
Az írások között akad pár soros feljegyzés és szigorú érvelés mentén elôrehaladó,
kidolgozott esszé. A legkorábbi 1958-ban, a legkésôbbi 1991-ben született. Az írások
egy részét keltezte; ahol nem, ott néhány esetben a szöveg elég támpontot adott a ke-
letkezés évének pontos vagy hozzávetôleges meghatározásához. Több írást azonban
nem sikerült datálni. Nemes Nagy Ágnes az írásait többnyire ellátta címmel, ahol még-
sem, szögletes zárójelben szerkesztôi címet adtam. Nemes Nagy Ágnes kézzel írta mû-
veit, többnyire számozott A4-es lapokra, amelyeknek mindkét oldalát használta. A most
megjelenô írások közül csupán a [BESZÁMOLÓ EGY MESZKALIN-KÍSÉRLETRÔL] és az EGY KRI-
TIKÁRA maradt fenn gépiratban. A sajtó alá rendezés során arra törekedtem, hogy a le-
hetô legkevesebbet változtassak a szövegen. Néhány elmaradt írásjelet (vesszôt) kitet-
tem, ha hiányuk értelemzavaró volt. A SZERB ANTAL (TÉVÉ) címû írásban, amely vázlato-
sabb a többinél, egy hiányzó tárgyragot és egy nyilvánvalóan kifelejtett „hozzá” sze-
mélyragos határozószót szögletes zárójelben betoldottam a szövegbe. Bizonyos csekély
mértékû egységesítést végrehajtottam: egységesítettem, ha például egy szövegen be-
lül váltakozott a századok római és arab számokkal történô jelölése. Hasonlóképpen
egységesítettem a hivatkozott címek jelölését, amelyek a kéziratban hol idézôjelben,
hol aláhúzva szerepelnek. Nemes Nagy Ágnes az egyszerûség, gyorsabb írás kedvéért
olykor számjegyekkel jelölt olyan mennyiségeket, amelyeket szépirodalmi szövegben
betûvel szokás írni, olykor azonban, ugyanabban az írásban betûvel írta. Ilyen esetben
a betûvel történô írásmód mellett döntöttem, de ahol hangsúlyos volt a számszerûség,
meghagytam a számokat. Az ugyancsak a gyorsabb írás kedvéért használt rövidítése-
ket feloldottam. Nemes Nagy helyenként, de nem mindig, a „hogy” kötôszót „h.”-nak,
az „irodalmi” szót „ir-i”-nek vagy „ir.-i”-nek, a „zsidókérdés” szót „zs”-nek rövidítette,
ezeket tehát teljes alakban kiírtam. Az egységesítés és feloldás célja az volt, hogy a ren-
dezettebb megjelenésû szöveg könnyebbé tegye a folyamatos olvasást. A kéziratok tö-
kéletesen szöveghû reprodukálása egy kritikai kiadás feladata lesz majd.

Az írásokat Kerek Vera bocsátotta rendelkezésemre, aki Nemes Nagy Ágnes hagyaté-
kának rendezése közben talált rájuk. A Holmi két részletben közli az anyagot. Elsô alka-
lommal a nagyobb formátumú, átfogóbb kérdésekkel foglalkozó írások jelennek meg; a
folyóirat következô számában pedig a személyesebb és vázlatosabb feljegyzések.

NEMES NAGY ÁGNES HAGYATÉKÁBÓL (I)
Közzéteszi Ferencz Gyôzô

A népiek

Voltaképpen nagyon érdekes a magyar „népi front”, népi írók történelmi, irodalmi
históriája. Érdekes és majdnem hihetetlen. Ezek az emberek, akik a 30-as években bát-
rak voltak és tisztességesek, akik olyan sokat tettek a magyar parasztság lehetetlen
helyzetének feltárásáért, köztudatba emeléséért, akik szembeszálltak az akkori hata-
lommal a társadalmi és szellemi változásért, szinte kivétel nélkül bezupáltak a ráko-
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sizmusba. Ott ültek a fô- és albizottságokban, állami, nagy fekete autón szaladgáltak,
miniszterkedtek, pénzben, hírnévben, díjakban úsztak, fenn fürödtek a fényben – mi-
közben a magyar paraszt padlását kisöpörték, s mindazt megtették a néppel, amit
megtettek. Hogy voltak erre képesek?

Miközben ki nem fogyott a szájukból és ki nem fogy a mai napig a „néppel, a nép-
hez, a népnek, a népbe” gargarizálása. Kétségkívül, egyik legnagyobb vétkük a „nép”
szó meghamisítása. Annak a vad elfüggönyzése, hogy a „nép” teljesen mást jelentett
a 30-as években, mint az 50-esekben. A 30-asokban ellenállást, igazit, az 50-esekben
lakájkodást, az adott politika egyik szólamát. Akkor vesszôfutás járt érte, emekkor ju-
talom, fôtisztség. Már csak ebbôl is észre kellett volna venniük a különbséget. Hát még
a szó tartalma! A rákosizmus a „nép” szó öblögetésével fedte el a néptaposó cselekede-
teit, és a népiek ott álltak és segítettek öblögetni és „hitelesíteni”. Hiszen ôk, ugyebár,
a népbôl származtak, ôk csak tudják, mirôl van szó. Azok a megható, paraszti életké-
pek, a fejkendôs nagyanyák, a szíjas nagyapák, a kukoricamorzsolások a kisszéken,
azok az eres-göbös parasztkezek! Beledobva az 50-es évek lírájába. Az embernek vé-
gigborzong a háta. Hogyan voltak képesek így kiárusítani saját mivoltukat és a magyar
parasztságot?

Mondjuk, kezdetben még elhihették. Elhihette fôleg az a tizennyolc éves paraszt-
gyerek, akit „kiemeltek”, akit kollégiumba raktak, aki mindent a rezsimnek köszönhe-
tett. De késôbb? Nem tûnt föl nekik, hogy mi történik a szüleikkel, rokonaikkal? El-
végre mi is elhittük-reméltük úgy 45–48-ig, hogy mindennek ellenére jobb világ jön,
hogy a nácizmust végül is legyôzték. Úgy látszik: van egy határ. Van egy pillanat vagy
inkább pillanatok sora, amikor az ember valamit észrevesz. Lenyel, ellegyint egy cso-
mó dolgot, mert hiszen élete, pályája, vágya-reménye, létérdeke hajtja a hitre, a jó vá-
rakozásra. Aztán, ezen a kényes határon, visszahôköl. Ôk – a népiek – nem tudták és
nem akarták ezt a határt észrevenni.

Legjobb példa erre az Illyéssel való jelenetünk 1951-ben. Az elsô írókongresszus
után, amikor minket kiradíroztak a magyar irodalomból, mint „a babitsi l’art pour l’art
hervadó virágait” (Darvas József), Illyés meghívott minket, Balázst* meg engem hozzá-
juk. Beszéd, erre-arra. Mi kétségbeesetten próbáltuk tôle megtudni, hogy mi a teen-
dô, most, ebben a felemás pillanatban. Végül megkérdeztem tôle:

– De hát mit csináljon ilyen körülmények között az úgynevezett „polgári költô”?
– A polgári költô akassza fel magát – válaszolta ô, feledhetetlenül. Felcsattanva

mondta, szívbôl. Aztán ki is fejtette: – Mert én mindig írhatok verset a nagyapám két
kezérôl, az agyondolgozott parasztkézrôl (akkor írta Két kéz címû poémáját), de hogy
mirôl írhat egy polgár, azt nem tudom.

Ezek után felkeltünk és elmentünk. Soha többé nem voltunk hivatalosak Illyéshez. Egy-
szer-kétszer francia költôket kísértünk oda, megbízásból, jóval késôbb persze. Ennyi.

Illyés magatartása jellemzô. S vele korántsem a legrosszabbakat vesszük szemügyre
a népi frontból. Az a fô bajuk, hogy nem bírtak lemondani. Nem bírtak elhallgat-
ni, nem bírták-akarták vállalni az ezzel járó – valóban súlyos – következményeket. Ôk
„útitársak” lettek. Odafent akartak maradni, írni, megjelenni, pozíciót tartani-szerezni.
S hogy ehhez – mellesleg – a „polgári” írókat el kell taposniuk, az egyenesen jólesett a
májuknak. Egy kellemes kis részlet a különben nem mindig kellemes egészbôl. Hogy
Illyésben például osztálygyûlölet is van, azt sokáig nem hittem. Egy ilyen színvonalú
személyben egy ilyen ostobaságot nem tudtam feltételezni. Hogy mivel képesek ezt
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megindokolni – ezt a mai napig is virulens gyûlöletet velünk szemben, a baloldali ma-
gyar értelmiséggel, egyértelmûen tisztességes írókkal szemben –, azt csak találgatni
tudom. Talán elhitetik magukkal, hogy azonosak vagyunk „úri” osztályunkkal, paraszt-
ellenesek; hogy nem fordultunk szembe vele kora ifjúságunktól (minthogy szembefor-
dultunk, ezt a kiskutyának is tudnia kéne), hogy nem vagyunk eléggé nemzetiek, „jó
magyarok”, hogy zsidók vagyunk (micsoda pechjük van, hogy nem vagyok zsidó, mi
több, elvétve akad köztünk) stb. stb., az egész, szép érzéstáruk. (Az antiszemitizmus jel-
lemzô jegyük; mulatságos volt látni, hogyan kell puszilózniuk a kommunista-zsidó ér-
telmiséggel, felsôbb meghagyásra.) S ezek a reflexek átöröklôdtek a sokkal fiatalab-
bakra is, ahol már semmiféle társadalmi-személyes – mentségük nem volt. Itt már egy-
szerûen pozícióharc, klikkösztön, karrierbázis. Nem mondanak le a „népi összetartás-
ról”, miért is tennék olyan csacskaságokért, mint minôség, tisztesség? Magyar kultúra?
Fogják egymás kezét, ahogy annak idején a népi balszárny és jobbszárny is tette. Fel-
róják tehát nekünk úri „osztályelfogultságunkat”, a nép iránti közömbösségünket azok,
akik saját osztályuk tiprásában segítettek a személyi kultusznak, s felróják lagymatag
hazafiságunkat azok, akik szövetségesei voltak a magyar nép tiprásának, bármely ha-
talom oldalán. És ez fel sem tûnik nekik. Hja persze: az hibázik, aki cselekszik. Tiszta
az, ami piszkos, piszkos, ami tiszta. De ez már nem csak a népiekre vonatkozik. Csak
rájuk is.

Különösen romboló volt Illyés magatartása. Hiszen ô volt a legnagyobb tekintély,
Babits örököse, két lábon járó nemzeti klasszikus, három és fél rezsim poéta laurea-
tusa. (Ami szép teljesítmény korunkban.) Nem, nem tévesztem össze Illyést Rákosival.
Vagy Révaival. Pedig de jóban voltak, istenem. Flóra 1957-ben: „Révaival legalább le-
hetett tárgyalni.” Vezetô költônk szerepe jellegzetesen félprostituálti. Mindenki tudja
ezt. Mindig tett zárójeles gesztusokat, helyeseket is, hogy ne tévesszék össze a szimp-
lex kiszolgálókkal, miközben követôi a lényeget fogták fel magatartásából: a tekinté-
lyes alkalmazkodást. Az 50-es évek végén mondta egy fiatal költô Szigligeten: Most
elôször megírom, amit kívánnak, ezzel megalapozom a pozíciómat, aztán szembefor-
dulok velük, és így a nemzet is majd keblére fog ölelni. Ahogy Illyés csinálja. – És tet-
te, amint mondta. Pedig nem is népies költô volt, inkább a neoavantgarde hetyke és
„merész” dalosa. A hatvanas-hetvenes évek aztán nagyon felerôsítették ezt az álbátor-
sági magatartást. Nem úgy van ez manapság, mint az 50-es években, hogy hétrét kell
görnyedni, dehogy; ma már büszkén, dacos tekintettel kell a hatalom szemébe vágni,
hogy egyetértünk vele.

A magyar irodalom morális zuhanásának azonban nem ez a nyílt cinizmus az igazi
fokmérôje. Hanem sokkal inkább a népiek forró, magyar tekintete, ez a néphez hû,
ez a szociálisan könnybe lábadó. Hogy onnan ide jutottak, ez az, ami történetükben fan-
tasztikus. Ez teszi, hogy a magyar népi frontban, a népi írók közt alig akad morálisan
intakt személy. Ez teszi, hogy a népiek kiemelkedô figurái közt mindegyikbôl kettô
van: két Veres Péter, két Erdei, két Illyés. Az egyik 1948-ig tart: becsületes, bátor, el-
lenálló, kiváló író (mármint Illyés esetében). A második 48-tól terjed máig. Hogy ho-
gyan váltak az elsôbôl másodikká? Ez az, ami közelebb vinne a népiek felméréséhez.
Nem oldható meg a képlet azzal, hogy kényszerítették ôket. Bizonyos, hogy kénysze-
rítették is, félelemmel és karrierrel egyszerre. Mindenkit kényszerítettek. Van, aki en-
gedett, van, aki nem. És hogy mennyire nem csak kényszeren múlt a dolog, arra van
egy igen fontos dokumentum. Az utolsó huszonöt év története. Amikor már nem kel-
lett vagy kevésbé kellett folytatni az 50-es éveket, és ôk ott folytatták, ahol abba se hagy-
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ták. Mintha mi sem történt volna. Eszük ágában sem volt szembenézni a múltjukkal,
úgynevezett lelkiismeret-vizsgálatot tartani – ôk továbbra is a magyar nép nagy hatal-
mú képviselôi. Különösen szembetûnô ez a fiatalabb népieknél, a népi szürrealisták-
nál, Juhásznál és társaiknál. Ugyanúgy tiporják, mint eddig tiporták, ugyanolyan, ha
nem nagyobb helyet foglalnak el az ún. közéletben, ugyanazt írják, mint eddig. Meg
sem fordul a fejükben vétkességük tudata, meg sem fordul a fejükben, hogy kirúgott
írótársaiknak helyet szorítsanak, hogy igyekezzenek helyreállítani a magyar kultúra
(élet!) értékrendjét. Mit csináltak az 50-esekben? Hja, az nem az ô lábuk. Pedig ôk az-
zal kezdték, nekik sosem volt tisztességkorszakuk, mint az idôsebbeknek. Huszonöt
évük volt rá, hogy tegyenek valamit a magyar kultúra moralizálódásáért, élôkért és
holtakért (Aranyért, Madáchért, Babitsért például), eszmékért, minôségért, és ôk a kis-
ujjukat sem mozdították. Ellenkezôleg. Hogy ma nekünk valamivel jobban megy, azt
elsôsorban a legfelsô iniciatíváknak tulajdoníthatjuk, az alakuló történelemnek. A né-
piek megtartják és növelik a személyi kultuszban szerzett pozíciójukat, és ma is ellenségei
mindannak, ami nem népi. Hogy aztán mi a fene a tartalma a „népi”-nek és a „nem
népi”-nek, azt egyre nehezebb körülírni.

Rendkívül különös történet a „népi irodalom” története nálunk, szép kezdeteitôl
csúnya folytatásáig. És még nem is szóltunk semmit a jobbszárnyról, Németh László-
tól Erdélyi Józsefig. Szomorú történet. Ott ültem én is a háború alatt a demonstráció-
kon, és vörösre tapsoltam a tenyeremet. Veres Péternek, amikor megjelent – csizmá-
san – a pódiumon (milyen visszataszító lett ez a csizma, ez a perzsa kucsma, ez az „aó”-
os kiejtés a Rákosiban!), és tapsoltam még Darvas vagy Kodolányi színdarabjainak is,
faltam a Puszták népét, az egész falukutató irodalmat, az erdélyieket (ami külön mese),
sorok közt is olvastam a Magyar Csillagot. És ebbôl kellett eljutnom addig, ameddig
eljutottam.

Talán igaza is volt Illyésnek. Föl kellett volna kötnöm magam. Minek is kellett vé-
gigcsinálni ezt az egészet? Hogy aztán mi ennek a népdolognak a veleje, döntô fakto-
ra, amit magyarázatként meg lehetne ragadni, arra nehéz válaszolni. Talán mégis: a
politikai hatalomvágy. Az elferdült szerep, amely az írót elferdíti. A magasztos, a gló-
riás köpeny, a népmentésé, amely mindent eltakar, az ellenkezôjét is.

És ezt is mindenki tudja. De csakugyan tudja-e mindenki?

(1980-as évek elsô fele)

„Büszke magyar vagyok én, keleten nôtt törzsöke fámnak”

Mint mondják, legnehezebb észrevenni azt, ami magától értetôdô. Jó sokáig eltartott,
míg feltettem magamnak a kérdést: miért lehet a büszkeség tárgya az, hogy valaki „ke-
leti” vagy „nyugati” – a többi égtájat most mellôzöm. Jó, jó, értem én ezt, minden nem-
zet életében fel-felvetôdik idônként a nemzettudat erôsítésére a származás ügye is; a
nyugat-európaiak már meglehetôsen régóta joggal büszkélkedhetnek, hiszen maga-
sabb a civilizációjuk. De még nekik sem árt eszükbe venniük, hogy az európai típusú
civilizáció dél-délkeletrôl indult, haladván a barbár észak, északnyugat felé, csak jóval
késôbb fordult visszájára a dolog. A kultúrák terjedési irányai változók. Mi meg, ma-
gyarok, miért volnánk olyan áthatóan keletiek? Mert egy kicsit késôn jöttünk, „a nép-
vándorlás utolsó (?) hullámaként” terjedtünk be Európába? Amely már meglehetôsen
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tele volt latin, germán, szláv népekkel, vagyis ugyancsak Ázsiából jöttekkel. Talán még
a görögök is onnan jöttek, nem tudom, tudják a szaktudósok. S nem is késtünk olyan
sokat; a körülöttünk lévô, közép-európai népekkel együtt, kb. ugyanakkor vettük fel a
kereszténységet, rendeztük be a feudalizmust, az akkori modernséget. Fajtánkról (ha
ugyan érdemes ezt a rosszízû szót említeni ebben a rendkívül kevert Közép-Európá-
ban, sôt erôsen kevert Európában), fajtánkról tehát csak annyit tudunk bizonyosan,
hogy europid jellegû. Már a honfoglalás kori sírokban is elenyészô a mongolid elem.

Vagy a nyelvrôl volna szó talán? Errôl a gyönyörûrôl? Mert ez valóban különös, sa-
játos, meglepô. Egy finn-ugor, kincses szigetke a nagy néptömbök tengerében; micso-
da drágaság, micsoda csemege a nemzetközi tudománynak, nyelvészetnek s nem utol-
sósorban a magyarul szólók érzelmeinek. De hát ne áltassuk magunkat: sohasem a nyelv
volt a mi igazi bajunk, hanem a történelmi helyzet, a térben és idôben alakuló, amely-
bôl kinôtt ez a bizonyos Közép-Európa, amirôl mindenki tudja, hogy micsoda, illetve
senki sem tudja pontosan, hogy micsoda; legfeljebb okos történészek megpróbálják –
nem is olyan régóta – felvázolni, kutatni-keresni, behatárolni jellegzetességeit.

(1991. május 12.)

Száraz Györgyhöz

Th. Mann: (hol van ez?) (Alföldy: Székely Magda)* A rossz idôk, azok voltak a jó idôk
– morálisan. Mert elvált a fekete a fehértôl, kis emberi gonoszságaink, árnyalataink el-
tûntek, és választani kellett. Nekünk a zsidókérdés morális választóvíz volt akkor. Ezt
nem lehetett megkerülni. – Arany Juliska: Ember és ember között... Zrínyi: Egy nem-
zetnél sem vagyunk alábbvalók. Ennyi elég nemzeti érzésbôl; ez az. – Befejezés: Száraz
objektív. De nem felejti el, hogy sebekrôl beszél. Objektivitása az orvosé. S mert én
mesterségemnél fogva hiszek a szó erejében, örülök, hogy ez is kimondatott.

Beszéljünk a zsidókérdésrôl vagy ne beszéljünk? Engem is megkísértett, mint min-
denkit, hogy hagyjuk ezt az egészet. Szavakkal jóvátenni úgysem lehet. De mégis be-
szélni kell, talán jobb a kibeszélés. Nem beszéltünk róla, mert tisztességes ember 44-
ben errôl nem beszélt, aztán betiltották.

A zsidókérdés nem zsidókérdés. Valami sokkal szélesebb. Törzsi gyûlölet: étrange –
étranger; én ember, a másik nem ember, barbár. XVI. század: magyar zsidó sorsközös-
ség, származás-azonosítás, mint a sumér–magyar testvériség. – Jósika. W. Scott. Eöt-
vös J. (megnézni, idézni). – Felhasználták a zsidógyûlöletet, mert lehetett. Persze, hogy
politikai ütôkártya volt. Bár még politikailag is rossz ütôkártyája (Hitleréknek). A zsi-
dókérdés keverékkérdés, mint a nôkérdés, biológikum és társadalom között. Vannak-e
fajták? Vannak. Vannak-e alacsonyabb rendû fajták? Nincsenek. – A zsidókérdés mo-
dell, a származási üldöztetés közép-kelet-európai modellje. – De hogyan tovább ? Po-
litikailag világos ez, de lelkileg? Mi van és mi lesz azokkal, akik túlélték? Mit gondol-
nak ôk? Megkérdeztük-e? Típusok: bosszút állni, feledni, tanulni, kifejezni – de seb-
zetten, alig élve. Sírszoborrá válni a saját sírjukon. Nemzedékek kellenek a feloldáshoz.
Szerintem: asszimiláció. De ezzel nem erôszakoskodhatunk. – „Neked két hazát adott vég-
zeted” – ez az az eset, amikor egy több, mint kettô. Bár ezt sem tudom. Gondoljunk a
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migrációkra, az utazásokra, az élet nemzetközi mércéje. Ma Ausztráliába utazni annyi,
mint régen Londonba. A nyelv. A magyar-zsidó írók helyzete. Veszteségeink: a holtak
és az emigrált élôk (Bódi).* – A magyar polgárság szerepe: Adyék nincsenek Lipótvá-
ros nélkül. – Száraz Gy. büszkévé tett, mert megtudtam, hogy „ami magyar, az jobbol-
dali” – elfajzott történelmi pillanat elfajzott kitüremkedése. Ellenkezôleg. Mindig is
tudtam. (Mátyás király, zsidó küldöttség.)

Száraz kimondja, hogy nem mindegy: háborúban esni el vagy (gázkamrában) bû-
nösként, kínhalállal kivégeztetni. Erkölcsileg nem mindegy.

Hogyan tovább? Firtassuk vagy ne firtassuk? Háborús sebesülés ez, amit mindenki
hord egy életen át. Azokhoz nincs közöm, akik üldözöttbôl üldözôvé lesznek, mihelyt
lehet. Akiknél a gyilkos és az áldozat szerepe fölcserélhetô. Akiknek fontosabb egy kis
nyilas vállveregetés, mint az együttérzés – mert hiszen az úgyis megvan. Akik minden
fasizmust kiszolgálnak, mihelyt nem személyük ellen szól. (Nevetséges antifasiszta ér-
demeket tulajdonítani azoknak, akik eo ipso nem lehettek volna fasiszták. Itt csak a
cselekvô ellenállás a kivétel.)

A túlélés kérdése. Tágasabban: hogyan lehet elviselni az ember végsô megaláztatá-
sait? És ez messze túlmutat a zsidókérdésen. Nem hiszek abban, hogy a szenvedés ne-
mesít. Ahhoz már olyannak kell lenni, hogy nemesíthessen. Akit a szenvedés nemesít,
az extra jellem. De mi átlagosokkal számolunk. És különben is: lehet, hogy a szenve-
dés nemesít, de az állandó gyötrelem elpusztít; a szegénység megedz, de a nyomor el-
nyomorít. Szenvedés nélkül nincs emberi ember, anélkül nem tud semmit. Buddha is
a szenvedés által lett Buddha. De: szenvedésben sose volt hiány. Inkább azt kell kér-
dezni: mi a még elviselhetô szenvedés? „Tûréssel” – geometriai kifejezés. Mennyi tû-
réssel kell élni, lehet élni? – Az anya szervezete átadja immunitását, de mérgeit is a
magzatnak. A fiatalokat nem tudjuk megóvni saját mérgezettségeinktôl, csak ha ma-
gunk is leküzdjük ôket.

Antiszemitának lenni „hôsiesség”. Mert egy idôben tilos volt zsidókérdésrôl beszél-
ni. Olyan hôsiesség ez, amely „bátran” keresi a könnyebb utat, amely „bátran” vágja a
rejtett népszerûség arcába, hogy egyetért vele. Az álbátorságok. Amelyek a bátorság
gesztusával gyávák.

Idôvak voltam. Kérdéseimet saját idôhazám, korom tette fel nekem, s e kérdéseket
abszolutizáltam: mindig így volt, mindig így lesz. De nem. Mint olvasom: a Csou-di-
nasztia 435 írástudót ásott el elevenen, a kínai középkorban, mert rejtegették a San-
dinasztia** korából való irodalmat. Máglya járt azért a választásért, hogy egy szín alatt
vagy két szín alatt kell-e venni az úrvacsorát. Kínhalál járt bôrszínért, hosszú fülért vagy
rövid fülért. Ebbôl két következtetést lehet levonni: 1. Máglyával nyomósított kér-
dések is tökéletesen eltûnnek. 2. A kérdések változnak, a máglya marad. Mindkét kö-
vetkeztetés történelmi, filozófiai, társadalmi, mûvészi munkák végtelen sorozatának
szolgál alapjául, kinek ez, kinek az tetszik. Ezzel nem azt akarom mondani, hogy a vá-
lasztások lényegtelenek egy-egy korban, a téridô egy-egy pontján. Sôt. Igenis tudni kell
választani, határozottan, korszerûen vagy mintegy észrevétlenül, ösztöneink szerint,
egy-egy pici mellékügyben ide- vagy odaállni, s végül ámultan találni ott magunkat egy
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visszavonhatatlan út nehéz kaptatóján. Tapasztalom tehát a választások elkerülhetet-
lenségét. Vágyam csak egy: az igenek és a nemek mellett jó volna kioltani a máglya-
fényt. A zsidókérdésben éppúgy, mint bármi másban. Jó volna csöndesen, józanul, egy-
szerûen beszélni a dolgokról – bármilyenekrôl –, az egzaktság olyan szürke (olyan me-
rész) igényével, amely mellôzi a vérgôzös fenyegetést éppúgy, mint a gyermekded sely-
pegést. Jó volna úgy tenni, mintha felnôttek volnánk. – Sz. Gy. könyve felnôtteknek
való.

*

Azért nehéz beszélni róla, mert a különbségtételekkel – zsidó, nem zsidó – netán disszi-
milációba taszítjuk azokat, akik nem kívánnak már ilyen különbséget tenni magukra
nézve. Semmit sem kívánok kevésbé, mint a disszimilációt. Mi az ördögnek van ez az
egész különbségtétel? Nincs elég gondunk-bajunk? Az adott lét és a mindenkori lét
nem ad elég gondolkodni-, tennivalót, elviselnivalót, még ezzel is foglalkozzunk, ez-
zel a primitív elôítélettel, ezzel a barbár közép-európai nyavalygással, ami úgy kell ne-
héz létünkhöz, mint púp a hátunkra? Jutalmazzuk a kezdetleges elméket azzal, hogy
komolyan érvelünk vérszomjas éretlenségük ellen? Egyáltalán: hogyan lehet érvelni a
vérszomj ellen? (De: Auschwitz.)

A „zsidó” szó. Már önmagában lebecsülôleg hat. Ne mondjuk, hogy nem. Aki nem
hallotta a „magyar” szót becsmérlôleg kiejteni (én hallottam), az nemigen szólhat a
kérdéshez. A becsmérlés légköre. Ezt eloszlatni. Sem több, sem kevesebb a zsidó szó,
mint akármi más népnév. „Zsidó az Óceán fölött.” – A lelki toprongy, ami semmi más-
sal nem tudja magát ékesíteni, mint a származásával. Ôrült szekták, üvöltô dervisek,
akik megtalálták a bölcsek kövét a zsidóirtásban. A dadogók, a nyálukfolyósok, a vér-
ben úszó szemûek. – Elegancia. Amely nem téved szektás monomániába. – Középkor:
vallási antiszemitizmus. Kapitalizmus: pénzügyi antiszemitizmus. – Magyarság: azért
van annyi zsidó, mert atyáink liberálisak voltak: befogadták a menekülôket.

*

A zsidókérdés nem zsidókérdés. Sz. Gy. a magyar történelem kérdésének nevezi. Iga-
za is van. De én még ennél is tovább mennék. Egészen a népek, fajták, törzsek, kultúr-
körök történelmi szerepéig, ahogyan egymást váltva, irtva, kifosztva és megajándékoz-
va létrehoznak valamit, amit többé-kevésbé folyamatos civilizációnak nevezhetünk. Ha
elfogadjuk azt az ideát, amely a történelmet szükségszerûségek és akcidenciák össze-
fonódásának tekinti – és nehéz volna el nem fogadnunk –, akkor játszva kerüljük el azt
a logikai hibát, amely a „világtörténelmi szerep” fogalmát a „magasabb rendû nép”
fogalmával helyettesíti. Ha tudomásul vesszük, hogy emberi történelmünk a muszáj
és a lehet bonyolult szövedékébôl áll össze, akkor az sem fog meglepni bennünket,
hogy a történelmi szerep (nagy szerep vagy kis szerep) a képességek és lehetôségek össze-
ge, s így eltávoztathatjuk magunktól mind a hatalmi mánia, mind a kisebbségi érzés
bármely történelmi oldalról támadó kísértéseit. Legalábbis hátrébb szoríthatjuk ôket.
S ez éppen a zsidóság ügyében nem mellékes.

Nézzük például a népvándorlást. A népvándorlást szükségszerûnek tekinthetjük,
de akcidenciának azt, hogy éppen mi magyarok voltunk az utolsó lovasnomád nép,
amelyik még meg tudott kapaszkodni Európa peremén. Ha késôbb jöttünk volna, mi
lettünk volna a kunok vagy a tatárok. Ha elôbb jöttünk volna... ez a vonzó gondolat-
futam nagyon is messzire vezetne, talán éppen az újabb történelmi hipotézisekben oly
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sokat emlegetett, aranyszínû Provence-ig. De ne ácsorogjunk túl soká az aranyszínû
Provence-ban. Ez már Taksony vezérnek sem sikerült. Lépjünk tovább a szükségsze-
rûségek útján, most az emberi tudat világmagyarázó felfedezéseinek irányába. Hogy
az emberiségnek el kellett jutnia a monoteizmushoz az absztrakciós gondolkodás egy
bizonyos fokán, az nyilvánvaló. Hogy az európai kultúrának két lába van, a (zsidóktól
jött) kereszténység és a görögség, az is nyilvánvaló. Ehhez képest akcidenciának, ab-
szurd, véres véletlennek látszik a zsidóság késôbbi történelmi sorsa. Nem túlzás-e, az
emberi fajzat annyi meg annyi találékony egymásöldösését beleszámítva is, nem túl-
zás-e a zsidó nép kétezer éves folyamatos irtogatása azért, mert kultúránknak istenfo-
galmat adott?

Nem mintha azt képzelném, hogy ma errôl van szó. De a zsidóság történelmi sze-
repe, az európai kultúrkörhöz való hozzájárulása itt gyökerezik, és itt gyökerezik ül-
döztetésének ideája-gyakorlata is. Mert hivatalosan nem fogadta el a kebelébôl szár-
mazó kereszténységet. Mintha egy túlsúlyra jutott protestantizmus örökre megbélye-
gezni akarná a saját hugenottáit kiirtó francia katolicizmust. Úgy, amint Zeusz letaszít-
ja apját, Saturnust, amint a babilónok magukba táplálva semmisítik meg a sumérokat.
Mert a vallási fanatizmus is a kultúrkörök váltásainak egyik arca. Ami csodálatos és
szinte érthetetlen: hogy még ma is ettôl koldulunk, ami a zsidóságot illeti. Hiszen a
gazdasági-pénzügyi újkori antiszemitizmus világosan épült rá a vallási antiszemitiz-
musra, amint azt Száraz György szabatosan kifejti (kereskedniük kell, mert gonoszok,
és mert kereskednek, gonoszok).

Az alapkérdés mégis: lehet-e érvelni a vérszomj ellen? Ha visszagondolok gyerek-
és serdülôkoromra, világosan látom, hogy nem lehet. És ha késôbbre gondolok vissza:
az eredmény ugyanaz. Mi hozza létre a gátlástalan fajgyûlöletet vagy bármiféle vér-
szomjat derék, becsületes, sôt olykor okos emberekben? (A magyar középosztály figu-
rái: X és Y, a családapák, a nagynénik, akik még úgy ejtik ki: „zsidó”, hogy már akkor
beleborzongott a hátam. Szelíd, egyszerû lelkekben a habzó szájú gyûlölet.) Hogy van
ez? És „keresztény” címszó alatt! Nyilván: az emberi természet fokuszálható kegyetlen-
sége, amelyet a korszellem valamire irányít. Megszabja, kit, mit kell vagy lehet gyûlöl-
ni. A korszellem irtózatos erô, ezt láttam. Iszonyú nehéz kivonni magunkat alóla, ezt
tapasztaltam. Hiszen minden érdekünk, falat kenyerünk, pályánk arrafelé taszít, hogy
egyezzünk bele az éppen aktuális rendszerbe, mert így élünk, gyarapszunk, happo-
lunk vagy csak éppen megmenekülünk. Tehát: lehet-e érvelni a vérszomj és az érdek
ellen? Válasz (mint sok másban is): nem lehet, de kell. Van ugyanis földfenntartó ki-
sebbség. Ezért maradt fenn a világ, a kevesek, a munkálkodók és mérsékelten kegyetle-
nek jóvoltából. Akiknek nem sürgôs az ölés. Fontosabb a kerékcsinálás vagy bronzön-
tés vagy a betûvetés. Ôk a föld sója. Meg kell próbálni az érveket.

Bár az érvek itt annyit használnak, mint nevelésben a prédikáció. Mégsem mond-
hatunk le a szóval való hatásról sem a nevelésben, sem bármely vitában, tudván tud-
va, hogy nem ez a fô. Hanem a közgondolkodás, a légkör (az érdek, a társadalmi for-
máció) alakulása.

Azt mondtam: a nem gyilkos típus kisebbség. Azt mondtam, mert túl sokat láttam
a világból. Ha tapasztalatom, ez a millió kínos képet görgetô, XX. századi tapasztalat-
mennyiség kevesebb volna, talán több szépet mondtam volna. Bár tévednék. Cáfolja-
tok meg, tények.

*

Nemes Nagy Ágnes hagyatékából (I) • 437



438 • Nemes Nagy Ágnes hagyatékából (I)

Nagyságrendi különbség van az átlagtapasztalat és a szélsôséges tapasztalat között. Ez
az irodalom egyik alapproblémája. Hogyan beszéljünk lelkünk „rezdületeirôl”, egy al-
konyról, egy iskolai kudarcról, szerelmi szívesetekrôl, ha ugyanakkor gázkamráról,
kínzásról, tömeghalálról is beszélnünk kell? Hogyan találjunk olyan irodalmi (vagy
bármilyen) eszközt, amely mindkettôre alkalmas? – Ez nagyon fontos téma. Komolyan
megfontolandó. – Publicizmus pöffeszkedése, mert ô fontos dolgokról beszél, az „éhe-
zô milliók”-ról, amely már csak frázis, rendszerint nem jóra használják. Az ember nor-
mális életének elhallgattatása ez. De mi a normális? Mi a béke és háború aránya a tör-
ténelemben? Mi a vérszomj és a természetvédelem aránya az emberi lélekben? Hiszen
mi csináljuk a történelmet. Mi csináljuk? Kik? Az asztalosok? A költôk? A könyvelôk?
A szülô asszonyok? – A politikusok: mint a kiválasztás csôdje. Mindig a legagresszívebb
gyôz. Nem a legokosabb, legalkalmasabb, legképzettebb, legjobb indulatú, hanem a
legerôszakosabb. Kontraszelekció. De hogyan megszüntetni? Végtelen nehéz a kü-
lönbségtétel erô és erôszak között (ez tipikus XX. századi kérdés, ránk mért, ránk lô-
csölt distinkciókeresés, mert világunk ezt sugallja, mutogatja). A karrierizmus, a hiú-
ság másik, szebbik neve: ambíció. Enélkül pedig nincs semmi. Aki nem akar semmit,
nem is csinál semmit. Erô nélkül egy hullatag-rózsaszirom-verssort sem lehet leírni.
Igaz. De a világ vezetôi évezredekre visszamenôen az agresszívek. Régi kérdés ez. A nem
agresszíveket folyamatosan elsöprik, mert nem agresszívek. Ki bír hóhérokkal verse-
nyezni hóhérságban? – De most nem errôl van szó, hanem az irodalom eszközeirôl.
Vagy: az ember fantasztikus pszichéjérôl. Amely édesen mereng és személyesen kín-
vallat. Ez kétféle ember? Hóhér és áldozat? Is. De nem csak. (Továbbgondolni.)

(1986)

[Porgesz Borbála]

[Új könyvet megszerkeszteni. 1. Látkép, gesztenyefával. 2. A háborúnak vége. 3. Életképek
44-bôl. – Új rész: a háború. Különösen a végsô szakasz, a 44-es év.]

Kezdet. Például:
Megmondták nekem, hogy a háború ki fog törni. 1939 augusztusában, érettségim utá-
ni nyáron mondta meg Borbála, gyerekkori barátnôm. Jöttünk lefelé az Istenhegyrôl,
náluk voltam látogatóban, és Borbála lekísért a villamosig. Forró augusztusi este volt,
de hirtelen szél indult, súlyos, forró szél, és amint jöttünk lefelé a hegyrôl a város fe-
lé, egyre erôsödött. Már csattogtatta a ruhánkat, a hajamat. Borbála haját nem csat-
togtatta, simán hátrafésült, rövid frizurát hordott. Nem tudtam még, hogy ennek a
hajviseletnek politikai jelentôsége van. Munkásmozgalmi frizura ez, valamint arra, 
a mozgalomra vall a lapos sarkú cipô, a viharkabát is, amit annyiszor láttam rajta. Most
azonban, ezen az augusztusi estén, Borbála ruhája szembetûnôen eltért a szokásostól.
Világoskék mûselyemféle szoknya apró virágmintával, ugyanabból az anyagból kis uj-
jas boleró, üde nyári emprimé. Meg is jegyeztem:

– Milyen csinos a ruhád.
– Sári varrta – mondta ô bocsánatkérô, ellegyintô mosollyal, amely egyszerre szólt

a ruhának, a nôi hiúságoknak, Sárinak, kedves, szép, tüdôbeteg nôvérének, aki nem
vett részt a mozgalomban, nem úgy, mint másik nôvére, Juci; szólt nekem, buta barát-
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nôjének, aki mindig az irodalmat firtatja, pedig. Csattogtatta a szél ezt a ruhát meg 
az én félhosszú hajamat. Akkor már a Királyhágó téren jártunk, ma Joliot-Curie téren.

– Háború lesz – mondta Borbála.
– Háború? – döbbenten megálltam.
– Hát persze hogy háború lesz. – Megint az az ellegyintô, kicsit bosszús mosoly. –

Méghozzá pillanatokon belül. – Egy darabig belém fagyott a szó. Nem mintha nem
gondoltam volna erre, másról sem beszéltek az emberek, az újságok, de ez a magabiz-
tos állítás, ez a tényközlés valósággal megütött.

– Hátha mégse. Hátha sikerül megúszni.
– Ugyan, ugyan. – Hosszabb kül- és belpolitikai magyarázat következett. Szaladtak

a villamosok a Böszörményi úton, fénylettek az utcalámpák, fújt a szél. Mintha egy lép-
csôn is lejöttünk volna akkor, széles kôlépcsôn, hol az a lépcsô? Vagy az máskor volt,
vagy másutt? Persze, nagyon megváltozott a tér azóta. Az ostromban egy csomó halot-
tat temettek el a parkos részben, mesélik a környékbeliek. Budapest parkjai. De talán
a fák azonosak még, igen, zúgtak a fák, a bokrok akkor is, augusztusban. Mióta ide-
költöztem, a Királyhágó tér mellé, eleinte mindennap megpróbáltam felidézni azt az
esti sétát Borbálával. A ruhája. Világoskék alapon apró virágminta. Augusztus. A viha-
ros szél. Igen. A széles kôlépcsô viszont nincs sehol. Azonosíthatatlan részletek.

Borbála magas volt, még nálam is magasabb valamivel; sima, fahéjszínû haja alól,
fahéjszínû, egyiptomi arcából hûvösen pillantott ki zöld szeme. Nem volt szép, de va-
lahogy jelentékeny, azonkívül jó formájú, sportos. Az iskolában mindketten szívesen
tornáztunk, sportoltunk, ô inkább ugrott, kézilabdázott, no meg kirándulni járt, én in-
kább a talajtornát szerettem. Egy évvel, talán másféllel volt idôsebb nálam, ez tizen-
éves korban sok. Amellett koraérett volt, felnôttnek hatott osztálytársai közt. Milyen
jól fogalmazott szóban, írásban, milyen szépen artikulált. Hozzám képest is felnôtt volt;
végtelenül okosnak tartottam. Mindig tudott egy csomó dolgot, amirôl nekem fogal-
mam sem volt. Fôleg ezeket a... a politikai dolgokat vagy miket. Hja, és a matemati-
kát. Bergen-Belsenben halt meg 1945-ben, nem, már a svéd parton, ahová a Vöröske-
reszt szállította.

A szélrohamok egyre vadabbul forgolódtak a Királyhágó téren, már rázták a lám-
pákat is. Az ég elfeketült, fullasztóan ráült a fejünkre. De még mindig hôség volt. Gyor-
san búcsúztunk el, szinte kiabálnunk kellett a szélzúgásban.

– Szervusz!
– Szervusz!
Ô tizennyolc éves volt, én tizenhét. Villamosra kaptam, sietnem kellett haza, a Hor-

thy Miklós útra, a Bartók Béla útra. Ô meg nekivágott visszafelé a hegynek. Szeretett
gyalogolni.

*

Egy pillanatra azt hihetné valaki, hogy Borbála befolyásolt engem a háborúról való
véleményemben, kialakuló politikai magatartásomban. Hogy ez a korán öntudatos,
sudár, okos lány, a Lipótváros értelmiségi rétegébôl (az apja építészmérnök volt), an-
nak is abból a szeletébôl, amelyik tevékenyen csapódott a munkásmozgalomhoz, erô-
sen hatott az én szatmári–erdélyi, református színezetû, majdnem vidéki naivitásom-
ra, szellemi tájékozódásomra. Ez – részlegesen – igaz is. A dolog lényegét tekintve
azonban majdnem fordítva áll a dolog. Borbálát tudniillik én választottam barátnônek.
Választhattam volna bárkit, kedves, színes lányokat a saját társadalmi körömbôl, akár
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gazdagot, elôkelôt, extra zenebolondot vagy vallásosan elmélyültet, a legjobb színjátszót
vagy a leglelkesebb állatbarátot vagy hollandit vagy (Tiscia)* cserkészvezetôt. A Baár-
Madasban nagy volt a választék. Választottam is, igazán nem szûkölködtem barátnôk
híján, az iskolai-internátusi barátságok, ezerokú rokonszenvek minden fajtáját végig-
játszottam, felgyûjtve egy sor vonzó kamaszlány-profilt. Leginkább mégis Borbálát vá-
lasztottam. Sokat, nagyon sokat láttam benne. Die Menschen sind silberne Schalen,
in die wir goldene Äpfel legen,** mondom félidézetként. Az emberek ezüstcsészék, akik-
be mi aranyalmákat helyezünk. Persze, ameddig van aranyalmánk. Mindenesetre kel-
lett nekem Borbála, annyira más volt, mint én, és annyira hordozta mindazt, amire
szükségem volt. Ebben a képletben, amit ô jelentett, a politikum ilyen éles jelenléte –
kommunistasága, bebörtönzése, huszonnégy évesen bekövetkezett halála – nem volt ok-
vetlenül szükségszerû. Bizonyos fokú politikum persze hozzátartozott. De nekem nem
is ez kellett benne elsôsorban. Hanem a szellemi mivolta. Hogy minden érdekelte, ami
kultúra és azon túl, természettudomány, társadalom. És minden frissen. Az értesült-
sége is széles volt, nem csak az érdeklôdése, tudta, hogy mi a Bauhaus, az értéktöbb-
let, az avantgarde, hogy Mereskovszkit fitymálni kell, Bartókot csodálni. Az a gyor-
sabb tempójú szellemi érdeklôdés érintett meg általa, amire mélységesen vágytam.
Más volt ez, mint családom jó kulturális hagyománya, még az iskola gazdag, színvo-
nalas sugallataitól is elütô. Aminthogy Borbála mindezek által végképp elütött attól,
amit az én körömben „a fiatal lány” ideáljának, elérendô mércéjének neveztek. És én
éppen ezt választottam benne, ezt a mást, ezt a szellemi jellegût.

Amire választottam magamnak, abban befolyásolt is. A többiben kevéssé. Elég ha-
mar kialakultak bizonyos ellentéteink. Egyes irodalmi dolgokban például megvetet-
tem a lábamat, és hat ökörrel sem tudott kimozdítani saját, éretlen, többnyire érvek hí-
ján való és mégis alapjában helyes meggyôzôdéseimbôl. Mennyit csatáztunk, de meny-
nyit. Hogy az Apostol a legjobb Petôfi-vers. Már hogy mondhatsz ilyet, Borbála, mikor
nyilvánvalóan a gyengébbek közül való. Amit erre Borbála felelt, abban utólag felis-
mertem az 50-es évek kultúrpolitikáját. Vitáztunk hát hevesen, csillapíthatatlanul. Pan-
ka, hármas barátságunk legszilárdabb tagja, csak nevetett rajtunk, és vajas kenyérrel
próbálta betömni a szánkat. Mindig volt nála vajas kenyér. Sovány volt Panka, mint a
gebe, szép kamasz kvatrocsentó-angyal. Szôke, kék szemû, piros-fehér arcú, sovány,
sovány. Igaz, másokba tömte a vajas kenyerét. Borbála pedig okos volt, villogó, iste-
nem, milyen szédítôen imponáló.

Tudom, tudom. Azóta már megtanultam, hogy bizonyos koron alul majdnem min-
denki okos, tehetséges, esetleg tündöklô. Tudom – bár nehéz volt vele szembenéz-
nem –, hogy késôbb Borbála is hozzám vágta volna a „rothadó burzsoát”, ha életben
marad. Még késôbb pedig újra börtönbe csukták volna, mint nôvérét, Jucit. Még ké-
sôbb rehabilitálták volna, és megint összekerültünk volna. Új-régi kézfogások, szaka-
dékokon át. De hogy a barátságom aranyalmáját akkor, kamaszként, beléhelyeztem,
azt jellemzônek érzem. Itt, közép-európai tereinken már-már elkerülhetetlennek.

(1982. húsvét)

* Tiscia a Tisza folyó latin neve, több országban családnév, illetve keresztnév is. Itt utalás a Baár-Madas Gim-
názium egyik cserkészcsapatára, amelynek névadója Tisza Ilona (1855–1925), gróf Tisza István (1861–1918)
miniszterelnök felesége volt.
** Az idézet eredeti formájában: „Die Frauen sind silberne Schalen, in die wir goldene Äpfel legen.” Idézet Johann
Peter Eckermann: GESPRÄCHE MIT GOETHE címû mûvének 1828. október 22-i bejegyzésébôl.
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Porgesz Juci

1981. október 13-án, tegnap itt volt nálam, harmincöt év után. Mindig is csak futólag
ismertem, Borbála révén; 45–46-ban beszéltem vele Borbáláról. Tôle tudtuk meg 
a halálát. Aztán eltûnt – a párt berkeiben, véltem –, csak egyszer futottam vele össze a
Ferenciek terén, a férjével volt. A férj két éve meghalt, teljesen egyedül van.

Fölkavarta az egészet. A háborút, a haláltábort, börtönt, Borbála halálát. Nem is tu-
dom, nem volt-e fölösleges összejönni vele. De hát mit tehettem volna? Fölhívott, a
pályaképemet olvasta a Kortársban, és megköszönte a Borbáláról írottakat. És legalább
annyira óhajtottam vele beszélni, mint amennyire nem óhajtottam. Panka is itt volt,
együtt hallgattuk.

42 tavaszán fogták le ôket. Elôbb B.-t, ugyanaznap este ôt. B.-t egy illegális találko-
zón, ôt otthon. Conti utca, verés, csendôrök. Köptek. B. ôt köpte be (akivel végül is együtt
fogták el), ô Rózsa Ferencet. Mindenki köpött. Csak az egészen ritkák nem. Egy nôbôl
kirugdalták a gyereket, jajgatott és vérzett a börtön kövén egész éjszaka. Az étel po-
csék volt, B. nagyon éhezett. Ôt nyolc évre, B.-t ötre ítélték. Márianosztra. Ott jobb
étel, munka. Az apácák; lelki kínzások. 44 ôszén a zsidó foglyokat – politikaiakat és
köztörvényeseket – Komáromon át Németországba vitték. Aztán a nem zsidókat is.
Bergen-Belsen. Az a kis, északi körzet épen maradt, alig bombázták. B. a táborban. Na-
gyon gyengül. Jucinak flekktífusza lett, aztán B.-nek is. Fölszabadulnak (nem az ame-
rikaiak által, ahogy tudtam, hanem) angolok által. Kérdem: az milyen volt? – Nem
tudja. Nem emlékszik. Akkor már csak feküdtek. Két-három nappal az angolok elôtt
a németek valahogy eltûntek, és magyar katonák kerültek ôrnek a táborba. Honnan,
miért? Ezeknek késôbb kultúresteket tartottak, Adyt szavaltattak velük. „Háborúba haj-
tott kiskatonák voltak.” Az angolok. Adtak enni, de konzervet, amit ôk nem bírtak. Ször-
nyû jelenet (nem nagyon tudja elmondani, inkább kitalálom); tetvetlenítésre mezte-
lenre vetkôznek, úgy ölelgetik az angol katonák lábát, hogy vigyék kórházba ôket. B.
nem. Végül – bár már nem lepedékes a nyelve a tífusztól – mégis elviszik. Juci más tá-
borba, majd szanatóriumfélébe kerül. Angol tiszti koszt. Fairek, de ridegek. Egyszerû-
en nincsenek erre felkészülve. Nem hisznek a szemüknek; eddig azt hitték, hogy a „ha-
láltábor” túlzás. Ha két héttel késôbb jönnek, nincs élô a lágerben. Ez kb. 45. május,
április. Juci látogatja Borbálát a kórházban. „Egyszer megpróbáltam felültetni, mert
csak feküdt. Akkor láttam, hogy a térde mennyivel szélesebb, mint a combja.” – „Mi-
lyen más a világ, ha ül az ember” – mondja Borbála. – Jugók, jugó tisztek rendesek,
azt mondják Jucinak, szerepeljen, mint jugó partizán, akkor a gyôztesekhez tartozik.
Így tesz. A koszt, a ruha. Angolok ruhákat gyûjtenek németektôl a foglyoknak; J. egy
óriás, fehér clingelt hálóinget kap. Még Pesten is hordja egy darabig. Jönnek a svédek.
Vöröskereszt. A betegeket viszik, de a reménytelen eseteket nem. Újabb válságos hely-
zet: viszik-e Borbálát? Végül igen. Hordágyon, hajóra. J. azt hiszi, megmenekült. Itt-
hon tudja meg bonyolult úton, hogy partraszálláskor meghalt.

Borbála még a börtönben megtudja, hogy szerelme, Dénes Pista, megnôsült. Ugyan-
csak megtudják ott, hogy kizárták ôket a pártból. Mert köptek.

Juci hazajön. Megy a zsidóházba, ahol szüleit véli. Ott tudja meg, hogy mind elpusz-
tultak, apja, anyja, nôvére: Sári. Próbál élni. 53-ban lefogják, leültetik, amiért köpött.
Másfél évet ül. (Ez a rész teljesen zavaros. Miért akkor ültetik le? És egyáltalán, miért
ültetik le? Mindenkit becsuknak, aki köpött? Akkor nem marad káder. Lehet-e nem
köpni ilyen körülmények között? Ki bírja ki? Akit vernek, az köp – mondta tömören
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egy régi börtönlakó.) (Nem beszélve arról, hogy egy olyan rezsim ülteti le, amelyik
ugyanolyan módszereket használ a foglyokkal, méghozzá saját, ártatlan kádereivel
szemben, hamis perekben.)

Aztán kijön. Levelezôn egyetemet végez, magyar–történelem tanár lesz. Pesterzsé-
beten tanít, általános iskolában. Büszke rá, hogy egy idôben középiskolában is taní-
tott, a dolgozók iskolájában. Fekete bárány egy darabig, majd rehabilitálják. Ezentúl
nincs priusza. Párttitkár az iskolában. Munkahelyi fúrás-faragások, igyekeznek nyug-
díjazni. Aczél (akit ismer) segít rajta. Most, nyugdíjban már tisztviselôként még dol-
gozik a társadalombiztosításnál. Ennek örül.

*

Személye furcsa, visszás benyomást tesz. Némileg bomlottnak látszik, ami nem csoda,
szegény szerencsétlen. Mondja, mondja, erôs fülsértô hangon, a mondókáját; elbeszé-
lésében váratlan szakadékok. Helyenként teljesen összefüggéstelen, aztán valahogy
visszakanyarodik az értelemhez. Megdöbbentô a magyar kiejtése. Emberemlékezet óta
nem hallottam ilyen garázda Dob utcai tájszólást. Borbála egyáltalán nem beszélt így;
különben is a megfelelô kiejtés intelligenciakérdés, régóta tudom. Méghozzá egyéb
hibák is: mintha negyven éve nem élt volna Magyarországon, és most jönne elôször
látogatóba. Hihetetlen. Talán ez is a bomlottságával függ össze. A megjegyzései, kom-
mentárjai. Nemcsak a mód unintelligens, ahogy beszél, hanem a ki-kibukkanó véle-
ménye is. Egy szektás pártnô, az 50-es évekbôl – ilyen múlt után. „Ma már mindenki
ellenálló” – mondja gúnyosan, mert helyteleníti az újonnan megjelent könyveket,
amelyek (végre!) tisztázni próbálják a magyar ellenállás kérdéseit, no meg az 50-es
évek sötétjét. Biztosan rólam is ez a véleménye (bár tiltakozik ellene), pedig – véletle-
nül – személyesen tudja, hogy milyen voltam, mit csináltam fiatalon. Csak úgy süt be-
lôle a legszûkebb kripto-rákosizmus. Ugyan mit gondolhat kultúráról, irodalomról?
Ha arra gondolok, hogy ilyen beszédmóddal és ilyen felfogással gyerekeket tanít ma-
gyar irodalomra – beleborzong a hátam.

Rémes ez az egész. Külön ez az életsors és külön az azt hordozó személyiség. Ez a
szerencsétlen asszony utólagos árnyat vet Borbálára. – Te is ilyen lettél volna, Borbá-
la? – Ezt is végiggondoltam már egypárszor. Biztosan ilyen lett volna ô is – egy dara-
big. Talán ô vágta volna a szemembe 48 után, hogy már nincs szükség rothadó burzso-
ákra. De szörnyûek ezek az utólagosan lenyelendô pirulák! Az illúziók utolsó foszlá-
nyai, amint ellebegnek. – Azért talán Borbála – késôbb – nem maradt volna ennyiben.
Egyszerûen: jóval színvonalasabb volt, okosabb, mélyen kulturált, irodalomimádó. 
Az ízlése, ez a homályos, jelentéktelen kis ketyegô szerkezet, amelyet egy idôre meg
kellett volna bénítania, idôvel visszavezette volna a normalitáshoz. Talán. Hiszen en-
gem is ez a kis vacak – az ízlés – mentett meg sok mindentôl. – De a második börtönt
kibírta volna-e?

Juci, szegény, nagyrészt azért olyan, amilyen, mert kizárt, foltos párttagként ma is
bizonyítani akar. És ki az igazi párttag szerinte? A szektás. – Hogy ismerem az effajta
véleményeket! Teljesen más hangszerelésben is. Ki az igazi magyar? A jobboldali.

Mélységes mély a szenvedés kútja. A poklok bugyrai és a mindennapok torzulásai.
Közép-Kelet-Európa.

(1983. október 14.)

(Folytatása következik.)


