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Szép Ernd

NATALIA (IV)

Kozzéteszi Vida Lajos

Osz felé voltunk mar; egy nap szembejon velem egy fiti; idsebb nalam valamivel, meg-
all, ram kialtja a nevemet, ugye hogy én vagyok az?

Most mar én is raismertem: B. Jézsi, egyiitt jartunk Taron, 6 hetedikbe, mikor én
otodikbe. De 6 négy esztenddvel volt nalam idGsebb, mert kétszer is ismételt mar. Va-
lami szegény 6zvegyasszony volt az anyja, mindendron iskolaztatta a fiat, nem tudom,
mi célja volt vele. B. Jozsi is rogton pertu pajtasom lett, hetedikesek meg nyolcadiko-
sok is mint egyenranguaval baratkoztak velem, mert kolté voltam. B. Jézsi megtermett
fiti volt, piszkosodott mar a bér az orra alatt (abbol lesz a bajusz), szép parasztlegény lett
volna beléle, ha magyar nadragot meg csizmat hiiz. Csak egy hija volt a szépségének, az
anagyon kurta kis orra. De a piszeségét jovatette valami: gyonyord szép énekhangja; az
iskolai énekkarbol ugy zendiilt fel kiilon az & bariton hangja, mint a trombita.

Elmesélt valamit nekem még Mez&tiron B. Jézsi, megtisztelve bizalmaval. Nagyon
tetszett néki egy elvalt asszony, aki unokahtga volt az 6 édesanyjanak. Az maga lakott
a hazaban, se gyereke nem volt, se cselédje. Eljart hozza J6zsi esténkint; avval udva-
rolt, hogy danolt néki, az asszony nagyon élvezte az § énekszavat. De mert J6zsi min-
dig cs6kolézni akart, az asszony azt talalta ki, hogy kikiildte az udvarba, onnét danol-
jon be; elhallgatta volna akarmilyen késé éjszakaig. Mikor elbticstiztak, az asszony egy
marék cigarettit adott néki. De hat § szebb jutalmat is remélt; szentiil hitte, hogy egy-
szer csak odaadja magat néki az asszony. Hénapokon atal danolt mar J6zsi az udva-
ron, még esGben is, mikor aztan egy nagyon fajdalmas folfedezést tett. Elkoszonvén
az asszonytél, nem ment haza, szép meleg Gszi este volt, néki f4jt az asszonyért a szi-
ve, sétalgatott a haz elStt, hogy kozel legyen legaldbb hozz4. Nahat egyszer csak egy
férfi jon ki a hazbol. Evvel olelkezett az asszony, mig & danolt az udvaron.

Nem allottam meg, elnevettem magam, mikor elvégezte J6zsi a mesélést.

— Igazad van, cimbordm — azt mondja —, ezen rohogni kell. Es & is nevetett egypar
taktust, emlékbe.

Hat azutdn megmondta, hogy sok szép versemet olvasta mar a kavémérésben, aho-
va frostokolni jar, ott szokott ijsagot olvasni. Kérdezte, mivagyok, és mikor megmond-
tam néki, hogy semmi se vagyok, csak kolts, férfiasan kezet nyujtott, és szinte dalolta,
hogy:

— Buiszke vagyok rad!

No aztan beszamolt fel6le, hogy a hetedikben hiarom targybdl allott bukasra, nem
volt értelme, hogy tovabb kiiszkédjon az iskolaval; év kozben kilépett (6 is!), és elment
dijnoknak a jarasbirésagra.

Ez divat volt, legalabbis vidéken: a rossz tanuldk, akik szegény sorsaak voltak, ki-
maradtak a kozépiskolabdl 16-17 éves korukban, dijnokok lettek. Ahhoz a viligon
semmit se kellett tudni, legfeljebb helyesirast. Kaptak havonkint harminc forintot, az-
az hatvan koronat. Hogy ebb&l hogy él meg valaki, az az 6 dolga. Aki dijnok lett, 6rok-
ké dijnok marad, a dijnoksag kiviil esik a hivatali ranglétran. Akarmilyen 6reg ember
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lesz egy dijnok, a fizetése 60 korona marad, nem lesz kevesebb. Amelyik dijnok meg-
hazasodik, annak olyan nét kell elvenni, akinek vagy valami vagyonkaja van, vagy né-
ki is van keresete. A dijnokok vagy a varoshazan, vagy a birésagon szolgalnak. Ismer-
tem Mez&taron egynéhany ilyen exdidk dijnokot, igen vidam sihederek voltak; igaz,
hogy sok gondjuk még ebben a fiatal korban nem volt, az anyjuk hazanal éltek, a ga-
zsijukbol még arra is tellett, hogy beiiljenek a Dobogé6ba sorozni, s hogy kartyazzanak
is, igaz, csak fillérekbe.

Hat a mi J6zsink vagy két esztendeig dijnokoskodott. Mindenki dicsérte a hangjat;
jott egy szintarsulat Ttrra, annak a direktora (mert beajanlottak neki) meghallgatta
Jzsit, el is akarta magaval vinni, nagy hasznat veszi majd az operettekben. De gazsit
egy fillért se akart adni, azt majd csak id6vel. Tavaly azutdn annyira felbatorodott, Pest-
re jott viragvasarnapon, akkor hallgatjak meg a Népszinhdzban a korusba jelentkezs-
ket. Ezt néki egy szinész mondta még Turon. Viragvasarnapra kiillomben feljottek a vi-
déki direktorok, és a vidéki szinészek is felozonlottek Pestre, teli volt velok a New York.
Ezen nap szerzGdtek a vidéki tarsulatokhoz. Ugy hittdk ezt a New York-i csédiiletet: szi-
nészvasar. Nohdt prébat énekelt Jo6zsi, folvették kardalosnak. A karmester megjegyez-
te, elég szivteleniil, hogy nagy kar, hogy ilyen pisze, ha rendesebb orra volna, bonvi-
vant is lehetne bel6le, fényes gazsival. Széval az Gj szezonra mar feljott a Népszinhaz-
hoz, augusztus derekan, most esztendeje.

Nem emlékszem mar, mennyi gazsit kapott J6zsi. Az szaz korona volt legfeljebb.

Mielétt elvaltunk, kijelentette J6zsi, hogy nagyon szeretne maskor is latni mint ta-
ri cimbordjat, és azt ajanlotta, hogy menjek el egyszer abba a kocsmaba vacsorazni,
ahol & vacsorazik a kéristakollégakkal. Az a kocsma a Sarhan kocsma, az Akacfa utca-
ban, majdnem a sarkon, a Népszinhaztdl egy ugras. (A mai Nemzeti volt a Népszin-
haz.) A kollegai szivesen fognak latni, efelsl biztos lehetek. Es ne féljek semmit, na-
gyon olcsé az a kocsma, egy korondn alul megvacsorazhatom.

Kar, hogy mar nem sokaig élek, elfelejtem, ha meghaltam, a Sarhan koéristiit is,
olyan kedves mulatsagom pedig rajok emlékezni.

Egypar nap mulva a J6zsival val6 talalkozas utan elmentem a Sarhanba vacsordzni;
tiz 6ra utan mentem, ahogy J6zsi diktalta, mikor vége mar az eladasnak. Még nem
is volt ott mind a kérista, némelyik lassabban vetkezik-61tozik, és lassabban mossa le a
festéket a képérdl. Lehettek tizenketten, mikor bementem; tigyis raismertem volna an-
nal a fal melletti hosszt asztalnal 16 tarsasagra, mert nem lattam bajuszt az orrok alatt,
de J6zsi, aki jelen volt mar, rogtén ram kiabalt:

—Ide, ide, édes cimboram!

Bemutatkoztam a koéristaknak, azok is megmondtik a nevoket. Csak vezetéknevet
mondtak, mint az urak. J6zsi mellé tiltem, masik fel6l id&sebb kérista volt a szomszé-
dom, lehetett harmincot éves. Mind zabaltak a kéristak, majdnem mind el&tt gulyas
volt, egy tanyéron toltott kaposztat lattam. Teli volt a Sarhan, teli volt mind a két szo-
baja, elég nagy larma volt, annak a fele nevetés; iigy néztem, munkds meg kis boltos
meg kis hivatalnokféle itt a vendég. Egyik asztalnal nék is tiltek, masiknal csak férfi-
ak. A mi asztalunkndl aranylag csend volt, hiszen még ettek. Jott azutan egy pincér
hozzam, étlappal, de J6zsi mar felvilagositott, azt egyem, amit & eszik: pacalt, ni, mi-
lyen gyonyord, s felséges j6 ize van, majd meglatom. Harminc fillér volt a pacal, ez a leg-
olcsébb huisétel, nem csak a Sarhdanban, az egész vilagon. Csupa vastag karéj kenyér
tekiidt a kenyereskosarban, milyen jélesett ezt is latni. Ha csak egy karajat eszem meg
a pacal mellé, pompasan j6llaktam, nem kivanok se tésztat, se sajtot. Szerencse né-
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kiink szegényeknek a kenyér, az az én fele eledelem; nemcsak hogy jéllakat, de élve-
zet is ez a j6 magyar kenyér; életemben ilyen j6 kenyeret masutt nem koéstoltam, be-
jartam pedig Eurépat Londontél Moszkvaig. Mikor az tri vilagba becstsztam, csudal-
koztam az elején, az ari haznal milyen vékony szeletecske kenyeret talal az ember a ta-
nyérja mellett. Mennél el6bbkel6 haznal voltam vendég, annal kisebb kenyeret kap-
tam; mulattam ezen magamban; a kirdlynak, szegénynek, mondok, annak biztos mar
egy falat kenyér se jut.

Fél tizenegyre mar végig el volt lepve a koéristak asztala. Lehettek harmincan. Van
még tobb is, azt mondja J6zsi, de nem mind a kérista jar a Sarhanba, van, aki mint ha-
zasember otthon vacsorazik. Bar ez nem éppen szabaly, mert akik itt Gilnek, ezek is
majdnem mind hazasok, feleségiik a n6i kérusban van a Népszinhaznal. Hogy itt a
Sarhanban egyetlenegy né nincs a kéristak asztalanal, annak az az oka, hogy a felesé-
gek ki vannak a Sarhanbél zarva. Ha egy korista el merné az asszonyt egy este hozni,
nemhogy nem engednék leiilni az asszonyt, de a férjet is mindoérokre szamGznék. Az
asszonynak otthon kell vacsordzni, azt eszi, ami délr6l maradt. Voltak a koéristak kozt
huszonot éves fiatalok és dtvenéves dregek. A legtobben iparoslegényekbdl lettek ko-
ristak, de egy rész szinész volt, vidéki tarsulatoknal, sehogy se boldogultak, mert tok-
tehetségtelenek voltak, igy aztdn kéristanak ment, amelyiknek egy kis hangja volt, mi-
kor mar a kenyértelenség fenyegette. Amelyik tehetségtelenbe semmi énekhang nem
szorult, abbdl stig6 lett vagy tigyeld, vagy otthagyta a szinipalyat, ment valami kis hi-
vatalt keresni; aki nem volt oly szerencsés, hogy a varoshoz vagy megyéhez bejusson,
az oralt, ha kikialté lehet a pesti Ligetben, vagy ha valami vendéglében folveszik csa-
posnak. Persze nem minden tehetségtelennek kellett a szinészettel szakitani, voltak
(meg vannak) vidéken is, Pesten is meg az egész vilagon, akik nem tudni, miért lettek
szinészek, mert semmit, de semmit nem tudnak, de megcsaladosodtak, és a direktor
sajnalja kilokni Gket, vagy agy be tudtak magukat anndl a direktornal hizelegni, vagy
olyan jopofak, szeretik Gket, azt a falat kenyeret nem veszik ki a szajukbél. Hanyszor
csuddltam el életemben, aki egyetlen mondatot sem képes a szinpadon elmondani
ugy, ahogy kell. Mint szerz6, a magam probdin el6vettem néha ilyen szerencsétlent,
elvonultam vele, probaltam emberi médon, emberi hangon megkapni téle valami be-
szélnival6jat: ne adj isten! Elkinlédtam egy 6ra hosszat, hiaba. Fenomen az ilyen to-
kéletes tehetségtelen, fenomennek latom, csakiigy, mint a zsenit. Mintha azért men-
nének ezek a szinpadra, hogy 6réluk tudjuk megitélni, ki a miGvész, mert 6k nem azok,
és az § foldszintje folé képzeljiik a tehetségek magassagait. Megtalalod ezt a tehetség-
telen tipust az irodalomban is meg a festSk vilagdban is. Akinek az ir6sdg nem akart
sikeriilni, hasznalhaté lehet az Gjsagnal mint a napi hirek irdja; a piktorok kozt pedig
éppen a legtehetségtelenebb az, aki a legmélyebben meg van az & tehetsége fel6l gys-
z8dve; Gigy tapasztaltam, hogy a rossz festk a legboldogabb emberek a Foldon.

Amig vacsoraztak a koristak, csend volt, mondom, legfeljebb csak a lezajlott szin-
hazi estérdl mesélt valamelyik valami tréfat, amit a szinpadon csinalt egy szinész a ma-
sikkal, vagy egy koéristaval a masik korista. Ma este példaul, nem tudom mar, melyik
operettrél volt sz6, abban az operettben a koveteknek meg kellett a trén el6tt hajolni;
az egyik kovet abban a percben, mikor ott allanak meghajolva, gombosttit sztrt az el6t-
te all6 kovet fenekébe. Isten Orizz a szirdsra csak meg is moccanni a sértettnek, ilyen
dolog a szinpadon lehetetlen. Csak a jelenet utin, ha kimennek a kulisszak mogé, ott
jon a gombostiiért valé leszamolas, ami csak vidam piif6l6zés; komolyan haragudni
nem szabad a szinhazban. Erre a mesélésre emlékszem, de nem emlékszem a sok mas
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apro6 tréfas mindenfélére, amin a kéristak emitt-amott nevetgettek. Mikor mind meg-
vacsoraztak mar, valamelyik mélyebb hangu koérista énekelni kezdett. Nem valami di-
vatos kuplét, se nem nétat, amelyik akkor jarta, nem: valamelyik kérusra gyajtott ra
egy régi operettbdl. Rogton vele énekelt az egész tarsasig, olyan teljes hanggal és olyan
teljes odaadassal, mintha a szinpadon volnanak. R6gtéon megmondom: a kéristak ezt
minden este csindltdk, ezért hiisz szazalékkal olcsobban kaptak mindent a Sairhanban
az étlapon irott draknal. Mert az ének vonzerd volt; a régibb térzsvendégek ennek az
igéretével G4j vendégeket csaltak oda, s ezek is ott ragadtak vendégeknek, oly jolesett
esténkint a szép és mulatsagos koérusokat hallgatni. Eliltek sokan egész fél kettSig,
ameddig a koéristak ott voltak, és hozattdk az Gjabb meg Gjabb soroket meg fél liter bo-
rokat. Széval , kifizette magat” az a hiiszszazalékos engedmény. A kéristdk maguk is
élvezték persze a régi meg még régibb korusokat, ezek az § fiatalsagukat jelentették,
mikor Nagykéroson meg Eperjesen meg Zalaegerszegen muikodtek azéta rég felosz-
lott tarsulatoknal. Ki nem mondhatom, mekkora gyonyoriiségem tellett azokban a ké-
rusokban; a Nap és Holdbo6l, a Banyamesterbdl, az Angot asszony lanyabdl, a Gerols-
teini nagyhercegndébdl, a Szultanbdl, az Orfeuszbdl, a Corneville-i harangokbdl meg
a Gésakbol meg mar nem emlékszem, micsoda mas cimi operettekbdl valok voltak
azok. Némelyik korus elhangzdsa utan egy-két kéristanak konny pottyant a szemébdl.
Pihentek egy kérus utan, pityizaltak, mondjuk fertilyéra malva megint rakezdték.

A Sarhan vendégei megtapsoltik néha a kéristakat. Es a fiatalabb torzsvendégek,
akik mar j6 parszor hallottdk Sket, veliik énekeltek bizonyos kérusokat. Legnépsze-
riibb volt a Corneville-i harangok kérusanak az a része, amelyik gy kezdGdik:

Tekints ide, tekints oda,
Egy sincs koztiink ostoba...

En nem maradtam a Sarhanban fél kettGig, féltem a szobatarsaimtél. LegkésGbb éj-
télre hazamentem mindig. Mert persze jarni kezdtem a koéristak kozé, mondjuk két-
szer hetenkint veliik vacsoraztam.

ElsG este, mikor fizetni akartam, ezt kérdi t6lem Sarhanné, terjedelmes asszonysag,
néki kellett fizetni:

— Maga is a szinhaznal van mar? Ilyen sutty6 gyerek!

Jozsi felelt:

—Edes anyuskdm, ez a kis cimbordm szininévendék, szinmiivész lesz. Néki is tessék
a percentet leszamitani.

A kegyes csalas folytan én is megkaptam a haszszazalékos engedményt.

Némelyik koristanak emlékszem a nevére. Emlékszem Butykoéra, Szekulicsra, Mi-
halkara, Hanakra, Bodorikra, Hovanyecre, Gyenizse Baldzsra; § az egyetlen, akinek
még tudom a keresztnevét is, még arra is emlékszem, hogy kotélverdsegéd volt, mi-
el6tt elment kéristanak. Vaskos termet, feje olyan kerek, mint a gérégdinnye, csak nem
z6ld, hanem piros, mintha Pesten is gy siitné mindig a nap az orcait, ahogy sitotte
valahol vidéken, mikor az udvaron azt a kifeszitett nyers kotelet, végigsétalgatvan mel-
lette, sodorta, nyomkodta a két tenyerével. Volt a harminc kérista kozt Szabé is, Ko-
vacs is meg Kiss meg Nagy is. Emlékszem még egynek a nevére; dehogy felejtettem
el: ez volt Ndnasi; lehet, ipszilonnal irta, nekem i-vel mutatkozott be. Nanasinal csu-
nyabb dbrazatot nem latott az ember Pesten, 6 maga szerint egész Magyarorszagon &
a legcstinyabb. Az orra, az egy kicsi fonnyadt voréshagyma volt; engedjék el az egész
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fizimiskajanak a leirasat, mert az lehetetlen. O volt a legkedélyesebb a kéristdk kozt,
Nanasi; talan a boles végzet intézte, hogy néki mindig jokedve legyen, kiillomben a csa-
nyasaga folytan kétségbe kéne esnie. Mikor magaroél kellett beszélni néki, csak tigy em-
legette magat: a szép Nanasi. Mindig harmadik személyben emlitette magat, sose mond-
ta, hogy: én. Kijelentette egyszer, hogy 6 mar rengeteg nének elcsavarta a fejét: ugyan-
is amelyik nére ranéz a jardan, az a n§ elforditja az arcat utalatdban. Volt egy neveze-
tes specialitasa a szép Nanasinak: a pajzan népmese, ahogy 6 nevezte. Maga koltotte
népmesékkel szérakoztatta az asztalt, ha kiillonos jokedvében volt. Az a pajzan mese az
elképzelhetd legtragarabb pajzansagok fiizére volt. Ha a nagy botos juhaszrél sz616
népmeséjét mondta el, meg kellett halni a kacagéstol. Olyanok is konnyeztek rohog-
titkben, akik mar harmincszor hallottak. Azt is a szép Nanasitdl hallottam, hogy mért
nem szereti § a facant. Azért, mert mindig mas eszi.

Lehetett a szép Nanasi 48-50 esztend&s. Feleséges ember volt. J6zsi megmondta: az
asszony is csinydcska, osszeillenek. Hogy mi volt a szép Nanasi valaha, mielGtt koris-
ta lett, azt nem tudom, elfelejtettem megkérdeni.

Valami remek kis dolog jut eszembe, azt hiszem, ezt Hanaktol hallottam; az is idGs
korista volt mar. Mesél egy este abbdl a mult id6bél, mikor vidéken , palyazott” (még
mint szinész). Oroshizan miikodott a tarsulat; irt6 szegények voltak, 6ten béreltek egy
szobat valami 6zvegyasszonynal. Agy nem volt a szobaban, dgynemii se persze, desz-
kapriccseken haltak, takaréztak, amivel tudtak.

— Olyan kemény volt az a priccs, kérlek, de olyan kemény volt, minden 6t percben
tel kelletett kelni pihenni.

Még a fulemben van a Handk hangja, igy beszélt:

— Oon kemin vét az a pricces, kérlek, de oon kemin vot...

Ilyen adattal talan csak Shakespeare tudta jellemezni az emberi nyomorusagot.

Es mintha ennek a Hanaknak készonhetném azt a j6 tanacsot is, amit adott egyszer,
mikor mar kicsit 6sszeszoktak velem a koéristak:

— Pajtas, még gyerekember vagy, de nem art lesz, ha man ilyen jokor adok néked
egy tanacsot. Ha majd egyszer meghazasodol, csak olyan nét vegyél el, akinek egy fo-
ga sincsen. Engemet olyan asszonnyal vert meg az isten, akinek megvét mind a har-
minckét foga, mindent megzabalt el6lem. Nagy szerencsém, pajtas, hogy eltaposta a
villamos.

Meg kell jegyezni, az egész koristakoszoruval tegezGdtem mar.

Egy koérista, nem tudom mar, melyik, villa helyett mindig azt mondta: vella; ideges-
sé tett ennek a hallasa; hidba prébaltam azt a kéristat a vellabél kigyogyitani. No az-
tan sok magyart hallottam életemben vellat mondani; hol vették ezt vajjon?

Misik kérista, ha jél emlékszem, Szekulics, piszkos frater volt, nem a jellemét ér-
tem, csak a kiilsejét; cipdje, ha egyszer sarba jart, hénapokon at &rizte a sarat, gallért
j6, ha egyszer egy héten valtott; kormeire jobb volt rdjok nem nézni; zakéja teli zsir-
pecséttel; ezeket a pecséteket Szekulics anyajegyeknek nevezte.

Egy kéristanak meg fényes lett az 6cska 6ltonye, azt mondta az 6ltonyére: most éli
ténykorat. Ezt a szegényes viccét Gtéle hallottam el&szor.

Egytdl meg azt hallottam, mikor vacsora utan elGvette a cigarettatarcajat, és a mel-
lette 1116t megkinalta:

— Gyujts ra, nem latszol olyan szegénynek.

Eszembe jut most az a masik korista, kit én kindltam, és aki két cigarettat vett ki a

%

d6znimbdl egy helyett. Ezt késébb is tapasztaltam, szegény 6rdogok szokasa volt.
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Egy korista meg azt mondta, mikor egy szinészrél beszéltek, hogy az milyen tanult
ember:

— En is nyolc évig jartam a gimnaziumba.

S megmagyarazta: péksegéd volt Kistjszallason, & hordta a perecet a gimnazium
udvarara a tizérai tizpercben arulni.

Es egy korista, aki odatolta egy kollega elé a sotartét, mikor az a kollega megko-
szonte, azt mondta udvariasan:

— Részemrdl a bizsergés. (Ezt is hallottam azutan sokszor a szinésznép kozt.)

El ne felejtsem: az a pirospozsgas Gyenizse Baldzs, mikor megismerkedtiink, ezen
moéd mutatkozott be:

— Gyenizse, kardalos és a Sose halunk meg! temetkezési egylet tagja.

Az meg megint Handk volt, igen, aki a nadrdgzsebben palinkdspoharat tartott, és
mikor 6 az 6 két deci vinkéjaval végzett, oda-odatartotta mindig masik koérista elébe,
aki elgtt bor allott, a poharkajat. Szét se szélott. Az a masik, az folvette a borat, telitol-
totte Handknak a palinkdspoharat. Hanak azt a korty borocskat csoppenkintitta. Meg-
magyaraztak ezt ott nekem. Esztendgkig palyazott Handk Miskolcon, ott is csak koris-
tavolt. El6adas utan a szinészek vacsorazni mentek abba a hires Bocogébe. Velok ment
mindig Handk is; § nem vacsordzott, arra néki nem tellett, csak azért ment velok, hogy
emberek kozt legyen; ilyen koran 6 még nem tudott aludni, felesége volt (az is koris-
tané), avval nem tudott volna mit diskurdlni. Nahat, volt ott a Boc6g6ben egy nagy
agglegényasztal. Mikor a szinészek megjottek, akkorra az urak megvacsordztak, mar
csak boroztak. Kedvelték a szinészeket, odahivtik az asztalukhoz Gket. Es persze po-
harakat hozott nékik a pincér, az urak itattak Sket gavallérosan. A szinészek vidam szi-
nészhistoriakat meséltek az uraknak, evvel fizettek a vendéglatasért, meg avval, hogy
danoltak (azok is) az operettjeikbdl, a cigany kisérte Gket, rogtéon megtanulja a cigany
a legijabb dolgokat is. Inni adtak az urak a komédiasoknak, de enni nem, esziikbe se
jutott, hogy ezek kozt lehet valaki, aki még nem vacsorazott. Széval Hanak ott iilt éhe-
sen; mit csindljon szegény, ivott, ivott, a borral verte el az éhségét. Tenger bort nyelt
Miskolcon az alatt a harom vagy négy esztendd alatt, igy kapott rd a borra. Az a sze-
rencséje, hogy ilyen szegeny ember, hogy vigydznia kell a garasra, killomben iszdkos
volna, nem is élne mar talan, megolte volna az ital, plane, hogy 1lyen nyapic alak, tes-
sék csak ranézni. Elmesélte nekem Hanak a hazassagat, az is szép dolog. Eppen ott
Miskolcon esett meg rajta a hdzassag. Avval kezdédik, hogy Debrecenbsl Miskolcra
szeg&dott; oktober elsején kezdte a tarsulat a szezont, szeptember huszonhatodikan
kellett Miskolcra érkezni, egynéhany probat tart a tarsulat. Kérem, Handk késett egy
napot, mert rossz vonatra talalt iilni, csak az éjjeli vonattal tudott azutan elutazni. Reg-
gel nyolckor jott meg a vonatja; elment a kavéhazba frostokolni, onnét a szinhazba,
mar el is kezdték a prébat. A préba sziinetében azutan elkezd a kollegdknal érdeklsd-
ni, ki tudna néki valahol kvartélyt. Nem tudott senki. Es a szinész mind vagy masod-
magaval lakott egy szobdcskaban, vagy olyan pici lyukat vett ki, hogy oda még egy sze-
mély be nem fér. Jaj, mit csindljon, most a nyakdba vegye Miskolcot? Megszdlal ott egy
kis n&:

— Kedvesem, énhozzam johet lakni, van a szobamban egy divany, azon elalhat, mig
rendesebb lakasa lesz.

Hat odakoltozott a kofferjével Handk a kis n6hoz, aki akkor segédszinésznd volt;
még harom nap mulva is nala lakott, mert hiaba keresett szobat. Elsején kitették a szin-
lapot a szinhaz falara, Ocskay brigadéros, a kis n§ valami t6t asszonyt fog alakitani,
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latja Hanak, hogy a neve (mondjuk Kis Mariskanak hittak) gy van a szinlapon: H. Kis
Mariska. Kérdi azutan a kis nét:

— Mondjad csak, ki az a ha?

— Maga.

Ilyen réviden hozzdadta magat Kis Mariska Handkhoz, a Hanak megkérdezése
nélkil.

(Azt mondani se kell ugyebar, hogy mar els6 éjszaka viszonyt kezdett Hanak Kis Ma-
riskaval.)

Ott maradt Hanak Kis Mariskdnal, a H. meg ott maradt a Kis Mariska neve elétt.
Id6vel elmentek az anyakonyvi hivatalba.

Nem tudom, melyik masik kérista folemelte egy este a labat, mutatja a szomszéd-
nak a cipgjét: nézzed, milyen patent foltot tett a cipémre a suszter, alig latszik, ugye?
Megmocorgott a szivem, mikor ezt hallottam, apam jutott eszembe: apdmnak is egy-
szer, mikor a cipgjére foltot tettek, olyan nagyon tetszett az a folt, napokon atal gyo-
nyorkodott benne, nem gy6zte dicsérni, hogy milyen szép az a folt a cip6jén.

Magam nem birtam raszanni magam, hogy foltos cipébe jarjak, inkabb megkoplal-
tam, de ha mar nagyon kellett, elmentem 6cska cipSt venni a Teleki térre.

Az is eszembe juttatta a Sairhanban a sziilei hazat, hogy a kéristak mindig kimarto-
gattak a tanyért, ha megették a vacsorat. Mert minalunk is, mint minden szegény haz-
nal, térvény volt, hogy a tanyért kimartsuk. Mikor abban az Aradi utcai hazban ebé-
delgettem, ott is lattam, némelyek kimartogatjak a tanyérjukat, de oly fényesre, hogy
azt a tanyért odakinn nem kellett felmosni. Az is eszembe jut, hogy otthon kiszivtuk a
kukoricacsovet, minekutan leragtuk mar a szemeket, és hogy a gérogdinnye héjat ki-
kapartuk, ameddig csak piros volt.

Mikor elmentem a Sarhanbdl, éjfél el6tt, és koszontem a tarsasagnak, egy korista min-
dig avval koszont vissza: 16 pa! masik pedig azt kiabalta rim mindig, lelkesen: a haj-
mereszt§ viszontlatasra! (Talalkoztam azutan a szinésznép kozt mindentitt ezekkel a
koszonésekkel.)

Egy este, hazamenet, viligossagot lattam a Natalia szobdjaban. Ez azt jelentette,
hogy halévendége van. Kalomben § ilyenkor mar régen aludt. A hdlévendég tiz koro-
nat fizet.

Tanultam ott a kéristak kézt valami nagyon szépet. Ezek mind olyan szegények vol-
tak, éppen csak élhettek. Es soha ezek nem panaszkodtak. Nem irigyelték a prima-
donnit, a bonvivant-t, se egy-egy jo fizetési szinészt nem irigyeltek, egyetlen szavuk-
bél nem lehetett erre kovetkeztetni. Vidamak voltak, soha vigabb kompanidban nem
voltam, mint ezek kozt a szegény népszinhazi kéristak kozt. Mi gondjuk volt ezeknek?
Semmi. Kapnak annyi gazsit, amennyi az 6 véghetetlen szerénységiikben elég nekik;
ha megoregszenek, és nem énekelhetnek mar, eléldegélnek majd a nyugdijacskabol.
Azt szeretném mondani, hogy ezek a koéristdk boldog emberek voltak. Mi kell hat a
boldogsaghoz? Szegénység és szerénység. Ezek megszoktak a sorsukat, nem vagytak
mar tobbre, mint amit kapnak, és nem martak Sket kielégithetetlen ambiciok. A szin-
hazban telik majdnem az egész életiik; odamennek délelétt tizkor, és legalabb kettd-
ig ott vannak, préba van mindennap; este meg héttdl tizig vannak benn, azutan jon a
Sarhan. Ha dolgoznak a szinhazban, az azt teszi, hogy énekelnek; azonkozben zenét
hallanak, és az a zene gyonyortiséget csempész a lelkiikbe. A szinpad, a diszletek, a
kosztiimok, a darab, az mind valami mese, valami dlom. Jéllehet nem miivészek, in-
kabb napszamosok, de a szinhdzhoz tartozvan, a kéristaknak is leveg6jiik, képzeletiik,
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életiik a szinhaz. A kérista is 4gy van vele, mint a szinész: nem tudja elgondolni, hogy
valami mas is lehetne az ember, hogy egyebet is lehet a viligon csinalni, mint jatszani
a szinhazban. Ezt a csoda azonossagat az embernek a mesterségével ennél a ketténél
lattam csak a viligon: a szinésznél meg a piktornal. Az se birja elképzelni, hogy mas
is lehet az ember, mint {ostd.

Natalia ott il az ablakban a Lazar utcdban. Mondtam, ugye, hogy nem mindennap
mentem oda, legf6ljebb haromszor egy héten. Nem akartam, hogy rdim unjon. Nem
lettem szerelmes belé, nem. De nagyon kivantam 6t. Nem mondom, ha kissé lekopla-
lom, ra tudtam volna aldozni egyszer-egyszer azt a két koronat, amibe Natélia kertilt.
Ezt meg tudtam volna cselekedni az ismeretségiink elején, de most mar, hogy héna-
pokon atal baratkoztunk, most mar tgy éreztem, hogy lehetetlen Gel6tte mint vendég
jelentkeznem. Megbantanam vele. Megszoktattam ahhoz, hogy én nem egy élvemet
szolgal6 eleven gépnek tekintem 6t, hanem embertarsamnak. Biztos elutasitana, s meg-
haragudnék ram, ha cs6kot kérnék a két korona lefizetése aran, meg is szakitana ta-
lan a velem val6 érintkezést, vagy ha nem, hat kinevetne, ahogy a koldust kinevetik,
mert olyan szegény vagyok. Lam, nem kérdezte soha, mért nem megyek be egyszer
hozza. Vilagos, hogy azért, mert nincs rd pénzem. Nem akart a kérdésével zavarba hoz-
ni. Imitt-amott, ha mar nagyon nehezemre esett az 6nmegtartéztatas, elmentem vala-
melyik egykoronas hazba, ahonnét azutan mélyen lehangolédva jéttem ki. Mikor ilyen
fiatal az ember, még csak fia, micsoda hitviny néanyagra van az ember utalva. Mint
Shakespeare mondja: j6 fogakkal rossz hust enni. Abrandoztam Natalia felSl. A tes-
te fel6l. Meg-megprébéltam persze hangolddni, hogy verset irok Natélidhoz, de hat
az nem ment. Ahhoz szerelmesnek kellett volna belé lenni.

Ajardan hand jott, Natalidhoz hasonlitgattam. Nagyon ritkdn talaltam 6nala szebb-
nek valakit. Es mar nagyon kozel voltam ahhoz, amit a szerelmesek éreznek, hogy ti.
nekem csak § szép, az az egy, a tobbire nem vagyok kivancsi. S ha tetszett is egy-egy
szép fiatal asszony, éppen csak utana fordultam egypar pillanatra (tovabb nem volt mit
nézni, mert a labak nem latszottak), eszembe nem mert volna jutni, hogy ez is ng, hat-
ha megtetszeném neki s megélelne? O, dehogy, mi tessék rajtam? Egyfel6l gyereknek
néz, masfel§l meg rosszul taplalt, rosszul 61tozott fia vagyok, almodnom se szabad nék-
r6l. Katé megcsoékolt, 6 tudta, hogy kolts vagyok. De ezeknek itt az utcan fogalmuk
sincs arrél, hogy ki vagyok; és ha tudndk, se adnanak ra semmit. J6 sokdig nem mer-
tem asszonnyal szemben a him igényeivel fellépni. Talan esztend$ mulva, mikor mar
nem a Lazar utcdban laktam, hanem a Lovag utcaban volt egy kis udvari hénapos szo-
bam (ez mar lehetett az 6todik; az el6bbieket otthagytam a poloska miatt); a lakas gyer-
mektelen fiatal paré volt, a férj cimfestGsegéd, este jart haza, gérbe hatt vékony em-
berke; az asszony elég jokép s szép melli kis n6. Egy hete se laktam még ott, egy reg-
gel, mikor az asszony bejott agyalni (én mar éppen menni késziiltem), sz6 nélkil ma-
gamhoz haztam, elkezdtem cs6kolni. Nem csapott pofon, még csak el se taszitott, se
nem kérte ki maganak ezt a szemtelenséget, nem, kicsike ellenkezés utin engedte ma-
gat csokolni, 6lelni, simogatni, csak a szajat nem akarta kinyitni, mert becsukta a sza-
jat, mikor odahajoltam. Hizelegve kértem, és kértem dithvel, hogy nyissa ki a szajat,
csokoljon vissza: nem, nem és nem. Csak jartatta a fejét, a szeme le volt csukva. Nem.
Mikor azutin elengedtem, avval magyarazta a viselkedését, hogy azt mondja, 6 valla-
sos zsid6 asszony, és néki az édesanyja azt tanitotta, hogy amelyik zsid6 asszony meg-
csalja az urét, az megvakul. Es ha & is megcsokol, az mér csalas. Nagyon nevettem,
mondom néki:
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—Hallja, ha ez igaz volna, szdz meg ezer vak asszony jarna az utcan. Hogy lehet ilyen
buta babonaban hinni?

Hidba papoltam néki, se aznap, se késébb nem vittem annyira se, hogy kinyissa a
szajat, visszacsokoljon. Megjartam evvel az asszonykaval, evvel szaz esztend§ milva
kellett volna talalkozni, mikor mar (remélem) nem lesz zsid6 vallas, legfollebb Palesz-
tinaban.

Azt mondtam egyszer Natdlidnak, szeretném, ha pénzem volna, kiszabaditanam 6t
ebbdl a helyzetbdl, kis varrodat rendezhetne be, hiszen tud varrni, ott megkeresné tisz-
tességesen a kenyerét. Szenvedélyesen tiltakozott ez ellen az abrandom ellen.

— Csak ne sajnaljon engem, én nagyon meg vagyok elégedve. Ki el6tt szégyelljem
magam, és mér szégyelljem magam? Annyi mas né csinalja, amit én csinalok, mi van
abban? Se nem koédulunk, se nem lopunk, becstiletes nGk vagyunk, szazszor becsiile-
tesebbek, mint azok az driasszonyok, akik az uruk hita mogott, meg sokszor az uruk
tudtaval is, pénzér adjak oda a testoket; sok eljar, gy, mint a rossz nék, a talalkahe-
lyekre, ott druljamagat, és azutan kezet cs6koltat maganak mint iring. Ezeket kell szem-
bekopni, nem a barcasokat. Nem kell engem megszabaditani, szabad vagyok én, és én-
nekem semmi bajom sincs. En még a Kisrokusba se voltam, mert én soha még beteg-
séget nem kaptam, j6 6rdba mondjam (kopogott az ablakdeszkan), tudom, ez csak a
szerencse, halat adok érte az istennek. Most sétaljon el egy kicsit, ez a pasas énhozzam
akar bejonni.

Elsétaltam; jott ott egy negyvenévesforma férfi az Opera feldl, csakugyan Natdlia
ablaka el&tt dllott meg, tél perc milva bement a kapun. Ez a férfi kancsal volt, az ilyen-
r6l nem tudni, hova néz; hogy taldlhatta ki Natalia, hogy 6rea néz? Ilyen praxisa volt
kérem néki. Valami hisz perc mulva kijott a kapun ez a férfi; jott Natalia is hamar,
visszaallottam elébe, s 6 beszélt tovabb, mintha mi sem tortént volna:

— Igen, egészséges vagyok, és semmim se hianyzik, Ggy élek, mint a nagysagak; a
viciné takaritja a szobamat, § mos, vasal ram, & hoz nekem reggel kavét, vajat, tojast
innen a Révay utcai kavémérésbdl, ebédet is egy Hajos utcai kif6zésbdl, mondhatom,
prima ebéd, vacsorat is & csinal, itthon, igy jobban tudok spérolni. Tiszta vagyok, el-
megyek minden héten a Hungaria-fiird6be. A kezemet magam maniki{ir6zom, arra
nem koltok, de nézze meg a kérmeim, milyen tigyes vagyok.

Tényleg, kifogastalanul volt a bér a kérmeirdl lenyesve. S ragyogott a korme, mint
az arany. A kérme fényesitésére kikszet hasznal & is, megmondta; kapni azt a drogéria-
ban. Szép keze volt Natdlianak.

Megnézte az én kérmeimet is; az érdekelte, van-é hold a kérmom alatt. Harom hol-
dacskam is volt.

— Szerencsés lesz maga az életben, a hold szerencsét jelent — ez volt a Natalia itélete.

Egy masik délutin meg mertem kérdezni tSle, van-é neki is szivszerelme (akit ko-
zonséges nyelven stricinek hivnak), mert hallottam, hogy ez minden kéjnének van;
meg is értem, ugy kell nékik a szerelem cserébe a sok pasasért, akiknek el kell magu-
kat adni. Nem latok senkit, akir6l azt képzelhetném, hogy 6 a Natdlia szerelme, de ha
van, akkor biztos éjszaka jar hozza.

Felcsattant erre Natalia:

— Dehogyis van énnekem, mit gondol maga! Frasznak kellenek ezek a firmak, ezek
csak arra jok, hogy kipusztitsak az embert. Hogyisne, majd ezeknek strapalok én! Ez
a hiilye itt (jobb felé biccentett; az a Mici most nem volt az ablakban), ez mindenét a
figjanak adja, csinyan el van adésodva, mert annak semmi se elég, a loversenyre hord-
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jaapénzt; én mar régen kikapartam volna a szemét! Nem is sz€p fiti, mert vastag; sze-
rintem férfiba a kovér éppen olyan csinya, mint nébe; csak az imponal a Micinek,
hogy keresked&segéd a fi, én még ilyen hiilye nét nem hallottam életembe. Nézze,
én is varok valakit, akit majd szeretek. Azér gy(ijtom a pénzt, van nekem egy szép al-
mom, megmondom magénak: egy pincér az én almom, aki csinos férfilegyen, de nem
az a legfontosabb, a legfontosabb, hogy j6l kiismerjem, hogy jellemes, szolid ember,
nem szabad nagyon fiatalnak lenni néki, legaldbb harmincot éves legyen; mert akkor
mar nem fog elromlani. Nem szabad, hogy kartyas legyen, és hogy az italt szeresse.
Széval én ahhoz a férfihoz, ha mar jél kiismertem, férjhez fogok menni, mondjuk négy-
ot év mulva, akkorra mar lesz annyi pénzem, hogy avval kezdeni lehet valamit. Leg-
jobb szeretném, ha belépne f6pincérnek egy elegans kavéhazba, tudja, hogy azoknak
kauciot kell letenni, nahat elég lesz majd a pénzem a kaucidra, amellett még be tudok
magunknak egy szép kis lakast is rendezni. Még azt is remélem, hogy tudok még majd
gyereket sziilni, hiszen elég fiatal leszek hozza; hat énnalam boldogabb né nem lesz
akkor Pesten. Az addigi életemet igy veszem majd, mintha igaz se lenne, csak mesél-
te volna valaki. Messzire megyek majd lakni a Lazar utcatél, nyolc vagy kilenc kerii-
letbe, soha nem jarnak ott olyanok, akik erre laknak, vagy itt szokott dolguk lenni a
Lazar utcaba, széval senki nem fogja sejteni, hogy kéjns voltam. Egypar év milva ez-
utan majd rabeszélem az uramat, hogy nyissunk kocsmat, az a legnagyobb tizlet a vi-
lagon. Addig persze sporolni kell, hiszem, hogy az uram is spérolés lesz majd mellet-
tem. Nincs szebb élet, mint akiknek kocsmajoguk van. Minden évbe gazdagabbak lesz-
nek. Litom magamat, hogy tisztességes asszony baratnéim vannak, egyiitt megyiink
az 6vodaba a gyerekiinket hazahozni.

Elhallgatott Natalia, hosszi édes sohajjal, vele hallgattam egy kicsit, mondhatom,
meghatédtam az & szép almatél. Hogy nem tud szebbet dlmodni szegény, mint hogy
gazdag kocsmarosné legyen. A trafik Jozefaja, 6 legalabb gréfrél meg lordrél almo-
dik, mikor dlmodozik.

Emlékszem valamire: mikor aznap elkoszontem Nataliatol, és mentem le az Opera
felé, szembejott egy fiatal, szegényesen 6ltozott ng, az olyan csinya volt, de olyan csa-
nya; orra, szaja, még a fiile is elallott; olyan irtéztat6 csinya volt... ahogy van szdzszor-
szép, agy volt az szazszorcsinya. Majdnem megallottam a hatast6l, amit tett szegény
ream. Utdna fordultam, Ggy alltam egy darabig, az életére gondoltam, az egész életé-
re, szliletésétdl halalaig. Ennek a szerencsétlennek nem oriilt az édesanyja, nem be-
cézte, mint szoktak a gyerekeket, plane a kislanyokat. Mennyit verhették ezt, a legki-
sebb hibaért, mert ilyen csinya. Mennyit cstfolhattdk az iskoldban. Nem volt néki j6
kis baratnéja. Nem lehetett ennek egy vidam o6raja életében. Hogy megy ez férjhez,
mikor nem gazdag, a gazdag leanyt elveszik, akarmilyen fortelmes ratsag lehet. En-
nek nem hizelegtek fitk, ez utan senki nem séhajtott, ezt nem 6lelte, nem csékolta
senki se. Hidba van melle, senki érinteni nem kivanta; ez soha nem fog gyereket sziil-
ni; hidba vagyott 6 is szegény éjszaka az dgyaban férfi utan; a néi szervei elfonnyad-
nak, mint a mez&én a dudva; ahhoz a titokzatossaghoz, ahhoz a csodalatossaghoz, ami
andi test, néki semmi koze sincsen. Nincs doktor, aki meggyégyithatna, s nincsen pap,
aki megvigasztalhatna. Mit szenvedhet ez, mig a szeretkezésre alkalmas néi mivolta
tartani fog. Es még alkonyatdban is micsoda kinnal mereng majd az 6 elmilé élete fe-
161. Az a gondolatom tamadt ott, hogy az istennek a legnagyobb btine, hogy csinya
nét is teremtett. Verset akartam frni, az istent vadolét, de nem frtam meg, féltem az
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istenes lapoktél. Banom, hogy meg nem irtam azt a verset, a Népszava biztos kiadta
volna; ez nem jutott eszembe.

Egypar nappal ezutan, szép 6szi délutan, mikor megint elmentem Nataliat latni, nem
talaltam &t az ablakban. Bizonyara vendége van; varni kell. De Mici, aki az ablakban
iilt, odaszélt hozzam; ne varjam, hogy az ablakba j6jjon Natalia, mert & fekszik, beteg
lett. Erre beszéltam a fiiggonyon at a Natalia szobajaba:

— En vagyok itt, kedves Natalia. Mi baja van?

Pici csend, azutan felelt, gyonge hangon:

— Gydjjon be.

Negyed kil6 sz8116 volt nalam, Natalidnak vettem: kihtiztam egy kis fiirtét, Micinek
adtam, mielStt bementem Natélidhoz.

Odakint teljes napvilag, a Natdlia szobdjaban alkonyat volt. Nemcsak mert a csip-
kefiiggony ellopott valamennyit a vilagossagb6l, hanem azért is, mert ez a haz az ut-
canak az arnyékos oldalan allott. Bal felé volt a divany, ott fekiidt Natalia. A paplan
egy székre volt 16kve; meleg volt a szobaban, mer6 nyar volt az a szeptember. A Nata-
lia feje alatt volt egy nagy parna, azon egy kis fejvankos, tgyhogy elég magasan volt a
feje. Haja kibomolva, gazdagon esett kétfelsl a parnara. Eszre kellett vennem azon-
nal, akarmilyen borult volt a szoba vildgossiaga, hogy a Natalia képe sokkal barnabb,
mint amilyen barna. A testén viragos pongyola, egyik keble szabadon, és az egyik laba
is térdig fodetlen. Ahogy feléje 1éptem, meglatta a szG11l6s staniclit:

— Sz6ll6t hozott! Jaj de kedves!

Nyujtotta a kezét a sz8llGért; rogton csipegetni kezdte.

—De j6 édes! Eppen gondoltam, hogy sz6116t hozatok, tigy megkivantam. Pedig nem
tudom, szabad-é sz3llt enni.

Akkor aztin megmondta: sairgasaga van, két napja hogy beteg lett. Kiilomben nem
taj semmije. A doktor felvilagositotta, ez a betegség a mdjboél jon, gyomorrontas okoz-
ta. Nem tudja, mit6l rontotta el a gyomrat.

Akkor mar iiltem is, mert letiltetett a divinyra maga mellé. Kicsit mozdult, egyik
papucsa leesett, mert papucs volt a ldban, piros selyempapucs. Lehajoltam a papucs
utan; felhtizta a térdét, hogy a papucsot megint a labara vegye. Attél, hogy a térdét
felhtizta, mindene kilatszott, mert szétesett a pongyola két szarnya. Elkaptam a fejem,
hogy ne lassam, amit litok; szédiiltem a meglepetéstdl, az izgalomtdl. Kinevetett. Es
visszahtzta a pongyolat a hasara. Ing nem is volt a testén. Maga mellé csapott bal kéz-
zel a divanyra:

— Gsiices kozelebb. Vagy fél t6lem?

Feljebb iiltem a divanyra, majdnem érintettem a testét, éreztem a combjanak a me-
legségét. Cigarettaval akartam az izgalmamat enyhiteni.

— Szabad ragygjtani?

—Tessék. Hamutart6t ott talal a kis asztalon.

Az a kis asztal a toalettasztalkdja volt, kozel az ablakhoz. Elhoztam a hamutart6t, a
divanyra tettem, megsodortam a cigarettam, ragyajtottam. Azalatt beszélt Natélia: ki-
iilhetne az ablakba, de nem akarja igy mutatni magat a vilignak. Nagyon unatkozik.
Hozatott Friss Ujsagot, a levelezést elolvasta, mas semmi nem tudja érdekelni. (Az ap-
rohirdetések j6 része a Levelezés volt, az 6sszes napilapokban; szerelmet kerestek eb-
ben a rovatban; dbrandos leanyok, asszonykak itt leveleztek a még nem latott partner-
rel, akivel egynéhany apro levél véltdsa utan netaldin majd megismerkednek; voltak
ugyan leanyok olyanok, sose mentek el a személyes ismeretségig, kiélték az almukat a
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levelekben; egy nétipus, kis sorsi asszonykak, tisztviseléndk, bolti lanyok itt kerestek fér-
fit, aki rendszeresen timogatja majd Gket, és urak, félurak ugyancsak itt kerestek men-
nél olcsébb dllandé baratnét, esetleg olyan nét, aki nem kér pénzt, beéri az élvezettel,
legfoljebb szinhazba, cukraszdaba vivésre szamit, és kis ajandékokra var, parfiimre, fa-
tyolra, kesztytire; voltak szegény lanyok, akik az apréhirdetésben kerestek olyan pén-
zes férfit, akinek a sziizességiiket eladhatjak; koros emberek meg kozépkort maganos
holgyek is a Levelezésben nyomoztak ,,ismeretség hianyaban” olyan valaki utan, aki-
vel hdzassagra léphetnek. Nem éppen jellemes és erkolesos letort urak is a Levelezés-
b&l remélték, hogy olyan nére tesznek szert, aki b6keztien kitartja Sket; sok férfi azt is
beirta a hirdetésébe, hogy kor mellékes. Es csinya lanyokat a levelezés utjan igyekeztek
férjhez adni kisebb-nagyobb hozomannyal.)

A Natalia szobajaban, a divanytdl egy l1épésre, az udvar felé, paravent allott, félkor-
ben, a vaskalyha el6tt, annak a teste is be volt eziistozve. A nadbél valé paravent végig
volt mazolva japan motivumokkal, viragos fakkal, kimonds, legyez&s nékkel, hidacs-
kakkal meg madarakkal. A paravent nadjaba be voltak dugva férfifényképek meg szi-
nes anzikszkartyak; viragok voltak azokon, meg dics6 szép holgyek. Nem postan jot-
tek ezek az anzikszok, nem, vette Gket Natalia, s telitizdelte velok a paravent-t, szoba-
disznek. Szekrény is dllott a szobaban, fehérre festett szekrény, attdl balra a toalett-
asztalka, jobbra pedig az ajt6 felé, ott allott a mosdé, azt az ablakbdl nem lehetett latni
a szekrény miatt; a mosdon a lavér, vizeskancsé a lavorban, a mosdé mellett a f61don
még egy lavor, abba kellett a piszkos vizet 6nteni. S a mosdén a lavér mellett szappan,
fogkefe, fogpaszta egyik feldl, masik fel6l egy sotét iiveg, azt mar j6l ismertem, abban
van a hipermangan, hig piros folyadék, amivel a férfiak az 6lelkezés utan lemossak a
testiik kozepét.

Mikor a cigarettamnak vége lett, kicsit hallgatott Natdlia; a szamba dugott egy sz6l-
16szemet, fajt egyet a levegGbe, s elnevette magat, igy mondta nevetGsen:

— Milyen meleg van ma.

S szétvetve magan a pongyolat, kicsit halkabban szélott:

— Na gyere, szeress meg.

Nem igy fejezte ki, hanem a legparasztabb széval.

El lehet képzelni, mily mohén vetettem ra magam Nataliara.

Ot 6ra utan mentem be Natalidhoz, mondjuk, fertalyéra telt el, mig elkezdtiink sze-
relmeskedni; nem tudom, hinyszor rohamoztam meg, telhetetlen voltam, olyan ma-
mort jelentett nekem az & sz€p teste; fél nyolc lehetett, amikor eltolt magatdl avval, hogy
6 mar nagyon faradt. Néman pihegtiink j6 darabig egymas mellett. Odkolonyillata volt
a bérének, azt is nagyon élveztem. Oda-odahajoltam hozza, szijon csékolni, és aztan a
testét csokoltam, ahol értem; aprékat nevetett halkan, és azt mondta mindig:

— Te bolond, te bolond.

Sotétségbe borult a szobaja, a hajanak a feketesége duplan fekete lett, és latszott az
az aranyos fénylés a kormein. Elkezdett simogatni, attél megint folgerjedtem; de Na-
talia egymasra szoritotta a két combjat, eltaszigalt, azt mondta azutan:

— Nem szabad, elég volt mara.

Még egy kicsit hallgattunk kettesben, feliilt hirtelen:

- Jaj, hany o6ra lehet?

Nem tudtam. Oram nem volt. Fol kellett allanom, a gyufaskatulyat kitapogatni a
padlén, letettem a hamutart6t, abban volt; a gyufa langjanal aztin megnéztem a Na-
talia vekkerjét, az ott allott az ablakdeszkan. Egy perc hijan negyed kilenc.
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Natalia hivta a vicinét, odaadott néki harom koronat (amit a parna alél vett ki), av-
val, hogy csinaljon rantottat két személyre, és vegyen ennyi meg ennyi deka sajtot, hoz-
za zoldpaprikat, vagy négy zsemlyét meg két tiveg sort. Vele kell vacsordznom. Szabad-
koztam egy kicsit, de éreztem, hogy nem illik a vacsorat el nem fogadni. Szérnyen meg
is éheztem mar.

Aviciné, kicsi santikalé néni, meghozta hamar a vacsorat (a rantottat otthon csinal-
ta), széket hozott be, a divany elé tette, mert Natdlia nem kelt f6l a vacsorahoz; erre
a székre meg a masik székre, amelyik a szobdban volt, letdlalt; hozott poharat is, mert a
szobaban csak egy volt, a mosd6n. Kimondhatatlan jélesett a vacsora. Elszivtam egy
cigarettat, azalatt cirégattam a Natdlia hajat a parnan, és nagyban hizelegtem néki,
hajatél a bokdjaig magasztaltam mindenét, azt mondtam néki, ilyen szép néi testet
életemben nem lattam. (Ami bizony igaz is volt.) Szerettem volna ott maradni éjsza-
kara, vele hdlni. De ezt nem engedte meg Natalia. Azt mondta, a szomszéd lanyok ész-
revennék, azt hinnék, szerelmes lett belém.

Megmosdottam, megfésiilkodtem, mentem. Persze csokkal bucsaztunk; megkér-
deztem Nataliat, johetek-¢ holnap is? Azt mondta: gy6jjon.

Nem mentem még haza, sétalni volt kedvem, élvezni a hangulatomat. Ugy néztek
le a csillagok, mintha csak engem néznének, mintha tudnak, mi tértént, mintha cin-
kos 6rém volna a ragyogasuk. Az Opera felé indultam, kimentem azutan az Andrassy
utra. Be-behunytam a szemem, hogy annal jobban tudjam Nataliat visszaképzelni,
az arcat, a testét. Es visszahallottam a nevetéseit, a lihegéseit, nyogéseit. A falnak kel-
lett tiamaszkodni, mert szédtiltem, mert megrohant megint a vagy, pedig mennyire el
voltam gyengiilve. El-elnevettem magam félrészeg hangulatomban. Kifordultam az-
utan a Teréz koratra. ElImentem a New York kavéhdzba. Biztos lesz ott legaldbb egy kol-
t6. Nagyon, de nagyon kellett valaki, akinek Nataliat elmeséljem. Nem fért belém.
Csakugyan talaltam a nagy asztalnal egy szal kolt6t: Viktort, a jogdszt, a gazdag uzso-
rés fiat. Ujsagot olvasott ott magéban. Labujjhegyen léptem melléje, homlokon csékol-
tam. Nahdt, meg volt lepve Viktor, kiejtette a kezébdl az Gjsagot.

— Megbolondultal?

— Igen! Olyan boldog vagyok, baratom.

Es leiilvén, elmeséltem néki az egész Nataliat, elejétsl végig. Mikor végeztem, azt
mondta:

— Irigyellek.

Avval feleltem, hogy kivanok néki is ilyen jé nét.

— Nem a néért irigyellek. Csak azért, hogy igy tudsz 6riilni.

Kihazott azutan a belss zsebbdl egy friss verset, felolvasta. Nyugodt lelkiismerettel
dicsérhettem a Viktor versét, mert nem figyeltem oda, nem tudhattam, milyen verset
méltanyolok.

Alakotarsaimnak szot se szoltam Natalia fel6l. Masnap délig aludtam. A hdziasszony
bejott kilenckor takaritani, nem birt felkolteni. Hidba koltott tizkor is. Délutan a sz&l-
16 mellé egypar szekfiit is vettem Natalidnak. A szekf(it nem viragtizletben vettem, ha-
nem az utcan, ott sokkal olcsobb.

Oriilt a virdgnak: nahat, szép tSlem, hogy a virdg is eszembe jutott. Kiilomben is
imadja a szekffit.

Elmesélte, hogy itt volt a doktor; most méasodszor, megnyugtatta: ne féljen, hama-
rosan meg fog gyodgyulni. A szomszédjai, a lanyok nem mernek bejonni hozza, félnek,
hogy elkapjak a sargasagot, pedig ez a baj nem ragadés. Csak a vicinénél érdekld-
nek irdnta.
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Szebbnek lattam Nataliat, mint tegnap, és még kivanatosabbnak éreztem. Annal
szebb volt Natdlia, mert szokatlan volt ez a s6tét sairgabarnasaga, valami vademberi volt,
exotikus. Nem tudtam még, ki az a Gauguin; mikor azutan megismertem a képeit, rog-
ton eszembe jutott Natalia, hogy ilyen volt & is, ilyen, mint Tahiti sziget asszonyai.

Aznap egy kis pihenésiinkkor elmesélte Natdlia, mit almodott. Nem volt éppen hi-
zelgd ream nézve: tudniillik dlmaban Karcsit latta; nem csak latta, beszélt is vele, ott-
hon abban a kisvarosban, s6t kisétaltak megint egyiitt a temetSbe, Gigy, mint régen, le
is Ultek egy sirdombon cs6kolézni; nem elég, Karcsi felhajtotta az 6 szoknydjat, ha-
nyatt ddltek, szerelmeskedtek, tigy, mint valaha.

— Rettentd j6 volt, és rettentd mod kimeriilve ébredtem fel utana. Ezt neked koszon-
hetem, ldtod, mert ez meg nem esik, ha tegnap délutan veled nem 6lelkezem.

Es kicsit pofon iitott, megbiintetni.

Mégis volt valami részem nekem is abban, hogy ilyen szépet dlmodott.

Ezutan aztan merengésbe esett Natalia; mikor megszolalt, azt mondta:

— Tudod, soha nem felejtem el a Karcsit. Es sokszor jutott mar eszembe, mi lenne,
ha 6 egyszer feljonne Pestre, €s véletleniil itt menne el egyszer a Lazér utcaban, és meg-
latna engem az ablakban. Jaj, azt én nem élném tal. O az egyetlen a sziileim mellett,
akinek nem szabad tudni, hogy kéjné vagyok. Csak abban bizom, hogy ha ez megtor-
ténik, hogy & itt jon a Lazar utcaban, elég hamar meglatom &tet, és behazédhatok a
szobaba, még mielGtt & is észrevesz engem.

Elmeséltem a tegnapi délutant, az els6t, a masodikat nem mesélem el, mert ugyan-
olyan volt, mint az els§, és mert nem is illik errdl az tigyrél annyit mesélni, ugyebar.

Ezen a délutidnon mar én is tegezni mertem Nataliat.

Felajanlottam néki, hogy regényt hozok, olvasson, az nagy gyonyortiség. Gondoltam,
veszek valami néki valé sz€p Jokait az antikvariumban, mondjuk az Aranyembert.

— Nem kell regény, kell a frasznak, nem tudok én odafigyelni. Tudja, mit? Hozzon
Kis Elclapot, ne csak egyet, lehet akdrmilyen régi is. Az meg a Friss éppen elég lesz
nekem.

A Kis Elclap huszfilléres fiizet volt, latta az ember minden kavéméréshen meg min-
den fodrasznal. Félpucér néi fényképekkel volt tele, meg szinezett aktokkal, vagy olyan
szépségek képeivel, akiken nincs egyéb mint a bugyog6 meg magas sarka félcip6. A vic-
cek meg a torténetecskék egyt6l egyig disznésdgok voltak, addig a hatérig, ameddig
arendérség elnézi. Semmi szellem a Kis Elclapban nem volt, az egészet Berlinbsl kap-
ta a kiaddja, itt csak magyarra kellett forditani.

Megigértem, hogy hozok Kis Elclapokat (barhogy fajt is ez a megbizatds), de még
kiizdottem a regényért, hiszen olyan hosszi a nap; a Friss Ujsag meg a Kis Elclap utdn
mit tud itt egyedil csindlni? (Himzésnek, kotésnek nyoma se volt a Natalia szobajaban.)

— Mit? Danolgatok meg szunyo6kalok, és a viciné behozza az unokdjat, avval is eljat-
szogatok, négyéves kislany, borzaszté kedves pocok, mindig tgy megfijdul a szivem.

Maisodik nap is vele kellett vacsoraznom. Megint rantottat, sajtot, a végén szGlIGt.
Sort is hozatott megint. Azt mondta, szivesen hozatott volna csirkét, de nem szabad
hast enni néki.

Harmadik nap késén tudtam csak jonni, estefelé, mert Dr. Nagyszijhoz kellett men-
ni délutan, szerda volt. Es aznap is késén jottem, mikor a nyomdéba kellett elmenni.
Persze el6z6 nap megmondtam ezt Natalianak. Harmadik este & rantottat evett, de
nekem szalamit hozatott, mert azt mondja, biztos unom mar a rantottat. Negyedik es-
te sonkat kaptam, hatodik este meg borjuporkoltet. Ilyen elegansan etetett Natalia.
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Azok a derék bacsik, akik Natélia pasasai voltak, azok nem j6ttek hozz4, miéta sar-
gasaga van, féltek, hogy elkapjak a bajt; de johettek volna meglatogatni, figyelembdl;
nem, ez nem jutott eszokbe.

Igy telt el kérem tizenegy nap.

Tizenkettedik nap jovok ot 6ra tajban, hat kérem, Natalia kinn @l az ablakban, be-
szélget Micivel. Orcai vilagosabbak voltak, olyan vilagosak, mint a betegsége elott.
Nem mondtam: az utolsé két-harom nap kezdett mar halvdnyodni Natalia b6rén az a
beteg sargabarnasag.

Oriltem, avval koszontem Natalianak:

— Hala istennek meggyo6gyult!

— Igen — azt mondja —, teljesen elmult a sargasag.

Ott alldogaltam, mint szoktam volt azelGtt; elkezdtem nagyon vagyakozni Natalia-
ra, hiszen mar majdnem huszonnégy éraja nem olelkeztiink. Meleg szemekkel néz-
tem ra, s odasagtam neki, mikor Mici el volt fordulva:

— Ne menjek be?

Azt mondta:

— Ne. — S nevetésre fakadt, gy mondta, nevetGsen: — Nix ddjcs. Annak, dragam,
vége.

Még csak arra se vigyazott, hogy halk legyen, hogy meg ne hallja Mici.

Biztos piros lettem a szégyentdl. Ami kint a sziv érez, az nem latszik meg az ember ar-
can; olyan kinosan kezdett a szivem fajni, alig tudtam ott az ablak el6tt egyenesen allani.

Milyen ostoba voltam, hogy bekéredzkedtem. Hiszen tudtam, ezek a Natdlia kenyér-
keres6 orai. Tizenhdarom nap nem volt nila vendég, van mit kip6tolni. Nem jutott
eszembe semmi, annyira Gzott a vagy.

Nem maradtam Natalia ablaka alatt két percnél tovabb; tgy készontem el, hogy
megbiccentettem a fejem, sz6 nélkiil, kezet se adtam. Natdlia ezt kurta nevetéssel nyug-
tazta. Rettent méd fel voltam zaklatva. Ez a nevetés olyan né szajabol, aki tegnap még
minden 6t percben azt mondta nekem: te édes... visszaidéztem a tegnapi meg tegnap-
el6tti becézd szavait, hogy annal kesertibb legyen a kesertiségem. Elutasitott Natalia,
akkor, mikor azt, amit irdnta éreztem, azt mar 6ssze lehetett téveszteni a szerelemmel.
Kilokott. Megalazott. Mikor ezt gondoltam, azonnal leintettem magam; nem, dehogy
vagyok én megalazott, nem alazhatja meg az embert egy ringyé. Ezt dithomben talal-
tam ki; s gondoltam, jaj de j6 volna, ha pénzem volna, odavagni most elébe az ablak-
deszkdra egy otvenkoronas bankét, legalabb annyit: tessék, fizetek! A tizenegy pdsz-
toréra meg a vacsorak! Nem kell egy fillért se visszaadni, isten dldja meg! Es felvagott
fejjel tavozni, mint egy spanyol grand. Késébben, mikor mar lecsillapodtam, hidegen
is arra gondoltam, hogy a Nataliaval val6 esetet csak gy tudom magammal tisztazni,
hogy mihelyt megtehetem, veszek valami szép ajandékot néki, gy(ir(t vagy néi arany-
orat, de az legalabb sz4z koronaba kertiljon, elviszem azt néki, a kezébe teszem gyon-
géden, halaval, szeretettel. Es meg is mondom majd néki, hogy ezt ne olybd nézze,
mintha meg akarnam azokat a délutanokat fizetni, nem, csak emlékbe hoztam, hogy
el ne felejtsen; olyan szép keresetem van hdla isten, hogy ezt meg tudtam magamnak
engedni. Mikor ezt kitalaltam, roppant élveztem el6re a hatast, amit majd a gavallér
gesztus Natalidra teszen. Sajnos nem valésitottam meg ezt a szép szandékomat. Egy-
par esztendeig tiz korondt se birtam volna erre a célra szoritani, azutan pedig szép las-
san megfeledkeztem a dologrél. Hosszt honapokig szenvedtem Natdlia miatt. Ez volt
a legels6 csal6dds, amit né szerzett nekem. Annyira nem vartam. Annyira benne vol-
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tam a Natdliaval val6 szerelmeskedés lazaban, tiizében. Olyan valami volt ez, mint ha
a legszebb nyar k6zepén jon a jeges szél, leveri a fakrol a levelet, viragot, gytimolcsot.
Tegnap még meséltem Natélianak tari didkéletembdl; elpanaszoltam néki, mit szen-
vedtem az algebra miatt, meg mar az algebra el6tt micsoda kinszenvedést jelentett ne-
kem a szamtan, az elemiben hogy vert apam, aki a tanitém volt, hogy vert az atkozott
szamtan miatt a meggyfa pipaszarral; semmi se fdj Ggy, mint a meggyfa pipaszar. Es
elmondtam a B. Jozsi tragédidjat, aki az udvaron danolt az 6zvegyasszonynak. Ois na-
gyot kacagott a Jozsi esetén. Es még meséltem volna néki, annyi mesélnivalém volt,
és olyan jolesett keserd szegényfitisidgomat egy nének elmondani. Volt egy kis darabig
valakim, kedvesem, akit pénz nélkiil cs6kolhatok, ameddig tetszik. Aznap, mikor el-
szakadtam Natéliat6l, nagyon sokdig nem birtam éjjel elaludni. Masnap vagy harmad-
nap pedig az a gondolat tort ram, hogy strici voltam. Ezt roppant nagy gyalazatnak
tekintettem. De avval békitettem meg azutan magam, hogy legfeljebb potyaztam, de
strici nem voltam, csak az a strici, aki pénzt kap a n6tSl! Az a par vacsora, édes iste-
nem! én is adtam néki sz6116t meg viragot. Es kiilomben is, egyszer majd hercegi mé-
don fizetem ki ezt a kéjnét.

Lassan, lehiggadva, raeszméltem, miért dobott ki Natalia. Azért, mert nem akart
ram kapni. Akdrmennyire is gyerekszamba vesz, megszokik engem, a megszokas sze-
relemmé fajulhat, én szegény gyerek vagyok, 6 nem tudja majd elnézni, hogy milyen
repedezett mar a cip6m, meg az 6ltényom milyen vedlett; igy nem jarhat az § kedve-
se. Elkezd majd kolteni ram, széval néki is lesz stricije, agy6, szép abrand, f6pincér!

Unatkozott Natalia a sargasagos napjaiban, unalmaban adta ide a testét, meg azért
is, mert hianyozhatott néki a him, hiszen abbél 6 mindennap kapott egy porciét. Na
és mikor mar nem volt rdm sziikség, kitette a szliromet. Végre egyszer, a jardan, mi-
kor megint csak a tizenegy napos regény emlékével epesztettem magam, és eszembe
jutott a nix ddjcs, elkacagtam magam. Annyira 6nkéntelen volt a kacagasom, mintha
masvalakinek a hangjat hallottam volna, nem a magamét.

Nem akartam Nataliat tobbé latni; ha az Opera felé kellett menni hazulrél, kimen-
tem a Vici korttra, tigy keriiltem aztdn az Andrassy ttra. Evekig keriiltem a Lazar ut-
cat, mikor mar masfelé laktam. Mikor egyszer, vagy 6t esztend$ milva, megkockaztat-
tam, hogy a Lazar utcan végigmegyek, nagy 6vatosan kozeledvén a 9. szama hazhoz,
hogy ha Natdliat észreveszem, rogton megfordulhassak, hat kérem mas lanyokat lat-
tam az ablakban konyokolni, mind a négy 4j leany volt, nem akiket ismertem. Lehet,
azok szerencsét csinaltak, férjhez mentek, vagy baratnéi lettek valakiknek, és azokkal
laknak, vagy azok bérelnek nékik kvartélyt, vagy azt tették, amit a hozz4juk hasonlé
ndk tesznek: bizonyos id§ mulva, mikor azon a helyen mar nem vonzzak a himeket,
masfelé koltoznek.

A szocialistimat, 6t nem lattam az alatt a tizenegy nap alatt, mig Natdlidnak a ked-
vese voltam. Most aztan megint elmentem a Nemzeti elé hét 6ra utan, tgy, mint szok-
tam volt. De nem taldltam ott a szocialistat, hidba sétaltam nyolcig a NemzetitGl a Nép-
szinhazig meg vissza. Ez igy ment négy-6t napon at; hatodik nap aztan meglattam a
Népszinhaznal. Rogton elmondta, hogy két héten keresztiil egy bajos asszonykanal
toltotte az estéit. Azt a bajos asszonykat is tigy héditotta meg, leszélitotta a Nemzeti
elStt. Az asszonyka éppen aznap lett szalma, az ura tudniillik, kultdrmérnok, megbi-
zast kapott a Korosok koril valami feladatot elvégezni, ez az elfoglaltsaga két hétig
tartott, tegnap jott meg a kultdrmérnok. Sajnos az asszonykaval valé baratsagnak vé-
ge, mert az ura, ha Pesten van, igy 6rzi, mint a sairkany. Az asszonyka kiillémben meg-



Szép Erng: Natalia (IV) e 459

igérte, hogy azonnal ir neki, ha a kultrmérnoknek megint ki kell szallani vidékre. De
azt mondja a szocialistim, nem hiszi, hogy reagalni fog, barmilyen édes az az asszony-
ka; fél, hogy az asszonyka nagyon odaragad hozz4, 6 pedig a legédesebb n&ért se al-
dozza fel a fiiggetlenségét. Erre azutan én is elmeséltem a magam kis regényét. Kine-
vetett a szocialistim, mikor a nix d4jcshoz érkeztem, sans géne kinevetett; killémben
azt mondta, ne busuljak, nem mélt6 arra egy kéjledny, hogy basuljon utina az ember.
Védekeztem: nem busulok mar, nem, csak a szégyen éget még mindig. Megsimogat-
ta erre a vallamat, még mindig nevetgélve, s avval vigasztalt, hogy ez majd elmulik.
Ot, azt mondja, sohase érdekelték a kéjleanyok; irtézik téliik; kiilomben pedig hisz-
éves kora Ota semmi szitksége rajuk, mert mar akkor elkezdték szeretni az asszonyok.

Masnap is elmentem a szocialistat kisérgetni, harmadnap is, negyednap is; leszoli-
tott egynéhany takarosabb nészemélyt; egynél szerencséje volt, az mar masnap dél-
utanra foligérkezett hozza. Voros haja volt ennek a holgynek, szép fehér arca. A szo-
cialistim engem masnapra szabadsidgolt. Harmadnap azutan nagyon dicsérte ezt a
legijabb ngjét: nem érti, azt mondja, mért nem értékelik a férfiak a voros hajia nét:
annak van a legszebb teste, s az tud a legszenvedélyesebb lenni.

Ugy emlékszem, ezen nap hozta sz6ba a szocialistdm, hogy bizony ideje volna mir,
hogy belépjek egy szerkesztGségbe. A Népszavanal sajnos nincs hely, de beszélni fog
egy jo baratjaval, bizonyos Soéssal, aki korrektor a Budapesti Naplonal. Az a legintel-
ligensebb polgari lap. Kormanyparti, de hat ahhoz a lap munkatarsainak semmi ko-
ze. So6s, a korrektor, protestans pap fia, bolcsészhallgaté volt, de eltavolitottidk az egye-
temrdl, mert marxista elveket vallott. Ez vagy 6t éve tortént; az6ta miikodik mint kor-
rektor a Budapesti Naplénal meg a Magyar Hirlapnal; mind a két lapot a Pallasnal
nyomjak, és ugyanaz a kapitalista gazddja van mind a két lapnak. Soés, azt mondja,
beszélni fog Kabos Edével, a B. N. szerkeszt&jével, az érdekemben; 6 reméli, hogy
Kabos torédni fog velem, gy ismerik 6t, mint a fiatal tehetségek partfogdjat. Kabos
Edének akkor méar killomben tébb regénye is megjelent.

Harmadnap azutan avval a hirrel lepett meg a szocialista, hogy So6s elvtars sikere-
sen végezte el a misszi6jat. Kabos ismeri a verseimet, azt mondta néki, So6snak, hogy
kar lenne értem, ha elkallédnam. Azonnal megemlitette a dolgot Vészi Jozset el6tt, a
f6szerkeszts el6tt. Es Vészi beszélt a kiadéval, avval ajanlott be néki, hogy nagyon meg-
érdemlem, hogy segitségemre legyen.

Avval végezte So6s, holnap délutan jelentkezzem Kabos szerkeszt6 irnal, a Szabad-
sag kavéhazban, oda jonnek a Budapesti Naplo szerkesztGségének tagjai 6t érdra, ott
csiicsiilnek félérdig, mennek a szerkesztGségbe, a Honvéd utcdba. Megjelentem ponto-
san Ot 6rara. Ott iiltek Vészi, Kabos, Ergs Gyula, a segédszerkeszts, meg Szini Gyula,
Biré Lajos meg Ady Endre. Talan még valaki, de annak mar nem emlékszem a nevére.

Bemutatkoztam az asztalnak; Kabos megkérdezte, szoktam-é ozsonnazni. Némi ha-
bozas utan igennel feleltem, mire mind elnevették magukat, lattak a szemembél, hogy
filllentek. Kabos hozatott nekem habos kavét meg vajas kiflit. Azutan beszamolt afe-
161, hogy a kiadét, vagyis a vezérigazgaté urat sikeriilt rabirni, hogy engem odavehes-
senek a Naplohoz. Fizetésem egyel6re 6tven korona havonta; a lap sajnos rosszul megy,
a Budapesti Napl6t is, meg a Magyar Hirlapot is a Friss Ujsag tartja el, ez a harmadik
lapja a kiadonak. Hireket fogok irni, odaiiltet majd az Ady Endre asztaldhoz, Adyt is
most hozta fel Pestre Nagyvaradroél. Tudjam meg, ha még nem tudnam, hogy az ilyen
fiatalok, mint én, ha belépnek egy laphoz, egy esztendeig ingyen dolgoznak, mint vo-
lontdrok (ez a sz6 a volontaire-bdl fajult el, ami 6nkéntest jelent). De hat engem nem
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akarnak potyara dolgoztatni. A hiriras mellett kotelességem lesz a hétf6i szimba tar-
cat forditani, francia meg orosz irék tarcait adjak a hétféi szimban, azokat berlini meg
bécsi lapokbol kell forditani, tudok ugyebar németiil? Megmondtam &szintén, hogy
allok a német nyelvvel; az Alf6ldon voltam didk, a negyvennyolcas Alf6ldon, a tanara-
ink szégyellték, hogy németet is kell tanitaniok, el lehet képzelni, mennyire igyekez-
tink a német nyelvet elsajatitani. Azok a derék negyvennyolcas tandrok olyba vették
a németeket is, mint az osztrakot, azt mondtak: egy kutyal!

— Az se baj — azt mondta Kabos —, vasirnap este felmégy a nyomdaba, odakésziti
So6s a német lapokat, 6 valaszt majd forditanivalét is, és ha valamit nem értesz, azt 6
megmagyarazza neked. Ott a nyomdaban fogod a tarcét leforditani.

Abban az id6ben a reggeli lapok hétfén is megjelentek, négy oldalon.

Akkor szeptember végén voltunk; par nap malva betiltem a Naplé szerkesztGségé-
be, Ady Endrével szembe iiltettek; megoriilt, mikor megmondtam néki, hogy Debre-
cenben voltam kisdidk, és hogy sokat lattam Gt a Piac utcan; tudtuk, hogy kicsoda &,
nem mint koltSt ismertiik, hanem mint parbajh&st, egyszer végig is kisértiik a Piac ut-
can, be volt a homloka faslizva, vele voltak a segédei is, meg két orvos, meg az ellen-
fél is, mentek a Frohner kavéhazba so6rozni, a parbaj utan, kibékiilvén. Ady jogasz volt
Debrecenben, jogdsz és Gjsagird. Alapjaban kegyetleniil iildozte a varoshaza urait, gya-
nusitvan Gket mindenféle panaméval. Ossze-6sszekapott emiatt egy-két masik debre-
ceni lapnak a cikkirdival, innen eredtek a lovagias tigyei. Ady nagyon szép fit volt, fa-
unfejére fényes gesztenyeszind haj lombjai hullottak. Két ragyogé nagy vadgesztenye
a két szeme. Késébb Nijinskyn folfedeztem, hogy hasonlit Adyhoz.

Legels6 nap, mikor beléptem a Naplohoz, avval lepett meg Kabos szerkeszt§ tr,
hogy ideadta az els6 havi fizetést jelents 6tvenkoronds utalvanyt. Ur lettem! Azon es-
tén folmentem a nyomdaba, megkoszénni Soésnak, a korrektornak a segitségét. Rop-
pant sovany alak volt ez a Soés, nagy fekete haja hétrafésiilve zuhant a nyakaba. Ugy
tekintett az ember szemébe, mintha ivott volna; rajongas langolt abban a két szem-
ben; annyi lelket kapott Sods, hogy test alig jutott neki.

Az els6 percben nagyot lélegzettem, folvévén masnap az 6tven koronat: dr. Nagy-
szajat otthagyhatom! De r6gtén eszembe jutott valami; az, hogy azt a harminc koro-
nat, amit dr. Nagyszajnal kapok, azt minden elsején hazakiildhetem majd apamék-
nak. Legf6bb ideje, hogy timogatni kezdjem szegény apamat. Széval megmaradtam
dr. Nagyszaj mellett is. Kabos szerkeszt6 ar elnézte, hogy kétszer hetenkint csak este-
telé jovok be dolgozni. Persze az élclapoknak is frtam tovabb.

Mar masodikidn elmentem szobat nézni. S harmadikan elkoltéztem a Lazar utca-
bol, a fibkos agybdl. Sajniltam elhagyni a szobatdrsaimat, olyan jéba voltam mind-
egyikkel; kiillonésen Henning urat, a vihogé németet sajnaltam, 6t nagyon meg talal-
tam szeretni.

Azon az els6 estén, mikor folmentem a nyomdaba, megvallottam So6snak, hogy sze-
retnék névjegyet nyomtatni. Sods bevitt egy kis tivegketrecbe, ott iilt a nyomda veze-
tdje, azt mondta, hozzak holnap szaz iires kartonlapocskat, kapok szaz darab névje-
gyet. Harmadnap mar elévehettem biiszkén a névjegyemet; igy szo6lott:

Sz. E.
a Budapesti Naplo belsé munkatdrsa

(A regény 2008-ban megjelenik a noran konyvkiadondl.)



