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Szép Ernô

NATÁLIA (IV)
Közzéteszi Vida Lajos

Ôsz felé voltunk már; egy nap szembejön velem egy fiú; idôsebb nálam valamivel, meg-
áll, rám kiáltja a nevemet, ugye hogy én vagyok az?

Most már én is ráismertem: B. Józsi, együtt jártunk Túron, ô hetedikbe, mikor én
ötödikbe. De ô négy esztendôvel volt nálam idôsebb, mert kétszer is ismételt már. Va-
lami szegény özvegyasszony volt az anyja, mindenáron iskoláztatta a fiát, nem tudom,
mi célja volt vele. B. Józsi is rögtön pertu pajtásom lett, hetedikesek meg nyolcadiko-
sok is mint egyenrangúval barátkoztak velem, mert költô voltam. B. Józsi megtermett
fiú volt, piszkosodott már a bôr az orra alatt (abból lesz a bajusz), szép parasztlegény lett
volna belôle, ha magyar nadrágot meg csizmát húz. Csak egy híja volt a szépségének, az
a nagyon kurta kis orra. De a piszeségét jóvátette valami: gyönyörû szép énekhangja; az
iskolai énekkarból úgy zendült fel külön az ô bariton hangja, mint a trombita.

Elmesélt valamit nekem még Mezôtúron B. Józsi, megtisztelve bizalmával. Nagyon
tetszett néki egy elvált asszony, aki unokahúga volt az ô édesanyjának. Az maga lakott
a házában, se gyereke nem volt, se cselédje. Eljárt hozzá Józsi esténkint; avval udva-
rolt, hogy danolt néki, az asszony nagyon élvezte az ô énekszavát. De mert Józsi min-
dig csókolózni akart, az asszony azt találta ki, hogy kiküldte az udvarba, onnét danol-
jon be; elhallgatta volna akármilyen késô éjszakáig. Mikor elbúcsúztak, az asszony egy
marék cigarettát adott néki. De hát ô szebb jutalmat is remélt; szentül hitte, hogy egy-
szer csak odaadja magát néki az asszony. Hónapokon átal danolt már Józsi az udva-
ron, még esôben is, mikor aztán egy nagyon fájdalmas fölfedezést tett. Elköszönvén
az asszonytól, nem ment haza, szép meleg ôszi este volt, néki fájt az asszonyért a szí-
ve, sétálgatott a ház elôtt, hogy közel legyen legalább hozzá. Nahát egyszer csak egy
férfi jön ki a házból. Evvel ölelkezett az asszony, míg ô danolt az udvaron.

Nem állottam meg, elnevettem magam, mikor elvégezte Józsi a mesélést.
– Igazad van, cimborám – azt mondja –, ezen röhögni kell. És ô is nevetett egypár

taktust, emlékbe.
Hát azután megmondta, hogy sok szép versemet olvasta már a kávémérésben, aho-

vá fröstökölni jár, ott szokott újságot olvasni. Kérdezte, mi vagyok, és mikor megmond-
tam néki, hogy semmi se vagyok, csak költô, férfiasan kezet nyújtott, és szinte dalolta,
hogy:

– Büszke vagyok rád!
No aztán beszámolt felôle, hogy a hetedikben három tárgyból állott bukásra, nem

volt értelme, hogy tovább küszködjön az iskolával; év közben kilépett (ô is!), és elment
díjnoknak a járásbíróságra.

Ez divat volt, legalábbis vidéken: a rossz tanulók, akik szegény sorsúak voltak, ki-
maradtak a középiskolából 16-17 éves korukban, díjnokok lettek. Ahhoz a világon
semmit se kellett tudni, legfeljebb helyesírást. Kaptak havonkint harminc forintot, az-
az hatvan koronát. Hogy ebbôl hogy él meg valaki, az az ô dolga. Aki díjnok lett, örök-
ké díjnok marad, a díjnokság kívül esik a hivatali ranglétrán. Akármilyen öreg ember
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lesz egy díjnok, a fizetése 60 korona marad, nem lesz kevesebb. Amelyik díjnok meg-
házasodik, annak olyan nôt kell elvenni, akinek vagy valami vagyonkája van, vagy né-
ki is van keresete. A díjnokok vagy a városházán, vagy a bíróságon szolgálnak. Ismer-
tem Mezôtúron egynéhány ilyen exdiák díjnokot, igen vidám sihederek voltak; igaz,
hogy sok gondjuk még ebben a fiatal korban nem volt, az anyjuk házánál éltek, a gá-
zsijukból még arra is tellett, hogy beüljenek a Dobogóba sörözni, s hogy kártyázzanak
is, igaz, csak fillérekbe.

Hát a mi Józsink vagy két esztendeig díjnokoskodott. Mindenki dicsérte a hangját;
jött egy színtársulat Túrra, annak a direktora (mert beajánlották neki) meghallgatta
Józsit, el is akarta magával vinni, nagy hasznát veszi majd az operettekben. De gázsit
egy fillért se akart adni, azt majd csak idôvel. Tavaly azután annyira felbátorodott, Pest-
re jött virágvasárnapon, akkor hallgatják meg a Népszínházban a kórusba jelentkezô-
ket. Ezt néki egy színész mondta még Túron. Virágvasárnapra külömben feljöttek a vi-
déki direktorok, és a vidéki színészek is felözönlöttek Pestre, teli volt velök a New York.
Ezen nap szerzôdtek a vidéki társulatokhoz. Úgy hítták ezt a New York-i csôdületet: szí-
nészvásár. Nohát próbát énekelt Józsi, fölvették kardalosnak. A karmester megjegyez-
te, elég szívtelenül, hogy nagy kár, hogy ilyen pisze, ha rendesebb orra volna, bonvi-
vant is lehetne belôle, fényes gázsival. Szóval az új szezonra már feljött a Népszínház-
hoz, augusztus derekán, most esztendeje.

Nem emlékszem már, mennyi gázsit kapott Józsi. Az száz korona volt legfeljebb.
Mielôtt elváltunk, kijelentette Józsi, hogy nagyon szeretne máskor is látni mint tú-

ri cimboráját, és azt ajánlotta, hogy menjek el egyszer abba a kocsmába vacsorázni,
ahol ô vacsorázik a kóristakollégákkal. Az a kocsma a Sárhán kocsma, az Akácfa utcá-
ban, majdnem a sarkon, a Népszínháztól egy ugrás. (A mai Nemzeti volt a Népszín-
ház.) A kollegái szívesen fognak látni, efelôl biztos lehetek. És ne féljek semmit, na-
gyon olcsó az a kocsma, egy koronán alul megvacsorázhatom.

Kár, hogy már nem sokáig élek, elfelejtem, ha meghaltam, a Sárhán kóristáit is,
olyan kedves mulatságom pedig rájok emlékezni.

Egypár nap múlva a Józsival való találkozás után elmentem a Sárhánba vacsorázni;
tíz óra után mentem, ahogy Józsi diktálta, mikor vége már az elôadásnak. Még nem
is volt ott mind a kórista, némelyik lassabban vetkezik-öltözik, és lassabban mossa le a
festéket a képérôl. Lehettek tizenketten, mikor bementem; úgyis ráismertem volna an-
nál a fal melletti hosszú asztalnál ülô társaságra, mert nem láttam bajuszt az orrok alatt,
de Józsi, aki jelen volt már, rögtön rám kiabált:

– Ide, ide, édes cimborám!
Bemutatkoztam a kóristáknak, azok is megmondták a nevöket. Csak vezetéknevet

mondtak, mint az urak. Józsi mellé ültem, másik felôl idôsebb kórista volt a szomszé-
dom, lehetett harmincöt éves. Mind zabáltak a kóristák, majdnem mind elôtt gulyás
volt, egy tányéron töltött káposztát láttam. Teli volt a Sárhán, teli volt mind a két szo-
bája, elég nagy lárma volt, annak a fele nevetés; úgy néztem, munkás meg kis boltos
meg kis hivatalnokféle itt a vendég. Egyik asztalnál nôk is ültek, másiknál csak férfi-
ak. A mi asztalunknál aránylag csend volt, hiszen még ettek. Jött azután egy pincér
hozzám, étlappal, de Józsi már felvilágosított, azt egyem, amit ô eszik: pacalt, ni, mi-
lyen gyönyörû, s felséges jó íze van, majd meglátom. Harminc fillér volt a pacal, ez a leg-
olcsóbb húsétel, nem csak a Sárhánban, az egész világon. Csupa vastag karéj kenyér
feküdt a kenyereskosárban, milyen jólesett ezt is látni. Ha csak egy karajat eszem meg
a pacal mellé, pompásan jóllaktam, nem kívánok se tésztát, se sajtot. Szerencse né-



künk szegényeknek a kenyér, az az én fele eledelem; nemcsak hogy jóllakat, de élve-
zet is ez a jó magyar kenyér; életemben ilyen jó kenyeret másutt nem kóstoltam, be-
jártam pedig Európát Londontól Moszkváig. Mikor az úri világba becsúsztam, csudál-
koztam az elején, az úri háznál milyen vékony szeletecske kenyeret talál az ember a tá-
nyérja mellett. Mennél elôbbkelô háznál voltam vendég, annál kisebb kenyeret kap-
tam; mulattam ezen magamban; a királynak, szegénynek, mondok, annak biztos már
egy falat kenyér se jut.

Fél tizenegyre már végig el volt lepve a kóristák asztala. Lehettek harmincan. Van
még több is, azt mondja Józsi, de nem mind a kórista jár a Sárhánba, van, aki mint há-
zasember otthon vacsorázik. Bár ez nem éppen szabály, mert akik itt ülnek, ezek is
majdnem mind házasok, feleségük a nôi kórusban van a Népszínháznál. Hogy itt a
Sárhánban egyetlenegy nô nincs a kóristák asztalánál, annak az az oka, hogy a felesé-
gek ki vannak a Sárhánból zárva. Ha egy kórista el merné az asszonyt egy este hozni,
nemhogy nem engednék leülni az asszonyt, de a férjet is mindörökre számûznék. Az
asszonynak otthon kell vacsorázni, azt eszi, ami délrôl maradt. Voltak a kóristák közt
huszonöt éves fiatalok és ötvenéves öregek. A legtöbben iparoslegényekbôl lettek kó-
risták, de egy rész színész volt, vidéki társulatoknál, sehogy se boldogultak, mert tök-
tehetségtelenek voltak, így aztán kóristának ment, amelyiknek egy kis hangja volt, mi-
kor már a kenyértelenség fenyegette. Amelyik tehetségtelenbe semmi énekhang nem
szorult, abból súgó lett vagy ügyelô, vagy otthagyta a színipályát, ment valami kis hi-
vatalt keresni; aki nem volt oly szerencsés, hogy a városhoz vagy megyéhez bejusson,
az örült, ha kikiáltó lehet a pesti Ligetben, vagy ha valami vendéglôben fölveszik csa-
posnak. Persze nem minden tehetségtelennek kellett a színészettel szakítani, voltak
(meg vannak) vidéken is, Pesten is meg az egész világon, akik nem tudni, miért lettek
színészek, mert semmit, de semmit nem tudnak, de megcsaládosodtak, és a direktor
sajnálja kilökni ôket, vagy úgy be tudták magukat annál a direktornál hízelegni, vagy
olyan jópofák, szeretik ôket, azt a falat kenyeret nem veszik ki a szájukból. Hányszor
csudáltam el életemben, aki egyetlen mondatot sem képes a színpadon elmondani
úgy, ahogy kell. Mint szerzô, a magam próbáin elôvettem néha ilyen szerencsétlent,
elvonultam vele, próbáltam emberi módon, emberi hangon megkapni tôle valami be-
szélnivalóját: ne adj isten! Elkínlódtam egy óra hosszat, hiába. Fenomen az ilyen tö-
kéletes tehetségtelen, fenomennek látom, csakúgy, mint a zsenit. Mintha azért men-
nének ezek a színpadra, hogy ôróluk tudjuk megítélni, ki a mûvész, mert ôk nem azok,
és az ô földszintje fölé képzeljük a tehetségek magasságait. Megtalálod ezt a tehetség-
telen típust az irodalomban is meg a festôk világában is. Akinek az íróság nem akart
sikerülni, használható lehet az újságnál mint a napi hírek írója; a piktorok közt pedig
éppen a legtehetségtelenebb az, aki a legmélyebben meg van az ô tehetsége felôl gyô-
zôdve; úgy tapasztaltam, hogy a rossz festôk a legboldogabb emberek a Földön.

Amíg vacsoráztak a kóristák, csend volt, mondom, legfeljebb csak a lezajlott szín-
házi estérôl mesélt valamelyik valami tréfát, amit a színpadon csinált egy színész a má-
sikkal, vagy egy kóristával a másik kórista. Ma este például, nem tudom már, melyik
operettrôl volt szó, abban az operettben a követeknek meg kellett a trón elôtt hajolni;
az egyik követ abban a percben, mikor ott állanak meghajolva, gombostût szúrt az elôt-
te álló követ fenekébe. Isten ôrizz a szúrásra csak meg is moccanni a sértettnek, ilyen
dolog a színpadon lehetetlen. Csak a jelenet után, ha kimennek a kulisszák mögé, ott
jön a gombostûért való leszámolás, ami csak vidám püfölôzés; komolyan haragudni
nem szabad a színházban. Erre a mesélésre emlékszem, de nem emlékszem a sok más
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apró tréfás mindenfélére, amin a kóristák emitt-amott nevetgettek. Mikor mind meg-
vacsoráztak már, valamelyik mélyebb hangú kórista énekelni kezdett. Nem valami di-
vatos kuplét, se nem nótát, amelyik akkor járta, nem: valamelyik kórusra gyújtott rá
egy régi operettbôl. Rögtön vele énekelt az egész társaság, olyan teljes hanggal és olyan
teljes odaadással, mintha a színpadon volnának. Rögtön megmondom: a kóristák ezt
minden este csinálták, ezért húsz százalékkal olcsóbban kaptak mindent a Sárhánban
az étlapon írott áraknál. Mert az ének vonzerô volt; a régibb törzsvendégek ennek az
ígéretével új vendégeket csaltak oda, s ezek is ott ragadtak vendégeknek, oly jólesett
esténkint a szép és mulatságos kórusokat hallgatni. Elültek sokan egész fél kettôig,
ameddig a kóristák ott voltak, és hozatták az újabb meg újabb söröket meg fél liter bo-
rokat. Szóval „kifizette magát” az a húszszázalékos engedmény. A kóristák maguk is
élvezték persze a régi meg még régibb kórusokat, ezek az ô fiatalságukat jelentették,
mikor Nagykôrösön meg Eperjesen meg Zalaegerszegen mûködtek azóta rég felosz-
lott társulatoknál. Ki nem mondhatom, mekkora gyönyörûségem tellett azokban a kó-
rusokban; a Nap és Holdból, a Bányamesterbôl, az Angot asszony lányából, a Gerols-
teini nagyhercegnôbôl, a Szultánból, az Orfeuszból, a Corneville-i harangokból meg
a Gésákból meg már nem emlékszem, micsoda más címû operettekbôl valók voltak
azok. Némelyik kórus elhangzása után egy-két kóristának könny pottyant a szemébôl.
Pihentek egy kórus után, pityizáltak, mondjuk fertályóra múlva megint rákezdték.

A Sárhán vendégei megtapsolták néha a kóristákat. És a fiatalabb törzsvendégek,
akik már jó párszor hallották ôket, velük énekeltek bizonyos kórusokat. Legnépsze-
rûbb volt a Corneville-i harangok kórusának az a része, amelyik úgy kezdôdik:

Tekints ide, tekints oda,
Egy sincs köztünk ostoba...

Én nem maradtam a Sárhánban fél kettôig, féltem a szobatársaimtól. Legkésôbb éj-
félre hazamentem mindig. Mert persze járni kezdtem a kóristák közé, mondjuk két-
szer hetenkint velük vacsoráztam.

Elsô este, mikor fizetni akartam, ezt kérdi tôlem Sárhánné, terjedelmes asszonyság,
néki kellett fizetni:

– Maga is a színháznál van már? Ilyen suttyó gyerek!
Józsi felelt:
– Édes anyuskám, ez a kis cimborám színinövendék, színmûvész lesz. Néki is tessék

a percentet leszámítani.
A kegyes csalás folytán én is megkaptam a húszszázalékos engedményt.
Némelyik kóristának emlékszem a nevére. Emlékszem Butykóra, Szekulicsra, Mi-

hálkára, Hanákra, Bodorikra, Hovanyecre, Gyenizse Balázsra; ô az egyetlen, akinek
még tudom a keresztnevét is, még arra is emlékszem, hogy kötélverôsegéd volt, mi-
elôtt elment kóristának. Vaskos termet, feje olyan kerek, mint a görögdinnye, csak nem
zöld, hanem piros, mintha Pesten is úgy sütné mindig a nap az orcáit, ahogy sütötte
valahol vidéken, mikor az udvaron azt a kifeszített nyers kötelet, végigsétálgatván mel-
lette, sodorta, nyomkodta a két tenyerével. Volt a harminc kórista közt Szabó is, Ko-
vács is meg Kiss meg Nagy is. Emlékszem még egynek a nevére; dehogy felejtettem
el: ez volt Nánási; lehet, ipszilonnal írta, nekem i-vel mutatkozott be. Nánásinál csú-
nyább ábrázatot nem látott az ember Pesten, ô maga szerint egész Magyarországon ô
a legcsúnyább. Az orra, az egy kicsi fonnyadt vöröshagyma volt; engedjék el az egész

446 • Szép Ernô: Natália (IV)



Szép Ernô: Natália (IV) • 447

fizimiskájának a leírását, mert az lehetetlen. Ô volt a legkedélyesebb a kóristák közt,
Nánási; talán a bölcs végzet intézte, hogy néki mindig jókedve legyen, külömben a csú-
nyasága folytán kétségbe kéne esnie. Mikor magáról kellett beszélni néki, csak úgy em-
legette magát: a szép Nánási. Mindig harmadik személyben említette magát, sose mond-
ta, hogy: én. Kijelentette egyszer, hogy ô már rengeteg nônek elcsavarta a fejét: ugyan-
is amelyik nôre ránéz a járdán, az a nô elfordítja az arcát utálatában. Volt egy neveze-
tes specialitása a szép Nánásinak: a pajzán népmese, ahogy ô nevezte. Maga költötte
népmesékkel szórakoztatta az asztalt, ha különös jókedvében volt. Az a pajzán mese az
elképzelhetô legtrágárabb pajzánságok füzére volt. Ha a nagy botos juhászról szóló
népmeséjét mondta el, meg kellett halni a kacagástól. Olyanok is könnyeztek röhög-
tükben, akik már harmincszor hallották. Azt is a szép Nánásitól hallottam, hogy mért
nem szereti ô a fácánt. Azért, mert mindig más eszi.

Lehetett a szép Nánási 48-50 esztendôs. Feleséges ember volt. Józsi megmondta: az
asszony is csúnyácska, összeillenek. Hogy mi volt a szép Nánási valaha, mielôtt kóris-
ta lett, azt nem tudom, elfelejtettem megkérdeni.

Valami remek kis dolog jut eszembe, azt hiszem, ezt Hanáktól hallottam; az is idôs
kórista volt már. Mesél egy este abból a múlt idôbôl, mikor vidéken „pályázott” (még
mint színész). Orosházán mûködött a társulat; irtó szegények voltak, öten béreltek egy
szobát valami özvegyasszonynál. Ágy nem volt a szobában, ágynemû se persze, desz-
kapriccseken háltak, takaróztak, amivel tudtak.

– Olyan kemény volt az a priccs, kérlek, de olyan kemény volt, minden öt percben
fel kelletett kelni pihenni.

Még a fülemben van a Hanák hangja, így beszélt:
– Oon kemín vót az a priccs, kérlek, de oon kemín vót...
Ilyen adattal talán csak Shakespeare tudta jellemezni az emberi nyomorúságot.
És mintha ennek a Hanáknak köszönhetném azt a jó tanácsot is, amit adott egyszer,

mikor már kicsit összeszoktak velem a kóristák:
– Pajtás, még gyerekember vagy, de nem árt lesz, ha mán ilyen jókor adok néked

egy tanácsot. Ha majd egyszer megházasodol, csak olyan nôt vegyél el, akinek egy fo-
ga sincsen. Engemet olyan asszonnyal vert meg az isten, akinek megvót mind a har-
minckét foga, mindent megzabált elôlem. Nagy szerencsém, pajtás, hogy eltaposta a
villamos.

Meg kell jegyezni, az egész kóristakoszorúval tegezôdtem már.
Egy kórista, nem tudom már, melyik, villa helyett mindig azt mondta: vella; ideges-

sé tett ennek a hallása; hiába próbáltam azt a kóristát a vellából kigyógyítani. No az-
tán sok magyart hallottam életemben vellát mondani; hol vették ezt vajjon?

Másik kórista, ha jól emlékszem, Szekulics, piszkos fráter volt, nem a jellemét ér-
tem, csak a külsejét; cipôje, ha egyszer sárba járt, hónapokon át ôrizte a sarat, gallért
jó, ha egyszer egy héten váltott; körmeire jobb volt rájok nem nézni; zakója teli zsír-
pecséttel; ezeket a pecséteket Szekulics anyajegyeknek nevezte.

Egy kóristának meg fényes lett az ócska öltönye, azt mondta az öltönyére: most éli
fénykorát. Ezt a szegényes viccét ôtôle hallottam elôször.

Egytôl meg azt hallottam, mikor vacsora után elôvette a cigarettatárcáját, és a mel-
lette ülôt megkínálta:

– Gyújts rá, nem látszol olyan szegénynek.
Eszembe jut most az a másik kórista, kit én kínáltam, és aki két cigarettát vett ki a

dóznimból egy helyett. Ezt késôbb is tapasztaltam, szegény ördögök szokása volt.



Egy kórista meg azt mondta, mikor egy színészrôl beszéltek, hogy az milyen tanult
ember:

– Én is nyolc évig jártam a gimnáziumba.
S megmagyarázta: péksegéd volt Kisújszálláson, ô hordta a perecet a gimnázium

udvarára a tízórai tízpercben árulni.
És egy kórista, aki odatolta egy kollega elé a sótartót, mikor az a kollega megkö-

szönte, azt mondta udvariasan:
– Részemrôl a bizsergés. (Ezt is hallottam azután sokszor a színésznép közt.)
El ne felejtsem: az a pirospozsgás Gyenizse Balázs, mikor megismerkedtünk, ezen

mód mutatkozott be:
– Gyenizse, kardalos és a Sose halunk meg! temetkezési egylet tagja.
Az meg megint Hanák volt, igen, aki a nadrágzsebben pálinkáspoharat tartott, és

mikor ô az ô két deci vinkójával végzett, oda-odatartotta mindig másik kórista elébe,
aki elôtt bor állott, a pohárkáját. Szót se szólott. Az a másik, az fölvette a borát, telitöl-
tötte Hanáknak a pálinkáspoharat. Hanák azt a korty borocskát csöppenkint itta. Meg-
magyarázták ezt ott nekem. Esztendôkig pályázott Hanák Miskolcon, ott is csak kóris-
ta volt. Elôadás után a színészek vacsorázni mentek abba a híres Böcögôbe. Velök ment
mindig Hanák is; ô nem vacsorázott, arra néki nem tellett, csak azért ment velök, hogy
emberek közt legyen; ilyen korán ô még nem tudott aludni, felesége volt (az is kóris-
táné), avval nem tudott volna mit diskurálni. Nahát, volt ott a Böcögôben egy nagy
agglegényasztal. Mikor a színészek megjöttek, akkorra az urak megvacsoráztak, már
csak boroztak. Kedvelték a színészeket, odahívták az asztalukhoz ôket. És persze po-
harakat hozott nékik a pincér, az urak itatták ôket gavallérosan. A színészek vidám szí-
nészhistóriákat meséltek az uraknak, evvel fizettek a vendéglátásért, meg avval, hogy
danoltak (azok is) az operettjeikbôl, a cigány kísérte ôket, rögtön megtanulja a cigány
a legújabb dolgokat is. Inni adtak az urak a komédiásoknak, de enni nem, eszükbe se
jutott, hogy ezek közt lehet valaki, aki még nem vacsorázott. Szóval Hanák ott ült éhe-
sen; mit csináljon szegény, ivott, ivott, a borral verte el az éhségét. Tenger bort nyelt
Miskolcon az alatt a három vagy négy esztendô alatt, így kapott rá a borra. Az a sze-
rencséje, hogy ilyen szegény ember, hogy vigyáznia kell a garasra, külömben iszákos
volna, nem is élne már talán, megölte volna az ital, pláne, hogy ilyen nyápic alak, tes-
sék csak ránézni. Elmesélte nekem Hanák a házasságát, az is szép dolog. Éppen ott
Miskolcon esett meg rajta a házasság. Avval kezdôdik, hogy Debrecenbôl Miskolcra
szegôdött; október elsején kezdte a társulat a szezont, szeptember huszonhatodikán
kellett Miskolcra érkezni, egynéhány próbát tart a társulat. Kérem, Hanák késett egy
napot, mert rossz vonatra talált ülni, csak az éjjeli vonattal tudott azután elutazni. Reg-
gel nyolckor jött meg a vonatja; elment a kávéházba fröstökölni, onnét a színházba,
már el is kezdték a próbát. A próba szünetében azután elkezd a kollegáknál érdeklôd-
ni, ki tudna néki valahol kvártélyt. Nem tudott senki. És a színész mind vagy másod-
magával lakott egy szobácskában, vagy olyan pici lyukat vett ki, hogy oda még egy sze-
mély be nem fér. Jaj, mit csináljon, most a nyakába vegye Miskolcot? Megszólal ott egy
kis nô:

– Kedvesem, énhozzám jöhet lakni, van a szobámban egy dívány, azon elalhat, míg
rendesebb lakása lesz.

Hát odaköltözött a kofferjével Hanák a kis nôhöz, aki akkor segédszínésznô volt;
még három nap múlva is nála lakott, mert hiába keresett szobát. Elsején kitették a szín-
lapot a színház falára, Ocskay brigadéros, a kis nô valami tót asszonyt fog alakítani,
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látja Hanák, hogy a neve (mondjuk Kis Mariskának hítták) úgy van a színlapon: H. Kis
Mariska. Kérdi azután a kis nôt:

– Mondjad csak, ki az a há?
– Maga.
Ilyen röviden hozzáadta magát Kis Mariska Hanákhoz, a Hanák megkérdezése

nélkül.
(Azt mondani se kell ugyebár, hogy már elsô éjszaka viszonyt kezdett Hanák Kis Ma-

riskával.)
Ott maradt Hanák Kis Mariskánál, a H. meg ott maradt a Kis Mariska neve elôtt.

Idôvel elmentek az anyakönyvi hivatalba.
Nem tudom, melyik másik kórista fölemelte egy este a lábát, mutatja a szomszéd-

nak a cipôjét: nézzed, milyen patent foltot tett a cipômre a suszter, alig látszik, ugye?
Megmocorgott a szívem, mikor ezt hallottam, apám jutott eszembe: apámnak is egy-
szer, mikor a cipôjére foltot tettek, olyan nagyon tetszett az a folt, napokon átal gyö-
nyörködött benne, nem gyôzte dicsérni, hogy milyen szép az a folt a cipôjén.

Magam nem bírtam rászánni magam, hogy foltos cipôbe járjak, inkább megkoplal-
tam, de ha már nagyon kellett, elmentem ócska cipôt venni a Teleki térre.

Az is eszembe juttatta a Sárhánban a szülei házat, hogy a kóristák mindig kimárto-
gatták a tányért, ha megették a vacsorát. Mert minálunk is, mint minden szegény ház-
nál, törvény volt, hogy a tányért kimártsuk. Mikor abban az Aradi utcai házban ebé-
delgettem, ott is láttam, némelyek kimártogatják a tányérjukat, de oly fényesre, hogy
azt a tányért odakinn nem kellett felmosni. Az is eszembe jut, hogy otthon kiszívtuk a
kukoricacsövet, minekután lerágtuk már a szemeket, és hogy a görögdinnye héját ki-
kapartuk, ameddig csak piros volt.

Mikor elmentem a Sárhánból, éjfél elôtt, és köszöntem a társaságnak, egy kórista min-
dig avval köszönt vissza: lö pá! másik pedig azt kiabálta rám mindig, lelkesen: a haj-
meresztô viszontlátásra! (Találkoztam azután a színésznép közt mindenütt ezekkel a
köszönésekkel.)

Egy este, hazamenet, világosságot láttam a Natália szobájában. Ez azt jelentette,
hogy hálóvendége van. Külömben ô ilyenkor már régen aludt. A hálóvendég tíz koro-
nát fizet.

Tanultam ott a kóristák közt valami nagyon szépet. Ezek mind olyan szegények vol-
tak, éppen csak élhettek. És soha ezek nem panaszkodtak. Nem irigyelték a prima-
donnát, a bonvivant-t, se egy-egy jó fizetésû színészt nem irigyeltek, egyetlen szavuk-
ból nem lehetett erre következtetni. Vidámak voltak, soha vígabb kompániában nem
voltam, mint ezek közt a szegény népszínházi kóristák közt. Mi gondjuk volt ezeknek?
Semmi. Kapnak annyi gázsit, amennyi az ô véghetetlen szerénységükben elég nekik;
ha megöregszenek, és nem énekelhetnek már, eléldegélnek majd a nyugdíjacskából.
Azt szeretném mondani, hogy ezek a kóristák boldog emberek voltak. Mi kell hát a
boldogsághoz? Szegénység és szerénység. Ezek megszokták a sorsukat, nem vágytak
már többre, mint amit kapnak, és nem marták ôket kielégíthetetlen ambíciók. A szín-
házban telik majdnem az egész életük; odamennek délelôtt tízkor, és legalább kettô-
ig ott vannak, próba van mindennap; este meg héttôl tízig vannak benn, azután jön a
Sárhán. Ha dolgoznak a színházban, az azt teszi, hogy énekelnek; azonközben zenét
hallanak, és az a zene gyönyörûséget csempész a lelkükbe. A színpad, a díszletek, a
kosztümök, a darab, az mind valami mese, valami álom. Jóllehet nem mûvészek, in-
kább napszámosok, de a színházhoz tartozván, a kóristáknak is levegôjük, képzeletük,
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életük a színház. A kórista is úgy van vele, mint a színész: nem tudja elgondolni, hogy
valami más is lehetne az ember, hogy egyebet is lehet a világon csinálni, mint játszani
a színházban. Ezt a csoda azonosságát az embernek a mesterségével ennél a kettônél
láttam csak a világon: a színésznél meg a piktornál. Az se bírja elképzelni, hogy más
is lehet az ember, mint föstô.

Natália ott ül az ablakban a Lázár utcában. Mondtam, ugye, hogy nem mindennap
mentem oda, legföljebb háromszor egy héten. Nem akartam, hogy rám unjon. Nem
lettem szerelmes belé, nem. De nagyon kívántam ôt. Nem mondom, ha kissé lekopla-
lom, rá tudtam volna áldozni egyszer-egyszer azt a két koronát, amibe Natália került.
Ezt meg tudtam volna cselekedni az ismeretségünk elején, de most már, hogy hóna-
pokon átal barátkoztunk, most már úgy éreztem, hogy lehetetlen ôelôtte mint vendég
jelentkeznem. Megbántanám vele. Megszoktattam ahhoz, hogy én nem egy élvemet
szolgáló eleven gépnek tekintem ôt, hanem embertársamnak. Biztos elutasítana, s meg-
haragudnék rám, ha csókot kérnék a két korona lefizetése árán, meg is szakítaná ta-
lán a velem való érintkezést, vagy ha nem, hát kinevetne, ahogy a koldust kinevetik,
mert olyan szegény vagyok. Lám, nem kérdezte soha, mért nem megyek be egyszer
hozzá. Világos, hogy azért, mert nincs rá pénzem. Nem akart a kérdésével zavarba hoz-
ni. Imitt-amott, ha már nagyon nehezemre esett az önmegtartóztatás, elmentem vala-
melyik egykoronás házba, ahonnét azután mélyen lehangolódva jöttem ki. Mikor ilyen
fiatal az ember, még csak fiú, micsoda hitvány nôanyagra van az ember utalva. Mint
Shakespeare mondja: jó fogakkal rossz húst enni. Ábrándoztam Natália felôl. A tes-
te felôl. Meg-megpróbáltam persze hangolódni, hogy verset írok Natáliához, de hát
az nem ment. Ahhoz szerelmesnek kellett volna belé lenni.

A járdán ha nô jött, Natáliához hasonlítgattam. Nagyon ritkán találtam ônála szebb-
nek valakit. És már nagyon közel voltam ahhoz, amit a szerelmesek éreznek, hogy ti.
nekem csak ô szép, az az egy, a többire nem vagyok kíváncsi. S ha tetszett is egy-egy
szép fiatal asszony, éppen csak utána fordultam egypár pillanatra (tovább nem volt mit
nézni, mert a lábak nem látszottak), eszembe nem mert volna jutni, hogy ez is nô, hát-
ha megtetszeném neki s megölelne? Ó, dehogy, mi tessék rajtam? Egyfelôl gyereknek
néz, másfelôl meg rosszul táplált, rosszul öltözött fiú vagyok, álmodnom se szabad nôk-
rôl. Kató megcsókolt, ô tudta, hogy költô vagyok. De ezeknek itt az utcán fogalmuk
sincs arról, hogy ki vagyok; és ha tudnák, se adnának rá semmit. Jó sokáig nem mer-
tem asszonnyal szemben a hím igényeivel fellépni. Talán esztendô múlva, mikor már
nem a Lázár utcában laktam, hanem a Lovag utcában volt egy kis udvari hónapos szo-
bám (ez már lehetett az ötödik; az elôbbieket otthagytam a poloska miatt); a lakás gyer-
mektelen fiatal páré volt, a férj címfestôsegéd, este járt haza, görbe hátú vékony em-
berke; az asszony elég jóképû s szép mellû kis nô. Egy hete se laktam még ott, egy reg-
gel, mikor az asszony bejött ágyalni (én már éppen menni készültem), szó nélkül ma-
gamhoz húztam, elkezdtem csókolni. Nem csapott pofon, még csak el se taszított, se
nem kérte ki magának ezt a szemtelenséget, nem, kicsike ellenkezés után engedte ma-
gát csókolni, ölelni, simogatni, csak a száját nem akarta kinyitni, mert becsukta a szá-
ját, mikor odahajoltam. Hízelegve kértem, és kértem dühvel, hogy nyissa ki a száját,
csókoljon vissza: nem, nem és nem. Csak jártatta a fejét, a szeme le volt csukva. Nem.
Mikor azután elengedtem, avval magyarázta a viselkedését, hogy azt mondja, ô vallá-
sos zsidó asszony, és néki az édesanyja azt tanította, hogy amelyik zsidó asszony meg-
csalja az urát, az megvakul. És ha ô is megcsókol, az már csalás. Nagyon nevettem,
mondom néki:
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– Hallja, ha ez igaz volna, száz meg ezer vak asszony járna az utcán. Hogy lehet ilyen
buta babonában hinni?

Hiába papoltam néki, se aznap, se késôbb nem vittem annyira se, hogy kinyissa a
száját, visszacsókoljon. Megjártam evvel az asszonykával, evvel száz esztendô múlva
kellett volna találkozni, mikor már (remélem) nem lesz zsidó vallás, legföllebb Palesz-
tinában.

Azt mondtam egyszer Natáliának, szeretném, ha pénzem volna, kiszabadítanám ôt
ebbôl a helyzetbôl, kis varrodát rendezhetne be, hiszen tud varrni, ott megkeresné tisz-
tességesen a kenyerét. Szenvedélyesen tiltakozott ez ellen az ábrándom ellen.

– Csak ne sajnáljon engem, én nagyon meg vagyok elégedve. Ki elôtt szégyelljem
magam, és mér szégyelljem magam? Annyi más nô csinálja, amit én csinálok, mi van
abban? Se nem kódulunk, se nem lopunk, becsületes nôk vagyunk, százszor becsüle-
tesebbek, mint azok az úriasszonyok, akik az uruk háta mögött, meg sokszor az uruk
tudtával is, pénzér adják oda a testöket; sok eljár, úgy, mint a rossz nôk, a találkahe-
lyekre, ott árulja magát, és azután kezet csókoltat magának mint úrinô. Ezeket kell szem-
beköpni, nem a bárcásokat. Nem kell engem megszabadítani, szabad vagyok én, és én-
nekem semmi bajom sincs. Én még a Kisrókusba se voltam, mert én soha még beteg-
séget nem kaptam, jó órába mondjam (kopogott az ablakdeszkán), tudom, ez csak a
szerencse, hálát adok érte az istennek. Most sétáljon el egy kicsit, ez a pasas énhozzám
akar bejönni.

Elsétáltam; jött ott egy negyvenévesforma férfi az Opera felôl, csakugyan Natália
ablaka elôtt állott meg, fél perc múlva bement a kapun. Ez a férfi kancsal volt, az ilyen-
rôl nem tudni, hová néz; hogy találhatta ki Natália, hogy ôreá néz? Ilyen praxisa volt
kérem néki. Valami húsz perc múlva kijött a kapun ez a férfi; jött Natália is hamar,
visszaállottam elébe, s ô beszélt tovább, mintha mi sem történt volna:

– Igen, egészséges vagyok, és semmim se hiányzik, úgy élek, mint a nagyságák; a
viciné takarítja a szobámat, ô mos, vasal rám, ô hoz nekem reggel kávét, vajat, tojást
innen a Révay utcai kávémérésbôl, ebédet is egy Hajós utcai kifôzésbôl, mondhatom,
príma ebéd, vacsorát is ô csinál, itthon, így jobban tudok spórolni. Tiszta vagyok, el-
megyek minden héten a Hungária-fürdôbe. A kezemet magam manikûrözöm, arra
nem költök, de nézze meg a körmeim, milyen ügyes vagyok.

Tényleg, kifogástalanul volt a bôr a körmeirôl lenyesve. S ragyogott a körme, mint
az arany. A körme fényesítésére kikszet használ ô is, megmondta; kapni azt a drogériá-
ban. Szép keze volt Natáliának.

Megnézte az én körmeimet is; az érdekelte, van-é hold a körmöm alatt. Három hol-
dacskám is volt.

– Szerencsés lesz maga az életben, a hold szerencsét jelent – ez volt a Natália ítélete.
Egy másik délután meg mertem kérdezni tôle, van-é neki is szívszerelme (akit kö-

zönséges nyelven stricinek hívnak), mert hallottam, hogy ez minden kéjnônek van;
meg is értem, úgy kell nékik a szerelem cserébe a sok pasasért, akiknek el kell magu-
kat adni. Nem látok senkit, akirôl azt képzelhetném, hogy ô a Natália szerelme, de ha
van, akkor biztos éjszaka jár hozzá.

Felcsattant erre Natália:
– Dehogyis van énnekem, mit gondol maga! Frásznak kellenek ezek a firmák, ezek

csak arra jók, hogy kipusztítsák az embert. Hogyisne, majd ezeknek strapálok én! Ez
a hülye itt (jobb felé biccentett; az a Mici most nem volt az ablakban), ez mindenét a
fiújának adja, csúnyán el van adósodva, mert annak semmi se elég, a lóversenyre hord-
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ja a pénzt; én már régen kikapartam volna a szemét! Nem is szép fiú, mert vastag; sze-
rintem férfiba a kövér éppen olyan csúnya, mint nôbe; csak az imponál a Micinek,
hogy kereskedôsegéd a fiú, én még ilyen hülye nôt nem hallottam életembe. Nézze,
én is várok valakit, akit majd szeretek. Azér gyûjtöm a pénzt, van nekem egy szép ál-
mom, megmondom magának: egy pincér az én álmom, aki csinos férfi legyen, de nem
az a legfontosabb, a legfontosabb, hogy jól kiismerjem, hogy jellemes, szolid ember,
nem szabad nagyon fiatalnak lenni néki, legalább harmincöt éves legyen; mert akkor
már nem fog elromlani. Nem szabad, hogy kártyás legyen, és hogy az italt szeresse.
Szóval én ahhoz a férfihoz, ha már jól kiismertem, férjhez fogok menni, mondjuk négy-
öt év múlva, akkorra már lesz annyi pénzem, hogy avval kezdeni lehet valamit. Leg-
jobb szeretném, ha belépne fôpincérnek egy elegáns kávéházba, tudja, hogy azoknak
kauciót kell letenni, nahát elég lesz majd a pénzem a kaucióra, amellett még be tudok
magunknak egy szép kis lakást is rendezni. Még azt is remélem, hogy tudok még majd
gyereket szülni, hiszen elég fiatal leszek hozzá; hát énnálam boldogabb nô nem lesz
akkor Pesten. Az addigi életemet úgy veszem majd, mintha igaz se lenne, csak mesél-
te volna valaki. Messzire megyek majd lakni a Lázár utcától, nyolc vagy kilenc kerü-
letbe, soha nem járnak ott olyanok, akik erre laknak, vagy itt szokott dolguk lenni a
Lázár utcába, szóval senki nem fogja sejteni, hogy kéjnô voltam. Egypár év múlva ez-
után majd rábeszélem az uramat, hogy nyissunk kocsmát, az a legnagyobb üzlet a vi-
lágon. Addig persze spórolni kell, hiszem, hogy az uram is spórolós lesz majd mellet-
tem. Nincs szebb élet, mint akiknek kocsmajoguk van. Minden évbe gazdagabbak lesz-
nek. Látom magamat, hogy tisztességes asszony barátnéim vannak, együtt megyünk
az óvodába a gyerekünket hazahozni.

Elhallgatott Natália, hosszú édes sóhajjal, vele hallgattam egy kicsit, mondhatom,
meghatódtam az ô szép álmától. Hogy nem tud szebbet álmodni szegény, mint hogy
gazdag kocsmárosné legyen. A trafik Jozefája, ô legalább grófról meg lordról álmo-
dik, mikor álmodozik.

Emlékszem valamire: mikor aznap elköszöntem Natáliától, és mentem le az Opera
felé, szembejött egy fiatal, szegényesen öltözött nô, az olyan csúnya volt, de olyan csú-
nya; orra, szája, még a füle is elállott; olyan irtóztató csúnya volt... ahogy van százszor-
szép, úgy volt az százszorcsúnya. Majdnem megállottam a hatástól, amit tett szegény
reám. Utána fordultam, úgy álltam egy darabig, az életére gondoltam, az egész életé-
re, születésétôl haláláig. Ennek a szerencsétlennek nem örült az édesanyja, nem be-
cézte, mint szokták a gyerekeket, pláne a kislányokat. Mennyit verhették ezt, a legki-
sebb hibáért, mert ilyen csúnya. Mennyit csúfolhatták az iskolában. Nem volt néki jó
kis barátnéja. Nem lehetett ennek egy vidám órája életében. Hogy megy ez férjhez,
mikor nem gazdag, a gazdag leányt elveszik, akármilyen förtelmes rútság lehet. En-
nek nem hízelegtek fiúk, ez után senki nem sóhajtott, ezt nem ölelte, nem csókolta
senki se. Hiába van melle, senki érinteni nem kívánta; ez soha nem fog gyereket szül-
ni; hiába vágyott ô is szegény éjszaka az ágyában férfi után; a nôi szervei elfonnyad-
nak, mint a mezôn a dudva; ahhoz a titokzatossághoz, ahhoz a csodálatossághoz, ami
a nôi test, néki semmi köze sincsen. Nincs doktor, aki meggyógyíthatná, s nincsen pap,
aki megvigasztalhatná. Mit szenvedhet ez, míg a szeretkezésre alkalmas nôi mivolta
tartani fog. És még alkonyatában is micsoda kínnal mereng majd az ô elmúló élete fe-
lôl. Az a gondolatom támadt ott, hogy az istennek a legnagyobb bûne, hogy csúnya
nôt is teremtett. Verset akartam írni, az istent vádolót, de nem írtam meg, féltem az
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istenes lapoktól. Bánom, hogy meg nem írtam azt a verset, a Népszava biztos kiadta
volna; ez nem jutott eszembe.

Egypár nappal ezután, szép ôszi délután, mikor megint elmentem Natáliát látni, nem
találtam ôt az ablakban. Bizonyára vendége van; várni kell. De Mici, aki az ablakban
ült, odaszólt hozzám; ne várjam, hogy az ablakba jöjjön Natália, mert ô fekszik, beteg
lett. Erre beszóltam a függönyön át a Natália szobájába:

– Én vagyok itt, kedves Natália. Mi baja van?
Pici csend, azután felelt, gyönge hangon:
– Gyöjjön be.
Negyed kiló szôllô volt nálam, Natáliának vettem: kihúztam egy kis fürtöt, Micinek

adtam, mielôtt bementem Natáliához.
Odakint teljes napvilág, a Natália szobájában alkonyat volt. Nemcsak mert a csip-

kefüggöny ellopott valamennyit a világosságból, hanem azért is, mert ez a ház az ut-
cának az árnyékos oldalán állott. Bal felé volt a dívány, ott feküdt Natália. A paplan
egy székre volt lökve; meleg volt a szobában, merô nyár volt az a szeptember. A Natá-
lia feje alatt volt egy nagy párna, azon egy kis fejvánkos, úgyhogy elég magasan volt a
feje. Haja kibomolva, gazdagon esett kétfelôl a párnára. Észre kellett vennem azon-
nal, akármilyen borult volt a szoba világossága, hogy a Natália képe sokkal barnább,
mint amilyen barna. A testén virágos pongyola, egyik keble szabadon, és az egyik lába
is térdig födetlen. Ahogy feléje léptem, meglátta a szôllôs staniclit:

– Szôllôt hozott! Jaj de kedves!
Nyújtotta a kezét a szôllôért; rögtön csipegetni kezdte.
– De jó édes! Éppen gondoltam, hogy szôllôt hozatok, úgy megkívántam. Pedig nem

tudom, szabad-é szôllôt enni.
Akkor aztán megmondta: sárgasága van, két napja hogy beteg lett. Külömben nem

fáj semmije. A doktor felvilágosította, ez a betegség a májból jön, gyomorrontás okoz-
ta. Nem tudja, mitôl rontotta el a gyomrát.

Akkor már ültem is, mert leültetett a díványra maga mellé. Kicsit mozdult, egyik
papucsa leesett, mert papucs volt a lábán, piros selyempapucs. Lehajoltam a papucs
után; felhúzta a térdét, hogy a papucsot megint a lábára vegye. Attól, hogy a térdét
felhúzta, mindene kilátszott, mert szétesett a pongyola két szárnya. Elkaptam a fejem,
hogy ne lássam, amit látok; szédültem a meglepetéstôl, az izgalomtól. Kinevetett. És
visszahúzta a pongyolát a hasára. Ing nem is volt a testén. Maga mellé csapott bal kéz-
zel a díványra:

– Csüccs közelebb. Vagy fél tôlem?
Feljebb ültem a díványra, majdnem érintettem a testét, éreztem a combjának a me-

legségét. Cigarettával akartam az izgalmamat enyhíteni.
– Szabad rágyújtani?
– Tessék. Hamutartót ott talál a kis asztalon.
Az a kis asztal a toalettasztalkája volt, közel az ablakhoz. Elhoztam a hamutartót, a

díványra tettem, megsodortam a cigarettám, rágyújtottam. Azalatt beszélt Natália: ki-
ülhetne az ablakba, de nem akarja így mutatni magát a világnak. Nagyon unatkozik.
Hozatott Friss Újságot, a levelezést elolvasta, más semmi nem tudja érdekelni. (Az ap-
róhirdetések jó része a Levelezés volt, az összes napilapokban; szerelmet kerestek eb-
ben a rovatban; ábrándos leányok, asszonykák itt leveleztek a még nem látott partner-
rel, akivel egynéhány apró levél váltása után netalán majd megismerkednek; voltak
ugyan leányok olyanok, sose mentek el a személyes ismeretségig, kiélték az álmukat a
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levelekben; egy nôtípus, kis sorsú asszonykák, tisztviselônôk, bolti lányok itt kerestek fér-
fit, aki rendszeresen támogatja majd ôket, és urak, félurak ugyancsak itt kerestek men-
nél olcsóbb állandó barátnôt, esetleg olyan nôt, aki nem kér pénzt, beéri az élvezettel,
legföljebb színházba, cukrászdába vivésre számít, és kis ajándékokra vár, parfümre, fá-
tyolra, kesztyûre; voltak szegény lányok, akik az apróhirdetésben kerestek olyan pén-
zes férfit, akinek a szüzességüket eladhatják; koros emberek meg középkorú magános
hölgyek is a Levelezésben nyomoztak „ismeretség hiányában” olyan valaki után, aki-
vel házasságra léphetnek. Nem éppen jellemes és erkölcsös letört urak is a Levelezés-
bôl remélték, hogy olyan nôre tesznek szert, aki bôkezûen kitartja ôket; sok férfi azt is
beírta a hirdetésébe, hogy kor mellékes. És csúnya lányokat a levelezés útján igyekeztek
férjhez adni kisebb-nagyobb hozománnyal.)

A Natália szobájában, a díványtól egy lépésre, az udvar felé, paravent állott, félkör-
ben, a vaskályha elôtt, annak a teste is be volt ezüstözve. A nádból való paravent végig
volt mázolva japán motívumokkal, virágos fákkal, kimonós, legyezôs nôkkel, hidacs-
kákkal meg madarakkal. A paravent nádjába be voltak dugva férfifényképek meg szí-
nes anzikszkártyák; virágok voltak azokon, meg dicsô szép hölgyek. Nem postán jöt-
tek ezek az anzikszok, nem, vette ôket Natália, s telitûzdelte velök a paravent-t, szoba-
dísznek. Szekrény is állott a szobában, fehérre festett szekrény, attól balra a toalett-
asztalka, jobbra pedig az ajtó felé, ott állott a mosdó, azt az ablakból nem lehetett látni
a szekrény miatt; a mosdón a lavór, vizeskancsó a lavórban, a mosdó mellett a földön
még egy lavór, abba kellett a piszkos vizet önteni. S a mosdón a lavór mellett szappan,
fogkefe, fogpaszta egyik felôl, másik felôl egy sötét üveg, azt már jól ismertem, abban
van a hipermangán, híg piros folyadék, amivel a férfiak az ölelkezés után lemossák a
testük közepét.

Mikor a cigarettámnak vége lett, kicsit hallgatott Natália; a számba dugott egy szôl-
lôszemet, fújt egyet a levegôbe, s elnevette magát, így mondta nevetôsen:

– Milyen meleg van ma.
S szétvetve magán a pongyolát, kicsit halkabban szólott:
– Na gyere, szeress meg.
Nem így fejezte ki, hanem a legparasztabb szóval.
El lehet képzelni, mily mohón vetettem rá magam Natáliára.
Öt óra után mentem be Natáliához, mondjuk, fertályóra telt el, míg elkezdtünk sze-

relmeskedni; nem tudom, hányszor rohamoztam meg, telhetetlen voltam, olyan má-
mort jelentett nekem az ô szép teste; fél nyolc lehetett, amikor eltolt magától avval, hogy
ô már nagyon fáradt. Némán pihegtünk jó darabig egymás mellett. Odkolonyillata volt
a bôrének, azt is nagyon élveztem. Oda-odahajoltam hozzá, szájon csókolni, és aztán a
testét csókoltam, ahol értem; aprókat nevetett halkan, és azt mondta mindig:

– Te bolond, te bolond.
Sötétségbe borult a szobája, a hajának a feketesége duplán fekete lett, és látszott az

az aranyos fénylés a körmein. Elkezdett simogatni, attól megint fölgerjedtem; de Na-
tália egymásra szorította a két combját, eltaszigált, azt mondta azután:

– Nem szabad, elég volt mára.
Még egy kicsit hallgattunk kettesben, felült hirtelen:
– Jaj, hány óra lehet?
Nem tudtam. Órám nem volt. Föl kellett állanom, a gyufaskatulyát kitapogatni a

padlón, letettem a hamutartót, abban volt; a gyufa lángjánál aztán megnéztem a Na-
tália vekkerjét, az ott állott az ablakdeszkán. Egy perc híján negyed kilenc.
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Natália hívta a vicinét, odaadott néki három koronát (amit a párna alól vett ki), av-
val, hogy csináljon rántottát két személyre, és vegyen ennyi meg ennyi deka sajtot, hoz-
zá zöldpaprikát, vagy négy zsemlyét meg két üveg sört. Vele kell vacsoráznom. Szabad-
koztam egy kicsit, de éreztem, hogy nem illik a vacsorát el nem fogadni. Szörnyen meg
is éheztem már.

A viciné, kicsi sántikáló néni, meghozta hamar a vacsorát (a rántottát otthon csinál-
ta), széket hozott be, a dívány elé tette, mert Natália nem kelt föl a vacsorához; erre
a székre meg a másik székre, amelyik a szobában volt, letálalt; hozott poharat is, mert a
szobában csak egy volt, a mosdón. Kimondhatatlan jólesett a vacsora. Elszívtam egy
cigarettát, azalatt cirógattam a Natália haját a párnán, és nagyban hízelegtem néki,
hajától a bokájáig magasztaltam mindenét, azt mondtam néki, ilyen szép nôi testet
életemben nem láttam. (Ami bizony igaz is volt.) Szerettem volna ott maradni éjsza-
kára, vele hálni. De ezt nem engedte meg Natália. Azt mondta, a szomszéd lányok ész-
revennék, azt hinnék, szerelmes lett belém.

Megmosdottam, megfésülködtem, mentem. Persze csókkal búcsúztunk; megkér-
deztem Natáliát, jöhetek-é holnap is? Azt mondta: gyôjjön.

Nem mentem még haza, sétálni volt kedvem, élvezni a hangulatomat. Úgy néztek
le a csillagok, mintha csak engem néznének, mintha tudnák, mi történt, mintha cin-
kos öröm volna a ragyogásuk. Az Opera felé indultam, kimentem azután az Andrássy
útra. Be-behunytam a szemem, hogy annál jobban tudjam Natáliát visszaképzelni,
az arcát, a testét. És visszahallottam a nevetéseit, a lihegéseit, nyögéseit. A falnak kel-
lett támaszkodni, mert szédültem, mert megrohant megint a vágy, pedig mennyire el
voltam gyengülve. El-elnevettem magam félrészeg hangulatomban. Kifordultam az-
után a Teréz körútra. Elmentem a New York kávéházba. Biztos lesz ott legalább egy köl-
tô. Nagyon, de nagyon kellett valaki, akinek Natáliát elmeséljem. Nem fért belém.
Csakugyan találtam a nagy asztalnál egy szál költôt: Viktort, a jogászt, a gazdag uzso-
rás fiát. Újságot olvasott ott magában. Lábujjhegyen léptem melléje, homlokon csókol-
tam. Nahát, meg volt lepve Viktor, kiejtette a kezébôl az újságot.

– Megbolondultál?
– Igen! Olyan boldog vagyok, barátom.
És leülvén, elmeséltem néki az egész Natáliát, elejétôl végig. Mikor végeztem, azt

mondta:
– Irigyellek.
Avval feleltem, hogy kívánok néki is ilyen jó nôt.
– Nem a nôért irigyellek. Csak azért, hogy így tudsz örülni.
Kihúzott azután a belsô zsebbôl egy friss verset, felolvasta. Nyugodt lelkiismerettel

dicsérhettem a Viktor versét, mert nem figyeltem oda, nem tudhattam, milyen verset
méltányolok.

A lakótársaimnak szót se szóltam Natália felôl. Másnap délig aludtam. A háziasszony
bejött kilenckor takarítani, nem bírt felkölteni. Hiába költött tízkor is. Délután a szôl-
lô mellé egypár szekfût is vettem Natáliának. A szekfût nem virágüzletben vettem, ha-
nem az utcán, ott sokkal olcsóbb.

Örült a virágnak: nahát, szép tôlem, hogy a virág is eszembe jutott. Külömben is
imádja a szekfût.

Elmesélte, hogy itt volt a doktor; most másodszor, megnyugtatta: ne féljen, hama-
rosan meg fog gyógyulni. A szomszédjai, a lányok nem mernek bejönni hozzá, félnek,
hogy elkapják a sárgaságot, pedig ez a baj nem ragadós. Csak a vicinénél érdeklôd-
nek iránta.
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Szebbnek láttam Natáliát, mint tegnap, és még kívánatosabbnak éreztem. Annál
szebb volt Natália, mert szokatlan volt ez a sötét sárgabarnasága, valami vademberi volt,
exotikus. Nem tudtam még, ki az a Gauguin; mikor azután megismertem a képeit, rög-
tön eszembe jutott Natália, hogy ilyen volt ô is, ilyen, mint Tahiti sziget asszonyai.

Aznap egy kis pihenésünkkor elmesélte Natália, mit álmodott. Nem volt éppen hí-
zelgô reám nézve: tudniillik álmában Karcsit látta; nem csak látta, beszélt is vele, ott-
hon abban a kisvárosban, sôt kisétáltak megint együtt a temetôbe, úgy, mint régen, le
is ültek egy sírdombon csókolózni; nem elég, Karcsi felhajtotta az ô szoknyáját, ha-
nyatt dûltek, szerelmeskedtek, úgy, mint valaha.

– Rettentô jó volt, és rettentô mód kimerülve ébredtem fel utána. Ezt neked köszön-
hetem, látod, mert ez meg nem esik, ha tegnap délután veled nem ölelkezem.

És kicsit pofon ütött, megbüntetni.
Mégis volt valami részem nekem is abban, hogy ilyen szépet álmodott.
Ezután aztán merengésbe esett Natália; mikor megszólalt, azt mondta:
– Tudod, soha nem felejtem el a Karcsit. És sokszor jutott már eszembe, mi lenne,

ha ô egyszer feljönne Pestre, és véletlenül itt menne el egyszer a Lázár utcában, és meg-
látna engem az ablakban. Jaj, azt én nem élném túl. Ô az egyetlen a szüleim mellett,
akinek nem szabad tudni, hogy kéjnô vagyok. Csak abban bízom, hogy ha ez megtör-
ténik, hogy ô itt jön a Lázár utcában, elég hamar meglátom ôtet, és behúzódhatok a
szobába, még mielôtt ô is észrevesz engem.

Elmeséltem a tegnapi délutánt, az elsôt, a másodikat nem mesélem el, mert ugyan-
olyan volt, mint az elsô, és mert nem is illik errôl az ügyrôl annyit mesélni, ugyebár.

Ezen a délutánon már én is tegezni mertem Natáliát.
Felajánlottam néki, hogy regényt hozok, olvasson, az nagy gyönyörûség. Gondoltam,

veszek valami néki való szép Jókait az antikváriumban, mondjuk az Aranyembert.
– Nem kell regény, kell a frásznak, nem tudok én odafigyelni. Tudja, mit? Hozzon

Kis Élclapot, ne csak egyet, lehet akármilyen régi is. Az meg a Friss éppen elég lesz
nekem.

A Kis Élclap húszfilléres füzet volt, látta az ember minden kávémérésben meg min-
den fodrásznál. Félpucér nôi fényképekkel volt tele, meg színezett aktokkal, vagy olyan
szépségek képeivel, akiken nincs egyéb, mint a bugyogó meg magas sarkú félcipô. A vic-
cek meg a történetecskék egytôl egyig disznóságok voltak, addig a határig, ameddig
a rendôrség elnézi. Semmi szellem a Kis Élclapban nem volt, az egészet Berlinbôl kap-
ta a kiadója, itt csak magyarra kellett fordítani.

Megígértem, hogy hozok Kis Élclapokat (bárhogy fájt is ez a megbízatás), de még
küzdöttem a regényért, hiszen olyan hosszú a nap; a Friss Újság meg a Kis Élclap után
mit tud itt egyedül csinálni? (Hímzésnek, kötésnek nyoma se volt a Natália szobájában.)

– Mit? Danolgatok meg szunyókálok, és a viciné behozza az unokáját, avval is elját-
szogatok, négyéves kislány, borzasztó kedves pocok, mindig úgy megfájdul a szívem.

Második nap is vele kellett vacsoráznom. Megint rántottát, sajtot, a végén szôllôt.
Sört is hozatott megint. Azt mondta, szívesen hozatott volna csirkét, de nem szabad
húst enni néki.

Harmadik nap késôn tudtam csak jönni, estefelé, mert Dr. Nagyszájhoz kellett men-
ni délután, szerda volt. És aznap is késôn jöttem, mikor a nyomdába kellett elmenni.
Persze elôzô nap megmondtam ezt Natáliának. Harmadik este ô rántottát evett, de
nekem szalámit hozatott, mert azt mondja, biztos unom már a rántottát. Negyedik es-
te sonkát kaptam, hatodik este meg borjúpörköltet. Ilyen elegánsan etetett Natália.
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Azok a derék bácsik, akik Natália pasasai voltak, azok nem jöttek hozzá, mióta sár-
gasága van, féltek, hogy elkapják a bajt; de jöhettek volna meglátogatni, figyelembôl;
nem, ez nem jutott eszökbe.

Így telt el kérem tizenegy nap.
Tizenkettedik nap jövök öt óra tájban, hát kérem, Natália kinn ül az ablakban, be-

szélget Micivel. Orcái világosabbak voltak, olyan világosak, mint a betegsége elôtt.
Nem mondtam: az utolsó két-három nap kezdett már halványodni Natália bôrén az a
beteg sárgabarnaság.

Örültem, avval köszöntem Natáliának:
– Hála istennek meggyógyult!
– Igen – azt mondja –, teljesen elmúlt a sárgaság.
Ott álldogáltam, mint szoktam volt azelôtt; elkezdtem nagyon vágyakozni Natáliá-

ra, hiszen már majdnem huszonnégy órája nem ölelkeztünk. Meleg szemekkel néz-
tem rá, s odasúgtam neki, mikor Mici el volt fordulva:

– Ne menjek be?
Azt mondta:
– Ne. – S nevetésre fakadt, úgy mondta, nevetôsen: – Nix dájcs. Annak, drágám,

vége.
Még csak arra se vigyázott, hogy halk legyen, hogy meg ne hallja Mici.
Biztos piros lettem a szégyentôl. Ami kínt a szív érez, az nem látszik meg az ember ar-

cán; olyan kínosan kezdett a szívem fájni, alig tudtam ott az ablak elôtt egyenesen állani.
Milyen ostoba voltam, hogy bekéredzkedtem. Hiszen tudtam, ezek a Natália kenyér-

keresô órái. Tizenhárom nap nem volt nála vendég, van mit kipótolni. Nem jutott
eszembe semmi, annyira ûzött a vágy.

Nem maradtam Natália ablaka alatt két percnél tovább; úgy köszöntem el, hogy
megbiccentettem a fejem, szó nélkül, kezet se adtam. Natália ezt kurta nevetéssel nyug-
tázta. Rettentô mód fel voltam zaklatva. Ez a nevetés olyan nô szájából, aki tegnap még
minden öt percben azt mondta nekem: te édes... visszaidéztem a tegnapi meg tegnap-
elôtti becézô szavait, hogy annál keserûbb legyen a keserûségem. Elutasított Natália,
akkor, mikor azt, amit iránta éreztem, azt már össze lehetett téveszteni a szerelemmel.
Kilökött. Megalázott. Mikor ezt gondoltam, azonnal leintettem magam; nem, dehogy
vagyok én megalázott, nem alázhatja meg az embert egy ringyó. Ezt dühömben talál-
tam ki; s gondoltam, jaj de jó volna, ha pénzem volna, odavágni most elébe az ablak-
deszkára egy ötvenkoronás bankót, legalább annyit: tessék, fizetek! A tizenegy pász-
toróra meg a vacsorák! Nem kell egy fillért se visszaadni, isten áldja meg! És felvágott
fejjel távozni, mint egy spanyol grand. Késôbben, mikor már lecsillapodtam, hidegen
is arra gondoltam, hogy a Natáliával való esetet csak úgy tudom magammal tisztázni,
hogy mihelyt megtehetem, veszek valami szép ajándékot néki, gyûrût vagy nôi arany-
órát, de az legalább száz koronába kerüljön, elviszem azt néki, a kezébe teszem gyön-
géden, hálával, szeretettel. És meg is mondom majd néki, hogy ezt ne olybá nézze,
mintha meg akarnám azokat a délutánokat fizetni, nem, csak emlékbe hoztam, hogy
el ne felejtsen; olyan szép keresetem van hála isten, hogy ezt meg tudtam magamnak
engedni. Mikor ezt kitaláltam, roppant élveztem elôre a hatást, amit majd a gavallér
gesztus Natáliára teszen. Sajnos nem valósítottam meg ezt a szép szándékomat. Egy-
pár esztendeig tíz koronát se bírtam volna erre a célra szorítani, azután pedig szép las-
san megfeledkeztem a dologról. Hosszú hónapokig szenvedtem Natália miatt. Ez volt
a legelsô csalódás, amit nô szerzett nekem. Annyira nem vártam. Annyira benne vol-
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tam a Natáliával való szerelmeskedés lázában, tüzében. Olyan valami volt ez, mint ha
a legszebb nyár közepén jön a jeges szél, leveri a fákról a levelet, virágot, gyümölcsöt.
Tegnap még meséltem Natáliának túri diákéletembôl; elpanaszoltam néki, mit szen-
vedtem az algebra miatt, meg már az algebra elôtt micsoda kínszenvedést jelentett ne-
kem a számtan, az elemiben hogy vert apám, aki a tanítóm volt, hogy vert az átkozott
számtan miatt a meggyfa pipaszárral; semmi se fáj úgy, mint a meggyfa pipaszár. És
elmondtam a B. Józsi tragédiáját, aki az udvaron danolt az özvegyasszonynak. Ô is na-
gyot kacagott a Józsi esetén. És még meséltem volna néki, annyi mesélnivalóm volt,
és olyan jólesett keserû szegényfiúságomat egy nônek elmondani. Volt egy kis darabig
valakim, kedvesem, akit pénz nélkül csókolhatok, ameddig tetszik. Aznap, mikor el-
szakadtam Natáliától, nagyon sokáig nem bírtam éjjel elaludni. Másnap vagy harmad-
nap pedig az a gondolat tört rám, hogy strici voltam. Ezt roppant nagy gyalázatnak
tekintettem. De avval békítettem meg azután magam, hogy legfeljebb potyáztam, de
strici nem voltam, csak az a strici, aki pénzt kap a nôtôl! Az a pár vacsora, édes iste-
nem! én is adtam néki szôllôt meg virágot. És külömben is, egyszer majd hercegi mó-
don fizetem ki ezt a kéjnôt.

Lassan, lehiggadva, ráeszméltem, miért dobott ki Natália. Azért, mert nem akart
rám kapni. Akármennyire is gyerekszámba vesz, megszokik engem, a megszokás sze-
relemmé fajulhat, én szegény gyerek vagyok, ô nem tudja majd elnézni, hogy milyen
repedezett már a cipôm, meg az öltönyöm milyen vedlett; így nem járhat az ô kedve-
se. Elkezd majd költeni rám, szóval néki is lesz stricije, agyô, szép ábránd, fôpincér!

Unatkozott Natália a sárgaságos napjaiban, unalmában adta ide a testét, meg azért
is, mert hiányozhatott néki a hím, hiszen abból ô mindennap kapott egy porciót. Na
és mikor már nem volt rám szükség, kitette a szûrömet. Végre egyszer, a járdán, mi-
kor megint csak a tizenegy napos regény emlékével epesztettem magam, és eszembe
jutott a nix dájcs, elkacagtam magam. Annyira önkéntelen volt a kacagásom, mintha
másvalakinek a hangját hallottam volna, nem a magamét.

Nem akartam Natáliát többé látni; ha az Opera felé kellett menni hazulról, kimen-
tem a Váci körútra, úgy kerültem aztán az Andrássy útra. Évekig kerültem a Lázár ut-
cát, mikor már másfelé laktam. Mikor egyszer, vagy öt esztendô múlva, megkockáztat-
tam, hogy a Lázár utcán végigmegyek, nagy óvatosan közeledvén a 9. számú házhoz,
hogy ha Natáliát észreveszem, rögtön megfordulhassak, hát kérem más lányokat lát-
tam az ablakban könyökölni, mind a négy új leány volt, nem akiket ismertem. Lehet,
azok szerencsét csináltak, férjhez mentek, vagy barátnôi lettek valakiknek, és azokkal
laknak, vagy azok bérelnek nékik kvártélyt, vagy azt tették, amit a hozzájuk hasonló
nôk tesznek: bizonyos idô múlva, mikor azon a helyen már nem vonzzák a hímeket,
másfelé költöznek.

A szocialistámat, ôt nem láttam az alatt a tizenegy nap alatt, míg Natáliának a ked-
vese voltam. Most aztán megint elmentem a Nemzeti elé hét óra után, úgy, mint szok-
tam volt. De nem találtam ott a szocialistát, hiába sétáltam nyolcig a Nemzetitôl a Nép-
színházig meg vissza. Ez így ment négy-öt napon át; hatodik nap aztán megláttam a
Népszínháznál. Rögtön elmondta, hogy két héten keresztül egy bájos asszonykánál
töltötte az estéit. Azt a bájos asszonykát is úgy hódította meg, leszólította a Nemzeti
elôtt. Az asszonyka éppen aznap lett szalma, az ura tudniillik, kultúrmérnök, megbí-
zást kapott a Körösök körül valami feladatot elvégezni, ez az elfoglaltsága két hétig
tartott, tegnap jött meg a kultúrmérnök. Sajnos az asszonykával való barátságnak vé-
ge, mert az ura, ha Pesten van, úgy ôrzi, mint a sárkány. Az asszonyka külömben meg-
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ígérte, hogy azonnal ír neki, ha a kultúrmérnöknek megint ki kell szállani vidékre. De
azt mondja a szocialistám, nem hiszi, hogy reagálni fog, bármilyen édes az az asszony-
ka; fél, hogy az asszonyka nagyon odaragad hozzá, ô pedig a legédesebb nôért se ál-
dozza fel a függetlenségét. Erre azután én is elmeséltem a magam kis regényét. Kine-
vetett a szocialistám, mikor a nix dájcshoz érkeztem, sans gêne kinevetett; külömben
azt mondta, ne búsuljak, nem méltó arra egy kéjleány, hogy búsuljon utána az ember.
Védekeztem: nem búsulok már, nem, csak a szégyen éget még mindig. Megsimogat-
ta erre a vállamat, még mindig nevetgélve, s avval vigasztalt, hogy ez majd elmúlik.
Ôt, azt mondja, sohase érdekelték a kéjleányok; irtózik tôlük; külömben pedig húsz-
éves kora óta semmi szüksége rájuk, mert már akkor elkezdték szeretni az asszonyok.

Másnap is elmentem a szocialistát kísérgetni, harmadnap is, negyednap is; leszólí-
tott egynéhány takarosabb nôszemélyt; egynél szerencséje volt, az már másnap dél-
utánra fölígérkezett hozzá. Vörös haja volt ennek a hölgynek, szép fehér arca. A szo-
cialistám engem másnapra szabadságolt. Harmadnap azután nagyon dicsérte ezt a
legújabb nôjét: nem érti, azt mondja, mért nem értékelik a férfiak a vörös hajú nôt:
annak van a legszebb teste, s az tud a legszenvedélyesebb lenni.

Úgy emlékszem, ezen nap hozta szóba a szocialistám, hogy bizony ideje volna már,
hogy belépjek egy szerkesztôségbe. A Népszavánál sajnos nincs hely, de beszélni fog
egy jó barátjával, bizonyos Soóssal, aki korrektor a Budapesti Naplónál. Az a legintel-
ligensebb polgári lap. Kormánypárti, de hát ahhoz a lap munkatársainak semmi kö-
ze. Soós, a korrektor, protestáns pap fia, bölcsészhallgató volt, de eltávolították az egye-
temrôl, mert marxista elveket vallott. Ez vagy öt éve történt; azóta mûködik mint kor-
rektor a Budapesti Naplónál meg a Magyar Hírlapnál; mind a két lapot a Pallasnál
nyomják, és ugyanaz a kapitalista gazdája van mind a két lapnak. Soós, azt mondja,
beszélni fog Kabos Edével, a B. N. szerkesztôjével, az érdekemben; ô reméli, hogy
Kabos törôdni fog velem, úgy ismerik ôt, mint a fiatal tehetségek pártfogóját. Kabos
Edének akkor már külömben több regénye is megjelent.

Harmadnap azután avval a hírrel lepett meg a szocialista, hogy Soós elvtárs sikere-
sen végezte el a misszióját. Kabos ismeri a verseimet, azt mondta néki, Soósnak, hogy
kár lenne értem, ha elkallódnám. Azonnal megemlítette a dolgot Vészi József elôtt, a
fôszerkesztô elôtt. És Vészi beszélt a kiadóval, avval ajánlott be néki, hogy nagyon meg-
érdemlem, hogy segítségemre legyen.

Avval végezte Soós, holnap délután jelentkezzem Kabos szerkesztô úrnál, a Szabad-
ság kávéházban, oda jönnek a Budapesti Napló szerkesztôségének tagjai öt órára, ott
csücsülnek félóráig, mennek a szerkesztôségbe, a Honvéd utcába. Megjelentem ponto-
san öt órára. Ott ültek Vészi, Kabos, Erôs Gyula, a segédszerkesztô, meg Szini Gyula,
Bíró Lajos meg Ady Endre. Talán még valaki, de annak már nem emlékszem a nevére.

Bemutatkoztam az asztalnak; Kabos megkérdezte, szoktam-é ozsonnázni. Némi ha-
bozás után igennel feleltem, mire mind elnevették magukat, látták a szemembôl, hogy
füllentek. Kabos hozatott nekem habos kávét meg vajas kiflit. Azután beszámolt afe-
lôl, hogy a kiadót, vagyis a vezérigazgató urat sikerült rábírni, hogy engem odavehes-
senek a Naplóhoz. Fizetésem egyelôre ötven korona havonta; a lap sajnos rosszul megy,
a Budapesti Naplót is, meg a Magyar Hírlapot is a Friss Újság tartja el, ez a harmadik
lapja a kiadónak. Híreket fogok írni, odaültet majd az Ady Endre asztalához, Adyt is
most hozta fel Pestre Nagyváradról. Tudjam meg, ha még nem tudnám, hogy az ilyen
fiatalok, mint én, ha belépnek egy laphoz, egy esztendeig ingyen dolgoznak, mint vo-
lontôrök (ez a szó a volontaire-bôl fajult el, ami önkéntest jelent). De hát engem nem



akarnak potyára dolgoztatni. A hírírás mellett kötelességem lesz a hétfôi számba tár-
cát fordítani, francia meg orosz írók tárcáit adják a hétfôi számban, azokat berlini meg
bécsi lapokból kell fordítani, tudok ugyebár németül? Megmondtam ôszintén, hogy
állok a német nyelvvel; az Alföldön voltam diák, a negyvennyolcas Alföldön, a tanára-
ink szégyellték, hogy németet is kell tanítaniok, el lehet képzelni, mennyire igyekez-
tünk a német nyelvet elsajátítani. Azok a derék negyvennyolcas tanárok olybá vették
a németeket is, mint az osztrákot, azt mondták: egy kutya!

– Az se baj – azt mondta Kabos –, vasárnap este felmégy a nyomdába, odakészíti
Soós a német lapokat, ô választ majd fordítanivalót is, és ha valamit nem értesz, azt ô
megmagyarázza neked. Ott a nyomdában fogod a tárcát lefordítani.

Abban az idôben a reggeli lapok hétfôn is megjelentek, négy oldalon.
Akkor szeptember végén voltunk; pár nap múlva beültem a Napló szerkesztôségé-

be, Ady Endrével szembe ültettek; megörült, mikor megmondtam néki, hogy Debre-
cenben voltam kisdiák, és hogy sokat láttam ôt a Piac utcán; tudtuk, hogy kicsoda ô,
nem mint költôt ismertük, hanem mint párbajhôst, egyszer végig is kísértük a Piac ut-
cán, be volt a homloka fáslizva, vele voltak a segédei is, meg két orvos, meg az ellen-
fél is, mentek a Frohner kávéházba sörözni, a párbaj után, kibékülvén. Ady jogász volt
Debrecenben, jogász és újságíró. A lapjában kegyetlenül üldözte a városháza urait, gya-
núsítván ôket mindenféle panamával. Össze-összekapott emiatt egy-két másik debre-
ceni lapnak a cikkíróival, innen eredtek a lovagias ügyei. Ady nagyon szép fiú volt, fa-
unfejére fényes gesztenyeszínû haj lombjai hullottak. Két ragyogó nagy vadgesztenye
a két szeme. Késôbb Nijinskyn fölfedeztem, hogy hasonlít Adyhoz.

Legelsô nap, mikor beléptem a Naplóhoz, avval lepett meg Kabos szerkesztô úr,
hogy ideadta az elsô havi fizetést jelentô ötvenkoronás utalványt. Úr lettem! Azon es-
tén fölmentem a nyomdába, megköszönni Soósnak, a korrektornak a segítségét. Rop-
pant sovány alak volt ez a Soós, nagy fekete haja hátrafésülve zuhant a nyakába. Úgy
tekintett az ember szemébe, mintha ivott volna; rajongás lángolt abban a két szem-
ben; annyi lelket kapott Soós, hogy test alig jutott neki.

Az elsô percben nagyot lélegzettem, fölvévén másnap az ötven koronát: dr. Nagy-
szájat otthagyhatom! De rögtön eszembe jutott valami; az, hogy azt a harminc koro-
nát, amit dr. Nagyszájnál kapok, azt minden elsején hazaküldhetem majd apámék-
nak. Legfôbb ideje, hogy támogatni kezdjem szegény apámat. Szóval megmaradtam
dr. Nagyszáj mellett is. Kabos szerkesztô úr elnézte, hogy kétszer hetenkint csak este-
felé jövök be dolgozni. Persze az élclapoknak is írtam tovább.

Már másodikán elmentem szobát nézni. S harmadikán elköltöztem a Lázár utcá-
ból, a fiókos ágyból. Sajnáltam elhagyni a szobatársaimat, olyan jóba voltam mind-
egyikkel; különösen Henning urat, a vihogó németet sajnáltam, ôt nagyon meg talál-
tam szeretni.

Azon az elsô estén, mikor fölmentem a nyomdába, megvallottam Soósnak, hogy sze-
retnék névjegyet nyomtatni. Soós bevitt egy kis üvegketrecbe, ott ült a nyomda veze-
tôje, azt mondta, hozzak holnap száz üres kartonlapocskát, kapok száz darab névje-
gyet. Harmadnap már elôvehettem büszkén a névjegyemet; így szólott:

Sz. E.
a Budapesti Napló belsô munkatársa

(A regény 2008-ban megjelenik a noran könyvkiadónál.)
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