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MARLOWE SZERINT AZ ÉLET

„Álltam a sötétségben, és hallgatóztam. Egyre csak vártam, hogy valami új hangot 
halljak. Semmi. Egyedül voltam a mélyedésben.”
(KEDVESEM, ISTEN VELED!)

...a dombok felôl nehéz, sûrû esôt jósolt az áttetszô levegô. Philip Marlowe magánnyo-
mozó remekül, elegánsnak, tisztának és józannak érezte magát hamukék öltönyében,
kék ingében, fekete gálacipôjében és felfelé mutató, sötétkék nyíllal díszített fekete
gyapjúzoknijában. Úgy gondolta, minden tekintetben megfelel a jól öltözött magán-
detektívrôl kialakult elképzelésnek. Négymillió dollárnál tette éppen tiszteletét.

Honnan vetôdött ide, Sternwood tábornok házának kétemeletnyi magas elôcsarno-
kába, amelynek bejáratát „vonuló indiai elefántok csordáira méretezték”, délelôtt tizenegy-
kor, október közepén, a múlt század harmincas éveinek végén?

Marlowe igen takarékosan bánik a felvilágosításokkal elôéletérôl. Mint a tábornok-
kal közli, harminchárom éves, valamikor fôiskolára járt, és egy kerületi ügyész nyomo-
zójaként dolgozott, amíg függelemsértésért el nem bocsátották. 

Sokkal többet legjobb ismerôje, bolyongásainak bensô krónikása, Raymond Chand-
ler sem tud múltjáról. Ahogyan egyik levelében írja, Marlowe a kaliforniai Santa Ro-
sában született, de szüleirôl sosem beszélt, és valószínûleg egyetlen rokona sem él már.

Kortársainak véleménye erôsen megoszlik róla. Az uralkodó normák szerint szánal-
mas helyzetét találóan foglalja össze a Lennox-ügyben fölbukkanó gengszter, Menendez.
„Piti”, néz körül Menendez a detektív irodájában, „nagyon piti”. „Csóró vagy, aki csóró mó-
don érez”, vonja le a következtetést a látottakból, majd részletesebben is leírja Marlowe stá-
tusát és lelkiállapotát: „Nincs eszed, nincsenek összeköttetéseid, nincs félretett pénzed, ezért aztán
megjátszod magad, és elvárod, hogy zokogjanak miattad.” (ELKÉSTÉL, TERRY = ET.)

Akad azonban, akit lenyûgöz személyisége és magatartása. „Maga olyan csodálatos.
Olyan bátor, olyan határozott, és kevés pénzért dolgozik” – lelkesedik Anne Riordan némi-
leg ironikusan. (KEDVESEM, ISTEN VELED = KIV.) Visszafogottabban, de ugyancsak elis-
merôen fogalmaz Vivian Sternwood: „Maga tetszik nekem. Maga még hisz a csodákban.”
(HOSSZÚ ÁLOM = HÁ.)

A „csoda” kifejezéshez kapcsolódik a Marlowe által ismert egyetlen tisztességes or-
vos, Carl Moss meghatározása is, aki „megkopott Galahad lovag”*-ként írja le ôt. (A MA-
GAS ABLAK = MA.) A nyomozó valóban életidegen és idôszerûtlen a csodatévô Grált (az
igazságot) keresô lovag pózában. Jellemzô rá annak bátorsága és ártatlan tisztasága,
mindamellett hiányzik belôle naivitása. Tudja, hogy gáncs nélküli lovagként egyúttal
élhetetlen alak, hogy erkölcsi nagyszerûségének ára egyéni érvényesülésének kudar-
ca. A közfelfogás szerint és idôszerû kifejezéssel élve nem más, mint „balek”, ahogyan
egy helyütt ô is nevezi magát.

* Csillaggal jelölöm az általam fordított szövegeket.
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Mindezek alapján talán e világról való, de semmiképpen sem korunkba illô ember.
Ô maga is érzi létének valószerûtlenségét, idôleges lebegését, s nekigyürkôzik a hogy
kerültem ide és mit keresek itt végsô kérdéseinek. „Nos hát, mi az én dolgom? Tudom én?
Tudtam valaha is? [...] Talán szellemtest vagyok csupán magánnyomozói engedéllyel. Talán
mindnyájan ilyenné válunk ebben a hideg, félhomályos világban, ahol mindig rossz dolgok tör-
ténnek, sohasem jók.” (A KICSI NÔVÉR = KN.)

Egybevág ezzel Chandler véleménye. „Marlowe csak úgy tesz és úgy beszél, mintha va-
lódi ember lenne”, olvashatjuk levelezésében. Mint hozzáteszi, a valóságban ilyesvalaki
bizonyosan nem magándetektívként mûködne. A kérdésre, hogy miért mégis az, egyet-
len magyarázatot kínál: „Így nincs szükség kalandjainak igazolására.” Vagyis ez az a terü-
let, ahol nem csupán véletlenszerûen, hanem szükségképpen bocsátkozik harcba a
bûnnel és a rosszal.

Lehet valami közünk egy ilyen bizonytalan helyzetû emberhez? A válasz Philip Mar-
lowe tulajdonságainak és világának tüzetesebb szemügyre vételével keresgélhetô.

„Valami hátborzongató hang hallatszott az ágy felôl. Semmi más. Hátborzongató hang.”
(ELKÉSTÉL, TERRY!)

Viszonya a nôkhöz bizonyára elárul róla egyet s mást. A Sternwood-ház halljában áll-
dogáló nyomozó fához kötözött, meztelen, csupán hosszú hajába öltöztetett leányt fe-
dez föl a bejárati ajtó fölötti festettüveg-ablakon. A lányt sötét páncélos lovag igyek-
szik megszabadítani kötelékeitôl. Marlowe nem bízik a csomókkal babráló lovag ügyes-
ségében; szívesen felmászna, hogy segítsen neki. Ez a hozzáállás mindvégig jellemzi.
Lovagias igyekezettel és homályos eredménnyel birkózik az útjába akadó nôk külsô és
belsô csomóival.

Kalandjai során kétféle nô játszik fontos szerepet: az egyik ártatlan és rendes, a má-
sik romlott és gyilkos, erôs szexuális étvággyal. A jó és a rossz nôkben közös veszély, hogy
fenyegetik Marlowe függetlenségét.

Az utóbbiakhoz sorolhatók a Sternwood nôvérek. Apjuk jellemzése szerint Vivian
„elkényeztetett, követelôzô, körmönfont és teljesen kíméletlen”, míg Carmen „az a fajta gyerek,
aki szereti kitépdesni a legyek szárnyát”. Két lány, akikben „nincs több erkölcsi érzék, mint egy
macskában”. (HÁ.)

Carmen kétségkívül pszichiátriai eset. A „kicsi nôvér” történetében színre lépô Do-
lores Gonzales féktelenségét viszont szenvedélyes természete motiválja. Dolores saját
bevallása szerint két okból jár feketében. Egyrészt, mert úgy „sokkal izgatóbb, ha levet-
kôzik”, másrészt, „mert szép, gonosz – és elveszett”. Megesik, hogy csókjából és ölelésébôl
Marlowe-ra szegezett pisztoly bontakozik ki. Feketesége a másokat, de önmagát is fe-
nyegetô halál jelképe.

„Nem számít, hogy egy asszonynak hány szeretôje van – mindig van egy, akinek az elveszté-
sét nem tudja elviselni”, mondja Dolores, s Marlowe megérti, hogy egy nô szerelmében
a halál ígérete rejtôzik. Amikor távoztában visszanéz, tiszta, démoni, nem e világi alak-
jában pillantja meg a nôt, vagyis a Nôt: „Karcsún, sötéten és elbûvölôn és mosolyogva. Ér-
zékiségtôl áradóan. Végképpen túl ezen vagy bármely más általam elképzelhetô világ erkölcsi
törvényein.”* (KN.)

Mivel a bûn és az álnokság izgalmasabb, mint az erény és a megbízhatóság, a nôi
princípium másik oldala közel sem rajzolódik ki ilyen markánsan. Megkötözött hô-
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sünk arca éppen „nyers marhahúsra” emlékeztet, amikor találkozik az ôrzésével megbí-
zott Monával, a gengszterfônök Eddie Mars feleségével. A nyomozót elbûvöli a naiv
és emberséges Mona, de jellemzésével nehézségei támadnak. „Puha, ezüstös hangja tö-
kéletesen illett a hajához”, és „olyan finoman csilingelt, mint a csengôk egy babaházban”, gon-
dolja, majd maga is nyomban ostobának minôsíti e hasonlatot. S nem mondhatni,
hogy a továbbiak, „olyan finom volt a lehelete, mint egy ôzikéé”, jobban sikerülnének. (HÁ.)

Kövessük nyomon a nôkre vetett marlowe-i tekintet szokásos ívét! Még mindig a
Sternwood-házban vagyunk, ahol a nyomozó éppen Viviant méregeti. Tapasztalt meg-
figyelôként lentrôl halad fölfelé. Észreveszi például, hogy a nô selyemharisnyás lába
jóval térden felül is látható. Az elsô benyomást a részletek elemzése követi: a térd „göd-
rös volt, nem csontos és nem hegyes”, továbbá „gyönyörû lábikra, hosszú és karcsú bokák”. 
A test és az arc szokványos leírása után a nyomozó pillantása Vivian száján állapodik
meg, fölfedezvén, hogy „az alsó ajka duzzadt”.

A fôhôs értékeli a piac, adott esetben a Hollywood formálta közízlésnek megfelelô,
hibátlannak számító szépséget. Vonzódást azonban a kissé szabálytalan, egyéniséget
sugárzó formák iránt érez. A nôi száj alakja nem csupán Viviannél döntô szempont.
Anne Riordan „felsô ajka egy árnyalattal hosszabb, a szája több mint egy árnyalattal szélesebb
a kelleténél”, valamint „szép fogai voltak, jó nagyok”. (KIV.) Ezek után nem csodálkozha-
tunk, hogy Adrienne Fromsett iránti rokonszenvét is a lány összecsücsörített felsô aj-
ka szilárdítja meg véglegesen: „Hosszú ajak volt. A hosszú felsô ajkak tetszenek nekem.”
(ASSZONY A TÓBAN = AT.)

Nemcsak szívesen mustrálja a nôket, a kihívások ösztöneit sem hagyják érintetle-
nül. De hiába a belsô késztetés, a várható következmények elmaradnak. Dolores Gon-
zales például kertelés nélkül szorgalmazza az együtt hálást a nyomozóval. „Akar velem
lefeküdni?”, „Akar velem szeretkezni ma éjszaka?”, továbbá „Boldogan lennék a magáé”. Mar-
lowe-nak tehát háromszor is alkalma nyílik egyértelmû lehetôségek elszalasztására. Az
elsô öt regényben összesen hat csókolózásból áll szerelmi leltára. Miért és mi végre ez
az állhatatosság kecsegtetô s mint látni fogjuk, még kecsegtetôbb helyzetekben?

Amikor egyszer összeakad a kisebbik Sternwood lánnyal, Carmen egész öltözéke egy
zöld köves fülbevaló. Elsô pillantása ezúttal is a lábaknak szól. „Némileg hiányzott” ugyan
belôlük Vivian lábának „élveteg szépsége”, de azért „szép láb volt az övé is”. A nyomozó ké-
pes különbséget tenni objektív esztétikai és szubjektív érzéki szemlélet között. Carmen
teste „kicsi, izmos, tömör, ruganyos és telt”, ámde: „mint meztelen nô számomra egyszerûen ott
sem volt”. A különbségtételt erkölcsi távoltartás indokolja: „Kokainista volt, semmi több.
Számomra ô mindig csak kokainista maradt és semmi több.”

Közelebbi válaszokat szolgáltat visszafogottságára egy másik találkozója Viviannel.
Férfiassága kibontakozásának ekkor a szakmai tisztesség és a könnyû sikertôl való vi-
szolygás állja útját. Egy viszonylag hosszú csókolózás során Vivian remegése már-már
átterjed rá is. Marlowe azonban váratlanul a bûnügyre vonatkozó kérdéssel hûti le ön-
magát és a felhevült, már lakásra menni vágyó nôt. Nem titkolja mozgatórugóit. Egy-
részt: „Csókolózni jó dolog, de az apja engem nem azért fizet, hogy magával aludjak.” Másfe-
lôl pedig: „Maga könnyû zsákmány, fenemód könnyû.” Hiúságának azonban tartozik any-
nyival, hogy leszögezze: „Ne gondolja, hogy én fából vagyok. [...] Meleg vér folyik az ereim-
ben, mint akárki másnak.” (HÁ.)

Minden elôvigyázatossága ellenére néha csak a véletlen, egy harmadik személy,
képletesen a felettes én felbukkanása menti meg szorongatott helyzetébôl. Hiába igyek-
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szik a Mrs. Grayle-lel, alias „kicsi Velmá”-val – egy ellopott nyakék kapcsán – folytatott
beszélgetést józan mederbe terelni. Egyik Scotch a másik után oldja gátlásait, s mind-
inkább úrrá lesz rajta Velma érzékisége. „Kellemes volt figyelni, ahogy gondolkozik”, hogy
„szépen formálta a szavakat”, állapítja meg, nem teljesen függetlenül a nô „hanyagul ke-
resztbe vetett lábaitól”, „halványkék vállától” és „nyakának kecses vonalaitól”. (KIV.)

Így esik, hogy Velma nyelve hamarosan „kígyóként ugrált a fogai között”. A forró jele-
netnek nem önmagában a férj betoppanása vet véget, hiszen Mr. Grayle, „ó, ezer bocsá-
nat”, nyomban távozik, hanem hogy ezt Marlowe intô jelként értelmezi. A hirtelen ki-
hûlt nyomozót már nem tudja fölmelegíteni a fekvô nô „egyik harisnyája fölött nagylel-
kûen kivillanó combja”. Nem csupán határozottan közli Velmával, amirôl átmenetileg
megfeledkezett, hogy ti. nem szereti az erôszakos nôket, hanem számot vet erkölcsi-
leg visszatetszô magatartásával: „Olyan undorítónak éreztem magam, mintha szegényembert
loptam volna meg.”

Afférja Eileen Wade-del ugyanakkor arról árulkodik, hogy nemcsak erkölcsi meg-
fontolások korlátozzák, hanem saját szexualitása, állatias viselkedése is taszítja. Ami-
kor megpillantja Eileent „olyan mezítelenül, mint a szeptemberi reggel, csak egy hajszállal ke-
vésbé tartózkodón”, s megérzi a „lágy bôrt” és a „lágy engedékeny húst”, nem esik nehezé-
re, hogy engedjen a nô követelésének: „Vigyél az ágyba!” Ugyanakkor kívülrôl is látja
magát és a helyzetet. A heves ölelkezést „kész gyilkosságnak”, önmagát pedig „gerjedt csô-
dörnek” minôsíti, majd megmentôként üdvözli az idejében megjelenô mexikói házi-
szolgát. A rajtacsípett és kijózanodott nyomozó elidegenedve, kiürülve érzékeli imén-
ti cselekedete szánalmas, ijesztô maradékát. „Valami hátborzongató hang hallatszott az ágy
felôl. Semmi más. Hátborzongató hang.” (ET.)

Mindezek után érthetôen megrázó esemény számára, hogy hazatérve az ágyában
talál egy nôt. Amikor pedig a pajkos Carmen lerántja magáról a takarót, megállapít-
hatja: „Úgy feküdt ott a lámpafényben az ágyon, olyan meztelenül és csillogón, mint egy gyöngy-
szem.” A nyomozót azonban nem hatja meg hasonlatának szépsége. Rámutatva, hogy
a csintalan Sternwood lányok apjának dolgozik, ismét „szakmai becsületére” hivatkozik,
és távozásra szólítja Carment.

Belsô monológjából ugyanakkor kiderül, hogy ez esetben nem csupán hivatásetikai
és magánerkölcsi megfontolások vezetik. Carmen látványos akciója énjének legszû-
kebb holdudvarába gázol, beszennyezi azt a keveset is, amit meg tudott ôrizni magá-
nak. „Ez volt az egyetlen hely, amit otthonomnak nevezhettem. Benne volt mindenem, minden,
aminek köze volt az életemhez. [...] Nem sok: néhány könyv, képek, rádió, sakkfigurák, régi le-
velek, ilyesmi. Semmi. Mégis, ez a néhány tárgy hordta magában minden emlékemet.”

Miközben végsô soron sikerrel küzd a bûnös nôk szexuális csábítása ellen, a tisztessé-
ges nôknek lovagi ösztöneit, a védelmet és a gondoskodást tartogatja. Ám nem töb-
bet. „Csinos szoba volt. Csinos bizony, jó lenne papucsban üldögélni benne” – fontolgatja Anne
Riordan lakásában, de hiába hívogatja a romlottság varázsa helyett a békés családi élet,
a test ördöge mellett a férfira leselkedô kísértések másik szélsôsége.

A gazdag özvegy, Mrs. Murdock titkárnôjével, Merle Davisszel szemben a pszichiá-
ter szerepébe kényszerül. Amikor megmenti Merle-t zsarnok munkaadójától, és vissza-
viszi szüleihez egy „csendes, árnyas utcába”, újfent megérinti egy másféle élet lehetôsé-
ge. Távoztakor a lány „éppen tésztát gyúr”. Az ajtóban még megcsókolja Marlowe-t, majd
sírva fakad, és visszaszalad a házba. Röviddel késôbb az anya jelenik meg „a kapu üres
keretében”, hogy „széles, meleg mosollyal búcsút intsen”. Amikor a ház eltûnik a szeme elôl,
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Marlowe-t vágyódás fogja el a reménytelenül vonzó otthonosság iránt: „Mintha egy ver-
set, egy igen jó verset írtam volna, de elvesztettem, és nem fogok rá visszaemlékezni soha.” (MA.)

A szóban forgó veszedelem intézményesült formája viszonylag késôn, Linda Loring-
gal kapcsolatban kerül szóba elôször. Marlowe Victor bárjában pillantja meg elôször
Lindát, ahol a nô olyan „finom vonalú, feszült arccal” ül, „amely néha a neurózis, néha a ne-
mi éhség, néha a kegyetlen fogyókúra következménye”. Egyre meghittebb kapcsolatuk végén
a milliomoslány házassági ajánlatot tesz neki. Marlowe személyes ellenérvként meg-
rögzült életformájára hivatkozik. Amellett általában sem ítéli meg kedvezôen egy há-
zasság esélyeit. Különösképpen nem Amerikában, ahol húsz év után a férjnek csak „egy
barkácspad marad a garázsban”, mivel: „Az amerikai nôk rettenetesek. Az amerikai feleségek a
kelleténél nagyobb területeket gyarmatosítottak.” (ET.)

Lindával kapcsolatban az immár negyvenkét éves Marlowe-ra számunkra (és tud-
tunkkal számára is) ismeretlen próbatétel vár: együtt hál egy nôvel. Ez a fordulat két-
ségkívül következetlen lépésnek tûnik az addig állhatatos nyomozó pályafutásában.
Ráadásul, amit itt még kisiklásként érthetünk, a következô történetben (VISSZAJÁTSZÁS)
már-már szabállyá fokozódik: két (!) nôvel is szexuális kapcsolatot létesít. Gyors egy-
másutánban kétszer magáévá teszi Helen Vermilyea-t, megbízója titkárnôjét, késôbb
pedig enged védence, Betty Mayfield ugyanerre vonatkozó követelésének. Frázissá
üresedik tehát korábbról ismert, ezúttal is hangoztatott fenntartása: „Nem akkor fogom
megkívánni, amikor éppen magának dolgozom!”

Felelôtlen pálfordulását az utolsó, szerencsére befejezetlen regényben koronázza
meg: mégis feleségül veszi Linda Loringot. Kristálytisztán áll elôttünk, milyen drámai
következményekkel járhat egy kezdetben csupán botlásnak minôsíthetô kaland! 

Akár az immár ötven felé járó férfi gyöngesége, akár Chandler következetlensége áll
a háttérben, a jellegzetes marlowe-i magatartás szemszögébôl e cselekedetek tévedés-
ként jelennek meg. A nyomozó házasságát utolsó leveleinek egyikében Chandler is
félreértésnek minôsíti. A marlowe-i függetlenség lényeges kritériuma a nôktôl való szi-
gorú tartózkodás. Hallgatólagos ártatlansági fogadalma a megalkuvásmentes szemé-
lyes erkölcs elôfeltétele. Hôsünk, ha néha megszédül is, képes ellenállni a bûn csábí-
tásának, míg az erénnyel szemben megôrzi a lovagi felfogáshoz méltó tisztaságot. Sze-
mélyiségének ábrázolásakor el kell tehát vonatkoztatnunk az imént említett, késôi fej-
leményektôl. 

Romantikus önmegtartóztatása nem nélkülözi a parodisztikus elemeket, s korszerû
felfogás szerint megkerülhetetlen néhány szexuálpszichológiai kérdés. Hogy Marlowe
nem impotens, azt Chandler idejekorán igyekszik tisztázni. Netalán – elfojtott – ho-
moszexuális? Amennyire minden férfi, bizonyosan. Ezen túlmenôen e tézis felülvizs-
gálatára két támpont kínálkozik. Az egyik, Chandler, leveleibôl ismert, személyes, mint-
egy zsigeri, bár nem ideologikus ellenszenve a melegek iránt. A másik, az egyetlen je-
lenet, amelyben az író Marlowe-t egy homoszexuálissal szembesíti. A detektív addig
provokálja a szeretôje meggyilkolása miatt nyilvánvalóan rendkívül ingerlékeny em-
bert, amíg az meg nem üti ôt. Marlowe nem titkolja megvetését: „Az ilyen homokosnak
rongyból vannak az izmai, akármilyen széles is a válla.” (HÁ.)

A nyomozó tovább hergeli a fiút, összecsapásukból azonban nem ütésváltás, hanem
birkózás, „egyensúlyozó testek játéka” lesz. Az ölelkezô férfiak jelenete éggel és földdel
érintkezô, örök küzdelem képévé tágul. „Mintha ott függenénk a ködös holdfényben, két
torz alak, lábunk az utat kaparja, s lélegzetünk a megerôltetéstôl zihál.” Marlowe kemény öle-
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lésétôl a fiú végül eszméletét veszti. A nyomozó mintha saját magával küzdene, legyôz-
ve, de nem megszüntetve énjének egyik részét. 

A nôkhöz fûzôdô különös viszonyának magyarázataként ugyanakkor elégségesnek
tûnik az a feltevés is, hogy Marlowe a gyermekkor kettôs lelkét ôrzi magában. Miköz-
ben heves szexuális kíváncsiság hajtja a másik ember felé, úgy érzi, a testi kapcsolat
beszennyezi az érzelmeket. Érzelmi és testi vágy a felnôttkorban sem szûnô, szoronga-
tó ellentmondását csak kivételesen, bizonytalan idôre képes feloldani.

„És ezt nevezik demokráciának.”
(MAGAS ABLAK)

Foglalkozása és különös személyisége folytán számos összeütközésbe kerül annak a
helynek a lakóival, ahová sorsa vagy a véletlen, egyszóval ismeretlen erô sodorta. 
A nyomozó úgy találja, hogy szûkebb pátriája, az általa „neonfényes nyomortanyaként” jel-
lemzett Los Angeles, de általában az amerikai társadalom kontúrjait is mindenekelôtt
gazdagság és szegénység ellentéte húzza meg. 

Megfigyelheti például, hogy a gazdagok – mint mindig – dombon laknak. Falakkal
körülkerített, ôrökkel és szolgákkal biztosított, egyszerû halandók számára megköze-
líthetetlen váraikba húzódnak „hatalmas, kísérteties telkeken álló nagy házak kivilágított ab-
lakai” mögött. 

E világtól elszigetelt magánbirodalmak arányai hivalkodóan eltúlzottak. Ahogyan
Marlowe írja le sajátos stílusában Mr. Grayle házát: „Nem volt valami letaglózóan gigan-
tikus. Kisebb volt, mint a Buckingham-palota [...] és talán még annyi ablaka se volt, mint a
Chrysler Buildingnek.” (KIV.)

A nyomozó a következôképpen foglalja össze, miként jelenik meg e kiváltságos ré-
teg egy kívülálló számára. „Ez a százmillió dolláros népség különös életet él, szolgák, testôrök,
titkárok, jogászok és engedelmes igazgatók függönye mögött. Feltehetôleg esznek, alszanak, ha-
jat vágatnak és öltözködnek is. De nem biztos.”* Azt is tudja, hogy a róluk nyert kép kiala-
kítása külön foglalkozás feladata: „Amit olvasunk vagy hallunk róluk, azt reklámmenedzse-
rek bandája dolgozta ki. [...] Nem fontos, hogy igaz legyen. Csak feleljen meg az ismert tények-
nek, az ismert tényeket pedig a tíz ujjadon megszámolhatod.”* (ET.)

Ô maga azonban, mint megbízóit, közelebbrôl is megismeri ôket. Az ápolt parkok
és sövények, a fényûzôen és ízléstelenül berendezett termek lakóira bibliai átokként
nehezedik homályos eredetû gazdagságuk. Hanyatlásukat erkölcsi tartás nélküli, bûn-
cselekményekbe keveredô utódaik sorsa, családjuk széthullása jelképezi.

A társadalom másik szegélyét Bunker Hill ábrázolja. „Valamikor réges-régen a város ele-
gáns lakónegyede”, amelynek hanyatlása pusztulásba fordult, s ahol „a tágas lépcsôházak
feketék az idô vasfogától és sok generáció piszkának olcsó mázától”. A házak elôtti tornáco-
kon szebb idôk tanúiként „a semmibe meredô öregemberek üldögélnek vásott cipôjüket a nap-
ra dugva, arcuk vesztett csatákat idéz”.* Aki még mozog, az is a lét peremén imbolyog:
„asszonyok, talán fiatalon, de arcuk mint a poshadt sör; férfiak szemükre húzott kalapban, sebes
pillantással az utcát kémlelve a gyufa lángját védô tenyerük ürege mögül; elnyûtt, cigarettától
köhögô, pénztelen értelmiségiek; kôkemény arcú hekusok állhatatos tekintettel; naplopók és ká-
bítószerárusok”.* (MA.)

Miközben a lecsúszottak reménytelenül keresik megélhetésük útját, a régi vagyo-
nok urai pedig visszahúzódva szemlélik önnön gazdagságukat és erkölcsi pusztulásu-
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kat, a közéletben egy újonnan felemelkedett réteg, a szervezett bûnözés vezetôi vált-
ják át pénzüket hatalomra. A bûnbe fulladó régi nagy gazdagság mellé és helyébe a
bûnbôl eredô és táplálkozó új gazdagság lép. E társadalom modelljeként ismeri fel
Marlowe Bay Cityt, Los Angeles tengerparti elôvárosát.

Marlowe elsô hangzásra úgy találja, Bay City neve „olyan, mint egy ária. Egy ária, amit
egy mocskos fürdôkádban énekel valaki”. Látszat és valóság ellentétét fejezi ki a helyi rend-
ôrfônökkel, Wax kapitánnyal folytatott párbeszéde is. Vax szerint: „Városunk kicsi, de tisz-
ta, nagyon tiszta. Ha kinézek a nyugati ablakomon, a Csendes-óceánt látom. Mi lehet tisztább a
Csendes-óceánnál?” (KIV.) A rendôrfônök természetesen hallgat a tengeren úszó illegá-
lis játékkaszinókról, és ugyanúgy nem említi „a komor lapályon meghúzódó mexikói és né-
ger nyomornegyedeket”, „az izzadságszagú kis tánchelyiségeket”, „a kábítószerlebujokat”, „a zseb-
tolvajok, szélhámosok, részeg stricik, kerítôk és szajhák” tanyáit sem. (AT.)

A Marlowe érdeklôdését felkeltô kaszinók tulajdonosa a helyi gengszterfônök, Laird
Brunette. Bay City pedig valójában „Laird Brunette városa. Állítólag harminc rongyot köl-
tött arra, hogy az ô embere kerüljön a polgármesteri székbe”. A maffiózók politikai befolyása
közvetítésre és végrehajtásra szorul. Így jelenik meg a Marlowe által megismert ameri-
kai társadalom negyedik markáns vonása, a korrupt és brutális rendôr. Nem mintha a
detektív csak ilyennel találkozna. A hivatásos nyomozó lehet korrekt és hivatástudó, de
egyszerûen lusta és közömbös avagy a becstelen és a tisztességes egyfajta keveréke is.

A talán legárnyaltabb jellemrajz egy Galbraith nevû rendôré ugyancsak Bay City-
bôl, akit Marlowe nyomban „Hemingway”-nek keresztel el azért a szokásáért, hogy
„addig ismételgeti ugyanazt a dolgot, míg azt nem hiszik róla a többiek, hogy marha eredeti a
dumája”. A detektív elsô benyomása „Hemingway”-rôl a legkevésbé sem kedvezô. „Hü-
velykujja körmével bele-belekarcolt a tárcám bôrébe, úgy, mint aki szeret rongálni. Ha nincs más
kéznél, apró holmikat. De igazán csak akkor érezné jól magát, ha arcokat rongálhatna.” Ké-
sôbb azonban, tárgyszerû beszélgetésük során, éppen Galbraith nyújt magyarázatot a
rendôrök megvesztegethetôségére. Szerinte nem csupán emberi gyöngeségrôl van
szó. A rendôrök „egyszerûen fönnakadnak a rendszer fogaskerekei között. [...] Az ember egy-
maga nem maradhat tisztességes, még ha akarna sem. El kell fogadnunk a tisztességtelen játék-
szabályokat, különben felkopik az állunk.” (KIV.)

Galbraith közelebbrôl is felvázolja a rendszer mûködését. A fent említett Laird Bru-
nette-re célozva kifejti, hogy Bay Cityben nem a rendôrfônök, de még csak nem is a
polgármester adja a parancsokat. „Hemingway” vázlata helytálló, ám kissé elnagyolt.
A szervezett bûnözés és a demokrácia összefüggését, más szóval a pénz befolyását a ka-
pitalizmusban, árnyaltabban magyarázza el Marlowe-nak egy Red névre hallgató volt
rendôr. Mint mondja, Brunette nem azért fektetett pénzt egy neki tetszô polgármes-
ter megválasztásába, hogy rajta keresztül ô igazgassa a várost, hanem hogy ne hábor-
gassák törvénytelen üzelmei miatt, s számíthasson arra, hogy kívánságait teljesítik.
Red a gengszterek „új típusát” látja Brunette-ben. Ezek elsôsorban nem gyilkosságok-
nak, hanem élelmességüknek és rámenôsségüknek köszönhetik felemelkedésüket:
„Ôk mindenekelôtt üzletemberek.” A kapitalizmusba éppen önkorlátozásuk folytán képe-
sek beépülni. Mert ha „néha keresztülhúzza valaki a számításaikat”, azt „kinyírják” ugyan,
„de alaposan meghányják-vetik magukban, mielôtt cselekvésre szánnák magukat”. (KIV.)

Az eredmény az, hogy végül külsôre is eltûnik a különbség köztük és az üzleti élet
legális vezetôi között. Amit a meghatározott körökben mozgó Marlowe nem vehet ész-
re, arra Chandler mutat rá egyik levelében Hollywood filmmoguljainak ábrázolása
kapcsán. „Egy csapásra felismertem a különös lelki és szellemi rokonságot a nagytôke és a szer-



516 • Schauschitz Attila: Marlowe szerint az élet

vezett bûnözés hangadói között. Ugyanazok az arcok, ugyanolyan arckifejezés, hasonló manírok,
egyforma öltözködés, a mozgás éppúgy eltúlzott hanyagsága.”

Közbevetôleg, éppen a bûnözôbôl üzletemberré emelkedett újgazdagok megfon-
toltságával magyarázható, hogy Marlowe egyáltalán életben marad. Szerencséje, hogy
a gyilkosságok, amelyek ügyében nyomoz, csak érintôlegesen kapcsolódnak hozzájuk.
Legfeljebb egyik-másik alárendeltjükkel képes elbánni; ahhoz nincs ereje, hogy a már-
már polgáriasult nagy gengszterek pozícióját megrendítse. Nem keresztezi, de nem is
keresztezheti az útjukat, hiszen, mint arról Red felvilágosítja, ha ôk követik el a gyil-
kosságot, „maga nem talál semmiféle holttestet”.

A magánnyomozónak újra és újra elmagyarázzák, hogy a bûnözés és a korrupció
nem helyi, elszórt jelenség az Egyesült Államokban, s az ellene való küzdelem remény-
telen. Bernie Ohls nyomozó például így válaszol Marlowe felszólítására, hogy nézzen
utána az Eddie Mars kaszinójában folyó szerencsejátéknak: „Ebben az országban, ahol
ilyen Szindikátus mûködik? Ne legyen gyerek, Marlowe.” Gregory százados is hiába reméli,
hogy nemcsak a közönséges bûnözôk végzik „a folsomi kôbányában”, hanem Eddie Mars-
nak is „ott megy tönkre a manikûrje”. Mint leszögezi: „egyikünk sem hiszi, hogy ezt valaha
megérem [...] szerte e széles, virágzó, gyönyörû Egyesült Államokban. Hiába, ez az ország nem
erre van berendezkedve”. (HÁ.)

S ha Marlowe az igazságszolgáltatásban már nem is, de legalább a demokrácia má-
sik elvi garanciájában, a szabad közvéleményben reménykedne, akkor a milliomos Har-
lam Potter ügyvédje, Sewell Endicott mutat rá elképzelésének naiv voltára. „Mulatságos
alak maga, Marlowe. Bizonyos dolgokban gyermeteg. Igaz, hogy százmillió dollárért meg lehet
vásárolni a közvéleményt, de ha akarjuk, ugyanezzel a százmillióval el is hallgattathatjuk.” (ET.)

A bajok oka tehát a rendszerben s végsô soron a pénz mindent átható uralmában
rejlik. Mi lenne a teendô?

„Hemingway” szerint „gyökeresen át kéne alakítani ezt a mi kis világunkat”. A rendôr a
Frank Buchman vezette evangélikusok Erkölcsi Megújhodás mozgalmában bizakodik.
Marlowe azonban szkeptikus: „Ha Bay City rá a példa, milyen hatásosan mûködik, inkább
aszpirint szedek.”

Kételyei nem korlátozódnak a reformista szándékokra. A fennálló rend egy másik
kiszolgálójával, az Idle Valleyben lakó gazdagokra vigyázó ôrrel folytatott beszélgeté-
se azt mutatja, hogy visszafogott kommentárokkal kísér jóval radikálisabb gondolato-
kat is.

„ – Ismertem egy pasast, a John Reed Club tagja volt. [...]
– Tovaris – mondtam. 
– A forradalmakkal az a baj, hogy nem megfelelô emberek kezébe kerülnek. 
– Ez az – mondtam. 
– Másrészt lehet-e valaki rosszabb, mint az a rakás gazdag csaló, aki errefelé lakik?” (MA.)
Az ôr dilemmája alighanem Marlowe tanácstalanságát is tükrözi. Nem bízik semmi-

lyen utópiában, s beérné annyival, hogy legalább egyes, számára rokonszenves embe-
reken segíthessen. Ahogy Chandler fogalmaz, „P. Marlowe annyi szociális lelkiismerettel
rendelkezik, mint egy fuvarosló. Személyes lelkiismerete van, ami egészen, egészen más dolog.”

A nyomozó nem az igazságosság, hanem az erkölcsösség iránt elkötelezett. Az em-
bereket szociális helyzetüktôl függetlenül, ugyanazon kritériumok szerint értékeli. Is-
mét felfedezôjét idézve: „P. Marlowe és én nem azért vetjük meg a felsôbb osztályok tagjait,
mert rendszeresen mosakodnak és tele vannak pénzzel, hanem mert álságosak.”

Marlowe világosan megfogalmazza véleményét pénz és erkölcs összefüggésérôl,
amikor a Bivaly Malloy keresésével megbízott Nulty hadnagyot veszi szemügyre: „Elég
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szegénynek látszott, amibôl arra következtettem, hogy tisztességes.” Habár Nulty elhanyagolt
külseje általános nemtörôdömségének jele is lehet, aminek munkája során folyama-
tosan bizonyságát adja, Marlowe számára a pénztelenség a becsületesség elengedhe-
tetlen, még ha nem is kizárólagos mutatója. Ô ugyan ad öltözékére, ám ettôl eltekint-
ve minden erejével azon van, hogy tisztes szegénységben éljen, s folytonosan azon fá-
radozik, hogy visszautasítsa vagy visszaadja az ügyfelei által felkínált pénzt. 

A tisztességes ember tehát szükségképpen szegény marad. De ha meg akarja ôriz-
ni emberi mivoltát, nem is szabad sok pénzre szert tennie. Amikor Vivian Sternwood
meg akarja vesztegetni, és egyúttal „piszkos strici”-nek minôsíti, a felháborodott nyomo-
zó így kezdi iróniába és gúnyba burkolt, de lényegében hôsiességében tetszelgô, ön-
sajnáló és szentimentális monológját: „Ühüm. Én rettentôen dörzsölt vagány vagyok. Más
sem érdekel, csak a pénz.” Ezután kifejti, hogy kevés pénzért és nemes célokért vállal ko-
moly áldozatokat. Végül feltételezve, hogy elfogadná a Vivian által ajánlott tizenötezer
dollárt, a Sternwood lány egyik gazdag, semmirekellô és részeges barátjára célozva fel-
teszi a kérdést: „Megmaradhatok továbbra is piszkos stricinek, vagy most már úriemberré kell
válnom?”

„Gondoltam, egy nô, aki bajban van.”
(A KICSI NÔVÉR)

Marlowe talán legfeltûnôbb jellemvonása, hogy segíteni akar. Nem mindegy azonban,
kin. Milyen alapon választja ki gyámolítottjait?

Azt állítja, „pusztán a kíváncsiság” miatt keveredett bele „kicsi Velma” és Bivaly Malloy
történetébe. Kíváncsiságát a szokatlan külsô ébreszti fel. Elôször Malloy méretei nyû-
gözik le, aki „nem magasabb hat láb öt hüvelyknél”, azaz közel két méter, és „nem szélesebb
egy söröskocsinál”. Megragadja öltözéke is: sportzakójának fehér golflabda gombjai, vil-
logóan sárga nyakkendôje és díszzsebkendôje, fehér betétes alligátorcipôje, valamint
a színes tollak hosszú szôrû borzalínókalapján. Ugyanakkor feltûnnek neki a környe-
zetébôl durván kirívó alak gyöngédségre utaló, disszonáns vonásai. „Helyre kis fülei nem-
igen illettek hatalmas termetéhez; szeme úgy fénylett, mintha könnyezne.” (KIV.)

Mint már a nôkkel kapcsolatban megfigyelhettük, Marlowe személyes esztétikája
nem az uralkodó szabványt, hanem az egyedi szabálytalanságot részesíti elônyben.
Emberileg viszont az a fanatikus kitartás bûvöli el, amellyel Malloy nyolcévi börtön
után keresi szerelmét. Rokonszenvének erejét mutatja, mi mindent elnéz a Velma után
kutató férfinak: hogy brutálisan kirámolja az agresszív fehér betolakodóra barátságta-
lanul reagáló „nigger csehót”, lelövi annak tulajdonosát, majd megfojt egy öregasszonyt.
Marlowe még ez utóbbit is szerencsétlen véletlenként magyarázza, a behemót embert
testi erejével mentegeti. A bûntény felderítésével egyáltalán nem áll összefüggésben
kitartó igyekezete, hogy az eltûnt Malloyt megtalálja.

Következô megbízójával, Mrs. Murdockkal való találkozásakor kezdettôl fogva sokat
érdeklôdik annak titkárnôje, Merle Davis iránt. A fentiek után azonban nem lepôdhe-
tünk meg figyelmén, ha a lányról adott összefoglaló jellemzését olvassuk: „Az egész arc-
nak volt valami diszharmonikus, neurotikus bája.” S mivel a külsô ilyenformán rendben van,
nem sokáig kell várnunk az emberi problémára, amely miatt ebben a történetben csak
egyvalaki, Merle, a munkaadója által folytonosan megalázott és a férfiaktól feltûnôen
undorodó lány foglalkoztatja. A gyilkosokat futni hagyja, s csak azzal törôdik, hogy ve-
le szemben is bizalmatlan védence visszanyerje lelki és fizikai biztonságát.
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Sternwood tábornok csupán egy zsarolási ügyben kéri szolgálatait; Marlowe-ból
azonban már elsô találkozásukkor tiszteletet és rokonszenvet vált ki a halál küszöbén
ingadozó ember méltósága. „Egy öregember, aki kétharmad részben halott, s mégis, úgy ér-
zi, hogy szembe tud nézni a dolgokkal.” Ezért gondolja úgy, hogy – megbízatását tágan
értelmezve – foglalkoznia kell a tábornok szeretett veje, Rozsdás Regan eltûnésével is.
S ezért kíméli meg végül ôt, akin „jobban látszott a halál, mint a legtöbb valódi halotton”,
az igazságtól, hogy vejét kisebbik lánya, Carmen ölte meg. 

A nyomozó beéri az ígérettel, hogy Carmen zárt intézetbe kerül. Kísérletet sem tesz
arra, hogy a lányt az igazságszolgáltatás kezére juttassa. Mert nézôpontja a valódi és
leendô holtaké. Hiszen Regan „örök álmát alussza már, nem bántja, hogy milyen mocskos
módon halt meg, és hogy hová zuhant a teste”. Az „öregúr” pedig „békében fekhet” a halálra
várakozva. Marlowe már ekkor, fiatalon tudja, amit a történetét papírra vetô ötven-
éves Chandler: „Olaj és víz, szél és levegô; mind egyre megy.” (HÁ.)

Terry Lennoxhoz fûzôdô viszonya Bivaly Malloy történetére rímel. Olyannyira el-
bûvöli a szokatlan külsô, a viszonylag fiatal Lennox hófehér haja, merev jobb arca s
azon a „fehérlô, vékony, finom forradások”, hogy hazaviszi magához a vadidegen, holtré-
szeg embert. Ez a látszatra érthetetlen szívesség késôbb számos kellemetlen következ-
ménnyel jár számára. A több irányba ágazó, gyilkosságokkal tarkított cselekmény fô
fonala azonban az marad, hogy igyekszik megtalálni és távollétében is tisztára mosni
a barátjának gondolt Terry Lennoxot. (ET.)

Igaz viszont, hogy a Mavis Weld néven futó hollywoodi színésznô, a „kicsi nôvér” nô-
vérének külsején nincs semmi rendellenesség, s amikor Marlowe ráakaszkodik, még
annak sem adja jelét, hogy gyámolításra szorulna. Ezúttal tiszta formában érhetô tet-
ten a magának mindenáron tárgyat keresô, végsô soron önmagában gyökerezô mar-
lowe-i segítôkészség. „Gondoltam, egy nô, aki bajban van” – vallja be, miután eredmény-
telenül próbálja rátukmálni magát a színésznôre.

Éppannyira köszönheti segíteni vágyásának, mint foglalkozásának, hogy bûnügyek
felderítésével kell bíbelôdnie. Különös nyomozó! Elsôsorban nem a gyilkosokat, ha-
nem azokat keresi, akiken segíteni tudna. Indíttatása olyan erôs, hogy ha másként nem
megy, ráerôlteti másokra gondoskodását. Mintha neki nagyobb szüksége volna e se-
gítségnyújtásra, mint gyámolítottjainak. Miközben ragaszkodik feladatához, az igaz-
ság, a látszat mögött bujkáló valóság feltárásához, értelmet mégis a jótétemény tuda-
ta ad életének. Ez szolgál a rá leselkedô rémek, a magány és az üresség elûzésére.

S hiába tudja, hogy bajt zúdít a nyakába. Tudja, de nem tehet másként. Feleslege-
sen biztatja magát: „Nincs itt semmi, Marlowe, semmi a világon. Semmi keresnivalód itt.” Hi-
ába szeretne továbblépni, nem beavatkozni, nem belekeveredni. Mert amikor megpil-
lantja magát: „A tükörbôl egy arc meredt rám. Feszült, merev arc.” (MA.)

„Senki sem jött, senki sem hívott, semmi sem történt, senki sem törôdött vele, vajon 
meghaltam vagy El Pasoba mentem-e.”
(A MAGAS ABLAK)

Egy ízben fényes, fekete bogárrá változik. A feje rózsaszín, a hátán rózsaszín pöttyök
virítanak. A bogárral, akivel félálomban azonosul, még a városházán, a gyilkossági ügy-
osztály irodájában, Randall hadnagy íróasztalán ismerkedik meg. Miközben a had-
nagyra vár, a kis bogár kálváriáját figyeli. Ahogy figyelmen kívül hagyja az asztal vé-



gességét, a padlóra pottyan, s a hátán fekve kapálózik. Aztán halottnak tetteti magát,
majd hasra fordul, és találomra elindul az egyik sarok felé „cél nélkül, a semmi felé ha-
ladva”. Mire Marlowe és Randall beszélgetése véget ér, a bogár már a harmadik sarok
felé igyekszik a fal mentén.

A nyomozó mély bensô rokonságot érez a kis rovarral. Zsebkendôjébe teszi, „jó ba-
rátjának” nevezi. Kilépve a városházáról lerakja a fûre egy bokor mellé. Sorstársának
jövôje még hazafelé menet, a taxiban is foglalkoztatja. Azon tûnôdik, meddig tarthat,
amíg újra felmászik a gyilkossági ügyosztályra, a városháza tizennyolcadik emeletére.
Miközben nyomon követjük „kicsi Velma” ámokfutását, ôt továbbra is a bogár sorsa
érdekli. „Visszatért-e ide az én rózsaszínû bogaram?” – kérdezi a történet végén Randall
hadnagytól, aki értetlenül bámul rá. (KIV.)

Nem számítva a szarvast, aki békésen nekitámaszkodik a Los Angeles melletti he-
gyekben, Puma Pointban, még egy lénnyel sikerül bensôséges és bonyodalmaktól men-
tes kapcsolatot kialakítania. Amikor elôször megpillantja, a kis néger zsoké szomorú
arccal álldogál a gazdag özvegy, Mrs. Murdock háza elôtt fehér lovaglónadrágban, zöld
kabátban, fején piros sapkával, kezében ostorral. Mindig és ugyanúgy áll ott, ahány-
szor Marlowe meglátogatja megbízóját. Igaz, viszonyuk egyoldalú. A kis néger meg-
adóan tûri, hogy a detektív megsimogassa vagy megpaskolja a kobakját. Válasz nélkül
hagyja a nyomozó megjegyzéseit is a ház lakóiról. Hallgatását a detektív bölcsesség-
ként értelmezi: „Fiam, te vagy az egyetlen épelméjû ember ebben a házban.” (MA.)

Marlowe vonzalma mindkét esetben érthetô. Miként a bogár saját haszontalan bo-
lyongására emlékezteti, a kis szobor szélsôséges, mert örök formában testesíti meg a
két élethelyzetet, amely az ô osztályrésze is: a várakozást és a magányt. 

Marlowe története a felszínen mulatságosan fodrozódó párbeszédek hullámain rin-
gatózik, a mélyben azonban kifürkészhetetlen örvény sodorja. A nyomozó, aki szere-
pe alapján egy mozgalmas detektívregény fôhôse, szokatlanul sokat marad magára az
idô múlásával, és üldögél a távoli hangokkal keretezett csendben. Bebocsátásra várva
kirekesztettségét érzékeli. „Telt-múlt az idô, és csend borult a szobára. Nem jött, nem ment sen-
ki. [...] Elszívtam még egy cigarettát, és tovább múlt az idô.” (AT.)

Az idô múlása bizonytalan tartamú egyedüllétének jelképe. Marlowe ideje nem a
közmegegyezés szerinti, hanem az általa érzékelt idô. „Megint csak múlt az idô. Nem tu-
dom, mennyi. Nem volt rajtam az órám. Különben se gyártanak olyan órát, amivel az ilyesmit
mérni lehetne.” (KIV.)

Az idô különös tréfákat ûz vele. Van úgy, hogy felgyorsul, és egyúttal megdermed.
„Tegnap óta mintha száz esztendô telt volna el valahogyan kikristályosodva az idôben, mint bo-
rostyánkôben a légy.” (AT.) Máskor megáll, mintha nem is telne. „Pasadenában pontosan
olyan meleg volt, mint elôzô nap [...] a festett kis néger pontosan olyan szomorúnak tetszett.
Ugyanaz a pillangó – legalábbis úgy tûnt, mintha ugyanaz lenne – ugyanannál a hortenziabo-
kornál kötött ki.” (MA.)

Magánya irodájában teljesedik ki, éppen abban a helyiségben, amely elvileg foglal-
kozásának központi tere és tevékenységének kiindulópontja. Miközben magára ma-
radva várakozik, a másutt zajló élet távoli jelei érnek el csak hozzá. „Ott ültem, hallgat-
tam a szomszéd helyiségbôl átszivárgó írógépkopogást, a Hollywood bulvár forgalmának zsiva-
ját és a tavaszt, amely úgy zörgött a levegôben, mint szélfútta papírzacskó a betonjárdán.” (KIV.)

Ez a helyzet azonban még mozgalmasnak, változatosnak tûnik, még jelzi kapcsoló-
dását a környezô világhoz. A csöndet valóságként igazolják és hitelesítik a külvilágból
érkezô hangok. Máskor viszont majdhogynem hangüres térbe kerül. „Leültem az író-
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asztalhoz, és nem csináltam semmit. Még csak nem is gondolkoztam. [...] Minden zaj, ami az
épületben volt – kivéve a porszívóét – kirepülni látszott az utcára, és elveszett megszámlálhatat-
lan autó forgó kerekei között.” (KN.)

Rá várakozó ügyfelek helyett egyedüllétével és elszigeteltségével kell szembenéznie.
„Amikor kinyitottam az ajtót, és besétáltam a kis várószoba áporodott csöndjébe, elfogott az isme-
rôs érzés, hogy egy húsz éve kiszáradt kútban találom magam, amelyhez senki nem tér többé visz-
sza.”* (KN.)

A „kiszáradt kút” képe sejteti, ami idézett lakonikus, tényszerû közlései mögött is
érezhetô volt. Marlowe mélabúsan szemléli helyzetét. „Senki sem látogatott meg az iro-
dámban. Senki sem hívott fel telefonon. Az esô tovább esett.” (HÁ.) Melankóliája önsajnálat-
ba torkollik. „Senki sem fog engem újra felhívni. Most nem, ebben az idôben. Talán soha töb-
bé.” Elhatalmasodó önsajnálata pedig depresszióba fordul. „Teljesen üres voltam. Úgy
éreztem, nincs arcom, jelentôségem, nevem is alig. Nem kívántam enni, még inni sem. Egy sze-
métkosár mélyére dobott, összegyûrt tegnapi oldala voltam egy naptárnak.” (KN.)

Egyedüllétébe merülve fokozatosan idôn és téren kívül kerül. „Néztem a port az ujja-
mon, és letörültem. Az órámra néztem. A falat néztem. A semmibe néztem.” Ebben az állapot-
ban s távolról sem elégedetten szemléli a tükörben azt az ábrázatot, amelyet mások-
hoz hasonlóan ô is kénytelen a Philip Marlowe névhez kötni. „Megkeféltem a hajam, és
néztem benne a szürke szálakat. Az arc a haj alatt betegnek látszott. Cseppet sem tetszett nekem
ez az arc.” A látottak okozta megrázkódtatás feldolgozásához idôre van szüksége; vé-
gül azonban, jobb híján, beletörôdik a megváltoztathatatlanba. „Nagyon csendben ül-
tem, és hallgattam, hogyan halkul el az este túl a nyitott ablakokon. És lassan-lassan, vele együtt,
megnyugodtam én is.” (AT.)

Ezért lehetne Marlowe Edward Hopper NIGHTHAWKS címû képén a sarki bár vendé-
geinek egyike. Valóságosnak tûnô személy egy konkrétnak tetszô helyen. De ahogy Mar-
lowe magánya, az övék sem átmeneti, hanem örök és változatlan. Az idô nem múlik,
a tér nem rezdül velük.

Így rajzolódik ki Marlowe másik meghatározó jellemvonása. A segítségnyújtás kó-
rosan túltengô vágyához az önsajnálattól kísért, melankolikus, depresszióba hajló egye-
düllét társul.

„Rohadtul félek.”
(KEDVESEM, ISTEN VELED!)

Marlowe-t több ízben rajtakaptuk, hogy nem magándetektívtôl várható módon visel-
kedik. Vajon miként cselekszik akkor, ha foglalkozásának kulcsfontosságú tényével, a
kiderítendô bûnténnyel, a gyilkossággal kerül szembe?

Amikor rábukkan a nôcsábász világfi, Chris Lavery holttestére egy zuhanyozófülké-
ben, a nyomok lázas kutatása helyett a halál érzelmi rekonstruálásába kezd. Figyelmét
a halott tekintet köti le, amelyben mintha még tükrözôdne az élet nyoma. Lavery „vá-
rakozóan nézett a semmibe, mintha csak a reggeli kávé illatát érezné, és éppen az asztalhoz in-
dulna”.

Az áldozatot, bármily alantas volt is élete, a rá váró halál másokhoz hasonlóvá, em-
berré avatja. „Hajlamos vagy arra is, hogy az ijedségtôl megkövülj. Egyáltalán, olyan vagy,
mint a többi ember.” A legutolsó, minden addigit megváltoztató és megkérdôjelezô pilla-
nat a megfogalmazható, de felfoghatatlan átmeneté. „A hátsó falnál vagy már, kívül téren
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és idôn. És aztán még két lövés, esetleg három, és te lecsúszol a fal mentén, és a szemed már nem
is rémült. Csupán egy halott üres szeme.” Ami pedig utána következik, a semmi, felesleges-
nek minôsíti azt, ami elôtte volt, az élet könnyûségét; alázatra inti az imént még elbi-
zakodott, önmagával eltelt halandót. „Az asztalon tele pohár hûvös ital, és sok-sok idô, hosszú,
kedélyes beszélgetésre egy-egy hölgyismerôsével. Könnyû, lanyha, flörtölô, kötekedô csevegés, nem
túl körmönfont és nem túl egyértelmû, pontosan neki való. Most már mindez hiábavaló.” (AT.)

Egy számára rokonszenves ember, Harry Jones meggyilkolásával szembesülve Mar-
lowe ugyanolyan állapotba kerül, mint amikor saját magányát érzékeli. „Csaknem vég-
telen messzeségben egy villamos csengetett, s a hangja megszámlálhatatlan falon visszaverôdve
jutott el hozzám.” Már odakint, esôben jár, amikor azon kapja magát, hogy azonosul a
halottal, átérzi annak utolsó rémületét és szenvedését. „Aztán a nyelvemre esett egy csepp,
és csak ekkor jöttem rá, hogy a szám nyitva maradt, és az állkapcsomban égô fájdalom elárulta,
hogy egészen szétnyílt, és hátrafeszül a Harry Jones arcára vésôdô, halálos vicsorgást utánozva.”
(HÁ.)

A nyomozó tehát nem egyszerûen szakmai érdeklôdéssel, hanem a mulandóság
iránti tisztelettel szemléli a halált. Egy embertársa életének lezárultát kísérli meg fel-
fogni és átérezni. Mivel az áldozat utolsó pillanatainak átélése nincs összefüggésben a
rejtvény megoldására törekvô detektív szempontjaival, ez a szemlélet alapvetôen meg-
különbözteti foglalkozásának más, neves képviselôitôl. A bûntény számára nem egy-
szerûen a gyilkoshoz vezetô út állomása, hanem önmagában jelentôs emberi tragédia.

Marlowe furfangos visszája azoknak is, akikhez leginkább hasonlónak gondolnánk,
vagyis a kemény öklû, nôcsábász és egoista amerikai magándetektíveknek. Testi kap-
csolata a nôkkel csak kisiklásként értelmezhetô, az ütéseket inkább állja, mint osztja,
s szóbeli kíméletlensége ellenére mélyen érzô és szentimentális. Igen sovány azok lel-
tára is, akiknek halála a lelkén szárad. Életének általunk ismert szakaszában egyetlen
embert, egy Canino nevû bérgyilkost sikerül csupán megölnie!

Elôdeitôl és kortársaitól eltérôen szkeptikusan ítéli meg a cselekvés lehetôségeit is.
Felsejlik benne, amit késôbb más detektívek egyértelmûen megfogalmaznak: az ember
gyakorta sem cselekedeteinek indítékaival, sem pedig következményeivel nincs tisztá-
ban. Miért nem állította meg a Dolores Gonzales meggyilkolására induló dr. Lagardie-t?
„Olykor, ha nagyon lehangolt vagyok, megpróbálok tisztába jönni magammal. De ez most túlsá-
gosan bonyolult lett volna.” És az egész ügyben „örökös találgatásra” van utalva arra nézve,
hogy „milyen hatással lesz ez a lépés arra, akinek esetleg tartozom valamivel”. (KN.)

Az igazság feltárásáig tévedésektôl nem mentesen, de viszonylag határozottan ha-
lad elôre. Meglepôen elbizonytalanodik azonban, amikor a tettest az igazságszolgál-
tatás kezére kellene juttatnia. Hiszen mi történik a gyilkosokkal? Marlowe beéri az ígé-
rettel, hogy Carmen Sternwood zárt intézetbe kerül; a kicsi Velma elmenekülhet (még
megöl egy rendôrnyomozót, majd öngyilkos lesz); azt sem tartja fontosnak, hogy Les-
lie Murdockot és anyját átadja a rendôrségnek; nem tesz kísérletet a rendôr Degarmo
menekülésének megakadályozására (vele egy gátôr végez); Dolores Gonzalest az or-
vos Lagardie öli meg; Eileen Wade pedig öngyilkosságot követ el. 

Így hajlik a melodráma, amelyet fôszereplôként formál, tragédiába: a Jó nem legyô-
zi a Rosszat, hanem a Sorsra bízza, hogy szolgáltasson, ahogy tud, igazságot.

Marlowe tragédiába torkolló melodrámája alighanem elviselhetetlen lenne, ha nem
öltözne nyelvi leleményességének formájába. Ha nem fedezné föl a tragikumtól elvá-
laszthatatlan komikumot, ha szövegét nem hatná át finom iróniától maró gúnyig ter-
jedô fanyar, szikár humora.
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A marlowe-i beszéd laza eleganciája ugyanakkor keserû életszemléletet burkol. Csí-
pôs nyelve nem csak az olvasó mulattatására szolgál. A nyomozó szokásosan barátság-
talan fogadtatásra számíthat és talál. Mielôtt az öklök és a fegyverek vennék át a szót,
verbálisan kell helytállnia. E szócsatákban a nyelv terepén ütköznek meg egy olyan vi-
lág emberei, amelyben majd mindenkit önmaga érvényesítésének gondja köt le. A min-
dennapos versengésben az önérvényesítés útja mások alárendelésén keresztül vezet.
Marlowe legtöbbször jogosan osztogatja iróniába és gúnyba csomagolt kíméletlen vé-
leményét, jóllehet tisztában van annak fonák voltával is. „Tudom, hogy túl simlis a szöve-
gem. De hát manapság ez járja.” (KIV.)

Olykor megtörténik azonban, hogy kicsúszik a szerepébôl. Idézzük fel Menendez
látogatását irodájában, aki a detektív életkörülményeit „piti”-nek, ôt magát „csóró”-nak
nevezi, majd rámutat, hogy Marlowe-nak nincs senkije és semmije. A találkozás funk-
ciója a történetben annyi, hogy Menendez közli a nyomozóval, szálljon le a Lennox-
ügyrôl – vagyis elmondható lenne egy mondatban. A mégis hosszúra nyúló jelenet
azonban az idealista és a haszonelvû ember konfrontációjáról szól. A más korból ide-
tévedt, élhetetlen, állhatatos, magányos nyomozó és az újgazdaggá emelkedett bûnö-
zô összecsapásáról. Utóbbi képviseli a társadalmat, amelynek peremén Marlowe léte-
zik, s amelynek szabálya szerint az egyén célja a pénz és a hatalom halmozása. 

Hôsünk e jelenetben meglepôen visszafogott. Hiányzik megszokott szemtelensége.
Végighallgatja Menendezt, készségesen válaszolgat kérdéseire. Végül fény derül a tar-
tózkodás okára. Marlowe ezúttal más csattanót, nyomósabb ellenvetést tartogat: ke-
mény ütést mér a gengszter gyomrára. Csak búcsúzóul, végsô üzenetként vágja oda
neki, de alighanem az egész önzô és oktalan célokat követô világnak: „Mindene meg-
van, és még sincs semmije!”

Ha Marlowe olyan, világában elhanyagolt erkölcsi értékek követését tûzte ki célul ma-
ga elé, mint az igazság keresése, a tisztesség és a segíteni akarás, akkor kézenfekvô,
hogy konfliktusba kell kerülnie környezetével. E harcot csak a környezô rend dologi
kényszereitôl független emberként, kívülállóként vívhatja, ami egyúttal azt jelenti, hogy
elszigetelôdik, magára marad.

Az ezzel járó hátrányok ellenére csak úgy cselekedhet, ahogy azt elvárná másoktól
is. Ha nem így tenne, nem különbözne önzô embertársaitól. A remény, hogy mégsem
csalatkozik, fontosabb számára, mint a várható csalódás okozta fájdalom elkerülése. E ma-
gatartás nem lehet hasznos külsôlegesen. Jutalma bensô, az elégedettség saját rendes-
ségével. 

Az értékválasztásánál fogva elkerülhetetlen küzdelem során egyedüllétét magá-
nyosságként, térbôl és idôbôl való kiszakadásként éli át. Marlowe magánya nem az in-
dividuum kortipikus, azaz önszeretô és önérvényesítô törekvéseiben, hanem az ellen-
séges világnak kiszolgáltatott erkölcsi lény melankóliájában gyökerezik. A cselekvés, a
lét hiábavalóságának legtalálóbb rímeként pedig a halálfélelmet fedezi fel.

„Rohadtul félek” – szakad ki belôle, amikor Bivaly Malloy nyomát kutatva csónakba
száll az óceánon, hogy beszéljen a Bay Cityt uraló Laird Brunette-tel. „Félek a haláltól,
a kétségbeeséstôl. A sötét víztôl, a vízbefulladtak arcától és az üres szemgödrû koponyáktól. Fé-
lek, hogy meghalok, hogy semmivé válok, hogy nem találom meg azt a Brunette nevû pasast.”

Ha viszont nem az egyetlen szabad emberi tettet, a személyes értékválasztást, ha-
nem az egyetlen abszolút kényszerûséget, a mulandóságot és az abból fakadó szoron-
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gást választjuk kiindulópontként a marlowe-i személyiség magyarázatához, következô
lépésként akkor is a magányhoz jutunk. Ennek árnyékában Marlowe is csak az értékek
és célok égboltján tájékozódási pontot keresve adhat értelmet átmeneti létezésének.

Üzenete szerint a világ romlott. Erkölcs csak kivételként, személyes magatartásként
létezik. A következetesen etikus ember független státust feltételez: nem uralkodhat-
nak rajta, és ô sem birtokolhat semmit vagy másokat. Ezért kell Marlowe-nak a nôt és
a pénzt, a világ két nagy csábítását visszautasítania.

Így azután õ a legvalószerûtlenebb egy különben a valóságra emlékeztetô környe-
zetben. Valószerûtlen mint reális személy, de nagyon is valóságos mint erkölcsi üzenet.
Azt ígéri, hogy jónak lenni jó, szép és felemelô ebben a „furcsa, korrupt világban”, amely-
ben biztos, hogy minden, de talán nem mindenki megvásárolható.

HOSSZÚ ÁLOM. Magvetô, 1977 (Lengyel Péter)
KEDVESEM, ISTEN VELED! Magvetô, 1971 (Molnár Miklós)
A MAGAS ABLAK. Magvetô, 1969 (Gy. Szentkláray Olga)
ASSZONY A TÓBAN. Magvetô, 1988 (Gy. Szentkláray Olga)
A KICSI NÔVÉR. Magvetô, 1968 (Feleki Kovács Klára)
ELKÉSTÉL, TERRY! Szukits, 2002 (Papp Zoltán)
VISSZAJÁTSZÁS. Interpress, 1987 (Szentgyörgyi József)

Falcsik Mari

ANYÁM

hisz láttam én – vagy álmodtam lehet –
a nagyanyámat nagyapám felett 
ahogy rároggyan jaj szegény uram
anyám a vesztes nézi komoran
aztán a sírnál mint az özvegyek
kilép rögöt dob könnye nem pereg

késôbb a torban gazdag asztalok 
fölött nagyanyám hangja átcsobog
olykor felcsuklik: az én bánatom!
az ô bánata mondja szárazon 
anyám – az meg csak bólogat szegény
s mesél: hangjában olvadt sütemény


