Schauschitz Attila

MARLOWE SZERINT AZ ELET

LAlltam a sitétségben, és hallgatéztam. Egyre csak vdrtam, hogy valami ij hangot
halljak. Semmi. Egyediil voltam a mélyedésben.”

(KEDVESEM, ISTEN VELED!)

...adombok fel6l nehéz, stirt es6t josolt az attetszE levegd. Philip Marlowe magannyo-
moz6 remekiil, elegdnsnak, tisztanak és jézannak érezte magat hamukék 6ltonyében,
kék ingében, fekete gilacipgjében és felfelé mutatd, sotétkék nyillal diszitett fekete
gyapjizoknijaban. Ugy gondolta, minden tekintetben megfelel a j61 6lt6zott magan-
detektivrél kialakult elképzelésnek. Négymilli6 dollarndl tette éppen tiszteletét.

Honnan vet&dott ide, Sternwood tabornok hazidnak kétemeletnyi magas el6csarno-
kaba, amelynek bejaratat,,vonuld indiai elefantok csorddira méretezték”, délelétt tizenegy-
kor, oktéber kozepén, a mult szazad harmincas éveinek végén?

Marlowe igen takarékosan banik a felvilagositasokkal elGéletérsl. Mint a tdbornok-
kal kozli, harmincharom éves, valamikor fGiskolara jart, és egy keriileti tigyész nyomo-
z6jaként dolgozott, amig fliggelemsértésért el nem bocsatottak.

Sokkal tobbet legjobb ismerd&je, bolyongasainak bensé kronikasa, Raymond Chand-
ler sem tud multjar6l. Ahogyan egyik levelében irja, Marlowe a kaliforniai Santa Ro-
saban sziiletett, de sziileir6l sosem beszélt, és valészintileg egyetlen rokona sem él mar.

Kortarsainak véleménye ergsen megoszlik réla. Az uralkodé normdk szerint szanal-
mas helyzetét taldl6an foglalja 6ssze a Lennox-tigyben folbukkané gengszter; Menendez.
,Piti”, néz koral Menendez a detektiv iroddjaban, ,,nagyon piti”. ,,Csoro vagy, aki csoré mo-
don érez”, vonja le a kovetkeztetést a latottakbol, majd részletesebben is leirja Marlowe sta-
tusat és lelkiallapotat: ,, Nincs eszed, nincsenek dsszekittetéseid, nincs félvetett pénzed, ezért aztin
megjdtszod magad, és elvdrod, hogy zokogjanak miattad.” (ELkEsTEL, TERRY = ET)

Akad azonban, akit lenytigoz személyisége és magatartasa. ,Maga olyan csoddlatos.
Olyan bator, olyan hatdrozott, és kevés pénzért dolgozik” — lelkesedik Anne Riordan némi-
leg ironikusan. (Kepvesem, Isten veLep = Klv.) Visszafogottabban, de ugyancsak elis-
merden fogalmaz Vivian Sternwood: ,,Maga tetszik nekem. Maga még hisz a csoddkban.”
(Hosszu ALom = HA.)

A ,csoda” kifejezéshez kapcsolédik a Marlowe altal ismert egyetlen tisztességes or-
vos, Carl Moss meghatarozasa is, aki ,,megkopott Galahad lovag”™*-ként irja le 6t. (A ma-
GAS ABLAK = MA.) A nyomoz6 valéban életidegen és idGszertitlen a csodatévs Gralt (az
igazsagot) keres§ lovag pézaban. Jellemz§ rd annak batorsaga és artatlan tisztasaga,
mindamellett hianyzik bel6le naivitasa. Tudja, hogy gancs nélkili lovagként egyuttal
élhetetlen alak, hogy erkolesi nagyszertiségének ara egyéni érvényesiilésének kudar-
ca. A kozfelfogas szerint és idGszer( kifejezéssel élve nem mas, mint ,,balek”, ahogyan
egy helyiitt 6 is nevezi magat.

* Csillaggal jel6lom az dltalam forditott szévegeket.
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Mindezek alapjan talan e vilagrol valé, de semmiképpen sem korunkba ill6 ember.
O maga is érzi létének valoszertitlenségét, idGleges lebegését, s nekigyiirkézik a hogy
kertiltem ide és mit keresek itt végs6 kérdéseinek. ,, Nos hdt, mi az én dolgom? Tudom én?
Tudtam valaha is? [...] Taldn szellemtest vagyok csupdn magdannyomozoi engedéllyel. Tuldn
mindnydjan ilyenné vdalunk ebben a hideg, félhomdlyos vildgban, ahol mindig rossz dolgok tor-
ténnek, sohasem jok.” (A xicst NGVER = KN.)

Egybevag ezzel Chandler véleménye. ,, Marlowe csak 1igy tesz és ugy beszél, mintha va-
lodi ember lenne”, olvashatjuk levelezésében. Mint hozzateszi, a valésagban ilyesvalaki
bizonyosan nem magandetektivként mtikodne. A kérdésre, hogy miért mégis az, egyet-
len magyarazatot kinal: ,, [gy nincs sziikség kalandjainak igazoldsdra.” Vagyis ez az a terii-
let, ahol nem csupan véletlenszertien, hanem sziikségképpen bocsatkozik harcba a
btinnel és a rosszal.

Lehet valami koziink egy ilyen bizonytalan helyzet emberhez? A valasz Philip Mar-
lowe tulajdonsagainak és vilagdnak tiizetesebb szemuigyre vételével keresgélhetd.

5

»Valami hdatborzongato hang hallatszott az dgy felol. Semmi mds. Hdtborzongato hang.’
(ELKESTEL, TERRY!)

Viszonya a n6khoz bizonydara elarul réla egyet s mast. A Sternwood-haz halljaban all-
dogalé nyomoz6 fahoz kétozott, meztelen, csupan hossza hajaba 6ltoztetett leanyt fe-
dez fol a bejarati ajté f6lotti festettiiveg-ablakon. A lanyt sotét pancélos lovag igyek-
szik megszabaditani kotelékeitsl. Marlowe nem bizik a csomékkal babral6 lovag tigyes-
ségében; szivesen felmaszna, hogy segitsen neki. Ez a hozzadllas mindvégig jellemzi.
Lovagias igyekezettel és homalyos eredménnyel birk6zik az titjaba akadé nék kiilss és
bels6 csoméival.

Kalandjai soran kétféle né jatszik fontos szerepet: az egyik artatlan és rendes, a ma-
sik romlott és gyilkos, erds szexualis étvaggyal. A j6 és a rossz nGkben k6zos veszély, hogy
fenyegetik Marlowe fiiggetlenségét.

Az utébbiakhoz sorolhaték a Sternwood névérek. Apjuk jellemzése szerint Vivian
elkényeztetett, kivetel6zd, kormonfont és teljesen kiméletlen”, mig Carmen ,,az a fajla gyerek,
aki szeveti kitépdesni a legyek szarnyat”. Két lany, akikben ,,nincs tobb erkolcsi érzék, mint egy
macskdaban”. (HA.)

Carmen kétségkiviil pszichidtriai eset. A ,kicsi ndvér” torténetében szinre 1éps Do-
lores Gonzales féktelenségét viszont szenvedélyes természete motivalja. Dolores sajat
bevallasa szerint két okbdl jar feketében. Egyrészt, mert Ggy ,,sokkal izgatobb, ha levet-
kdzik”, masrészt, ,,mert szép, gonosz — és elveszelt”. Megesik, hogy cs6kjabol és clelésébdl
Marlowe-ra szegezett pisztoly bontakozik ki. Feketesége a masokat, de 6nmagat is fe-
nyegetd halal jelképe.

. Nem szamit, hogy egy asszonynak hdny szeretdje van — mindig van egy, akinek az elveszté-
sét nem tudja elviselni”, mondja Dolores, s Marlowe megérti, hogy egy n6 szerelmében
a halal igérete rejtézik. Amikor tavoztdban visszanéz, tiszta, démoni, nem e vilagi alak-
jaban pillantja meg a nét, vagyis a N6t: ,, Karcstin, sitéten és elbitvilon és mosolyoguva. Er-
zékiségtdl dradoan. Végképpen tul ezen vagy barmely mds dltalam elképzelhetd vildg erkolesi
torvényein.”* (KN.)

Mivel a biin és az alnoksdg izgalmasabb, mint az erény és a megbizhatésag, a néi
principium masik oldala kozel sem rajzolédik ki ilyen markansan. Megkotozott hé-



Schauschitz Attila: Marlowe szerint az élet ® 511

stink arca éppen ,,nyers marhahisra” emlékeztet, amikor talalkozik az érzésével megbi-
zott Mondval, a gengszterf6nok Eddie Mars feleségével. A nyomoz6t elbtivoli a naiv
és emberséges Mona, de jellemzésével nehézségei timadnak. ,, Puha, eziistos hangja to-
kéletesen illett a hajihoz”, és ,,olyan finoman csilingelt, mint a csengdk egy babahdzban”, gon-

P

dolja, majd maga is nyomban ostobdnak mindsiti e hasonlatot. S nem mondhatni,
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hogy a tovabbiak, ,,olyan finom volt a lehelete, mint egy 6zikéé”, jobban sikertilnének. (HA.)

Kovessiik nyomon a nékre vetett marlowe-i tekintet szokdsos ivét! Még mindig a
Sternwood-hdzban vagyunk, ahol a nyomozé éppen Viviant méregeti. Tapasztalt meg-
figyelsként lentrél halad folfelé. Eszreveszi példaul, hogy a né selyemharisnys laba
joval térden feliil is lathaté. Az els6 benyomast a részletek elemzése koveti: a térd ,,god-
rds volt, nem csontos és nem hegyes”, tovabba ,,gyonyord labikra, hosszi és karcsi bokdk”.
A test és az arc szokvanyos lefrasa utan a nyomozé pillantasa Vivian szajan allapodik
meg, folfedezvén, hogy ,,az alsé ajka duzzadt”.

A f6hés értékeli a piac, adott esetben a Hollywood formalta kozizlésnek megfeleld,
hibatlannak szamité szépséget. Vonzédast azonban a kissé szabalytalan, egyéniséget
sugarz6 formak irant érez. A néi szdj alakja nem csupan Viviannél dénté szempont.
Anne Riordan ,,felsd ajka egy drnyalattal hosszabb, a szdja tobb mint egy drnyalattal szélesebb
a kelleténél”, valamint ,,szép fogai voltak, jo nagyok”. (KIv.) Ezek utan nem csodalkozha-
tunk, hogy Adrienne Fromsett iranti rokonszenvét is a lany Osszecsticsoritett felsd aj-
ka szilarditja meg véglegesen: ,, Hossztt ajak volt. A hosszii felsé ajkak tetszenek nekem.”
(AssZONY A TOBAN = AT.)

Nemcsak szivesen mustralja a néket, a kihivasok osztoneit sem hagyjak érintetle-
nil. De hidba a belsG késztetés, a varhaté kovetkezmények elmaradnak. Dolores Gon-
zales példaul kertelés nélkiil szorgalmazza az egyiitt halast a nyomozéval. ,, Akar velem
lefekiidni?”, ,, Akar velem szeretkezni ma éjszaka?”, tovabba,, Boldogan lennék a magdé”. Mar-
lowe-nak tehat haromszor is alkalma nyilik egyértelmii lehet&ségek elszalasztasara. Az
els6 6t regényben sszesen hat csokol6zasbol all szerelmi leltara. Miért és mi végre ez
az allhatatossag kecsegtets s mint latni fogjuk, még kecsegtet&bb helyzetekben?

Amikor egyszer 9sszeakad a kisebbik Sternwood lannyal, Carmen egész 6ltozéke egy
z6ld koves fiilbevalé. Els6 pillantasa ezattal is a labaknak szél. ,, Némileg hidnyzott” ugyan
beléliik Vivian 1dbanak ,,élveteg szépsége”, de azért,,szép lab volt az ové is”. A nyomozo ké-
pes kiillonbséget tenni objektiv esztétikai és szubjektiv érzéki szemlélet kozott. Carmen
teste ,, kicsi, izmos, tomor, ruganyos és telt”, amde: ,,mint meztelen nd szamomra egyszeriien ott
sem volt”. A kiillonbségtételt erkodlesi tavoltartas indokolja: ,, Kokainista volt, semmi t6bb.
Szamomra 6 mindig csak kokainista maradt és semma tobb.”

Kozelebbi valaszokat szolgaltat visszafogottsagara egy masik talalkozéja Viviannel.
Férfiassaga kibontakozasdnak ekkor a szakmai tisztesség és a konnyd sikertdl valé vi-
szolygas allja utjat. Egy viszonylag hosszi cs6kolézas soran Vivian remegése mar-mar
atterjed ra is. Marlowe azonban varatlanul a blintigyre vonatkozé kérdéssel hiiti le 6n-
magat és a felhevult, mar lakdsra menni vagy6 nét. Nem titkolja mozgatérugoit. Egy-
részt: ,,Csokolozni jo dolog, de az apja engem nem azért fizet, hogy magdval aludjak.” Masfe-
161 pedig: ,,Maga kinnyii zsakmdny, fenemod konnyii.” Hidsaganak azonban tartozik any-
nyival, hogy leszogezze: ,,Ne gondolja, hogy én fabol vagyok. [...] Meleg vér folyik az ereim-
ben, mint akdrki mdasnak.” (HA.)

Minden el6vigyazatossaga ellenére néha csak a véletlen, egy harmadik személy,
képletesen a felettes én felbukkandsa menti meg szorongatott helyzetébél. Hidba igyek-
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szik a Mrs. Grayle-lel, alias ,,kicsi Velmd”-val — egy ellopott nyakék kapcsan — folytatott
beszélgetést jozan mederbe terelni. Egyik Scotch a masik utan oldja gatlasait, s mind-
inkabb arra lesz rajta Velma érzékisége. ,, Kellemes volt figyelni, ahogy gondolkozik”, hogy
WSzépen formdlta a szavakat”, dllapitja meg, nem teljesen fiiggetleniil a né ,, hanyagul ke-
resztbe vetett ldbaitol”, ,,halvanykék vdllatél” és ,,nyakdnak kecses vonalaitol”. (KIv.)

Igy esik, hogy Velma nyelve hamarosan ,, kigyoként ugrdlt a fogai kizitt”. A forré jele-
netnek nem énmagaban a férj betoppanasa vet véget, hiszen Mr. Grayle, ,,4, ezer bocsd-
nat”, nyomban tavozik, hanem hogy ezt Marlowe int§ jelként értelmezi. A hirtelen ki-
htilt nyomozét mar nem tudja folmelegiteni a fekvé né ,,egyik harisnydja folott nagylel-
kiien kivillano combja”. Nem csupan hatarozottan kozli Velmaval, amirSl atmenetileg
megfeledkezett, hogy ti. nem szereti az erGszakos néket, hanem szamot vet erkolcsi-
leg visszatetszG magatartasaval: ,,Olyan undoritonak éreztem magam, mintha szegényembert
loptam volna meg.”

Afférja Eileen Wade-del ugyanakkor arrél arulkodik, hogy nemcsak erkolesi meg-
fontolasok korlatozzak, hanem sajat szexualitasa, allatias viselkedése is taszitja. Ami-
kor megpillantja Eileent,,olyan mezitelenil, mint a szeptemberi veggel, csak egy hajszdllal ke-
vésbé tartozkodon”, s megérzi a,ldgy bort” és a ,lagy engedékeny hist”, nem esik nehezé-
re, hocy engedjen a ng kovetelésének: ,Vigyél az dgyba!” Ugyanakkor kivilrél is latja
magat és a helyzetet. A heves o6lelkezést , kész gyilkossagnak”, 6nmagat pedig ,,gerjedt csd-
dornek” mindsiti, majd megmentdként tidvozli az idejében megjelend mexikéi hazi-
szolgat. A rajtacsipett és kij6zanodott nyomozé elidegenedve, kiiiriilve érzékeli imén-
ti cselekedete szanalmas, ijeszté maradékat. ,Jalami hatborzongato hang hallatszott az dgy
feldl. Semmi mds. Hdtborzongaté hang.” (E'1.)

Mindezek utan érthetSen megraz6 esemény szamara, hogy hazatérve az dgyaban
taldl egy n6t. Amikor pedig a pajkos Carmen lerantja magarol a takar6t, megallapit-
hagd , Ugy fekiidt ott a lampafényben az agyon, olyan mezteleniil és cszllogon mint egy gyongy-
szem.” A nyomozét azonban nem hatja meg hasonlatanak szépsége. Ramutatva, hogy
a csintalan Sternwood ldnyok apjanak dolgozik, ismét ,,szakmai becsiiletére” hivatkozik,
és tavozasra szolitja Carment.

Bels6 monoldgjabél ugyanakkor kidertiil, hogy ez esetben nem csupan hivatasetikai
és maganerkolcsi megfontolasok vezetik. Carmen latvanyos akcidja énjének legszi-
kebb holdudvardba gazol, beszennyezi azt a keveset is, amit meg tudott 8rizni maga-
nak. ,,Ez volt az egyetlen hely, amit otthonomnak nevezhettem. Benne volt mindenem, minden,
aminek kize volt az életemhez. [...] Nem sok: néhany konyu, képek, radio, sakkfigurdk, régi le-
velek, ilyesmi. Semmi. Mégis, ez a néhdny tdargy hordta magdban minden emlékemet.”

Mikozben végsd soron sikerrel kiizd a blinds nék szexualis csabitdsa ellen, a tisztessé-
ges néknek lovagi észtoneit, a védelmet és a gondoskodast tartogatja. Am nem tob-
bet. ,,Csinos szoba volt. Csinos bizony, jo lenne papucsban tildogélni benne” — fontolgatja Anne
Riordan lakasiaban, de hiaba hivogatja a romlottsag varazsa helyett a békés csaladi élet,
a test 6rdoge mellett a férfira leselkedd kisértések masik szélsGsége.

A gazdag 6zvegy, Mrs. Murdock titkarngjével, Merle Davisszel szemben a pszichia-
ter szerepébe kényszeriil. Amikor megmenti Merle-t zsarnok munkaadéjatél, és vissza-
viszi sziilleihez egy ,,csendes, drnyas utcdba”, Gjfent megérinti egy masféle élet lehet&sé-
ge. Tavoztakor alany , éppen tésztdat gyir”. Az ajtéban még megcsékolja Marlowe-t, majd
sirva fakad, és visszaszalad a hazba. Roviddel késébb az anya jelenik meg ,,a kapu dires
keretében”, hogy ,,széles, meleg mosollyal biicsiit intsen”. Amikor a haz elttinik a szeme el6l,
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Marlowe-t vagyédas fogja el a reményteleniil vonzé otthonossag irant: ,, Mintha egy ver-
set, egy igen jo verset irtam volna, de elvesztettem, és nem fogok vd visszaemlékezni soha.” (Ma.)

Aszéban forgé veszedelem intézményesiilt formaja viszonylag késén, Linda Loring-
gal kapcsolatban keritil széba el§szor. Marlowe Victor barjaban pillantja meg elGszor
Lindat, ahol a n6 olyan ,,finom vonali, fesziilt arccal” 0l, ,,amely néha a newrdzis, néha a ne-
mi éhség, néha a kegyetlen fogyokiira kivetkezménye”. Egyre meghittebb kapcsolatuk végén
a milliomoslany hazassagi ajanlatot tesz neki. Marlowe személyes ellenérvként meg-
rogzilt életformadjara hivatkozik. Amellett dltalaban sem itéli meg kedvez&en egy ha-
zassag esélyeit. Kiilonosképpen nem Amerikaban, ahol hdsz év utan a férjnek csak ,,egy
barkdcspad marad a gardzsban”, mivel: , Az amerikai nok rettenetesek. Az amerikai feleségek a
kelleténél nagyobb teriileteket gyarmatositottak.” (E'10)

Lindaval kapcsolatban az immar negyvenkét éves Marlowe-ra szamunkra (és tud-
tunkkal szamara is) ismeretlen prébatétel var: egyiitt hal egy nével. Ez a fordulat két-
ségkiviil kovetkezetlen Iépésnek tlinik az addig dllhatatos nyomozé palyafutasaban.
Réaddasul, amit itt még kisiklasként érthetiink, a kovetkezs torténetben (VisszajATszas)
mar-mar szabdllya fokozodik: két (!) nével is szexualis kapcsolatot 1étesit. Gyors egy-
masutanban kétszer magaéva teszi Helen Vermilyea-t, megbizéja titkarngjét, késgbb
pedig enged védence, Betty Mayfield ugyanerre vonatkozé kovetelésének. Frazissa
tiresedik tehat kordbbrdl ismert, ezuttal is hangoztatott fenntartasa: ,, Nem akkor fogom
megkivdanni, amikor éppen magdnak dolgozom!”

Felel6tlen palfordulasat az utolsé, szerencsére befejezetlen regényben koronazza
meg: mégis feleségiil veszi Linda Loringot. Kristalytisztan all el6ttiink, milyen dramai
kovetkezményekkel jarhat egy kezdetben csupan botlasnak miné&sithet6 kaland!

Akar az immar 6tven felé jaré férfi gyongesége, akar Chandler kovetkezetlensége all
a hattérben, a jellegzetes marlowe-i magatartds szemszogébdl e cselekedetek tévedés-
ként jelennek meg. A nyomoz6 hazassagat utols6 leveleinek egyikében Chandler is
télreértésnek mindgsiti. A marlowe-i figgetlenség lényeges kritériuma a ngktél val6 szi-
goru tartézkodas. Hallgatélagos artatlansagi fogadalma a megalkuvasmentes szemé-
lyes erkolcs el6teltétele. Hstink, ha néha megszédiil is, képes ellendllni a blin csabi-
tasanak, mig az erénnyel szemben megd6rzi a lovagi felfogashoz mélté tisztasagot. Sze-
mélyiségének dbrazolasakor el kell tehdt vonatkoztatnunk az imént emlitett, késéi fej-
leményektdl.

Romantikus 6nmegtartéztatasa nem nélkiilozi a parodisztikus elemeket, s korszerd
felfogas szerint megkeriilhetetlen néhany szexualpszicholégiai kérdés. Hogy Marlowe
nem impotens, azt Chandler idejekoran igyekszik tisztazni. Netalan — elfojtott — ho-
moszexudlis? Amennyire minden férfi, bizonyosan. Ezen tdlmenden e tézis feliilvizs-
galatara két tampont kinalkozik. Az egyik, Chandler, leveleibdl ismert, személyes, mint-
egy zsigeri, bar nem ideologikus ellenszenve a melegek irant. A masik, az egyetlen je-
lenet, amelyben az ir6 Marlowe-t egy homoszexudlissal szembesiti. A detektiv addig
provokalja a szeretje meggyilkoldsa miatt nyilvinvaléan rendkiviil ingerlékeny em-
bert, amig az meg nem iiti 6t. Marlowe nem titkolja megvetését: ,, Az ilyen homokosnak
rongybol vannak az izmar, akdrmilyen széles is a valla.” (HA.)

A nyomoz6 tovabb hergeli a fitt, 6sszecsapasukbdl azonban nem tésvaltas, hanem
birkézas, ,,egyensilyozo testek jdtéka” lesz. Az 6lelkezd férfiak jelenete éggel és folddel
érintkezG, 6rok kiizdelem képévé tagul. ,Mintha ott fliggenénk a kidos holdfényben, két
torz alak, labunk az utat kaparja, s lélegzetiink a megerdltetéstdl zihal.” Marlowe kemény 6le-



514 e Schauschitz Attila: Marlowe szerint az élet

1ésétdl a fit végiil eszméletét veszti. A nyomozé mintha sajat magéaval kiizdene, legy&z-
ve, de nem megsziintetve énjének egyik részét.

A n6khoz fiz6d6 kiillonos viszonyanak magyarazataként ugyanakkor elégségesnek
tlinik az a feltevés is, hogy Marlowe a gyermekkor kett&s lelkét 6rzi magaban. Mikoz-
ben heves szexudlis kivancsisag hajtja a masik ember felé, gy érzi, a testi kapcsolat

beszennyezi az érzelmeket. Erzelmi és testi vagy a felnéttkorban sem sz(ing, szoronga-
t6 ellentmondasat csak kivételesen, bizonytalan id6re képes feloldani.

,,Es ezt nevezik demokrdcidnak.”
(MAGAS ABLAK)

Foglalkozasa és kiilonos személyisége folytan szamos 6sszelitkdzésbe keriil annak a
helynek a lakéival, ahova sorsa vagy a véletlen, egyszéval ismeretlen erd sodorta.
Anyomozé ugy talalja, hogy sztikebb patridja, az altala ,, neonfényes nyomortanyaként” jel-
lemzett Los Angeles, de altaldban az amerikai tarsadalom kontuarjait is mindenekeltt
gazdagsag és szegénység ellentéte hiizza meg.

Megfigyelheti példaul, hogy a gazdagok — mint mindig — dombon laknak. Falakkal
korulkeritett, 6rokkel és szolgakkal biztositott, egyszeri haland6k szamara megkoze-
lithetetlen varaikba hazédnak , hatalmas, kisérieties telkeken dllo nagy hdazak kivildgitott ab-
lakai” mogott.

E vilagtdl elszigetelt maganbirodalmak aranyai hivalkodéan eltalzottak. Ahogyan
Marlowe irja le sajatos stilusaban Mr. Grayle hazat: , Nem volt valami letaglozéan gigan-
tikus. Kisebb volt, mint a Buckingham-palota [...] és taldn még annyi ablaka se volt, mint a
Chrysler Buildingnek.” (KIv.)

A nyomozé a kovetkezSképpen foglalja 6ssze, miként jelenik meg e kivéltsagos ré-
teg egy kiviilallé szamara. ,, Ez a szdzmillié dolldros népség kiilonds életet él, szolgdk, testorik,
titkdrok, jogdszok és engedelmes igazgatok fiiggonye mogott. Feltehetdleg esznek, alszanak, ha-
Jat vdagatnak és oltozkidnek is. De nem biztos.”* Azt is tudja, hogy a réluk nyert kép kiala-
kitasa kiilon foglalkozas feladata: ,, Amit olvasunk vagy hallunk réluk, azt rekldmmenedzse-
rek banddja dolgozta ki. [...] Nem fontos, hogy igaz legyen. Csak feleljen meg az ismert tények-
nek, az ismert tényeket pedig a tiz ujjadon megszimolhatod.”* (E'T.)

O maga azonban, mint meghizéit, kozelebbrdl is megismeri Gket. Az dpolt parkok
és sovények, a fényiliz6en és izlésteleniil berendezett termek lakodira bibliai dtokként
nehezedik homalyos eredetli gazdagsaguk. Hanyatlasukat erkolcsi tartas nélkiili, btin-
cselekményekbe kevereds utédaik sorsa, csaladjuk széthullasa jelképezi.

A tarsadalom masik szegélyét Bunker Hill abrazolja. ,Valamikor réges-régen a vdros ele-
gans lakonegyede”, amelynek hanyatlasa pusztulasba fordult, s ahol ,,a tdgas lépeséhdzak
feketék az idd vasfogdtol és sok gemerdcio piszkdnak olesé mdzdtol”. A hazak el6tti tornaco-
kon szebb 1dSk tantiként ,,a semmibe meredd Gregemberek iildogélnek vdsott cipdjiiket a nap-
ra dugva, arcuk vesztelt csatdkat idéz”.* Aki még mozog, az is a lét peremén imbolyog:
,asszonyok, taldn fiatalon, de arcuk mint a poshadt sor; férfiak szemiikre hiizott kalapban, sebes
pillantdssal az utcdt kémlelve a gyufa ldngjat védd tenyeriik iirege mogiil; elnyiitt, cigaretiatol
kohogd, pénztelen értelmiségiek; kikemény arci hekusok dllhatatos tekintettel; naplopok és kd-
bitoszerdrusok”.* (MA.)

Miko6zben a lecstiszottak reménytelentil keresik megélhetésiik utjat, a régi vagyo-
nok urai pedig visszahtzédva szemlélik 6nnon gazdagsiagukat és erkolcsi pusztulasu-
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kat, a kozéletben egy Gjonnan felemelkedett réteg, a szervezett blinozés vezetdi valt-
jak at pénziiket hatalomra. A btinbe fullad6 régi nagy gazdagsag mellé és helyébe a
btinbdl eredé és taplalkozo 0j gazdagsag lép. E tarsadalom modelljeként ismeri fel
Marlowe Bay Cityt, Los Angeles tengerparti elGvarosat.

Marlowe els6 hangzasra gy taldlja, Bay City neve ,,olyan, mint egy dria. Egy dria, amit
egy mocskos flirdékdadban énekel valaki”. Latszat és valosag ellentétét fejezi ki a helyi rend-
orfénokkel, Wax kapitannyal folytatott parbeszéde is. Vax szerint: ,,Vdrosunk kicsi, de tisz-
ta, nagyon tiszta. Ha kinézek a nyugati ablakomon, a Csendes-dcednt latom. Mi lehet tisztabb a
Csendes-dceanndl?” (KIv.) A rend6rfénok természetesen hallgat a tengeren tsz6 illega-
lis jatékkaszinokrol, és ugyantgy nem emliti ,,a komor lapdalyon meghiizodo mexikdi és né-
ger nyomornegyedekel”, ,,az izzadsagszagu kis tanchelyiségeket”, ,,a kabitoszerlebujokat”, ,,a zseb-
tolvajok, szélhamosok, részeg stricik, keriték és szajhak” tanyait sem. (AT.)

A Marlowe érdeklédését felkelts kaszinok tulajdonosa a helyi gengszterfénok, Laird
Brunette. Bay City pedig val6jaban ,, Laird Brunette virosa. Allitélag harminc rongyot kil-
tott arra, hogy az & embere keriiljon a polgdrmesteri székbe”. A maffi6zok politikai befolyasa
kozvetitésre és végrehajtasra szorul. Igy jelenik meg a Marlowe altal megismert ameri-
kai tarsadalom negyedik markans vonasa, a korrupt és brutalis rend6r. Nem mintha a
detektiv csak ilyennel taldlkozna. A hivatasos nyomozo lehet korrekt és hivatastudo, de
egyszerlen lusta és k6zombos avagy a becstelen és a tisztességes egyfajta keveréke is.

A talan legarnyaltabb jellemrajz egy Galbraith nevii rendéré ugyancsak Bay City-
bél, akit Marlowe nyomban ,,Hemingway”-nek keresztel el azért a szokasaért, hogy
saddig ismételgeti ugyanazt a dolgot, mig azt nem hiszik rola a tobbiek, hogy marha evedeti a
dumdja”. A detektiv els6 benyomasa ,Hemingway”-rél a legkevésbé sem kedvezé. ,, Hii-
velykujja kirmével bele-belekarcolt a tarcam birébe, gy, mint aki szeret rongdlni. Ha nincs mds
kéxnél, apré holmikat. De igazdn csak akkor érezné jol magdt, ha arcokat rongdlhatna.” Ké-
s6bb azonban, targyszert beszélgetésiik soran, éppen Galbraith nyajt magyarazatot a
rendérok megvesztegethetGségére. Szerinte nem csupan emberi gyongeségrél van
sz6. A rend&rok ,,egyszertien fonnakadnak a rendszer fogaskerekei kozott. [...] Az ember egy-
maga nem maradhat tiszlességes, még ha akarna sem. El kell fogadnunk a tisztességtelen jdték-
szabdlyokat, kiilonben felkopik az allunk.” (KIv.)

Galbraith kozelebbrél is felvazolja a rendszer miikodését. A fent emlitett Laird Bru-
nette-re célozva kifejti, hogy Bay Cityben nem a rendérfénok, de még csak nem is a
polgarmester adja a parancsokat. ,Hemingway” vazlata helytall6, am kissé elnagyolt.
Aszervezett blinozés és a demokracia Osszefliggését, mas széval a pénz befolyasat a ka-
pitalizmusban, arnyaltabban magyarazza el Marlowe-nak egy Red névre hallgaté volt
rendér. Mint mondja, Brunette nem azért fektetett pénzt egy neki tetszé polgarmes-
ter megvalasztasaba, hogy rajta keresztiil 6 igazgassa a varost, hanem hogy ne habor-
gassak torvénytelen iizelmei miatt, s szimithasson arra, hogy kivdnsagait teljesitik.
Red a gengszterek ,,4j tipusdt” latja Brunette-ben. Ezek elsGsorban nem gyilkossagok-
nak, hanem élelmességiiknek és ramendsségiiknek koszonhetik felemelkedésiiket:
Ok mindenekeldtt iizletemberek.” A kapitalizmusba éppen 6nkorlatozasuk folytan képe-
sek beéptilni. Mert ha ,,néha kevesztillhiizza valaki a szamitdsaikat”, azt , kinyirjak” ugyan,
,.de alaposan meghdanyjak-vetik magukban, mieldit cselekvésre szinndk magukat”. (Klv.)

Az eredmény az, hogy végiil kiilsére is elttinik a killonbség koztiik és az tizleti élet
legalis vezetSi kozott. Amit a meghatarozott korokben mozgé Marlowe nem vehet ész-
re, arra Chandler mutat ra egyik levelében Hollywood filmmoguljainak abrazolasa
kapcsan. ,, Egy csapdsra felismertem a kiilonds lelki és szellemi rokonsdgot a nagytoke és a szer-
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vezelt blindzés hangador kozott. Ugyanazok az arcok, ugyanolyan arckifejezés, hasonlo manirok,
egyforma 6ltozkodés, a mozgds éppugy eltilzott hanyagsdga.”

KozbevetsSleg, éppen a blin6z6bdl iizletemberré emelkedett Gjgazdagok megfon-
toltsagaval magyarazhato, hogy Marlowe egydltalan életben marad. Szerencséje, hogy
a gyilkossagok, amelyek tigyében nyomoz, csak érintSlegesen kapcsolédnak hozzajuk.
Legfeljebb egyik-masik alarendeltjiikkel képes elbdanni; ahhoz nincs ereje, hogy a mar-
mar polgariasult nagy gengszterek pozici6jat megrenditse. Nem keresztezi, de nem is
keresztezheti az Gtjukat, hiszen, mint arrél Red felvilagositja, ha 6k kovetik el a gyil-
kossagot, ,,maga nem taldl semmiféle holttestet”.

A maginnyomozonak Gjra és tjra elmagyarazzdk, hogy a biindzés és a korrupc1o
nem helyi, elszort jelenség az Egyesiilt Allamokban, s az ellene valé kiizdelem remeny-
telen. Bernie Ohls nyomoz6 példaul igy valaszol Marlowe felszélitasara, hogy nézzen
utana az Eddie Mars kaszinéjaban foly6 szerencsejatéknak: , Ebben az orszigban, ahol
ilyen Szindikdtus mitkodik? Ne legyen gyerek, Marlowe.” Gregory szazados is hidba reméli,
hogy nemcsak a k6zonséges blin6z6k végzik ,,a folsom: kibdnydban”, hanem Eddie Mars-
nak is ,,0tt megy tonkre a mamkur]e Mint leszdgezi: , egyikiink sem hiszi, hogy ezt valaha
megérem [...] szerte e széles, virdgzo, gyinyorii Egyesiilt Allamokban. Hidba, ez az orszdg nem
erre van berendezkedve”. (HA.)

S ha Marlowe az igazsagszolgaltatasban mar nem is, de legalabb a demokracia ma-
sik elvi garanciajiban, a szabad kozvéleményben reménykedne, akkor a milliomos Har-
lam Potter tigyvédje, Sewell Endicott mutat ra elképzelésének naiv voltara. , Mulatsdagos
alak maga, Marlowe. Bizonyos dolgokban gyermeteg. Igaz, hogy szdzmillio dolldrért meg lehet
vdsdrolni a kozvéleményt, de ha akarjuk, ugyanezzel a szdzmillioval el is hallgatiathatjuk.” (ET.)

A bajok oka tehat a rendszerben s végsd soron a pénz mindent athat6 uralmaban
rejlik. Mi lenne a teend&?

~Hemingway” szerint ,,gyokeresen dt kéne alakitani ext a mi kis vildgunkat”. A rendér a
Frank Buchman vezette evangélikusok Erkolcsi Megijhodas mozgalmaban bizakodik.
Marlowe azonban szkeptikus: ,,Ha Bay City vd a példa, milyen hatdsosan mitkodik, inkdbb
aszpirint szedek.”

Kételyei nem korlatozédnak a reformista szindékokra. A fennallé rend egy masik
kiszolgél6javal, az Idle Valleyben laké gazdagokra vigyazé rrel folytatott beszélgeté-
se azt mutatja, hogy visszafogott kommentarokkal kisér j6val radikalisabb gondolato-
kat is.

.» — Ismertem egy pasast, a John Reed Club tagja volt. [...]

— Tovaris — mondtam.

— A forradalmakkal az a baj, hogy nem megfeleld emberek kezébe keriilnek.

— Ez az — mondtam.

— Mdsrészt lehet-e valaki rosszabb, mint az a rakds gazdag csald, aki errefelé lakik?” (Ma.)

Az 6r dilemméja alighanem Marlowe tanacstalansagat is titkrozi. Nem bizik semmi-
lyen utépidban, s beérné annyival, hogy legalabb egyes, szamara rokonszenves embe-
reken segithessen. Ahogy Chandler fogalmaz, ,,2 Marlowe annyi szocidlis lelkiismerettel
rendelkezik, mint egy fuvamslo Személyes lelkiismerete van, ami egészen, egészen mds dolog.”

A nyomozé nem az igazsdgossag, hanem az erkolcsosség irant elkotelezett. Az em-
bereket szocialis helyzetiiktdl fiiggetleniil, ugyanazon kritériumok szerint értékeli. Is-
mét felfedezgjét idézve: ,, 2 Marlowe és én nem azért veljiik meg a felsébb oszidlyok tagjait,
mert rendszeresen mosakodnak és tele vannak pénzzel, hanem mert dlsdgosak.”

Marlowe vilagosan megfogalmazza véleményét pénz és erkolcs osszefiiggésérsl,
amikor a Bivaly Malloy keresésével megbizott Nulty hadnagyot veszi szemiigyre: ,, Elég
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szegénynek ldtszott, amibdl arra kovetkeztettem, hogy tisztességes.” Habar Nulty elhanyagolt
kiilseje altalanos nemtorédomségének jele is lehet, aminek munkaja soran folyama-
tosan bizonysagat adja, Marlowe szaméra a pénztelenség a becstiletesség elengedhe-
tetlen, még ha nem is kizarélagos mutatéja. O ugyan ad 6ltozékére, am ettdl eltekint-
ve minden erejével azon van, hogy tisztes szegénységben éljen, s folytonosan azon fa-
radozik, hogy visszautasitsa vagy visszaadja az tigyfelei altal felkinalt pénzt.

A tisztességes ember tehat sziikségképpen szegény marad. De ha meg akarja 6riz-
ni emberi mivoltat, nem is szabad sok pénzre szert tennie. Amikor Vivian Sternwood
meg akarja vesztegetni, és egyuttal ,, piszkos strici”-nek mindsiti, a felhdborodott nyomo-
26 igy kezdi ir6nidba és ginyba burkolt, de lényegében hdsiességében tetszelgs, 6n-
sajnalé és szentimentalis monolégjat: ,, Uhiim. En rettentéen dorzsilt vagdny vagyok. Mds
sem érdekel, csak a pénz.” Ezutan kifejti, hogy kevés pénzért és nemes célokért vallal ko-
moly aldozatokat. Végiil feltételezve, hogy elfogadna a Vivian altal ajanlott tizenotezer
dollart, a Sternwood lany egyik gazdag, semmirekell és részeges baratjara célozva fel-
teszi a kérdést: ,, Megmaradhatok tovdbbra is piszkos stricinek, vagy most mdr wwriemberré kell
vdlnom?”

»Gondoltam, egy né, aki bajban van.”
(A KICSI NOVER)

Marlowe talan legfeltinGbb jellemvonasa, hogy segiteni akar. Nem mindegy azonban,
kin. Milyen alapon valasztja ki gyamolitottjait?

Azt allitja, ,, pusztdn a kivancsisag” miatt keveredett bele , kicsi Velma” és Bivaly Malloy
torténetébe. Kivancsisagat a szokatlan kiilsé ébreszti fel. E16sz6r Malloy méretei nytG-
gozik le, aki, nem magasabb hat lab ot hitvelyknél”, azaz kozel két méter, és ,,nem szélesebb
egy soraskocsindl”. Megragadja 6ltozéke is: sportzakoéjanak fehér golflabda gombjai, vil-
log6an sarga nyakkenddje és diszzsebkenddje, fehér betétes alligatorcipdje, valamint
a szines tollak hosszt sz&rii borzalindkalapjan. Ugyanakkor felttinnek neki a kérnye-
zetébdl durvan kirivo alak gyongédségre utald, disszondns vonasai. ,, Helyre kis fiilei nem-
igen illettek hatalmas termetéhez; szeme gy fénylelt, mintha kinnyezne.” (KIv.)

Mint mar a nSkkel kapcsolatban megfigyelhettiik, Marlowe személyes esztétikaja
nem az uralkodé szabvanyt, hanem az egyedi szabalytalansagot részesiti el6nyben.
Emberileg viszont az a fanatikus kitartas btivoli el, amellyel Malloy nyolcévi borton
utan keresi szerelmét. Rokonszenvének erejét mutatja, mi mindent elnéz a Velma utan
kutato férfinak: hogy brutalisan kirdmolja az agressziv fehér betolakoddra baratsagta-
lanul reagalé ,,nigger csehot”, lelovi annak tulajdonosat, majd megfojt egy 6regasszonyt.
Marlowe még ez utébbit is szerencsétlen véletlenként magyarazza, a behemaét embert
testi erejével mentegeti. A btintény felderitésével egyaltalan nem 4ll 6sszefiiggésben
kitarté igyekezete, hogy az eltlint Malloyt megtalalja.

Kovetkez6 megbizéjaval, Mrs. Murdockkal valé talalkozasakor kezdettdl fogva sokat
érdeklédik annak titkdrngje, Merle Davis irant. A fentiek utdn azonban nem lep&dhe-
tilnk meg figyelmén, ha a lanyrél adott 6sszefoglal6 jellemzését olvassuk: ,, Az egész arc-
nak volt valami diszharmonikus, neurotikus baja.” S mivel a kiilsé ilyenforman rendben van,
nem sokdig kell varnunk az emberi problémara, amely miatt ebben a térténetben csak
egyvalaki, Merle, a munkaadoéja altal folytonosan megalazott és a férfiaktdl felttinGen
undorodo lany foglalkoztatja. A gyilkosokat futni hagyja, s csak azzal térédik, hogy ve-
le szemben is bizalmatlan védence visszanyerje lelki és fizikai biztonsagat.



518 e Schauschitz Attila: Marlowe szerint az élet

Sternwood tabornok csupan egy zsarolasi igyben kéri szolgalatait; Marlowe-bél
azonban mar els6 talalkozasukkor tiszteletet és rokonszenvet valt ki a halal kiiszobén
ingadoz6 ember méltésaga. , Egy oregember;, aki kétharmad részben halott, s mégis, ugy ér-
zt, hogy szembe tud nézni a dolgokkal.” Ezért gondolja Gigy, hogy — megbizatasat tigan
értelmezve - foglalkoznia kell a tabornok szeretett veje, Rozsdas Regan eltlinésével is.
S ezért kiméli meg végil 6t, akin ,,jobban ldatszott a haldl, mint a legtibb valddi halotton”,
az igazsagtol, hogy vejét kisebbik lanya, Carmen 6lte meg.

A nyomoz6 beéri az igérettel, hogy Carmen zart intézetbe keril. Kisérletet sem tesz
arra, hogy a lanyt az igazsagszolgaltatas kezére juttassa. Mert néz&pontja a valédi és
leendd holtaké. Hiszen Regan ,,6rok dlmdt alussza mdy, nem bantja, hogy milyen mocskos
modon halt meg, és hogy hovd zuhant a teste”. Az ,,oregur” pedig ,,békében fekhet” a halalra
varakozva. Marlowe mar ekkor, fiatalon tudja, amit a torténetét papirra vets 6tven-
éves Chandler: ,,Olaj és viz, szél és levegd; mind egyre megy.” (HA.)

Terry Lennoxhoz fiz6d§ viszonya Bivaly Malloy torténetére rimel. Olyannyira el-
btivoli a szokatlan kiils6, a viszonylag fiatal Lennox héfehér haja, merev jobb arca s
azon a,,fehérld, vékony, finom forraddsok”, hogy hazaviszi magahoz a vadidegen, holtré-
szeg embert. Ez a latszatra érthetetlen szivesség késébb szdmos kellemetlen kovetkez-
ménnyel jar szimara. A t6bb iranyba agazd, gyilkossagokkal tarkitott cselekmény {6
fonala azonban az marad, hogy igyekszik megtaldlni és tavollétében is tisztira mosni
a baratjanak gondolt Terry Lennoxot. (ET.)

Igaz viszont, hogy a Mavis Weld néven futé6 hollywoodi szinésznd, a . kicsi ndvér” n6-
vérének kiilsején nincs semmi rendellenesség, s amikor Marlowe rdakaszkodik, még
annak sem adja jelét, hogy gyamolitasra szorulna. Ezattal tiszta formaban érhetd tet-
ten a maganak mindendron targyat keresg, végsé soron énmagaban gyokerezG mar-
lowe-i segit6készség. ,,Gondollam, egy nd, aki bajban van” — vallja be, miutin eredmény-
telentil probalja ratukmalni magat a szinésznGre.

Eppannyira koszonheti segiteni vagyasanak, mint foglalkozasanak, hogy biiniigyek
telderitésével kell bibel6dnie. Kiilonos nyomozd! ElsGsorban nem a gyilkosokat, ha-
nem azokat keresi, akiken segiteni tudna. Indittatasa olyan erés, hogy ha masként nem
megy, raerdlteti masokra gondoskoddsat. Mintha neki nagyobb sziiksége volna e se-
gitségnyujtasra, mint gyamolitottjainak. Mikozben ragaszkodik feladatahoz, az igaz-
sag, a latszat mogott bujkalé valosag feltarasahoz, értelmet mégis a jététemény tuda-
ta ad életének. Ez szolgdl a ra leselked6 rémek, a magany és az tiresség eltizésére.

S hiaba tudja, hogy bajt zadit a nyakaba. Tudja, de nem tehet masként. Feleslege-
sen biztatja magat: ,, Nincs itt semmi, Marlowe, semmi a vildgon. Semmi keresnivalod itt.” Hi-
aba szeretne tovabblépni, nem beavatkozni, nem belekeveredni. Mert amikor megpil-
lantja magat: ,, A tiikorbdl egy arc meredt ram. Fesziill, merev arc.” (MA.)

»Senki sem jott, senki sem hivott, semmi sem tortént, senki sem torodott vele, vajon
meghaltam vagy El Pasoba mentem-e.”
(A MAGAS ABLAK)

Egy izben fényes, fekete bogarra valtozik. A feje rézsaszin, a hatan rézsaszin pottyok
viritanak. Abogarral, akivel féldlomban azonosul, még a varoshazan, a gyilkossagi tigy-
osztaly iroddjdban, Randall hadnagy iréasztalan ismerkedik meg. Mikézben a had-
nagyra var, a kis bogar kalvariajat figyeli. Ahogy figyelmen kiviil hagyja az asztal vé-
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gességét, a padlora pottyan, s a hatan fekve kapalézik. Aztan halottnak tetteti magat,
majd hasra fordul, és taldlomra elindul az egyik sarok felé ,,cél nélkiil, a semmi felé ha-
ladva”. Mire Marlowe és Randall beszélgetése véget ér, a bogar mar a harmadik sarok
felé igyekszik a fal mentén.

A nyomozé mély bensé rokonsagot érez a kis rovarral. Zsebkendgjébe teszi, ,,j6 ba-
ragjanak” nevezi. Kilépve a varoshazardl lerakja a fiire egy bokor mellé. Sorstarsanak
jovEje még hazafelé menet, a taxiban is foglalkoztatja. Azon tlindik, meddig tarthat,
amig Gjra felmaszik a gyilkossagi tigyosztalyra, a varoshaza tizennyolcadik emeletére.
Mikozben nyomon kovetjiik ,kicsi Velma” amokfutdsat, 6t tovabbra is a bogér sorsa
érdekli. ,Visszatért-e ide az én rozsaszinii bogaram?” — kérdezi a torténet végén Randall
hadnagytél, aki értetlentil bamul ra. (KlIv.)

Nem szamitva a szarvast, aki békésen nekitamaszkodik a Los Angeles melletti he-
gyekben, Puma Pointban, még egy Iénnyel sikeriil bensGséges és bonyodalmakt6l men-
tes kapcsolatot kialakitania. Amikor el§szor megpillantja, a kis néger zsoké szomoru
arccal alldogal a gazdag 6zvegy, Mrs. Murdock haza el6tt fehér lovaglonadragban, zold
kabdtban, fején piros sapkaval, kezében ostorral. Mindig és ugyanugy all ott, ahany-
szor Marlowe meglatogatja megbizéjat. Igaz, viszonyuk egyoldald. A kis néger meg-
adéan tdri, hogy a detektiv megsimogassa vagy megpaskolja a kobakjat. Valasz nélkiil
hagyja a nyomozé megjegyzéseit is a haz lakéir6l. Hallgatasat a detektiv bolcsesség-
ként értelmezi: ,, Fiam, te vagy az egyetlen épelméjii ember ebben a hdzban.” (MA.)

Marlowe vonzalma mindkét esetben érthets. Miként a bogér sajat haszontalan bo-
lyongasara emlékezteti, a kis szobor szélséséges, mert 6rok formaban testesiti meg a
két élethelyzetet, amely az & osztalyrésze is: a varakozast és a maganyt.

Marlowe torténete a felszinen mulatsagosan fodroz6dé parbeszédek hullimain rin-
gat6zik, a mélyben azonban kifiirkészhetetlen 6rvény sodorja. A nyomozé, aki szere-
pe alapjan egy mozgalmas detektivregény f6hése, szokatlanul sokat marad magara az
1d6 mulasaval, és ldogél a tavoli hangokkal keretezett csendben. Bebocsatasra varva
kirekesztettségét érzékeli. , Telt-mult az idd, és csend borult a szobdra. Nem jott, nem ment sen-
ki. [...] Elsziviam még egy cigarettdt, és tovabb mult az idd.” (Ar.)

Az id6 mulasa bizonytalan tartamu egyedillétének jelképe. Marlowe ideje nem a
kozmegegyezés szerinti, hanem az altala érzékelt idS. ,, Megint csak milt az idd. Nem tu-
dom, mennyi. Nem volt rajtam az érdm. Kiilonben se gydrtanak olyan érdt, amivel az ilyesmit
mérni lehetne.” (KIv.)

Az 1d6 kiilonos tréfikat Gz vele. Van Ggy, hogy felgyorsul, és egyittal megdermed.
L1egnap ota mintha szdaz esztendd telt volna el valahogyan kikristdlyosodva az idében, mint bo-
rostydnkdben a légy.” (At.) Maskor megdll, mintha nem is telne. ,, Pausadendban pontosan
olyan meleg volt, mint elozd nap |...] a festett kis néger pontosan olyan szomorinak tetszett.
Ugyanaz a pillango — legalabbis gy tlint, mintha ugyanaz lenne — ugyananndl a hortenziabo-
korndl kotitt ki.” (Ma.)

Magdnya iroddjaban teljesedik ki, éppen abban a helyiségben, amely elvileg foglal-
kozasanak kozponti tere és tevékenységének kiindulépontja. Mikézben magara ma-
radva varakozik, a masutt zajl6 élet tavoli jelei érnek el csak hozza. ,,Ott iiltem, hallgat-
tam a szomszéd helyiségbdl dtszivargé irogépkopogdast, a Hollywood bulvdr forgalmdnak zsiva-
Jdt és a tavaszt, amely 4gy z01gitt a levegdben, mint szélfitta papirzacsko a betonjardan.” (KIv.)

Ez a helyzet azonban még mozgalmasnak, valtozatosnak tiinik, még jelzi kapcsol6-
dasat a kornyez6 vilaghoz. A csondet valosagként igazoljak és hitelesitik a kilvilaghol
érkez6 hangok. Maskor viszont majdhogynem hangiires térbe kertl. ,, Letiltem az iré-
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asztalhoz, és nem csindltam semmit. Még csak nem is gondolkoztam. |[...] Minden zaj, ami az
épiiletben volt — kivéve a porszivoét — kivepiilni ldtszott az utcdra, és elveszett megszamldlhatat-
lan auto forgo kereker kiozitt.” (KN.)

Ra varakozo uigyfelek helyett egyediillétével és elszigeteltségével kell szembenéznie.
»Amikor kinyitottam az ajiot, és besétaltam a kis vdrészoba dporodott csondjébe, elfogoit az isme-
705 érzés, hogy egy hiisz éve kiszdradt kitban taldlom magam, amelyhez senki nem tér tobbé visz-
sza.”* (KN.)

A | kiszdradt kit” képe sejteti, ami idézett lakonikus, tényszerd kozlései mogott is
érezhetd volt. Marlowe mélabuisan szemléli helyzetét. , Senki sem ldtogatott meg az iro-
ddmban. Senki sem hivott fel telefonon. Az esd tovdbb esett.” (HA.) Melankdliaja 6nsajnalat-
ba torkollik. ,, Senki sem fog engem tjra felhivni. Most nem, ebben az iddében. Taldn soha tob-
bé.” Elhatalmasod6 6nsajnalata pedig depresszwba fordul. ,,Tel]esen iires voltam. Ugy
érextem, nincs arcom, jelentdségem, nevem is alig. Nem kivdntam enni, meg inni sem. Egy sze-
métkosar mélyére dobolt, bsszegyiirt tegnapi oldala voltam egy naptirnak.” (KN.)

Egyediillétébe meriilve fokozatosan id6n és téren kiviil kertil. , Néztem a port az wjja-
mon, és letoriiltem. Az oramra néztem. A falat néztem. A semmibe néztem.” Ebben az allapot-
ban s tavolrél sem elégedetten szemléli a tiikorben azt az abrazatot, amelyet masok-
hoz hasonléan & is kénytelen a Philip Marlowe névhez kotni. ,, Megkeféltem a hajam, és
néztem benne a sziivke szdlakat. Az arc a haj alatt betegnek ldtszott. Cseppet sem telszett nekem
ez az arc.” A latottak okozta megrazkodtatas feldolgozasihoz idGre van sziiksége; vé-
giil azonban, jobb hijan, beletorodlk amegvaltoztathatatlanba. , Nagyon csendben iil-
tem, és hallgattam, hogycm halkul el az este tiil a nyitott ablakokon. Es lassan-lassan, vele egyiitt,
megnyugodtam én is.” (At.)

Ezért lehetne Marlowe Edward Hopper NicHTHAWKS cimi képén a sarki bar vendé-
geinek egyike. Valosagosnak tling személy egy konkrétnak tetsz6 helyen. De ahogy Mar-
lowe maganya, az 6vék sem dtmeneti, hanem 6rok és valtozatlan. Az id6 nem mulik,
a tér nem rezdil velik.

Igy rajzolodik ki Marlowe masik meghatarozé jellemvondsa. A segitségnytijtas ko-
rosan tiltengd vagyahoz az 6nsajnalatt6l kisért, melankolikus, depresszidba hajl6 egye-
dallét tarsul.

,»Rohadtul félek.”
(KEDVESEM, ISTEN VELED!)

Marlowe-t tébb izben rajtakaptuk, hogy nem magandetektivt§l varhaté médon visel-
kedik. Vajon miként cselekszik akkor, ha foglalkoz4sanak kulcsfontossaga tényével, a
kideritend§ btinténnyel, a gyilkossaggal keriil szembe?

Amikor rabukkan a n&csabasz vilagfi, Chris Lavery holttestére egy zuhanyozoéfulké-
ben, a nyomok lazas kutatdsa helyett a halal érzelmi rekonstrualdsaba kezd. Figyelmét
a halott tekintet koti le, amelyben mintha még tiikkr6z6dne az élet nyoma. Lavery ,,vd-
rakozban nézett a semmibe, mintha csak a reggeli kavé illatdt érvezné, és éppen az asztalhoz in-
dulna”.

Az dldozatot, barmily alantas volt is élete, a ra varé haldl masokhoz hasonl6va, em-
berré avatja. , Hajlamos vagy arra is, hogy az ijedségtél megkiviily. Egydltaldn, olyan vagy,
mint a tobbi ember.” A legutols6, minden addigit megvaltoztat6 és megkérddjelezs pilla-
nat a megfogalmazhaté, de felfoghatatlan atmeneté. , A hdtso falndl vagy mdr;, kivil téren
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és idon. Es aztan még két lvés, esetleg hdarom, és te lecsiiszol a fal mentén, és a szemed mdr nem
is rémiilt. Csupdn egy halott iires szeme.” Ami pedig utana kovetkezik, a semmi, felesleges-
nek mingsiti azt, ami elStte volt, az élet konnytiségét; alazatra inti az imént még elbi-
zakodott, 6nmagaval eltelt halandot. ,, Az asztalon tele pohdr hitvis ital, és sok-sok idd, hosszii,
kedélyes beszélgetésre egy-egy holgyismerdsével. Konnyti, lanyha, flortold, kotekedd csevegés, nem
il kormonfont és nem tal egyértelmd, pontosan neki valo. Most mdar mindez hidbavald.” (At.)

Egy szamara rokonszenves ember, Harry Jones meggyilkoldsaval szembesiilve Mar-
lowe ugyanolyan allapotba keriil, mint amikor sajat maganyat érzékeli. ,,Csaknem vég-
telen messzeségben egy villamos csengetell, s a hangja megszamldlhatatlan falon visszaverédve
Jutott el hozzdam.” Mar odakint, esében jar, amikor azon kapja magat, hogy azonosul a
halottal, 4térzi annak utolsé rémiiletét és szenvedését. ,, Aztdn a nyelvemre esett egy csepp,
és csak ekkor jottem rd, hogy a szam nyitva maradt, és az allkapcsomban égd fajdalom eldrulta,
hogy egészen szétnyilt, és hdtrafesziil a Harry Jones arcdra vésodd, haldlos vicsorgdst utdnozva.”
(HA.)

A nyomoz6 tehat nem egyszertien szakmai érdeklGdéssel, hanem a mulandésag
iranti tisztelettel szemléli a halalt. Egy embertarsa életének lezarultat kisérli meg fel-
fogni és atérezni. Mivel az dldozat utolsé pillanatainak atélése nincs Osszefiiggésben a
rejtvény megolddsara torekvé detektiv szempontjaival, ez a szemlélet alapvetGen meg-
kiilonbozteti foglalkozasanak mds, neves képvisel6itsl. A blintény szamara nem egy-
szerlien a gyilkoshoz vezet§ tt allomasa, hanem 6nmagéaban jelent&s emberi tragédia.

Marlowe furfangos visszaja azoknak is, akikhez leginkdbb hasonlénak gondolnank,
vagyis a kemény 6kld, nécsabasz és egoista amerikai magandetektiveknek. Testi kap-
csolata a n6kkel csak kisiklasként értelmezhets, az titéseket inkabb allja, mint osztja,
s szobeli kiméletlensége ellenére mélyen érzg és szentimentdlis. Igen sovany azok lel-
tara is, akiknek halala a lelkén szarad. Eletének dltalunk ismert szakaszaban egyetlen
embert, egy Canino nevii bérgyilkost sikeriil csupan megoélnie!

El6deitdl és kortarsaitol eltéréen szkeptikusan itéli meg a cselekvés lehetdségeit is.
Felsejlik benne, amit késGbb mas detektivek egyértelmtien megfogalmaznak: az ember
gyakorta sem cselekedeteinek inditékaival, sem pedig kovetkezményeivel nincs tiszta-
ban. Miért nem allitotta meg a Dolores Gonzales meggyilkoldsara indul6 dr. Lagardie-t?
,Olykor; ha nagyon lehangolt vagyok, megprobalok tisztdaba jonni magammal. De ez most tilsd-
gosan bonyolult lett volna.” Es az egész tigyben ,,irikds taldlgatdsra” van utalva arra nézve,
hogy ,,milyen hatdssal lesz ez a lépés arra, akinek esetleg tartozom valamivel”. (KN.)

Az igazsag feltarasaig tévedésektsl nem mentesen, de viszonylag hatarozottan ha-
lad elére. MeglepGen elbizonytalanodik azonban, amikor a tettest az igazsagszolgal-
tatds kezére kellene juttatnia. Hiszen mi torténik a gyilkosokkal? Marlowe beéri az igé-
rettel, hogy Carmen Sternwood zart intézetbe keriil; a kicsi Velma elmenekiilhet (még
megol egy rendérnyomozot, majd ongyilkos lesz); azt sem tartja fontosnak, hogy Les-
lie Murdockot és anyjat atadja a rendérségnek; nem tesz kisérletet a rendér Degarmo
menekiilésének megakadalyozasara (vele egy gatér végez); Dolores Gonzalest az or-
vos Lagardie 6li meg; Eileen Wade pedig 6ngyilkossagot kovet el.

Igy hajlik a melodrama, amelyet fGszerepléként formal, tragédiaba: a J6 nem legy6-
zi a Rosszat, hanem a Sorsra bizza, hogy szolgaltasson, ahogy tud, igazsagot.

Marlowe tragédiaba torkollé melodramdja alighanem elviselhetetlen lenne, ha nem
oltozne nyelvi leleményességének formdjaba. Ha nem fedezné fol a tragikumtél elva-
laszthatatlan komikumot, ha szévegét nem hatna at finom iréniat6l maré ginyig ter-
jedé fanyar, szikar humora.
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A marlowe-i beszéd laza eleganciaja ugyanakkor keserti életszemléletet burkol. Csi-
p0s nyelve nem csak az olvas6é mulattatasara szolgal. A nyomozoé szokdsosan baratsag-
talan fogadtatasra szamithat és talal. Miel6tt az 6klok és a fegyverek vennék at a szét,
verbalisan kell helytdllnia. E sz6csatakban a nyelv terepén titk6znek meg egy olyan vi-
lag emberei, amelyben majd mindenkit énmaga érvényesitésének gondja kot le. A min-
dennapos versengésben az 6nérvényesités Gtja masok alarendelésén keresztiil vezet.
Marlowe legtobbszor jogosan osztogatja iréniaba és giinyba csomagolt kiméletlen vé-
leményét, jollehet tisztaban van annak fonak voltaval is. ,, Tudom, hogy til simlis a szive-
gem. De hdt manapsdg ez jarja.” (KIv.)

Olykor megtorténik azonban, hogy kicstszik a szerepébdl. Idézziik fel Menendez
latogatasat irod4jaban, aki a detektiv életkoriilményeit,,piti-nek, 6t magat,,csoré”-nak
nevezi, majd ramutat, hogy Marlowe-nak nincs senkije és semmije. A taldlkozas funk-
cidja a torténetben annyi, hogy Menendez kozli a nyomozéval, szalljon le a Lennox-
igyrdl — vagyis elmondhaté lenne egy mondatban. A mégis hosszira nyulé jelenet
azonban az idealista és a haszonelvii ember konfrontaciéjarol szél. A mas korbél ide-
tévedst, élhetetlen, dllhatatos, maganyos nyomoz6 és az jgazdaggd emelkedett bling-
28 Osszecsapasarol. Utobbi képviseli a tarsadalmat, amelynek peremén Marlowe l1éte-
zik, s amelynek szabalya szerint az egyén célja a pénz és a hatalom halmozasa.

Héstink e jelenetben meglep&en visszafogott. Hidnyzik megszokott szemtelensége.
Végighallgatja Menendezt, készségesen valaszolgat kérdéseire. Végiil fény deriil a tar-
tézkodas okara. Marlowe eziattal mas csattandt, nyomosabb ellenvetést tartogat: ke-
mény utést mér a gengszter gyomrara. Csak biicstizéul, végss tizenetként vagja oda
neki, de alighanem az egész 6nz6 és oktalan célokat kovetd vilagnak: ,, Mindene meg-
van, és még sincs semmije!”

Ha Marlowe olyan, vilagdban elhanyagolt erkolcsi értékek kovetését tlizte ki célul ma-
ga elé, mint az igazsag keresése, a tisztesség és a segiteni akaras, akkor kézenfekvd,
hogy konfliktusba kell kertilnie kérnyezetével. E harcot csak a kérnyezé rend dologi
kényszereitdl figgetlen emberként, kiviilalléként vivhatja, ami egyuttal azt jelenti, hogy
elszigetel6dik, magara marad.

Az ezzel jaré hatranyok ellenére csak ugy cselekedhet, ahogy azt elvarna masoktél
is. Ha nem igy tenne, nem kiilénbozne 6nz§ embertarsait6l. A remény, hogy mégsem
csalatkozik, fontosabb szimara, mint a varhato csal6das okozta fijdalom elkeriilése. E ma-
gatartas nem lehet hasznos kiils6legesen. Jutalma bensd, az elégedettség sajat rendes-
ségével.

Az értékvalasztasanal fogva elkeriilhetetlen kiizdelem soran egyediillétét maga-
nyossagként, térbdl és id6bdl valo kiszakadasként éli at. Marlowe maganya nem az in-
dividuum kortipikus, azaz 6nszeret§ és onérvényesits torekvéseiben, hanem az ellen-
séges vilagnak kiszolgaltatott erkolcsi 1ény melankoélidjaban gyokerezik. A cselekvés, a
1ét hiabavalésaganak legtalalobb rimeként pedig a halalfélelmet fedezi fel.

. Rohadtul félek” — szakad ki bel6le, amikor Bivaly Malloy nyomat kutatva csénakba
szall az 6ceanon, hogy beszéljen a Bay Cityt uralé Laird Brunette-tel. ,, Félek a haldltdl,
a kétségbeeséstol. A sotét viztdl, a vizbefulladtak arcatol és az iives szemgodrii koponydktol. Feé-
lek, hogy meghalok, hogy semmivé vdlok, hogy nem taldlom meg azt a Brunette nevii pasast.”

Ha viszont nem az egyetlen szabad emberi tettet, a személyes értékvalasztast, ha-
nem az egyetlen abszolat kényszertiséget, a mulanddsagot és az abbdl fakadé szoron-
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gast valasztjuk kiindul6pontként a marlowe-i személyiség magyarazatahoz, kovetkezé
lépésként akkor is a magdnyhoz jutunk. Ennek arnyékaban Marlowe is csak az értékek
és célok égboltjan tajékozédasi pontot keresve adhat értelmet dtmeneti 1étezésének.

Uzenete szerint a vilag romlott. Erkolcs csak kivételként, személyes magatartasként
létezik. A kovetkezetesen etikus ember fiiggetlen statust feltételez: nem uralkodhat-
nak rajta, és ¢ sem birtokolhat semmit vagy mdsokat. Ezért kell Marlowe-nak a n6t és
a pénzt, a vilag két nagy csabitasat visszautasitania.

Igy azutin 6 a legvalészertitlenebb egy kiilonben a valosagra emlékeztets kornye-
zetben. Valészerttlen mint realis személy, de nagyon is val6sdgos mint erkélesi tizenet.
Azt igéri, hogy jonak lenni jo6, szép és felemels ebben a,, furcsa, korrupt vildgban”, amely-
ben biztos, hogy minden, de talin nem mindenki megvasarolhat6.
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Falcsik Marti

ANYAM

hisz lattam én — vagy almodtam lehet —
a nagyanyamat nagyapam felett

ahogy raroggyan jaj szegény wram
anyam a vesztes nézi komoran

aztan a sirndl mint az 6zvegyek

kilép rogot dob konnye nem pereg

késGbb a torban gazdag asztalok
folott nagyanyam hangja atcsobog
olykor felcsuklik: az én banatom!

az 6 banata mondja szarazon

anyam — az meg csak bélogat szegény
s mesél: hangjaban olvadt siitemény



