
526 • Fisli Éva: Úrnô ír

nem maradt csak az író és ne zavard fel
immár személyes énem 
mert kevesebb vagy nekem
mint bárki a világon púpos árnyékoddal együtt
ahogy a parti ösvényen ez a macska itt 
amelyik sosem fut egyenesen
kerülgeti a fûcsomókat
a fölfordított ladikok alá surran
de mancsa sosem éri a földet 
mintha attól tartana követik
egyszóval hallgass végre és ne veszítsd el
arányérzékedet 
mert ez mindkettônket tönkre fog tenni
váljunk el mint férfi a férfitól

PS:
melegen kell öltöznöd
és nem folyton kekszet enni
kerül amibe kerül

Fisli Éva

ÚRNÔ ÍR
Margaret Atwood verseihez

„Kezdetben voltak a betûk, és én így szóltam: »úr ír«.”
(Karinthy Frigyes)

1. Nem a tárgy, hanem a nézôpont
Isten bocsássa meg, Flush jutott eszembe; Barret-Browning spánielje, vagyis hát Woolf
bozontos kutya képében. Egy költôházasság kutyaperspektívából; a világ különféle ér-
zékelései egymás mellett. Mindaz, amirôl tudunk, tudhatunk és tudhatnánk a csahos
indulattól a szelíd törleszkedésig. És tovább.

2. Háló
A mítosz Northrop Frye szerint „nem azért van, hogy leírjon, hanem hogy magába foglaljon
egy adott helyzetet olyan módon, hogy jelentôségét ne korlátozza arra a helyzetre. Igazsága a szer-
kezetén belül van, nem pedig kívül”. A mítosz tehát variáció, az írók pedig mindegyre kul-
túrájuk központi mítoszait szövik újra. E mûvelet a lehetséges világok felragyogtatása,
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mindig a forma próbája is. Mert honnan tudhatjuk, hogy még arról a történetrôl beszé-
lünk? Honnan a ráismerés biztonsága? Meddig szôhetô-bontható a szál? 

3. Hagyomány/lelemény
Az egyetemen Frye-t hallgató Margaret Atwood korai versei Perszephoné alakját idéz-
ték meg (DOUBLE PERSEPHONE, 1961), késôbb felhasználta Orpheusz, a Küklopsz, Kirké
és a Szirén alakját. Immár magyarul is olvasható PÉNELOPEIA címû könyve, amelyben
Pénelopé monológjait ötvözi az eposz végén megölt Szolgálólányok dalbetétjeivel és
kommentárjaival.

A kanadai író – egyebek közt – görög-római allúziókkal átszôtt életmûve általában
arra készteti az embert, hogy eszébe vegye: ímé, az Újvilág újraírja az antik hagyo-
mányt is. A narratívák felülírása persze az egyetemi szillabusokban is kitüntetett he-
lyen szerepel, hiszen a feminista irodalomkritika különösen kedveli a nôi szerzôk, így
Atwood mítoszújraírásait.

A játéktér tágításának, a narratív hagyomány belakásának és átalakításának igénye
folyamatos az atwoodi életmûben. A szerzô „Nem egy hagyományon belül akar mozogni,
hanem új hagyományt kíván teremteni” – ahogy Szabó T. Anna mondta egy másik nôrôl –,
akárcsak saját kortárs költôink közül például Szlukovényi Katalin, amikor Ariadné, a
Szolgálók vagy Klütaimnésztra történetének határait tágította, vagy Kiss Judit Ágnes,
amikor Eurüdikének adott új szavakat. Vagy akár Ovidius, a Másik hiánya miatt bol-
dogtalan, szuicid gondolatokkal kacérkodó HÔSNÔK LEVELEI-ben, idôszámításunk haj-
nalán.

4. Kirké: variációk
A) Homérosznál Aiaié szigetén él a szép hajú Kirké, a „félelmes, zengôszavu isten”. Nem
sokkal azután, hogy Odüsszeusz társaival partot ér, az ithakai vadászni indul, és dár-
dájával leterít egy szarvast. A görögök aztán beljebb merészkednek az ismeretlen szi-
geten. Kirké, a varázslónô ezalatt házában szô és énekel. Szívélyessége azonban csak
álca; a szépséges boszorka a hozzá érkezô férfiakat disznókká változtatja. Hermész va-
rázsszere megmenti Odüsszeuszt, aki immár az úrnô szeretôjeként társait is megsza-
badítja a varázslattól. A férfiak egy évig lakomáznak Aiaié szigetén. Ekkor elôbb alá-
szállnak az Alvilágba, majd Kirkénél ismét megpihenve, továbbhajóznak.

B) Kirkét a ferrarai iskola mestere, Dosso Dossi képén (KIRKÉ ÉS SZERETÔI, 1514–16 k.)
állatok veszik körül: kutyák, szarvasok, madarak. A meztelen úrnô lábánál könyv he-
ver, kezében kõbe vésett írás: áldozatait szavakkal és testével igézi meg. Az útjába kerü-
lõ férfiak veszte – mint Boccacciónál – a fékevesztett érzékiség. Disznók nincsenek. 

C) „Kirké az egyetlen nô az eposzban, akihez Odüsszeusz visszamegy azután, hogy egyszer már
elhajózott tôle” – írja Karsai György, aki szerint ô a „testi és lelki értelemben is tökéletes sze-
retô”, akit „valóban Odüsszeusz érdekel, az ember, minden vonatkozásában [...]

Varázslónô-e tehát Kirké? A válasz nem, ha a varázslást a csodaszerek, mindenféle fôzetek és
pharmakonok használatára korlátozzuk. Homérosz Kirkéje elbánik a gyenge férfiakkal, akik el-
vetôdnek hozzá. Lakomája, itala, varázsos nôisége kihozza belôlük legbelsô énjüket, s átváltoz-
nak: vadállatok, rosszabb esetben disznók ôk, akiket Kirké hatalmába kerített, de akikkel úgy bá-
nik, ahogy azt valódi énjük megköveteli. Odüsszeusszal sem történik más, mint a többi, Kirkével
találkozó férfival; ô is legbelsô énjének, egyénisége (egyik) meghatározó elemének megfelelô átala-
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kuláson megy keresztül: ô a férfi – a Kirkének egyébként jóslatban korábban jelzett igazi férfi, aki
a boldogságot keresi. Homérosz nem kevesebbet mond a Kirké-történettel, mint hogy Odüsszeusz
boldogsága, otthonkeresése – ellentétben a közhiedelemmel – sokkal összetettebb kérdés, mint azt
állítani, hogy hôsünk csak és kizárólag Pénelopé mellett, Ithakán lelhet végsô nyugalomra.”

5. Két sziget
Margaret Atwoodnak nem csupán regényei és elbeszélései, de versei is jelentek meg
magyarul Szabó T. Anna, Imreh András és Ligárt Angéla fordításában. Az itt közölt szö-
vegek Atwood harmadik, 1974-ben kiadott, YOU ARE HAPPY címû kötetébôl s – a MI/NEM

kivételével – a KIRKÉ/SÁRVERSEK-ciklusból valók. A fordítások a két évvel késõbb megje-
lent válogatott verseskötet (SELECTED POEMS, Simon and Schuster, New York, 1976) alap-
ján készültek. (A ciklus versei az eredetiben nincsenek számozva.)

A könyv alapvetôen két nagy részbôl áll: az átváltozott/átváltoztatott állatok énekei-
bôl (SONGS OF THE TRANSFORMED) és Kirké, a nagy átváltoztató szövegeibôl (CIRCE/MUD

POEMS). Ez utóbbi versciklus – az ODÜSSZEIA énekeinek számát megidézve – 24 versbôl
áll. A kettôs cím egy másik, nem kevésbé archaikus figurára is utal, aki a konkrét vers-
ben egy régi utazó történetének fontos szereplôje; e sárból gyúrt asszony tökéletesen
passzív, el- és befogadó. Olyan életet lehelnek belé a vele ölelkezô kamaszok, amilyet
csak akarnak, magától nem több formátlan semminél. Kirké (viszont) nem ilyen. De le-
hetne. Ilyen is. Gordon Johnston szerint ugyanis kettôs természetû; bírja ugyan a sza-
vak erejét (hiszen átváltoztatni és jósolni is tud velük), ám mégsem bízik ebben az erô-
ben. Kirké, az alaktalan sár nevében is beszél. Bruce Meyer értelmezésében Atwood
Kirkéje egyszerre a civilizáció, az örökölt hagyomány, a rend, a múlt, míg a Sár a for-
mátlan, az ösztönvilág, Kanada, a jelen idô, a passzivitás. (Némi sarkítással azt is mond-
hatnánk – ha hinnénk efféle dichotómiákban –, hogy „racionális” és „irracionális” egy-
szerre. Nem mondjuk...)

Akárhogy is, a mitikus allúzió átemeli a szerelmi történetet, jelentést ad a megélt vi-
szonynak. Atwood versciklusában Kirké szerelmes, aki azt akarja, hogy szeretôje nála
maradjon. Odüsszeuszt nem férfiból disznóvá, hanem mitikus hôsbôl emberré akarja
átváltoztatni. Kirkét ugyanis nem érdeklik a mítoszok. Pontosabban nem azok érdek-
lik, tudása más természetû.

Az Idegent (akinek a neve sosem hangzik el, és a szövegek nagy részében egy dialó-
gus másik résztvevôje: ô a nagy Te) Kirké befogadja a szigetére, s végül Odüsszeusz lesz
az, aki átváltoztatja az asszonyt. Veszélyes és félelmetes bestiából (és – mint Kirké mond-
ja magáról – „lakatlan szigetbôl”) nôvé. E folyamat része a kísértés, Kirké félelme a múlt
(a jövô?) kísértô asszonyától (Pénelopétól) és attól, hogy Odüsszeusz mégis útra kel.

A ciklus prózaversek, többé-kevésbé szabad versek szövete. Banális és rendkívüli ke-
veredik itt, mint minden kapcsolatban. Vágyak, gyanakvások és bizalom, odaadás, a
másik ismerete és uralása, félelem az árulástól.

Kirké idôvel ráébred – mondja Johnston –, hogy bár sokat tud, a saját jövôjét nem
ismeri; az egyetlen történet, amit ismer, a férfié, Odüsszeuszé. És abban a történetben
számára nincsen irgalom. A KÉT SZIGET Kirkének ezt az elmélyült tudását összegzi. Esze-
rint az egyik sziget a jelenben megélt saját (közös) tapasztalat, ami formálható, még bár-
milyen lehet. A másik a múlt, a sors, a házasság, ahogy ránk hagyományozódott: kor-
látaink, félelmeink, sebek. A ciklus záróversének végén feltûnô szarvasnyom talán azé
az állaté, amelyiket Odüsszeusz érkezésekor ölt meg. Lehet, hogy minden kezdôdik új-
ra. Valahol, valamikor egy férfi megérkezik egy szigetre. És Kirkét találja meg.
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Margaret Atwood

A KIRKÉ/SÁRVERSEK-CIKLUSBÓL

(9)

Én annyi mindent szeretnék
neked adni. Itt a fám,
most tied a neve.
Fogd, étel, fehér, piros,
mint gumók a láp sarából,
az összes nevet neked mondom.
A sziget enyém. Átengedem
szikláit és
növényeit, amit
a sovány föld megterem.
Tiéd lehet ez a víz,
ez a hús, átengedem,
nézlek, úgy kérsz, hogy
észrevétlenül,
mindent elveszel.

(16)

Ezt a történetet egy másik utazó mondta nekem, amikor erre járt. Idegen országban
esett meg, mint minden más is.

Még ifjú volt, mikor egy másik fiúval sárból gyúrtak egy asszonyt. Nyaknál kezdô-
dött, és a térdeknél, könyöknél vége volt: a lényegre szorítkoztak. Minden egyes de-


