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Centauri

ACCIPITER SAPIENS1

Hajnalodik, és a magasles korlátján tollászkodom. Nemcsak muszájból, hanem mert
jólesik. Ez az elsô, ami eszembe jut. Ez az elsô gondolatom. Életem elsô gondolata.
Nem értem, miért nem gondolkodtam idáig, de nem nyugtalanít. Ahogy az sem, hogy
nem tudom még pontosan: mi az a gondolat. Plumo, ergo sum.2

Életemben elôször nemcsak érzem, hanem tudom is, hogy jólesik elrendezni a hát
és a mellkas pelyheit, beigazítani ôket a merevebb fedôtollak alá, kiegyenesíteni az
erôs kézevezôket,3 faggyúval kenni be a ropogós kormánytollakat, befúrni horgas csô-
röm puha viaszát a lazán álló, meleg hasdunyhába.

Emlékszem mindenre, ami tegnap történt, tavaly, három éve, télen. Sose emlékez-
tem még. Pirkad már, alattam az égerláp, és tudom: a tegnapi fenyôrigókat várom. Ér-
zem, amikor körbenézek, a tekintetem fagyos. Sosem éreztem még. Körülöttem ötmil-
liárd fûszál, ezer fa törzsén hét és fél milliárd repedés, a Nap 6 óra 37 percnél emel-
kedik a horizont fölé, ahol – ezerkétszáz méterre tôlem – egy megkésett kék galamb
délnyugati irányba húz. Vonul, tudom, és túl messze van ahhoz, hogy megtámadjam.
Én nem vonulok. Sose vonultam még – nem tudom, miért nem.

Lusta vagyok, ki hitte volna? Jó itt üldögélni, várni a rigókat, akik a kökénysorra
jönnek majd. Nem ételem a kökény. Sose ettem, nem tudom, honnan veszem, hogy
nekem nem való. Megrázom magam, érzem, ahogy a szemem beszívja a Nap sugarát.
Sárga a szemem. Sose láttam, mégis tudom, hogy élénksárga – mint a darázs csíkja –,
és százhúsz megapixeles a felbontóképessége.

Huszonhárom harmatcsepp az ötmilliárd fûszál mindegyikén. És én egyenként lá-
tom ôket: mindegyikben kétszer tükrözôdik a felkelô Nap, egyszer a beesô fény, má-
sodszor a kilépô fény oldalán. Nem mondta senki, mégis tudom, a rigók nem látnak
így. Napok óta nem ettem, de alig vagyok éhes. Éhségemet nem a gyomromban ér-
zem, hanem a csôrvégemben és a karmaimban. Nem lehetek az nagyon, mert épp csak
bizseregnek. Mintha a Nap melege gyûlne bennük. Ülök a nyolcméteres magasles kor-

1 Accipiter gentilis = (galambász) héja; Homo sapiens = értelmes ember; Accipiter sapiens = értelmes héja.
2 Plumo, ergo sum = Tollászkodom, tehát vagyok.
3 Kézevezônek mondják a madarak hosszú szárnytollait.

leventék, páncélotok ragyog aranylón« és ahelyett,
hogy »Szemét vagy, de én imádlak«, azt énekelte,
hogy »Elég nagy, vidd fel anyádnak«. Mikor Misha
és a nôvére felhívta a figyelmét a hibáira, a nagy-
apa meglepetést tettetve felcsavarta a hangerôt, hogy
jobban hallja, de legközelebb megint a maga válto-
zatát énekelte.”
4. Bényei Tamás szóvá is tette a névcserét: „bár,
hogy az amúgy sima kákán is csomót keressek, az

egyik elbeszélés fôszereplôjének nevét egyetlen utalás
miatt kár volt Robinról Alice-re változtatni”. (ÉS,
2007. június 15., 24. szám.)
5. Az eredeti: „The three boys... believed, as most
children did, that the name came from the old woo-
den planks that jutted out of the earth of the river-
bank and from the other straight thick boards that
stood up in the nearby water, making an uneven pa-
lisade.”
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hadó korlátján, nem tollászkodom, új érzés kerülget, emelkedik a köd a lápról, a nád-
ban bujkáló ökörszemeket látok, és mintha valami cirógatná a tarkóm; mintha valami
a csôrömre lógna: lószôr vagy nyárfaszösz – de nincs rajtam semmi. Mintha egy toll
maradt volna az orromon a tegnap esti rigótépés után, de nem. Fenem háromszor is
a deszkán, ahol négyszáz zuzmótölcsér nô, lehúzom innen is, onnan is, nem lehet tisz-
tább ennél, gerlevér se száradt rá, mégis, mintha valami piszkálná a csôröm. Nem vol-
tam még így. Nem jönnek a rigók, talán elvonultak virradatkor; a szajkók se mutatkoz-
nak; szokatlanul nagy a csönd, szél se rezzen, köröttem ötmilliárd fûszál, s mindegyi-
ken huszonhárom mozdulatlan harmatcsepp ül. Alattam ezer fa törzsének ezer árnyé-
ka nô. Az ég kétségbeejtôen kék. Sose voltak kétségeim, most sincsenek.

Akkor se, amikor elrugaszkodom a lestôl, bár nem akarom, nem tervezem, csak le-
ugrom a korlátról, kiengedem a karmaimat, elôredôlök, széttárom a szárnyam, és ha-
gyom, hogy a mozdulatlan levegô néhány méter magasságban a testemet alulról meg-
támassza. A levegô, amit látok. Sokáig siklom ôszi fûszálak milliárdjai fölött, vissza-
árad alattam a harmat és a fény; érzem, határozott céllal rugaszkodtam el, de nem tu-
dom, mi az. Verdesni kezdek, elhúzok a völgy fölött, végigsiklom az apadó patak medre
mentén, de nem kel fel kövér réce, nem riad fel buta fácán, nem rebben el cikcakkban
szalonka. Az égerláperdônél elfordítom az evezôket, és felvágok a csupasz fák korona-
szintjéig, ott szállok tovább, át a mûút fölött, erôs csapásokkal egyre feljebb, a domb-
tetôig, ahol melegszik már a november hajnali égalj. Teszek néhány kört, kétszázhet-
ven métert emelkedem, ahol épp jó és elég sûrû a levegô, és észak felé fordulok, 12
óra 6 perc irányába, majd utazásba kezdek. Tudom, hogy ez utazás, és különbözik a
kóborlástól. Sose hagytam el ezt a tájat. Már nem piszkálja a csôröm semmi, megyek.
Nem vonulok, sosem vonultam még, nyilván most sem, hisz akkor délnek tartanék.
Nem számít. 12 óra 6 perc irányába haladok, a Nap 6 óra 58 perc felôl egyre maga-
sabbról ragyog, vörösre festi már a mélyebben fekvô völgyerdôk üstökét is; nem erôl-
tetem magam, lassan még mindig emelkedem, úgy háromszázötvennél lehetek, velem
szemközt V alakban hetvennyolc nagy lilik4 jön, ezer méterrel magasabban. Nem las-
sítok, alattam köd ül, átrepülök az újabb és újabb völgyek és dombhátak felett, most
több mint hatszáz magasan vagyok, megpillantom a nagy tó reggeli fátylát, élénkülô
szélben lejjebb ereszkedem, hátranyilazom a szárnyam, gyorsulok, 82 km/h-val érem
el az elsô öblöt, a ködrétegbe siklom, és újra felveszem az utazósebességet: 27-et csa-
pok, majd siklom, 27-et csapok, majd siklom – néha 28-at vagy 29-et is. A fehér ho-
mály mélyébôl szárcsák piszmogása hallatszik, északnyugat felôl jeges búvár5 rikoltá-
sa terjed benne, meglódul a köd, emelkedik, én tartom a magasságot, a pára átáram-
lik rajtam, fölöttem felhô lesz belôle, felkéklik a víz, rajta háromszáz kerceréce és négy
kormorán. Sose repültem ennyit még. Emelkedik a hômérsékletem, lázam van, sza-
pora a pulzusom, a csontjaimat levegô tölti ki; izgatott, céltalan és szokatlanul gyors
vagyok. Árnyékom elôl rebbennek el a récecsapatok, mintha sziluettem verne közéjük
éket, kétszáz tôlem jobbra, négyszázötven balra húz; utamat néhány dankasirály is ke-
resztezi, kiáltoznak felém, és fölém emelkednek; könnyû volna megkergetni ôket; azt
ott, amelyiknek sérült szárnya kissé balra húz, könnyen ejthetném el, és amott, azon
az elhagyatott mólon, a száznegyven éves platánfa hétszázötven ágának egyikén öt

4 Nagy lilik (Anser albifrons): egy vadlúdfaj, ami Grönland, ill. Szibéria felôl érkezik télen Európába.
5 Jeges búvár (Gavia immer): egy vöcsökhöz hasonló vízimadárfaj, amely Európában kizárólag Izlandon költ,
de télen megjelenik az atlanti partok mentén is.
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perc alatt hét darabra téphetném; most éhes vagyok, a csôröm egy pillanatra felé for-
dul, megrándul ujjam végén a hosszú, hajlott hátsó karom, de mégis tartom az irányt,
nem fordulok, nem lassulok. 

Látom, a part menti hegyek napsütötte oldalából nyolc helyen is pára száll, ter-
mikelhetnék ott, de most jó az indigókék víz fölött szárnyalni tovább. Félsziget állja
utamat, átvágok fölötte, érzem, az apátság mögötti, millió éves vulkánkráterbôl szo-
katlanul meleg levegô árad; ahogy belesiklom, akaratom ellenére is emel; kering már
benne két holló és tizenkét ezüstsirály; a hollók alattam, a sirályok fölöttem; beállok
közéjük én is, tizenhárom perc alatt négyszázról kilencszáz méterre emelkedem, ahol
a termik ereje jól érezhetôen gyöngül, ezért 12 óra 6 perc irányában kisiklom belôle;
megpillantok egy kikötôt, a vízen récék és sirályok csapatát, éhségem ismét feltámad;
elég magasan vagyok ahhoz, hogy ne lássanak; rézsút húzok ki a légoszlopból, és 37
fokos szögben, egyenesen a hajódokk madárcsapatához tartok: hatvan, hetven, kilenc-
ven, száztíz, végül 140 km/h-val; arra gondolok, milyen jó, hogy reggel tollászkodtam,
alig borzolódom; hallom, ahogy a csôröm a levegôt tördeli; hétszáz méterrôl már ki-
szúrok egy netta gácsért;6 könnyen tartom szemmel, kiemelhetném a tömegbôl, de a
csapat mellett tizenegy ember áll a kövezésen; meggondolom magam, és mielôtt a len-
dületbôl vesztenék, felvágok újra, és emelkedem hatszázötvenig, folytatom az utat. 24-
et csapok, majd siklom, újra 24-et, és megint siklom, megrázom magam a levegôben,
a felvágásnál néhány tollam összetapadt, meleg van, északkeleten hófelhôk tornyosul-
nak; nem tudom, hová tartok órák óta, és ha már egyszer ennyit megyek, életemben
elôször, miért nem délnek? Miért épp 12 óra 6 perc irányába? Jókora öböl fölött ha-
ladok át, majd egy síksághoz érek, eltûnnek a dombok, erdôk, módosul a szél, és épp
szembefúj. Olyan érzés, mintha tudnám, mit csinálok, pedig nem tudom. Végül he-
gyek jönnek, újra erdôk, a völgyekben forgalmas utak kígyói csúsznak; falvak, kertek,
gyárak, kémények is állnak; fáradok, a Nap a zenitbe ér, feszültségem nô, a szélirány
változó, több termiken is áthaladok, de már nem körözök egyikben sem, úgy érzem,
nem szükséges; váratlanul szikrázó sínpárt pillantok meg, négyszáz körül vagyok, s
nem tudom, miért, éles fordulással a sínek fölé ereszkedem, alacsonyra, hét-nyolc mé-
terre, a fák közé, ahol cinegék rebbennek szét; most csak négyet-ötöt csapok, hosszab-
bakat siklom, épületet látok jobbról, elôtte három darab kék padot, mögötte bozótost,
aztán fehér ház kiskertjét, a kert pedig tele madarakkal; bokorra akasztott etetôbôl
meggyvágó napraforgót eszik, mandulafa alsó ágán hét tengelic: öt hím és két tojó; a
Nap 12 óra 6 percnél áll, épp ott, amit irányként eddig tartottam; lassan ereszkedik,
a légnyomás gyorsan süllyed, a fák között szélcsend, a ház terasza üres, ajtaja nyitva;
a meggyvágó érdektelen, pedig könnyû volna elragadni onnan; a cinegék meglátnak,
és jelt adnak, az életfákba röppennek a vörösbegyek, és én, mintha mágnes volna, a
nyitott ajtó felé suhanok; öt és fél méter magasan szállok át a kôkerítés fölött, belátok
a házba: a küszöb utáni lépcsô alján tépett lány a bakancsfûzôjét rosszkedvûen csomóz-
za; nem néz fel; nem látja, amikor olyan alacsonyan húzok át az udvaron, hogy a ha-
sam a fonnyadt füvet éri, aztán átlibbenek a teraszkorláton, felmérem az ajtót: épp be-
férek; tudom, hogy héja nem repülhet be egy nyitott ajtón, héjának nincs keresniva-
lója egy gondozott lakásban, ám világos mégis, hogy ezért repültem egész délelôtt a
vonulókkal szemben; életemben elôször ezért gondolkodtam, tollászkodtam, siklot-

6 Netta rufina = üstökös réce; dekoratív, feltûnô, finom alkatú, viszonylag ritka récefaj.
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tam és szálltam, hogy ezen a nyitva hagyott ajtón úgy röpüljek be, hogy a szárnyvé-
gem az ajtófélfát épp hogy éri; hangtalanul, a tépett lány lehajtott feje mellett; talán
csak egy kis szelet érez; azt hiszi talán, hogy a huzat; háromméternyire újabb ajtó nyí-
lik, el se érem, de már tudom, oda zuhanok be éles bal kanyarral, egyetlen iramodás-
ba sûrítve minden lendületet; oldalra kell billenteni a testem, bal szárnyam behúzni
egészen, hogy a szûk ajtón beférjek, de még így is elég gyors maradok ahhoz, hogy vá-
ratlanul támadjak rád, ahogy ülsz a földön, könyvvel a kezedben, elmerengve; elég a
szándék is, hogy már az elsô pillanatban a padlóra döntselek, megmarkolhassam a de-
rekadat, és megpihenni felszálljak veled a szófádra.

Nem vergôdsz, mint a rigók, nem hörögsz, mint a gerlék, beléd mélyesztem a kar-
mom; érzem, ahogy az ujjaim a csontodig hatolnak; felnézek, az ajtó felé, a folyosóra,
ablakod havazásszerû függönyére, és csodálkozom, hogy te milyen kicsi helyen élsz be-
zárva; hátsó karmom elmerül a melegedben, és mint az áramot, az én testembe veze-
ti át maradék életerôdet; nem vagyok éhes, érzem; nem vadászni jöttem, tudom, még-
se fogtam még így semmi élôt, sosem volt még ilyen brutális a szorításom; igaz, nem
volt sose zsákmány, amely így feküdt alattam, ami megnyitotta volna magát elôttem;
aki így hevert volna – kissé összegyûrve – a karomban, mint aki épp erre, épp rám
várt, egész délelôtt – egész életében.

Mohácsi Sándorné

RÉTI ÉKEK

Parlagi ligetszépe

Titkos udvarlók kedvence,
egy napig nyitott szelence,
illatodat éjjel ontod,
mire új nap hátat fordít,
pilledt szárnyakhoz hasonlít
beszédes-sárga bozontod.

Ernyôs sárma

Csodálatos ernyôs sárma,
mért nevezünk kígyószisznek?
Ha elült a játék-lárma,
ujjacskánkat szánkra téve
csillagok közt kígyót várva
megborzongtunk minden pszt-nek 
– így csak a gyermekek hisznek.


