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„A látogató” 2008-ban

Konrád György: A látogató
noran, 2007. 232 oldal, 3490 Ft

Konrád György elsô regénye, a most újra ki-
adott A LÁTOGATÓ, a szó szoros értelmében za-
jos siker volt. Botrányt robbantott ki, élénk iro-
dalmi és közéleti érdeklôdés övezte, és Fehér
Ferenc „a legfigyelemreméltóbb regényírói tehetség”-
nek tartotta szerzôjét, „aki... az elmúlt évtizedben
a magyar irodalomba belépett”. Konrád indulása
vitathatatlanul a legemlékezetesebbek közül va-
ló volt. A szöveg újrakiadása felveti a kérdést,
hogy érdekes-e még a könyv, eleven élmény
vagy csak irodalom- és társadalomtörténet.

A regény elbeszélô hôse hivatalnok, aki ki-
látástalan helyzetû emberek ügyeinek szolid ad-
minisztrálásával foglalkozik. Ezeknek az ügyek-
nek némelyike kerül elénk a regény elején, pár
véglegesen elhasználódott vagy már – anyagi,
érzelmi vagy más okokból – induláskor megfe-
neklett élet, teljesen és végérvényesen tönkre-
zúzott egzisztenciák komótosan pontos leírá-
sa. Aztán az elbeszélés a már elôbb megismert,
egykor jobb napokat látott Bandula házaspár-
nál, illetve gyermeküknél, az óvodáskorú, fej-
leszthetetlenül idióta Bandula Ferikénél köt
ki, miután szülei öngyilkosságot követnek el,
így elhelyezésérôl a narrátor hivatott gondos-
kodni. Megkísérti a gondolat, hogy Ferikével
marad, átveszi a szülôk helyét, és maga gondoz-
za a gyereket, feladja megszerzett pozícióit az
életért folytatott harcban, kilép. Végül rásózza
a gyermeket – amíg végleges elhelyezése meg
nem oldódik – egy másik gyámolítottjára, Ban-
duláék utcalányként dolgozó társbérlôjére, aki
a látogató és Bandula emléke kedvéért és a
gyereke iránti szánalomból vállalkozik a fel-
adatra. 

A francia új regénytôl tanult, a tárgyi kör-
nyezet kimerítô leírására törekvô narráció se-
gítségével a regény a poétika szintjén is megkí-
sérli megvalósítani saját – némi szelíd iróniá-

val képviselt – erkölcsi imperativusát, amelyet
a Dosztojevszkij-hôsökre, mondjuk, Marmela-
dovra emlékeztetô Bandula hatására a Látoga-
tó fogalmaz meg: „Tanuljunk a hülyéktôl.” Azok-
tól, akik, mint a regény mondja, öntudatlansá-
gukban majdhogynem tárgyként viselkednek. 

A regény elején magányos öregemberek ha-
gyatékát leltározza az elbeszélô, „a görcsös dió-
fa ágyakat, a béna ingaórákat, az elkeskenyült evô-
késeket, a kihûlt lábbeliket meg az aranykeretben egy-
más mellé ragasztott családi fényképek idôtlen mo-
solyát, a gazdájuk nélkül limlommá züllött tárgyak
fakó hiábavalóságát”. A „béna ingaóra”, mely gaz-
dája életének utolsó, szintén magatehetetlen
stádiumához idomult, a családi fényképek idôt-
len mosolya azután, hogy az ôket az idôben
még elhelyezni képes emlékezet kihunyt, pon-
tosan jelzik, mirôl van szó: a tárgyak gazdáju-
kat és funkciójukat vesztve kihullottak az idô-
bôl, oda, ahol nincs változás, és ezért megvál-
tás vagy javulás sem lehetséges. Éppen úgy,
ahogy a hozzájuk hasonló, mozdíthatatlan
tárgyaik körébe zárt hajótöröttek, a Látogató
kuncsaftjai is. Ahogy az emberek tárggyá vál-
nak, úgy válhatnak a lassan hömpölygô mon-
datokban a tárgyak hasonlóvá a kiszolgáltatot-
takhoz és nyomorultakhoz, a potenciális ügy-
felekhez: „A másik iratszekrény kitárt ajtószárnyai-
val oly esendôen áll a meszelt fal közepén, mint egy
hasmûtétes öregember, amikor szétnyitja köntösét ke-
zelôorvosa elôtt.”

A regény idôtapasztalatának kulcsa az egy-
hangúság, a változatlanság és az ismétlôdés (ez
magyarázza, hogy ennek a világnak van egyfaj-
ta rendje, sôt néha harmóniája), egyszóval az
idônkívüliség, és e tekintetben nincs fal az ügy-
intézô, valamint kollégái és az ügyfelek között.
„Az arcok változnak, a sérelmek alig”, a látogatá-
sok színhelyei „leereszkedtek a történelem alá”. 

A szöveg tehát nem „meg- és felrázó”, ahogy
a második kiadás fülszövege állítja, nem is „le-
leplezés”, ahogy Fehér Ferenc gondolja, nem
megoldásra váró társadalmi anomáliákra hív-
ja fel a figyelmet, ahogy kiváló védelmezôi vél-
ték kiadásakor, amikor a vonalas kritika táma-
dást indított ellene, azt vetve a könyv szemére,
hogy a társadalmi valóság egy kis szeletét túl-
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dimenzionálva, ha tetszik, kétségbe vonja a
szocialista fejlôdés eredményeit. Fehér így fog-
lalja össze a megjelenést övezô támadásokat:
„rész és egész viszonya felé csengett ki a vádló hang-
súly. Azt kérdezte: vajon ilyen-e az egész magyar va-
lóság? És ha nem, jogosult-e botránykrónikákban
turkálni?” A válasz olyan, amilyet minden bal-
oldali adna, mindenki, aki megtanulta a Fehér
által annyira kedvelt Bálint Györgytôl az indo-
kolt felháborodás nélkülözhetetlen mûvésze-
tét, egy lényegileg álbaloldali hatalom udvari
kritikusainak. Illyést idézve feleli, hogy a leg-
kisebb rész nyomora is elviselhetetlenül sok:
„ahány otthontalan gyerek, annyi égô szégyen”. Ily-
lyés indulata, „amely a derûs optimizmus mögött
megbúvó lelki megkövesedés ellen irányult, amely
elvileg és dühösen utasította el, hogy az egyik élet
szenvedéseire a másik rendezettségével feleljünk, a
jelen esetben is célba talál”. A LÁTOGATÓ-ra viszont
nem talál Illyés mondása, mert az egyszerûen
nem társadalmi perspektívákban gondolko-
dik. Fehér tisztelôje, Radnóti Sándor írja jóval
késôbb, immár egy másik Konrád-regényrôl,
A CINKOS-ról beszélve, hogy „a fennálló kelet-eu-
rópai viszonyok”-at „az író enyhe megvetéssel, de e
tájon természetes életkeretként kezeli – a regény kon-
templatív alapkarakterének megfelelôen”. Fehér
szerint az, hogy az elbeszélô kénytelen belát-
ni, hogy nem képes vállalni Ferikét, csak az
egyéni, „maszek” megváltási kísérletek csôdje,
csak az individualizmusé – és ez a csôd szük-
ségszerûen kell elvezessen ahhoz a belátáshoz,
hogy kollektív cselekvésre, a társadalom átala-
kítására volna szükség. Fehér azonban téved,
nem a „szocialista” megoldás elôszobája a szö-
veg, ellenkezôleg, élesen tagad minden törté-
netfilozófiai perspektívát: „Se vezér, se pap, se hí-
vô nem lehetnék, a testvériség égi és történelmi ürü-
gyeivel nem tudok mit kezdeni...”

Ez az attitûd némiképp talán Kosztolányi
történeti dimenziókon kívüli, sztoicizáló rész-
vétével rokon (a MARCUS AURELIUS vagy az Ady-
revízió írójával, aki Ady naiv történeti remé-
nyeinek, messianizmusának felszínes optimiz-
musával létünk változhatatlan fájdalmát sze-
gezi szembe), Kosztolányi esztétizáló modoros-
kodása nélkül. Konrád nem csap a jajra a leg-
szebb rímmel csak azért, nehogy komolyan ta-
láljuk venni. 

Az ügyintézô a regény kontemplatív etikájá-
nak szükségszerû következményeként tér visz-
sza íróasztalához, miután belátja elgondolt ki-
törése reménytelenségét, és e végleges remény-

telenség tudatában dolgozik tovább. Úgy, aho-
gyan az általa elmondott példázat rabbija is,
aki elhagyja közösségét, mert: „Nem akarta töb-
bé a Megnevezhetetlen szigorával fenyegetni a vét-
keseket, jóságával vigasztalni a jámborokat.” Útja
során újra és újra valami lényegileg megold-
hatatlannal szembesül, egy nyomorban töltött
élet után haldokló öregasszonnyal, egy csecse-
môjét eltemetô anyával, végül egy menyéttel
barátkozik össze végsô magányában, akit elra-
gad egy keselyû. Végül belátja, hogy sem elhú-
zódni nem tud a világ elôl, sem megváltoztat-
ni, csak tudomásul venni, igent mondani életé-
re és feladatára, ahogy maga is tanítja azoknak,
akikkel útján találkozik, „fölkerekedett, visszatért
híveinek gyülekezetébe, és újból elmondta nekik, mi
a jó, mi a rossz, a Megnevezhetetlen törvénye sze-
rint, életükben. Tette, amit korábban is tett, szégye-
nében megizmosodva”, az ítélkezéstôl és a fenye-
getéstôl megcsömörlötten, a vigasztalásra el-
szánva. 

Az elbeszélô, ahogy a példázatbeli rabbi is,
a rezignáció lovagja, aki a teljes lemondás, a
teljesen kialvó akarat hôseit gyászolja kalaple-
véve „elôôrsökként” az öngyilkosokban, azokat,
akik levonják filozofémáiból a legradikálisabb
következtetést: „Csüggedô léghajójukból mind-
annyiunkat kidobtak, reves falaink közül nézhetünk
utánuk, a semmi aranykapuin átvonuló elôôrsök
után.” Az öngyilkos olyan ember, aki révbe ért,
„aki eltörôdött, aki túlnéz rajtunk, akibôl kisimul-
tak görcseink, aki anyjává fogadta a semmiséget,
apjává a zuhanást, testvérévé a föld rögét”. Mégis:
„helyük volt a világban, ha nem is több, mint a re-
pesznyomoknak házaink vakolatán”. Hasonlókép-
pen írja körül a Konrád-féle, antivoluntarista
részvétetika mûködését az egyik Bandula Feri-
kérôl szóló rész is: „Szereti, ha megvakarják ki-
meredô bordáit, ilyenkor több mint emberi boldog-
sággal sikongat. Ha odamegyek, megvakargatom.”
Ez a legtöbb, amit Bandula Ferikéért tehetünk,
ez a bordavakarás különbözteti meg a rezig-
nációt a közönytôl. Életünk és halálunk között
nem áll több, mint a bordavakarás lemondó
kedvessége, a figyelmes szemlélôdés etikája és
a szelídségé. Nem Ferikérôl mondunk le, csak
arról az áloptimista, cinikus hazugságról, hogy
minden megoldható. Az ember tegyen annyit,
amennyit tud, ne vállalkozzon nevetséges mo-
rális hôstettekre, a világ nem megváltható, de
megnézhetô és megbeszélhetô, ha segíteni nem
is tudunk, legalább legyünk udvariasak, ahogy
Kosztolányi mondja. Konrád mintha azt mon-



daná, legyünk figyelmesek és ironikusak saját
ambícióinkkal szemben. 

A rabbipéldázat, mint a történet belsô tük-
re, egyfajta egzisztencialista pesszimizmus eti-
kájával rokon, az egzisztencia megelôzi az esz-
szenciát, az élet nem rendezhetô az értelem és
a méltányosság nevében, de ettôl még látogat-
ni és könyvet írni nagyon is szükséges lehet:
szemedben éles fény legyen a részvét, de min-
denféle összeszorított fogú mégis morál fenn-
héjázása nélkül. „Karolát én helyeztem gondnokság
alá, emiatt neheztelt rám, gyakran felkeresett, és meg
akart téríteni. Csüggesztôen hosszú hitbuzgalmi köl-
teményeit is felolvasta nekem, s ragyogó szemmel vár-
ta a méltatást. Gyakran elhatároztam, hogy kidobom,
végül mindannyiszor megdicsértem.” Ennek az el-
utasított mégis-morálnak egy sajátos válfaja vol-
na Bandula Ferike gondozásának, idomításá-
nak vállalása, amirôl a szöveg narrációja csak a
bukása után engedi látnunk, hogy nem cselek-
ményelem, hanem gondolatkísérlet volt, ne-
künk is becsületesen végig kell gondolnunk,
sôt élnünk a lehetôséget, egész a bukásig. 

A szemlélôdés kitüntetése és a mindenféle
hierarchizálással és szelekcióval szembeni bi-
zalmatlanság egyik poétikai konzekvenciája-
ként is megérthetô a hosszú belsô fikció, Ban-
dula elképzelt helyettesítése. Ezt a fiktív való-
ságban csak elgondolt életszakaszt tükrözi és
értelmezi a közösségét valóban otthagyó rab-
bi története, valóság és fikció, tett és gondolat
hierarchikus elkülönítését is feloldja a minden-
re kiterjedô, szelíd szkepszis. A mondatok ko-
mótossága szintén ennek a poétikai éthosznak
a jegyében fogan. A metonimikus építkezés, a
mellérendelô szerkesztés, az egymás után sor-
jázó történetek, a regénycselekmény atmosz-
ferikus elôkészítése szintén ennek a megenge-
dô, a párhuzamosságokat a kizárásoknál job-
ban kedvelô, mindenfajta célelvûséggel szem-
ben szkeptikus alkatnak köszönhetik létüket.
A lineárissá tétel, az ok-okozatiság kialakítása,
a „szerkesztés” „hatósági” beavatkozás volna a
regényesemények rendjébe.

Következésképpen a regény voltaképpeni
morális dilemmája nem az, hogy a hivatali bü-
rokrácia vagy az igaz segíteni vágyás gyôz-e,
vagy hogy a kollektív vagy az egyéni megvál-
tás-megváltódás-é a helyes út. A látogató egy-
szerre akar vállalni egy kitüntetett felelôsséget
és ugyanakkor mindenfajta felelôsséget kiol-
tani, az életnek önmagát megadó „Bandulá-
vá”, még inkább Ferikévé, majdnem tárggyá

válni. Ferike mellett maradni egyszerre dac és
lemondás. Az igazi dilemma, a valódi kérdés
talán épp ez, hogy ôszinte-e a felolvadás vá-
gya, nincs-e benne valami moralizáló öncsalás
mégis, nem maradt-e még ebben a vállalko-
zásban is, sôt talán csak ebben igazán valami
mindennél erôsebb voluntarizmus: „Kimódolt
stratégia ez, amely nem megnyugváshoz... hanem
bujkáló uralomhoz” vezet, ahogy Szirák Péter ír-
ja kiváló Konrád-tanulmányában, a gyermek
idomításához, terrorizálásához, veréséhez. A re-
zignált, de tevékeny részvétetika visszamenni
és tenni a dolgunkat, úgy és annyit, ahogy és
amennyit lehet. A gondolatban lezajló Ferike-
kaland valódi következményeként a narrátor
végérvényesen felismeri, amit a szöveg eleje óta
sejt: hogy együtt vagyunk, egyetlen világ lakói,
és mindig újra megpillantjuk eredendô közös-
ségünk a kilátástalanság kivívott, szelíd derû-
jében. „A szabványméretû íróasztal nem szélesebb
egy méternél. De az a két ember, aki elôtte és mögöt-
te ül, most éppoly messze van egymástól, mint a jú-
dásszem két oldalán a fogoly és a foglár. Ezt az asz-
talt nem lehet megkerülni, ezen az asztalon nem le-
het áthajolni, ott magasodik két fölismerhetetlen ar-
cú ember között, semlegesen, de a szerepeket csakúgy
elkülönítve, mint a deres és a nyaktiló” – áll a re-
gény elején. A regény nem más, mint ennek a
hivatali asztal által jelzett elválasztásnak a las-
sú felszámolódása. A regény végére, az asztal
„átlépését” célzó gondolatkísérlet nyomán vi-
lágossá válik, hogy ez a távolság illúzió csak,
a kompetencia fontoskodó illúziója. A hivatal-
nok-elbeszélô, persze, végképp bezáródik ki-
törési kísérletének kudarca után egyhangú éle-
tébe. „Holnap tehát s vagy húsz esztendeig, mint tíz
éve már, reggel fél kilenckor áttüremlek a vaskapun,
a változékonyságában is örökletes, kémkedô portás
és a motyóikkal is csak gondot okozó halottak emlék-
fala között, felvontatom magam az infravörös me-
leggel gerjesztett kartársi rokonszenv fülkéjében a
negyedik emeletre, és ránehezedem a névtáblámmal
megkülönböztetett hivatali szobám annyi marok-
tól tapadós kilincsére.” Viszont épp ez a végképp
rázáruló egyformaság teszi ügyfelei testvéré-
vé. Egyek vagyunk életünk céltalan, idôn kívüli
egyhangúságában, és egymásra találhatunk a
bordavakarás néma boldogságában. A hivata-
li asztal által jelölt határok végérvényes leom-
lását beszéli el és mutatja meg az a többolda-
las mondat, az a minden elgondolható küzde-
lem utáni enumeráció, amelyben végeérhetet-
lenül sorolja lehetséges ügyfeleit a látogató, ez
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az „engedjétek hozzám”-parafrázis: „Jöjjenek el
vizsgáztatóink, a gyerekek, meleg kezükkel és illa-
tos koponyájukkal...”

Az életképtelen gyerekkel való szimbiotikus
együttlét elgondolása és visszautasítása után
mégis azok a regény utolsó szavai, hogy „egyi-
künk beszél, másikunk hallgat, legalább együtt va-
gyunk”. Egyikünk beszél, másikunk hallgat. Eb-
ben a végsô közösségben régen mindegy már,
ki hivatalnok, ki ügyfél. 

Konrád további pályáján talán épp ez a kon-
templáció kezdi el szétmállasztani a regé-
nyeket, a megformálás, a szelekció, egyáltalán 
a poiészisz (csinálás) iránti bizalmatlanság. 
A szemlélôdô bölcsességnek belakható szem-
léleti kereteket majd az önéletrajz visszatekin-
tô perspektívája teremt, a végsô bölcsesség,
mely egységben láthatja az életet minden tago-
lás vagy hierarchia nélkül, tudva, hogy egyet-
len esemény sem kitüntetett. A saját életre ki-
mondott igen fog Konrád mindenfajta alakí-
tással, csinálással, vagyis poiészisszel szemben
bizalmatlan világlátásának érvényes formát ad-
ni újra, a memoárjaiban. Az összetartozás de-
rûs kilátástalansága, a példázatbeli csecsemô
és a Bandula Ferike „értelmetlen” életére ki-
mondott igen válik majd a saját életre mon-
dott igenné a memoárokban. Radnóti Sándor
írja, hogy Konrád regényeinek kontemplatív
alkatú hôse A LÁTOGATÓ utáni életmûben rend-
re „ellentmondásba kerül saját aktív életével”. Fel-
merül benne, hogy „választhatta volna Konrád
egy valaha aktív, ma már kontemplatív élet fiktív
memoárjának formáját, de nem így döntött...”. 
A szemlélôdés erkölcse miatt kényszerül gyak-
ran a tipikus Konrád-hôs és elbeszélô reflexív-
vé válni, ezért lesz „a vázból kibeszélô okos szerzô
szócsöve” csak. 

A memoárokban Konrád majdnem szóról
szóra megvalósítja a Radnóti által elgondolt
lehetôséget saját egykor aktív és példás életé-
re visszanézve. A második memoárkötet elején
szerepel a következô részlet: „Meddig van értel-
me az életnek, kisfiam? – kérdezte anyám. – Addig,
amíg meg nem halunk, édesanyám.” Ez a részlet
alighanem az anyának a rabbihoz intézett kér-
dését variálja A LÁTOGATÓ rabbiparabolájából.
„A rabbi segített sírt ásni; kendervászonba csavar-
va beletették a csepp hullát a gödörbe, befödték, ke-
nyeret ettek, s a koldusnô szavára a rabbi csak mu-
togatással válaszolt. »Szegénykének semmi sem jutott,
se öröm, se fájdalom. Mondd, érdemes volt megszü-
letnie?« Az álruhás rabbi kezét forgatta homloka

elôtt, de mert az asszony makacskodott, rábólintotta:
igen.” A pálya elején a keveset élô csecsemô, az
összefoglaló igényû darabban a hosszú életû
édesanya kapcsán tétetik fel a kérdés, a válasz
ugyanaz. Az életet már puszta megléte is iga-
zolja, és ennél több egy élettörténetbôl nem is
tanulható: „Minden olyan egyszerû”, ahogy A LÁ-
TOGATÓ egyik, a regény vége felé lévô fejezetcí-
mében áll. 

A LÁTOGATÓ nem a szocialista építés anomá-
liáiról szólt, nem a korabeli állapotok leleple-
zésérôl, ezért nem is veszthetett aktualitásá-
ból. Kulisszái egy része már nincs körülöttünk,
más része máig is ismerôs, megmaradt, mint
némely pesti házban a lövések nyoma, bizo-
nyos vonatkozásai ma aktuálisak csak igazán,
amikor a nyomor látványosabb. De nem ez 
a lényeg. Ma is izgalmasnak tûnnek a regény
poétikai megoldásai, súlyosnak és mélynek 
a kérdésfelvetés, a szöveg meghökkentôen iz-
galmas és eleven. Az utókor ugyan egy morzsá-
nyival sem szokott okosabb lenni annál, mint
ami megelôzi, így a múltak bírájának egyál-
talán nem alkalmas, mégis, közel negyven év
vízválasztó, a könyv, amelyik ennyi idô után is
fontosnak és érdekesnek bizonyul, alighanem
beléphet az Ígéret Földjére, minden bizonnyal
kijelenthetjük már róla, hogy remekmû.
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Az esôzés igencsak gyakori meteorológiai je-
lenség bizonyos vidékeken, valamint az EGÉSZ-
RÉSZ antológia költeményeiben. Tucatnyi vers-
ben esik ugyanis. Illetve van, ahol nem esik,
ott pedig eshetne, illetve várják, hogy essen.
Az esô többféle lehet: lehet gyors és kellemes
tavaszi zápor párrímes dalban, lehet fenséges
nagy nyári vihar allegóriákkal karöltve (szán-
dékos képzavar) vagy melankolikus, elégikus
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