
hagyta faluját, tanyáját, jószágát, házát, nyomorú-
ságát, küszködését, a legtöbb a családját is. Lerázott
magáról mindent, és hátat fordított addigi életének,
ôsi mesterségének, és futott, szaladt, mint aki meg-
égett, menekült, mint akit kergetnek”. (383.)

A regény életképszerû jelenetekbôl áll, me-
lyek azonban szervesen egymásra épülnek, na-
gyon erôs sodrást létrehozva. Így a történet úgy-
szólván kettôs természetû, mert az egyes feje-
zetek novellaként is olvashatók, hiszen néme-
lyiknek különösen sûrített és feszes szerkezete
van, csattanóval a végén. Talán az egyik legjel-
lemzôbb az, ahogyan a fiatal István meglátja
anyját mosdás közben. A novellaszerû történet
messzirôl indul, röviden vázolja azokat a kö-
rülményeket, melyek egyáltalán lehetôvé tet-
ték ennek a találkozásnak a létrejöttét. A nar-
rátor a félálomban fekvô István gondolatait
követve el is kalandozik valahová messzire: va-
jon mi lehet az ablakon túl, a sötét éjszakában,
ki merne-e nézni az ablakon. „Bár felötlött ben-
ne, ha ô valami ijesztôt látna, attól félne.” (155.)
Aztán kimegy az álom a gyermek szemébôl, és
meglátja a tisztálkodó anyát – s hirtelen ô vá-
lik hihetetlenül ijesztôvé számára, pontosab-
ban a leplezetlenül elé táruló nôi genitália. Nem
a csupán elképzelt kinti világtól lett verejtékes
a homloka, és kezdett el remegni, hanem ez az
ijesztô éjszaka hirtelen ott jelent meg, ahol a
legkevésbé sem várta volna: az erotikus kíván-
csisággal szemlélt és gyermeki otthonossággal
szeretett nôi testen. Egyébként is jellemzô a re-
gényre az erotikum prüdériától mentes, tech-
nikai jellegû leírása, mely akkor sem válik por-
nográfiává, ha történetesen a fiatal házasok sze-
retkezését meséli el a narrátor, és mindeköz-
ben minden testrészrôl mindent megtudunk.
Szenvedélyes tárgyszerûség s ennek következ-
tében önkorlátozó sûrítettség jellemzi ezeket 
a novellaszerû írásokat, melyek szívesen idôz-
nek el részleteknél, ám ez sohasem válik ön-
célúvá.

Egyszóval: az egyes fejezetek külön-külön is
megállják a helyüket, ám egymás után fûzve
valóban olyan életvilágot idéznek meg, mely
magával ragadja s közben kényezteti az olva-
sót. Hogy néha jobb lenne – már csak a na-
gyobb élvezet kedvéért is –, ha mégse lenne
olyan jó? Ha mégis tenni kéne egy kis, akár
csak affektált erôfeszítést is az értelmezés so-
rán? Ha a narrátor nem venné le a vállunkról
a történet felfejtésének minden fáradságát?

Talán, mégis. Ez azonban mit sem von le a re-
gény érdemeibôl, amit Károlyi Csaba (EX LIB-
RIS, Élet és Irodalom, 2007. október 26.) és Szi-
lasi László véleményével egybehangzóan ma-
gam is a tavalyi év egyik legkiemelkedôbb írói
teljesítményének tartok. Azt a nézetüket azon-
ban nem osztom, hogy Oravecz pályája ebben
a regényben érne csúcsára. Azt sem, hogy egész
életmûvével erre a regényre készülôdött vol-
na. A HÉJ, az 1972. SZEPTEMBER vagy a fentebb
már említett HALÁSZÓEMBER például maguk is új
utakkal, megszólalási formákkal kísérletezô al-
kotások, és szerintem méltatlanul bánnánk ve-
lük, ha az ONDROK GÖDRÉ-hez viszonyítva az írói
fejlôdés kezdetlegesebb, „készülôdôs” stádiu-
maiként kezelnénk ôket. Más mûfaj, más nyelv,
más regiszter. Magam inkább úgy gondolom,
hogy egy több beszédmódban is értékes alko-
tásokat létrehozni képes íróval van dolgunk, és
Oravecz pályáját éppen ez a sokszínûség teszi
olyan nagyon izgalmassá.

Deczki Sarolta

A NÉGY ELEM

Farkas Péter: Nyolc perc
Magvetô, 2007. 111 oldal, 1990 Ft

Vajat nem szoktunk kézzel csipkedni és bámul-
ni. A NYOLC PERC-nek már az elsô másodper-
cében, az elsô mondattal, amelyben ez áll, túl-
pördülünk egy határvonalon, és végig amott le-
szünk, túl, különös létállapotban, mely mind-
azonáltal valahonnét ismerôs.

Végig az öregség utolsó stációjáról van szó,
melybôl a halálba történik majd átlépés. Nem
történetmondás formájában, hanem állapot-
rajzokkal, mozaiktechnikával ábrázolja Farkas
Péter az aggkor fiziológiai és metafizikai di-
menzióját. Itt már nincsenek történetek – sem
kis, sem nagy elbeszélések –, csak történések,
és az „én” határai is foszladoznak; az elme
másvalamire lát rá. Az egészséges emberek ak-
tivizmusát gyakran zavarja az aggok elfordu-
lása, amit nem tudunk mire vélni. Miért ilyen
érdektelenek? Hová fordulnak? Mit néznek?
Farkas Péter éppen ebben az elfordulásban ta-
lálta meg az irodalmi fogást ezen a nehéz témán. 
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Szemlélete nem szociologisztikus, nem or-
vosi, nem thanatológusi, nem dokumentaris-
ta, hanem par excellence irodalmi. Azokra a
tapasztalatokra koncentrál, melyekhez sem-
milyen fajta elméleti megközelítés és megis-
merésvágy, sem gyakorlati érdek nem fér hoz-
zá: az emberi tapasztalat befoghatatlan fölös-
legére-maradékára, a rejtélyes ismeretlenre,
ami azonban talán mégis nagyon lényeges, és
amihez csak ez a szavakkal ûzött különös ope-
ráció visz közelebb. Az irodalom felmérhetet-
len fontosságát állítom ezzel, nem véletlenül
épp Farkas Péter kisregénye kapcsán, mely tisz-
ta irodalom, és szerintem a lírából és a prózából
kivonható poézisesszencia „alkimista” elôállí-
tásának kísérlete.

A posztmodern irodalom(szemlélet) harag-
szik az esszencializmusra, ám az irodalom és
az alkímia metaforikus azonosítása mégsem
tüntethetô el a horizontról, az irodalomról al-
kotott víziók sorából, és ezek a víziók nem re-
keszthetôk ki az irodalomról való szemlélôdés-
bôl. Az esszenciák utáni kutatás antropológiai
jegyünk – vitatható, mint megannyi emberi
habitus, melyekben az mindenesetre talán kö-
zös, hogy valamit keresnek, valamit nem tud-
nak, valamire szomjúhoznak. Rosszabbik eset-
ben valamit akarnak és odahazudnak. Vagy
éles intellektussal, az érzelmeket irtva, dekonst-
ruálják az esszenciákat.

Farkas Péternél a téma – az aggkori lét meg
a benne rejtôzô különleges tudás-nem tudás –
és a forma – az irodalom, mint ami éppen a kü-
lönös tudás-nem tudás-fajtákat kutatja, ábrá-
zolja, reflektálja – egymásra talált, és ez teszi a
NYOLC PERC-et kiemelkedôen sikerült és harmo-
nikus mûvé, mely túllép a posztmodernen.

A NYOLC PERC nagyon koncentrált próza. Te-
matikusan egyvalamivel foglalkozik: egy idôs,
beteg házaspár temporálisan nem behatárolt
utolsó stációjával a halál elôtt. Formailag is
koncentrált: a sûrítés, tömörítés poétikája jel-
lemzi, prózatechnikailag az egyszerûség, a pon-
tosság, az áttetszôség, a világosság törekvé-
se, narratológiailag a tárgyszerûség, a meta-
forikusság és a reflexivitás kiegyensúlyozott
összefonása. Szigorú mû ez, precízen megkom-
ponált, nem tûr kilengéseket és elbeszéléstech-
nikai változatosságot, szûk skálán mozog. Sti-
lisztikailag egy anyagból van az egész, két je-
lentôs kivétellel a regény közepe tájékán, ami-
nek, szerintem, igen fontos ellenpontozó funk-
ciója van.

Egy emberpárra fokuszálunk tehát, az „öreg-
asszonyra” és az „öregemberre”, nem tudjuk
meg a nevüket, ami a kisregény parabolajelle-
gét erôsíti. Azért nem tudjuk meg a nevüket,
mert ez nem fontos. Az író nagy empátiával
belehelyezkedik a szereplôk világába, ahol a
nevek és a szerepek nem fontosak. Belehelyez-
kedik ugyan, beleképzeli magát, de fönntartja
a saját írói kívülállását és reflexivitását is, azon-
ban gondolataival az ô szempontjaikat követi.
Ez pedig – az empátia és a distancia harmoni-
kus, sikerrel realizált együttese – egy új világ
felmutatását eredményezi (ábrázolás és leta-
pogató, reflexív bemutatás közös aktusaként). 

Ebben a világban nem fontosak a tulajdon-
nevek, nem fontosak azok a kapcsolatok, szem-
pontok, tevékenységek, cselekedetek, gondol-
kodásmódok – azok az igék, jelzôk, fônevek –,
amelyek az egészséges, a társadalmi és tár-
sas életben törekvô, igyekvô emberek világát
konstruálják. Az öregember és az öregasszony
másként tekintenek a világra és magukra, és
másként élik meg, mint mi, akik még aktívak
vagyunk, akarunk, folyton interveniálunk és
erôszakoskodunk. Az öregembernek és az öreg-
asszonynak idôskori agylágyulása van, emel-
lett más öregkori betegségek, nyavalyák és kel-
lemetlenségek gyötrik ôket. A NYOLC PERC kriti-
kusai „vegetálásig lefokozott életrôl”, „visszahúzódó,
zsugorodó tudatról”, „animalitásról” beszélnek,
pedig ez a tudat szerintem ugyanakkor fel is
fokozódik, kitágul, és humán értelemben is ki-
bontakozik. Mi több, épp ennek a nehezebben
észrevehetô, körkörös processzusnak a fel-
mutatása a regény érdeme és sikerének záloga. 

Mind a ketten módosult tudatállapotban és
módosult szellemi állapotban vannak (az egész-
séges emberekhez képest). Észleléseik átren-
dezôdtek: sok minden homályba merül, ér-
dektelenségbe hullik, más tartományokban vi-
szont az észlelések kiélesednek, kifinomulnak,
s vonatkozik ez mind a befelé, mind a kifelé
irányuló észlelésre. Érzeteik is másmilyenek: a
jó, a kellemes, a semleges, a rossz teljesen át-
rendezôdik, s velük az érzések és az érzelmek
is átváltoznak. Az akarat minimalizálódásá-
val, a testre való ráhagyatkozással együtt jár 
a szenzualitás és az érzékiség felfokozódása.
Gyönyörû jelenetekkel találkozunk a regény-
ben: például mindjárt az elején az öregember
reggelikészítése, ahogy a reszelt alma és a ma-
gok állagára, alakjára, színére, ízére figyel, vagy
ahogy íze van számára a meleg víznek, a leve-
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gônek, már-már tapinthatósága, koreográfiá-
ja a fénynek. A hôérzékelés, a tapintás is kifi-
nomul, az ujj, a nyelv, az íny, a bôr érzékenysé-
ge megváltozik. Az idô lelassul, mert egyikük
sem sürgeti, és a pillanatok megtelnek szen-
zualitással. Mivel a hallás és a látás romlik, a
hangok, zajok, neszek, színek és körvonalak el-
változnak, és így a szokványostól eltérô érzéki
világ formálódik (az emberi hang nesszé, zaj-
já, zsibongássá változik, vagy látászavar foly-
tán elôáll a „fehér világ”, mely a fehér szín meg-
annyi árnyalatában vibrál). Az ösztönök, kinél
ez, kinél az, elcsöndesülnek, fel-fellobognak,
pislákolnak – nem feszülnek rá olyan egyér-
telmûen a túlélésre, a sokat akarásra, mint az
egészségeseknél, hanem már a halálba is át-
nyúlnak. Mindketten valóságos halálgyakorla-
tokat is végeznek, készülnek a halálra, felpró-
bálják mintegy. Haláltudatuk az egész szer-
vezetükben van, nem csak az elméjükben. Az
elmében meglévô haláltudat, úgymond, egy-
szerû; a szervezetben lévô viszont folyamatos
és nehéz rákészülôdést von magával. Az em-
lékezés nem úgy történik, ahogy elvárnánk,
nem emlékképek formájában, hanem szenzuá-
lisan és álomszerûen: a test emlékezik érzetek-
re, minôségekre, és az agy nem szituálja konk-
rétan, nem értelmezi az emléket, viszont foko-
zottan és különleges részletezettséggel átéli
azokat.

A tudatban mûködnek az automatizmusok,
amelyek rítusokká változnak (reggelizés, leve-
gôzés, mosdás, híradónézés, öltözés-vetkôzés,
lefekvés), tehát megtelnek. Hogy mivel? Mint-
ha magát az életet hordoznák. Ennek egyik
legszebb példája az aprólékosan leírt levegô-
zési szertartás az erkélyen, mely egyfajta ün-
neppé emelkedik. Az élettevékenységek (mun-
kák, praxisok) maradványai mûveletsorokká
válnak, amelyek veszítenek automatizmusuk-
ból, ráadás figyelmet kívánnak, és ezáltal új
arcukat mutatják. Így például az öregember
még próbálkozik jegyzeteléssel, de a ceruza, a
ceruza mozgatása, a grafit foglalja le a figyel-
mét. Az öregasszony elmenne, ki a lakásból, de
a készülôdés mûveletsora lebilincseli. Az egyik
szép jelenetben, amikor az öregember egy éj-
szaka egy adag szilvalekvárt fôz, maga a mû-
velet úgy elnyúlik és feldúsul, hogy élvezetes
eseménnyé, csöndes ünnepéllyé változik. 

Az öregasszony a pillanatban és a pillanat-
nak él, s az idô az öregember számára is sza-

kadozik. Az idôszegmentumok viszont kitel-
nek, kikerekednek, és a létezés tükrözôdik ben-
nük. Ezzel együtt jár az „én” szétesése, mely-
nek másik oldala az, hogy az én feloldódik a lé-
tezésben. Az oldottság, a léttel való azonosu-
lás, az áttetszôvé válás számos képsora tûnik
fel a regényben. Azok a minôsítések, amelye-
ket mi mondunk az üres idôrôl, itt nem érvé-
nyesek, legalábbis nincs negatív felhangjuk. Az
üresség ebben a világban jó. Szavaknak sem
kell megtöltenie. A beszédhangok zörejekké,
a szavak „szóüregekké” változnak, de ez nem
kínos kiüresedés. A súlytalanság, a könnyûség
és a transzparencia kellemes kábasággá oldja
az eszméletet, a kábaság pedig elemiségekkel
töltekezik: meleg, fény, levegô áramlik benne.
(Nem véletlen, hogy a talajt hiányolja az emele-
ten lakó öregember, s ezt félálmában „pótolja”.)

A testi és lelki fájdalmak élei felsebzik ezt a
két életet. Az egyik jelenetben anyaszült mez-
telenül látjuk kuporogni az öregasszonyt éj-
nek idején a karosszékben – a „kis teste hangta-
lan vacog” megtestesülése ez a képsor –, és az
öregember, mint egy madárkát, oltalmába ve-
szi. A kölcsönösség, az összehangolt viszonos-
ság, ami kettejük közt kisebb-nagyobb zökke-
nôkkel mûködik, lecsillapítja a szenvedést. Ôk
ketten közös „frekvenciatartományban” mo-
zognak, szavak nélkül is maradéktalanul meg-
értik és segítik egymást. Ami kívülrôl közös
csetlésnek-botlásnak látszik, az belülrôl rá-
hangoltság, oltalmazás, a kudarcok megérté-
se, ráhagyás és segítés, nemcsak fizikailag, ha-
nem a pszichés gubancok oldásában is. Farkas
Péternek sikerült a szeretetkapcsolat fiziológi-
ai, fizikai vetületének aprólékos rajzával iro-
dalmilag hitelesen megjeleníteni a sokat em-
legetett, de kevéssé értett fenomént, amit sze-
retetnek nevezünk – és ez a könyv múlhatat-
lan érdeme. Emellett az erotika sem hunyt ki
kettejük között, visszahozzák a testek emlékei
és az ösztönök; a regény néhány meghatóan
erotikus jelenete a legszebb melankóliával su-
gárzik. 

Csakhogy ebben a kettôsben a másik nem
egy másik polgári individuum, bár nem is sze-
mélytelen, hanem kiszolgáltatott, szeretett és
szenvedô lény, aki engem tükröz. Ezeket a tük-
rözôdéseket mindketten észlelik, és felfénylé-
sek/elsötétedések gyanánt fogadják, humor-
ral, viszolygással, megértéssel, cinkosan és zsi-
geri szolidaritással. Az, hogy ketten vannak és
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tükrözôdnek, az telíti ezt a kopárnak tûnô vi-
lágot tartalommal.

Valóban a pokol és a paradicsom együttese-
ként beszélhetünk e világról. A testi kínlódás
mindennapossága együtt létezik a testi-lelki
szenzációk, örömök pillanataival. A melegség,
a fény, a szeretet, a békesség visz ebbe a kettôs-
be derûs pillanatokat. Azaz hármasságba –
ugyanis a lét, az egész életük bevillan ilyenkor
mint olyan; karakter, minôség nélkül, pôrén,
idôtlenül, adottságként-adományként. Jelen-
tés nélkül, értelemvonatkozásoktól mentesen.
Nekik nem kell értelmet adniuk az életnek ah-
hoz, hogy békességet és boldogságot, meg-
nyugvást észleljenek. Az öregemberre „jelen-
tés nélkül” néz vissza a világ, gondolatai pe-
dig „nyelv nélküliek”, és ô ezt nem kevesli, az
agyában már nincs meg a cél- és értelemkitû-
zô intenció, a lelke pedig el tudja fogadni az
ürességet, sôt egyfajta melengetô szabadság-
nak érzékeli. Az, amit mások „szellemi hanyat-
lásnak” mondanak, az neki nyelv nélküli gon-
dolat magáról a létrôl, ami az öregasszony lé-
tezésétôl elválaszthatatlan, de amirôl tudja,
hogy ha ôk ketten eltûnnek, akkor benne tûn-
nek el. Az „elárasztottság”, az „áramlás” vagy
a „lebegés”, amit ilyenkor érez, képek nélküli
létélmény – amit ez a próza, behatolván a tu-
dat mélyrétegeibe, közvetíteni tud. 

Vallási beütés nélkül. Fölösleges lenne em-
legetni a keresztényi szeretetet vagy a budd-
hista nirvánát. Ebben a regényben minden
hétköznapi, és fiziológiai szinten vagy attól kis
idôre el-elemelkedve („szabadságolva”) zajlik.
Nincsenek vallásos utalások, nincs filozofálás.
Reflexiók vannak a mikrorealista ábrázolásba
szôve, hasonlatok, metaforák, ezek „szabadsá-
golnak” a kín nyûgétôl, és ezek mutatják meg
azokat az eleven, a pusztulást felülíró létminô-
ségeket, melyek nem szorulnak vallási magya-
rázatra, mert az talán elfedné, meghamisítaná
ôket. A metafizikai szenzációk itt a testet járják
át, „a bôr felszínét éppen úgy, mint a hús mélyét”.

Aki megfigyelt már agg embereket tenni-
venni, matatni, sertepertélni vagy csak üldö-
gélni, az észrevehette, hogy mintha más kö-
zegben mozognának, és más koordináta-rend-
szerben gondolkoznának. Ezt a hétköznapi
észrevételt bontja ki gazdagon és helyenként
pompásan ez a kisregény. Az öregember és az
öregasszony teljesen reális figurák, és az ábrá-
zolásmód is (reflektáltan) realista, ugyanakkor
azonban allegorikus figurákká válnak. Csu-

pasz, esendô emberekké, akik nincsenek fel-
vértezve egészséggel és más készségekkel az
élettel szemben, mint amitôl ki kell harcolni,
amibôl ki kell csikarni valamit. Bizonyos, de
nem vallási értelemben áldozatok – annyiban,
amennyiben elhasználta ôket a lét, és hamaro-
san ki fogja ôket vetni a halál kapuján az elmú-
lásba; ennyiben mindannyian azok vagyunk.
Az emberpár ugyancsak nem vallási értelem-
ben vett alázattal fogadja el ezt. Ádám és Éva
inverzei ôk, akik immár nem akarnak enni a tu-
dás fájáról, és örülnek, ha belesimulhatnak,
beleolvadhatnak abba, ami épp van, névtele-
nül, szégyentelenül, együgyûen.

Ugyanakkor tudnak a „felnôtt”-világ os-
tobaságairól, legalábbis radikálisan megválto-
zott értékrendjükben más az, ami nélkülöz-
hetetlen és ami nélkülözhetô, amit szabad és
amit nem, amit illik és amit nem illik. Olyan
radikalizmus ez, mely nem ellene szegül vala-
minek, hanem eltávolodik tôle, és megformál-
ja a maga saját világát. Az öregek egyszerûen
nem vesznek tudomást látogatóik (hozzátarto-
zóik) ügyködésérôl, mert nem érdekli ôket, és
nevetséges számukra. A könyv közepe tájékán
két kommentár nélküli dokumentum találha-
tó: egy ápolási árlista meg egy hódolói levél,
amit az öregember kapott valamikor. Ezzel a
két talált szöveggel, a racionalizált ügyködés
és az ügybuzgóság, a tekintélytisztelet két jelé-
vel tör be a kisregénybe a „normális világ”. Bár
az olvasó megtud egyet s mást ezekbôl az öre-
gek konkrét szituációját és az öregember múlt-
ját illetôen (például hogy jeles tudós, bota-
nikus volt), leginkább azonban azt érzi meg,
hogy most mindez mennyire nem fontos már.
Hogy például sokkal fontosabb az a két emlék-
álom, amelyet az öregember megtartott: az
egyik egy háborús sebesülés és kúszás-mászás
emléke, a másik pedig egy boldog sétáé az ak-
kor még fiatal asszonnyal, egy röpke csóké. Az
elôbbi (újjá)születés-fantazmagóriát is felidéz,
az utóbbi pedig a boldogság és a halálélmény
rokonságának fantáziáját. Az öregember leg-
mélyebb perceit ezek színezik át; ezeken fog
átkelni a halálba, sugallja a regény, és eltûnni.

Nem lenne jó, ha kritikám a telített, már-
már üdvösnek nevezhetô pillanatok hangsú-
lyozásával meghamisítaná a mûvet. Szar, húgy,
bûz, ráncos bôr, testi kínok, undor, testi-lelki
vacogás, nyughatatlanság, az élnivágyás és a
halálgyakorlatok fájdalma szövi ezeknek a ki-
emelt momentumoknak a kontextusát. Nin-
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csen poetizálva az öregség, és nincs születés
vagy folytatódásélménnyé átírva a halál. Ám
betegséggel, a testi és mentális leromlással já-
ró fiziológiai és pszichés folyamatok a NYOLC

PERC tanúsága szerint olyan egzisztenciális pô-
reséghez és hamisítatlansághoz vezetnek el,
ahonnan rések, ablakok nyílnak a lét nem val-
lásilag felfogott, csak költôi nyelven közelíthe-
tô metafizikumába, noha az ajtó az eltûnéssel
egyenlô halálba vezet át.

Radics Viktória

EGY FELESLEGES KÖNYV

Mészöly Miklós: Mûhelynaplók
A szöveget gondozta, sajtó alá rendezte és a 
jegyzeteket írta Thomka Beáta és Nagy Boglárka
Kalligram, Pozsony, 2007. 929 oldal, 3990 Ft

Az ember nem lehet eléggé körültekintô és
elôvigyázatos. Mészöly Miklós hagyatékának
listázásakor, többekkel együtt, a dokumentu-
mokat csak sietôsen megnézve, magam is úgy
gondoltam, hogy ama füzetek tartalmát, ame-
lyekben az író azokat az anyagokat – ötleteket,
hivatkozásokat, idézeteket – gyûjtötte össze,
amelyek mintegy elôtanulmányul szolgáltak
különbözô mûveihez, hozzáférhetôvé kell ten-
ni az érdeklôdôk számára. Elsô pillantásra úgy
tûnt, hogy ezek a noteszok valamiféle „intel-
lektuális naplót” hoztak létre, s belôlük jól nyo-
mon követhetô lenne Mészöly érdeklôdésének
iránya, megsejthetô lenne valami gondolko-
dásának mûködésébôl s talán alkotómódsze-
rébôl, írói technikájából is.

Most kezünkben a vaskos kötet – s szomorú-
an kell megállapítanom, hogy minden szem-
pontból irgalmatlan csalódás. Tartalmilag, per-
sze, nem érdektelen (ez magyarázhatja talán 
a tisztelettôl és meghatódottságtól oly vissza-
fogott, ám szakszerûtlensége miatt érthetet-
len kritikai, pontosabban kritikátlan visszhan-
got...), hiszen valóban tetten lehet érni olykor,
hogy miként születik az összetéveszthetetlen
mészölyi mondat (ha valaki veszi a fáradságot,
és összeveti a vázlatok közt esetleg többször 
is felbukkanó szövegkezdeményt a végleges,
esetleg több formában is publikált változattal);
a följegyzések laza véletlene azt is megsejteti

néha, hogy a definitív szövegváltozat bakugrá-
sai olykor épp a jegyzetelés módjából is fakad-
hatnak: az ad hoc egymás mellé került szöve-
gek sajátos szerkesztetlensége a jegyzeteit új-
raolvasó Mészöly számára sokszor nagyon is
izgalmas szerkezetet sugallt, s a készre fogal-
mazás alkalmával nemhogy eltüntette volna,
hanem még föl is erôsítette a formai töréseket.
Mindez azonban kilencszáz oldalon: mérhe-
tetlenül fárasztó olvasmány. A legérdeklôdôbb
olvasó is egyre gyakrabban lapoz át hosszú ol-
dalakat, legföljebb futó tekintetet vetve egy-
egy sorra; csak a legmegszállottabb filológus
lenne hajlamos valóban mindent elolvasni, s
utóbb-közben valamennyi azonosítható szö-
veghelyet összevetni a nyomtatásban megje-
lent Mészöly-írások megfelelô passzusaival.

Az igazi problémát azonban nem is az jelen-
ti, hogy ez a szövegkása unalmas olvasmány;
lehangolóbb, hogy intellektuális naplóról szó
sincs: ezek a szövegtöredékek, olykor össze-
függôbb mondatfüzérek voltaképpen Mészöly
anyaggyûjtései a fénymásolás elôtti korszak-
ból (mi másért másolt volna ki hosszú oldala-
kat például Camus szövegeibôl, franciául; az
persze megint más kérdés, hogy ezeket a kivo-
natokat miért kellett most kiadni – különösen
fordítás vagy a megjelent magyar fordítások
megfelelô helyeire való hivatkozás nélkül; leg-
jobb esetben is naivitás azt képzelni, hogy a
magyar irodalmárok között ilyen mérvû ma 
a francia nyelv ismerete...); más esetben pe-
dig fogalmazványai, elôzetes kéziratvariánsai
publikált írásainak. Igen kis százaléka ismeret-
len csak a szövegeknek (legérdekesebb az itt
elsô és második naplóként aposztrofált gyûjte-
mény – jellemzô is, hogy a közreadóknak itt si-
került a legkevesebb szöveget azonosítaniuk);
többnyire valóban a véglegesített változat elôt-
ti fogalmazványok, mondhatnánk: szövegálla-
pot elôtti gondolatfoszlányok – ebben a formá-
ban használhatatlan, élvezhetetlen fûrészpor. 

Azt hiszem, valamennyiünknek, akiknek csak
módja volt a Mészöly-hagyaték publikálatlan
anyagának sorsával kapcsolatban véleményt
nyilvánítani, az lett volna a kötelessége (ha
módja lett volna erre), hogy e gyûjteménynek
ebben a formában való kiadását megakadá-
lyozzuk. Ez az anyag ebben a formában csak a
szakemberek szûk köre számára érdekes, nem
való a nagyközönség elé, s éppen annak az író-
nak tesz rossz szolgálatot, aki közismert volt
arról, hogy mondatait a végtelenségig csiszol-
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