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Pintér Tibor

A HOLMI POSTÁJÁBÓL

Kedves Pali!
A Holmi 2008. februári számában olvasom Rá-
ba György, a jó barát megemlékezését Mándy
Ivánról. Megilletôdve: a rövid próza nagymes-
tere példaképem és atyai barátom volt egész
pályafutásom alatt.

Rába György elmondja, hogy egyszer elsza-
lasztotta az utolsó villamost, és egy másik ha-
zafelé bandukolóval akadt össze, aki kiörege-
dett futballistának és gyakorló edzônek mond-
ta magát. Az élményt megírta, a vers tetszett
Mándynak: „Akivel találkoztál, az Kéri, a Ferenc-
város fedezete volt, beceneve Bamba” – egészítette
ki a történetet.

Kérit, a Fradi fedezetét jól ismertem én is
még azokból az idôkbôl, amikor halfnak hív-
tuk a középpályásokat. Nagyszerû spiller volt
és nagyszerû ember. Flegma, béketûrô: semmi
sem hozta ki a sodrából. Végezte a dolgát, hi-
bátlanul és sallangmentesen. Higgadt volt és
fölényes. Kamaszkoromban úgy képzeltem,
hogy ilyen lehet egy angol gentleman. Asbó-
thék makulátlan fehér hosszúnadrágja jutott
róla a nézôk eszébe. Ma már ilyen sportembe-
rek nincsenek.

Minden poszton megállta a helyét. Közép-
hátvéd volt, ha Kispéter betegeskedett, és, igen,
ô volt az elsô hátrahúzott középcsatár, aki évek-
kel Hidegkútiék elôtt már ismerte a taktikát,
amivel az aranycsapat megbolondította az el-
lenfeleket. Volt humorérzéke is, nem is akár-

milyen. A régiek ma is emlegetik, amikor meg-
állította és a fején vitte végig a labdát a pályán,
ha jól emlékszem, Csepelen.

Mándy Iván azonban valamiben tévedett.
Mert Kéri beceneve Birka volt. Bambának Deá-
kot, a Fradi örökös gólkirályát becézték az em-
berek.

Birka, igen. Türelmes, nyugodt. Ha még él,
ezúton kívánok neki szép, békés öregkort. Ha
pedig már itt hagyott bennünket, így ôrizze
meg ôt az emlékezet.

Ferdinandy György 

ÍRÓK 
AZ ANTIKVÁRIUMBAN

Ki gépen száll az irodalom fölé, mondjuk az
akadémiai irodalomértés gépezetén, az szö-
vegtérképet lát. Innen, az elméleti-szakmai vér-
tezettség magasából válnak kivehetôvé az ösz-
szefüggések, a széttartó vagy egymást érô reto-
rikai és narratív alakzatok, az irodalom egész
bonyolult hegy- és vízrajza. Ez az a távolság és
elemeltség, amelyhez hozzászoktatott bennün-
ket a szövegek szakszerû értelmezése, és egy-
re kevésbé tûnik fontosnak számunkra, hol la-
kott itt Vörösmarty Mihály. 

Ezért is örültem meg annyira Térey János
mély sodrású, magával ragadó Szomory-esszé-
jének a januári Holmiban. Ô ugyanis egészen
máshonnan közelít, mint azt manapság meg-
szoktuk. Írásának felvezetésében egy teljes ol-
dalon át sorolja, hogy szeretett írójának hol,
mikor és melyik régi kötetét vette meg az an-
tikváriumokban. És ahogy ezt teszi, az maga az
áradó és túlfûtött líra. Épp azért, mert valóban
nem tesz mást, csak elôszámlál, szemlét tart e
számára oly fontossá vált könyvemlékek kö-
zött. Kiadási évszámok, kötésváltozatok, dedi-
kációk és vételárak röpködnek itt – s amikor
egy Király utcai boltban rábukkan a GLÓRIA cí-
mû kötetre, bevillan ez is: „itt született Szomory”.
És ami másutt vagy másnak szenvtelen bibli-
ográfiai adat, az itt egy ember lázas és mohó
kitárulkozása lesz. „Szomory, avagy a megrendü-
lés” – így szól az alcím, és Téreynek valóban si-
kerül szaván fognia a saját megrendülését. Eb-
ben van nagy része az antikváriumi elôjáték-
nak, a könyvek utáni „lelkes hajsza” felidézésé-
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nek, mely mintegy megadja az írás egészének
alaphangját, ritmusát és lendületét. 

Térey számára Szomory Dezsô nem csupán
szerzô, hanem egyfajta szenvedélyes viszonyu-
lás tárgya, és ez a kötôdés nem engedi, hogy be-
érje a szövegekkel, amelyekkel egyébként sem
tud betelni. Az a fajta szellemi izgalom ez, mely
a fan klubok és házi kultuszok gesztuskészle-
tével gazdálkodik, nincs benne semmi rafiné-
ria, kunszt vagy rejtjelezés, s hôfokát nem hû-
ti a méricskélés kényszere. Így találhatnak he-
lyet írásában egyre-másra a forró, áriás elra-
gadtatás, a teljes odaadás ilyesféle, skrupu-
lusok nélküli jelzôi: „gyönyörû”, „csodás”, „el-
ragadó”, „tüneményes”, „pompás”, „varázslatos”.
S hogy mindez csöppet sem feszélyezô, jól mu-
tatja, milyen másfajta közelséget, érzéki re-
gisztert idéz és enged meg az irodalomnak ez
a tárgyiasult, kézzelfogható, begyûjthetô és
birtokolható élményalapja, mint az absztrakt
szövegkorpusszal való bíbelôdés, a szövegér-
telmezés szakszerûen gépesített akadémiai
biznisze! 

Térey írása a 100 éves Nyugatnak szentelt
folyóiratszámban egyszersmind irodalomtör-
téneti lecke is, hommage valami elôtt, aminek
vonzerejét, mintegy a visszájáról, ugyanezen
évfordulós Holmi egy másik eltérô karakterû
esszéjének antikváriumi utalása jelzi. Márton
László írja: „Arról meg végképp nincs szó, hogy a

Nyugat lett volna az egyedüli »modern« irodalmi
lap. Elegendô valamelyik Múzeum körúti antikvá-
riumban fellapozni a Szerda vagy a Renaissance
egy-egy számát, hogy errôl meggyôzôdjünk.” Nos, le-
het, hogy régen, amikor Márton még sûrûn kor-
zózott errefelé, így volt: az ember csak úgy be-
ugrott valamelyik Múzeum körúti antikvári-
umba (a nyolcvanas években még csak kettô
volt belôlük), és mindig talált egy-két számot
az említett ritka és rövid életû folyóiratból. De
azért erôsen kétlem. Én csupán az utóbbi húsz-
huszonöt évrôl tudok beszámolni a saját ta-
pasztalataim alapján, és ez idô alatt egyetlen
Szerda számmal sem találkoztam, Renaissance-
szal meg talán eggyel, pedig évekig dolgoztam
az egyik boltban, és egyébként is elég sokat
fordulok meg itt (az Osvát szerkesztette Figye-
lôvel nagyobb szerencsém volt, teljes évfolya-
mát a Központiban vettem meg kb. két évtize-
de). Mindezt csak úgy mondom, hiszen Már-
ton nem a múltról, hanem a jelenrôl beszél, s
hogy mennyire a levegôbe, elegendô végigjár-
nunk a Múzeum körúti antikváriumokat, hogy
errôl meggyôzôdjünk. Ki gépen száll az iroda-
lom fölé – olykor lezuhan. Csak azt nem érti az
ember, miért volt szüksége erre a légbôlkapott
hivatkozásra éppen Mártonnak, aki az irodal-
mat olyan bensôséges közelbôl ismeri.

Beck András
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A folyóirat a Nemzeti Kulturális Alap és a Tiara Rt. 
támogatásával jelenik meg


