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To6th Krisztina

FOLDLAKO

. Lenyiltam, felemeltem a fejet... s bizonytalan moz-
dulattal, mint aki visszaad egy ajandékot, amit meg
sem érdemelt... a nyaka folé kozelitettem, és kérdden
nézlem rd...”

(Karinthy Frigyes: ARABELLA)

Nehezen korbeirhaté érzés, afféle elgjel nélkiili elGérzet volt. Nem lehetett tudni, mi-
t6l élesedett ki hirtelen a latasa az addig figyelmen kiviil hagyott mozzanatokra, de a
szokott itvonalon egymds utdn fedezte fel a kiilonos részleteket. Elgszor a félbehajlott
soroskupakok a HEV-megall6 letaposott foldjében: eddlg sohase vette észre Gket. Mint-
ha tobb szaz arc nélkiili szem hunyorgott volna a sztirt téli fényben.

Lakjak a foldet — futott at rajta.

Ment tovébb, gyalogolt a lakételep felé. Es akkor a kopott, fiives mezsgyén, ahol a
kutyakat szoktdk futtatni, ott volt az a két talp. Nem cipdk, hiszen olyat gyakran ltni,
f6leg a konténerek mellé kitéve. Nem: ez két talp volt egymas mellett, folfelé forditva.
Odalépett, lehajolt. Mint egy dlomban, egy ember allt a f6ldben, csak a talpa latszott.

Ezek szerint ki van forditva a vilag, és a l1élegz6 valésag valahol odaat van. Akkor le-
het, hogy valéjaban mind halottak vagyunk. Ilyeneket gondolt, mikézben felért a ma-
sodikra. Mindig ilyen bonyolult és zavaros belsé mondatai voltak, igyhogy rég le is
szokott réla, hogy megossza Gket a tobbi emberrel. Gyorsan rendbe szedte magat, mert
fél tizre varta a férfit, aki otthon minden masodik délelStt azt mondta a feleségének,
hogy elmegy focizni, majd megjelent egy nagy kék sporttaskaval, és maradt fél egyig.
Uténa sietett a gyerekért az 6vodaba.

A ng sokat tlinédott azon, hogy mennyire nem ért a focihoz, és mikor legutébb a
férfia hata mogé 1épve az agyra billentette, akkor hirtelen felrémlett neki, hogy ez les.
Amikor meg ordlis szex kozben megfogta a fejét, akkor az is eszébe jutott, hogy henc,
tilos kézzel a labdahoz érni. Vagy nem mindig? Ezt az adott pillanatban nem tudta
megkérdezni utina meg elfelejtette Ezen a délel6tton azonban ismét eszébe jutott.
A férfi éppen fogta a fejét — s6t nemcsak fogta, hanem fekve a combja kézé szoritotta —,
ang meg azon gondolkodott, hogy megint henc, elGtte meg les volt. A lesrdl viszont
eszébe Jutottak a kupakszemek, azokrol pedig a f6ldben dll6 ember. A cipStalpb6l nem
lehetett eldonteni, férfi- vagy néi testben folytatédik-e a fold alatti rész. Allandéan lat-
ta maga el6tt az agyagkatonaként lefelé all6 valakit, folyton az a két talp jart a fejében.
Illetve most a férfi jart a fejében, ki-be, ki-be, de én most a gondolataira célzok, ame-
lyek a HEV-megallonal idéztek, s melyek folyomanyakent megint erdsen érezni kezd-
te azt a reggeli szédiilést, amely hazafelé erGt vett rajta. Megjelentek elGtte a fémesen
hunyorgé szemek meg a foldben strazsal6 alak, képek meriiltek {61 a gyerekkorabdl,
és ahogy telt az id6, egyszer csak egyre kiillonosebben érezte magat. Nem lehet tudni,
mikor tortént pontosan, melyik volt az a masodperc, amikor azt érzékelte, hogy a feje
elvilik a testétsl, de tény, hogy a szeretkezés egy pontjan ez bekovetkezett.
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Nem valamiféle sziirredlis mozzanatrél van sz6, a képzelet jatékarél vagy modosult
tudatallapotrél. Nem is arrél, hogy egy érzés fizikai format 6ltott volna, vagyis nem
ugy érezte, hogy leesik a feje, hanem valéban levalt. Azt is tudom, hogy az tgynevezett
realitds ezt nem engedi meg. Hogy vannak csigolydk, artéridk, inak és mindenekel6tt
van gerincveld, vagyis hogy egy elbeszélés nem dobalézhat felel6tleniil az eréltetett
hasonlatokkal, pldne nem az emberi fejekkel. De mégiscsak ez tortént. A né annyit ér-
zékelt, hogy a férfi itemesen ringatja a tenyerében a fejét, de a teste mar nem veszi at
a mozgas ritmusit, s6t egyre kényelmesebb poziciéban fekszik az dgyon. A kissé kicsa-
vart helyzetb6l apranként visszafordult, fél konyékre emelkedett, majd amikor észlel-
te, hogy a térfi onfeledten folytatja tovabb a jatékot, egyszertien arrébb kuszott. Sze-
ret§je mindekozben semmit nem sejtett, a né mellét ugyanis mar jéval korabban el-
engedte, adott pillanatban mar csak a szajara koncentrélt. A n6 pedig — jobb hijan ne-
vezziik igy magat a testet — kozben feltapaszkodott, és kiegyenesedett. A lepedén volt
némi vér, de nem tobb, mint egy gyengébb menstrudciondl, széval sz6 se volt spricce-
16 erekr6l meg liktets, bugyogé sebrél, mint a filmekben.

Az egri varat ostromlé piros sapkas janicsar jutott eszébe egy régi filmbdl, akivel a
magyar dalia egyetlen vizszintes kardcsapassal végez. Gyorsan a nyakdhoz kapott. Ré-
miiletes érzés volt tapintani a ruganyos, érzéketlen és enyhén nedvezd feliiletet. Nem
spriccelt és nem liiktetett, mar amennyire a meglepett, lakkozott kormi kéz ki tudta
tapogatni. A test elGszor kiment a konyhaba, és arra gondolt, hogy iszik egy pohar vi-
zet, de ez igy, ebben a formaban sajnos nem volt lehetséges. Ekkor elszaladt pisilni,
mert mar régéta kellett neki, csak nem akart sz6lni, a férfi ugyanis szeretett azon élI-
cel6dni, hogy mindig pont szex kozben kell vécére mennie. Kapkodta a labat a hideg
kovon, a tiirdGszobdban is elcsopogtetett egy kis vért, j6 b6ven pisilt, aztan visszasétalt
a szobaba. A férfi még mindig a fejjel bajlédott, de latszott, hogy hamarosan kielégtil.
A test visszakuszott a helyére, alafurakodott a nyaknak, és 6vatosan megkereste az il-
lesztési feluletet. Sikertlt a dolog, enyhe bédulat maradt csak utana, de ez szex utan
elég normalis dolog. Hamarosan a szivverésiik is helyredllt, bar a férfi mellkasa hosz-
szabban ditborgott.

Késtbb ez a kiilonos baleset tobbszor is megismétlédott: a né nem merte szoba hoz-
ni, a férfinak pedig nem ttint fel. Minden alkalommal gyorsabban és simabban zajlott
a folyamat. A nyakon bizserg6, aztan kivorosodé csik eldre jelezte, hol lesz a torésfe-
lillet. Erdekes, hogy a visszaillesztés utan sohasem maradt igazi, latvanyos heg, csak
egy hamld, piros sav, amit ekcémakendccsel jol el lehetett mulasztani. Néhdny hét el-
teltével a né azt vette észre, hogy a folyamat idénként mar beszélgetés kozben megin-
dul. Ultek példaul a kanapén, és bizseregni kezdett a nyaka. Vagy utaztak a HEV-en,
éppen valami munkahelyi forditasrél mesélt a férfinak, amikor hirtelen olyan érzése
tamadt, mintha apré szemd nyaklancot hizgalnanak korbe az alla alatt, vagy mintha
egy magas nyaku gyapjapuléver dorzsolné a bérét. Lassanként rajott, hogy a jelensé-
get a férfi inditja el: valahanyszor az arcat, a szajat bamulja, és az oralis szexre gondol,
anének elkezd levalni a feje. Nagyon kellett ezzel vigyazni, mert ha belement volna a
jatékba, konnyen megeshetett volna, hogy a nyilt utcan térténik meg a dolog.

Egy alkalommal hazafelé menet megmutatta a férfinak a talpakat. Hogy még min-
dig ott vannak. — Azért furcsa, hogy nem mozdultak el, nem? — kérdezte. A férfi sem-
mi kiilonoset nem talalt ebben, még a vallat is megvonta volna, ha nem lett volna te-
le a keze tescos csomagokkal. Igy csak vitte tovabb az asvanyvizeket, a né meg hirte-
len otlettel visszaszaladt, és megprobalta megemelni a két talpat. Meg se mozdultak,
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a kemény foldben még csak aldjuk se lehetett nytlni. — Hagyd mar a francba — mond-
ta a férfi, mert farasztottak a ng fura dolgai: pedig a lejar¢ fejrél akkor még fogalma
sem volt. Azt gondolta, a ng idénként tgy viselkedik, mint valami marslaké6 — és bizo-
nyos értelemben igaza is volt. Nemcsak a foci nem érdekelte, hanem szinte semmi, ami
az ugynevezett normalis, hétkéznapi embereket szokta. Nem tévézett, és nem szere-
tett 6ltozkodni, egyediil a forditasok hoztdk lazba. Mondott idénként olyanokat, hogy
szeretne gyereket, meg el akar menni Mexikéba, de mar egy sima kirandulds utan is
elfaradt, és legszivesebben elbijt volna az emberek eldl. Az eget szerette nézni, ma-
gyarazta, mit lehet a felh6kben latni — ez elég idegesitd szokasa volt egyébként, mert
amit mutatott, soha nem hasonlitott a megnevezett allatra vagy formara.

Kora tavasszal, agy marcius kozepe tajan a férfi felesége néhany napra elutazott a
gyerekkel a nagymamahoz. Ritka volt az ilyen alkalom, els6 este el is hataroztak, hogy
elmennek moziba. Pontosabban a férfi hatarozta el, hogy elviszi a nét. Volt akkoriban
a févarosban egy Gj mozi, ahol haromdimenziés filmeket vetitettek. Ez Gjdonsagnak
szamitott, a férfit kérte is mar a felesége, hogy menjenek el harman, és nézzenek meg
valamit, de most agy alakult, hogy mégis a ng iilt mellette az akvariumszerd vetitGte-
remben. Nem baj, gondolta magaban, a tavaszi sziinet utan majd elhozza a csaladot
is. Nézte oldalrél a ng profiljat. Milyen szép — csodédlkozott ra. Amikor a né folvette a
szemuiveget, ugy nézett ki, mint valami Grlény. Ugyanaz az enyhe émelygés és szédii-
1és fogta el, ami — mondjuk igy — szétvalas elGtt szokta. KésGbb a férfi gondolatait sze-
rencsére elterelte a film, tigyhogy nem is adédott semmi baj. A vetités végén gy lépe-
gettek kifelé karjukon a kabdattal, mint egy igazi hazaspar. Az elGtérben a férfinak eszé-
be jutott, hogy mi lenne, ha csinéltatnanak a plaza foldszintjén egy auratérképet.

A nd6 hagyta magat rabeszélni a felvételre, a kirakatban lathaté neonszinii testek kii-
l6nben se mutattak rosszul. Az tivegpult mogott allo fiatal férfi kedves, szinte gyengéd
hangon hadarta nekik, hogy mi mindent arul el egy ilyen térkép rejtett betegségekrdl
és elfojtott lelki probléméakrol — és végsé soron magarol a személyiségrol is.

A térfinak nem voltak se elfojtott lelki problémadi, se betegségei, volt viszont szép,
szivarvanyszind, nagy auraja. A kinyomtatott lapot nagylelktien a nének ajandékozta,
aki szintén bevonult a kabinba. A masodik felvétel elkésziilte utan zavart csénd tamadt.
Meg kellett ismételni az egész procedurat. Levetkézni, nyaklancot levenni. Amikor a
harmadik felvételen is ugyanaz latszott, pontosabban nem latszott, a fiatal természet-
gyogyasz megadodan, szinte bocsanatkérden nézett fel az tivegasztal mell6l:

— Ne haragudjon, asszonyom, de maganak nincs auraja.

A n§ zavartan mosolygott, mintha valami idétlen békot kapott volna, amit pirulva
illik elharitani, hogy ugyan ne vicceljen mar, ez azért tilzas. Kézben meg az futott at
rajta, hogy akkor 6 meg van halva. Hogy ez csak akkor lehetséges, ha valamikor mar
meghalt, csak a teste itt maradt emlékbe a férfi oldalan. Ezt ott a gy6gynovényplaka-
tokkal és ezoterikus konyvekkel zsafolt helyiségben nem kezdte el fejtegetni, inkabb
letilt a szerelme mellé, aki most kérdezGskodni kezdett, hogy volt-e mar ilyesmire pél-
da, meg hogy nem jelent-e ez valami rosszat, példaul betegséget. A természetgyogyasz
kicsit tandcstalan volt, a pénzt nemigen szerette volna visszafizetni, tgyhogy azt vala-
szolta, a vizsgalat soran bizony gyakorta adédnak paranormaélis reakciék. Anén a para-
normdlis sz6ndl atfutott, hogy akkor itt az alkalom megbeszélni ezt a fejdolgot is, de
a férfi kozben atlendiilni latszott a kérdésen, és biztositotta a nét, hogy aura nélkil is
ugyanugy szereti. A természetgyogyasz, litva, hogy nem lesz reklamacié meg ANTSZ
meg feliigyeleti szerv, meg ami még ilyenkor széba keriilhet, megkénnyebbiilten elso-
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rolta az 6sszes egyé€b szolgaltatast, amelyek koziil 6 szemely szerint az el6z6 életekbe
tett utazasok jotékony hatdsara eskiidott. Mindjart fel is ajanlott karpétlasként egy
utaztatast, ami azért volt furcsa, mert szemben pont egy Neckermann iroda mtikodott,
és tikrozédott az tivegen a sarga felirat. ElImondta, hogy a konfliktushelyzetek meg-
oldasaban nagyon sokat segit, ha tudjuk, milyen karmikus adéssagot torlesztiink, és
milyen feldolgozatlan torténeteket hordozunk, mert van példaul olyan, hogy valaki-
nek faj a hata, és ez azért van, mert az el6z6 életében ott megszartak landzsaval. A fér-
fi mondta, hogy neki mondjuk eléggé faj, és latszott rajta, hogy mindjart felhasznalja
a bonusutaztatast, de a természetgyogyasz ekkor varatlanul a né felé fordult, és meg-
kérdezte, hogy gondolkodott-e mar valaha azon, ki lehetett § az €l6z6 életében.

And6 majdnem ravagta, hogy hat janicsar, de aztan szimara is meglep6 médon han-
gosan és érthetGen azt valaszolta:

— Gondolkodtam. Foldlaké.

— Hogy értetted ezt? — kérdezte a férfi hazafelé a kocsiban, ugyanis elég kinosan
érintette, ahogy a természetgyogyasz a valasz utan ranézett. El is hatarozta, hogy mas-
nap lemegy a csaladja utan, és felhozza Sket kocsival. Olvad a ho, sar van, meg ott a
kisbicikli is, minek vonatozzanak. Két hétig fol se hivta a nét: ezalatt débbent ra, va-
l6jaban mennyire szereti.

A né kozben rengeteg forditast elvallalt a munkahelyén, és igyekezett nem a mobil-
jara figyelni. Ez persze nem nagyon sikeriilt, minden nem fogadott hivis heves sziv-
dobogassal toltotte el, és titokban azt remélte, hogy a férfi a két hét alatt végleges don-
tést hoz majd. Varta a jeleket, mintha radiéhullamokat figyelne csukott szemmel a le-
vegbben.

Hazafelé id6nként megnézte a talpakat. Ott voltak, el se mozdultak a helyiikrél.
Kozben elolvadt a ho, felaztatta a foldet, utana pedig munkasok astak godroket a fii-
ves mezsgye szélére. A godrokbe vanyadt facsemetéket allitottak, az ingatag torzseket
lécekbdl szogelt tamasztékkal vették korbe.

A masodik hét kozepén az egyik bardtngje tanacsara folkeresett egy pszichiatert, aki
ugyan csak egy konzultaci6 erejéig ért ra, de megigérte, hogy két hénap mulva rend-
szeresen tudja majd 6t fogadni. A rendeld a belvarosban volt egy gangos hazban. A so-
vany, magas pszichiater halk és biztaté hangon tessékelte be a sztirt lampafénnyel meg-
vilagitott kis szobdba. Leiiltek egymassal szemben, és azzal az egyszerre szemérmesen
duruzsol6, am mégis férfias hanghordozassal szélitotta fel a n6t, hogy meséljen a prob-
lémajardl, amivel a nggyodgyaszok és iigyvédek szoktak bemondani a végosszeget.

Angroviden, alehets legkevesebb kommentarral ismertette a problémat. Nem sze-
retett nyafogni, igy gondolta, egy szinte lehetetlen torténetet csak egyszertien szabad
elmondania, nehogy hiteltelenné valjon. A pszichiater hallgatott, bélogatott, aztan
szarazon, célzottan kérdezett. Nyilvan egy brutalis apa vagy egy leanyat elengedni kép-
telen, zsarnok anya sziluettjét latta kirajzol6dni a hattérben, mert olyanokat feszege-
tett, hogy nem mondogatta-e véletleniil gyerekkoraban az apja, hogy olyat kapsz, hogy
leesik a fejed, vagy nem mondta-e neki valaha az édesanyja egy nehéz, megoldhatat-
lannak ting helyzetben, amikor vigaszra lett volna sziiksége, hogy ne veszitsd el a fe-
jed. A nének egyaltalan nem tetszett, hogy a pszichiater ilyen sikra probalja terelni a
beszélgetést, mert bevallottan nem volt baratja a modern, elemzs 1élektani modsze-
reknek. Bizonygatta, hogy itt nem valamiféle érzetr6l van sz6, nem egy belsé lelki tar-
talom szimbolikus megjelenésérél, hanem egy nagyon is konkrét problémarol, amit —
ugy tlinik — egy masik ember nagyon is konkrét vagya idéz el6. Mikozben besz€lt, vé-
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gig gy érezte, a pszichiater biztosan valami hisztérikus félhiilyének gondolja 6t. De
ebben nem volt igaza, mert a pszichidter azt gondolta, hogy a n6 egészen hiilye, kiné-
zett viszont bel&le egy stabil allast, egy hosszabb, egy-két éves terapiat és esetleg egy
fut6 kalandot is. Amikor az ajtoban elkdszontek, a férfi azt mondta, hogy nem latja
megoldhatatlannak a problémat, de sok idére lesz szitkség. K6zben még mindig a né
szajat nézte. A szaj megkérdezte, hogy mennyivel tartozik, a kéz kiszamolta a hétezer
forintos 6radijat, a fej meg kozben azt gondolta, hogy na elmész te a j6 kurva anyad-
ba. A terdpia ily médon rogton véget is ért, mielstt elkezdGdhetett volna. A né vissza-
hivta a baratnét, és beszamolt a szeanszrél, a munkahelyén pedig még tobb forditast
vallalt, most mar hétvégére is.

Péntek volt, épp a leends fasor mellett 1épegetett hazafelé, amikor a férfi felhivta,
hogy Gton van hozza, és folmehet-e, mert mar itt van a lakotelep mogott. A jatszotér-
nél jart, amikor szembetalalkoztak. Alltak, nézték egymast. A ferﬁnak picit kénnybe
labadt a szeme, a n6 meg a saljat huzigalta, mert varatlanul, két hét sztinet utan bizse-
regni kezdett a nyaka.

Es akkor megtoreént.

A fej ingani kezdett, el&szor csak kicsit, mintha helytelenitené a kora tavasszal vég-
zett fatiltetést, vagy mintha a ng bolgar lenne, és most azt felelné a férfinak, hogy igen,
hozzad megyek feleségiil. Aztan biccentett egyet, és leesett a sarba. A férfi rémiilten
korbenézett, aztan folkapta. Ané tovabbrais ott llt vele szemben, és nem rogyott 6ssze,
nem terilt el a f6ldon, a férfi pedig émelyegve bamult, és tartotta a fejet. Henc — fu-
tott 4t a nén. A férfi kozben a kabatjaba torolte a fél kezét, a masikkal meg alanyult az
osszecsomosodott hajnak. — Hizod — sz6lalt meg a szaj. A férfi elnézést kért, és nem ajult
el, pedig egy téredék masodperccel ezelstt fordult vele egyet a vildg, és a hatsé falon
megpillantotta a jelen oldalan tatongé vészkijaratot. De mégse 1épett ki rajta, noha
azt se mondhatjuk, hogy uralta volna a helyzetet. Nem uralta. Végiil a n6 mozdult elG-
sz0r, a test elindult, és a nyakat el6retartva megprobalt alabajni a torésfeliletnek. Az il-
lesztéshez azonban fiigg6legesbe kellett volna hozni a fejet, mert épp a tarké nézett le-
felé. A né picit ideges lett, azt gondolta, hogy a férfinak mégis el kellett volna 4julni,
akkor mindent eldobott volna, és nem kéne itt a nyilt utcan bénazni. A szévetkabatos
karok felnyultak, és mint egy dinnyét, 6vatosan kiemelték a férfi kezébdl a fejet, aztan
visszaigazitottak a helyére. A ng kicsit megmozgatta a nyakat, mint aki hosszan ilt a
szamitogép eldtt, aztin egy papirzsepivel letorolgette a férfi zsebe f61é kensdott vér-
maszatot. Adott neki még egyet, mert a keze is saros volt. — Tiszta— mondta —, csak gyG-
rott. — Majd otthon kezet mosol. — Aztan karon fogta, és vezette szépen a haz felé.

A férfi megivott egy rumos teat, és elszivott egy cigit, pedig nem is dohémyzott Az-
tan lassan magdhoz tért, €s beszamolt réla, hogy milyen szar volt az any6sandl, €s meny-
nyire hianyzott neki a né. Es hogy del’ldljd ezt a fejdolgot, reméli, hogy nem lett rajta
pup. Ané kézben a konyhdban tett-vett, és bevallotta, hogy halalosan kimertiilt, és hogy
ma koran le fog fekiidni, mert egész héten nem birt aludni, folyton a jeleket varta. De
most, hogy a férfi végre el6kertlt, most mar biztosan menni fog. A férfin ekkor atfu-
tott, hogy addig tulajdonkeppen koleson is kérhetné a fejet, de aztan elszégyellte ma-
gat — meg kiilénben is hova tenné. Bar — ezt azért még végiggondolta — a kék sport-
taskdba, amivel focizni szokott jarni, pont beférne, és azt a felesége sose szokta meg-
nézni. De aztan egy gyongéd puszival elkdszont, és megigérte a nének, hogy segit a
bevasarlasban.
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Masnap gy jarkaltak a zorg6 fémkocsival a polcok kozott, mint egy Osszeszokott
hazaspar. — Tojas — mondta a férfi. — Jaj de jo, hogy sz6lsz — felelte a nG. — Margarin.
Sajt. Gytimolcsjoghurt. Tej.

— Az nehéz, majd én hozom — készségeskedett a férfi, és egy athato, szerelmes pil-
lantast vetett a n§ arcara, fékuszban a szajaval. Aztan a nd eltolta a kocsit a zoldségek
felé. A férfi megtorpant a huszféle tejfelirata téglagila elgtt, és eszébe jutott, hogy a
felesége mindig biotejet szokott venni, de a né talan nem, és ha nem, akkor meg mi-
lyet. A ng folyton fogyokurazott, de ebbsl még nem kovetkezett okvetleniil a sovany
tej, ugyhogy elindult vissza megkérdezni. A zoldségek el6tt elhaladva a periferikus la-
tasaval valami szokatlant érzékelt. Kozelebb ment, hogy megnézze.

A grépfratok kozott a taroléban egy néi fejet vélt megpillantani. El6szor azt hitte,
ez mar tényleg az idegek jatéka, aztin meg azt, hogy valami egzotikus, sz6ros gyti-
molcs, hiszen annyi mindent lehet mostandban kapni. Amikor kézelebb ment, litta,
hogy mégiscsak egy néi fej. Egy nyitott szaja, pislogé fej, amely szinte csdbosan néze-
16dik a gyiimolespulton. Odament, kérbepillantott, és folkapta. Zakatolé aggyal tar-
totta a héna alatt, aztin megnyugtatta magat, hogy ha a nének nem lett a maltkor ba-
ja, akkor ez nyilvan masokkal is megesik, nem kell tehét régtén valami rettenetes do-
logra gondolni. Egyebkent meg jol Johet otthon alkalmanként ez a fej. Egész fiatalnak
tiinik. Ugy szamitott, a ng ugyls ellesz még a gytimolcsok valogatasaval, igyhogy a leg-
kozelebbi pénztarhoz sietett, és folrakta a talalt fejet a szalagra. — Nem tudom betitni,
nincs rajta kod —felelte a pénztarosnd. — Hozzon egy masikat! — A férfi bizonygatni kezd-
te, hogy csak ez az egy darab volt, mire a pénztarosng kelletlentil megforgatta és kor-
bejarta a leolvaséval. Ahogy folemelte és félrehuzta a hajat, a férfinak hirtelen isme-
résnek tlint a profil. Jézusom. — Inkdbb visszaviszem — hadarta a meglepett pénztaros-
nének, aztan két sampon- és fogkrémgondola kozé beérve raformedt a nére: — Mért
nem birsz sz6lni, hogy megint rad jott? Honnan tudtam volna?

A fej furcsan mosolygott, fogalma nem volt réla, hogy mi jott ra, és hogy merre le-
het a test. Amaz id6kozben megérkezett az aszalt gytiimolcsokhoz, de parancs és ira-
nyitas hijan lecovekelt, kezével még mindig a bevasarl6kocsit tartva. Az arra jaro6 csa-
ladok 1degenkedo pillantdssal méregették, egy jol 6ltozott anyuka meg is jegyezte,
mennyire viszolyog az ilyen agressziv, tolakod6 reklamoktél. Es hogy ez tulajdonkép-
pen elég gusztustalan, nem is érti, mit hirdet. Az apuka fejtegetni kezdte, hogy hat ép-
pen ez az, nem hirdet semmit, az intelligens vasarlasra hivja fel a figyelmet, majd rog-
ton be is tett tiz csomag hantolt napraforgémagot a leértékelt porszivé mellé.

Amikor odaértek, pont nem allt senki a kozvetlen kozelben. Egy Taré Rudit maj-
szol6 gyerek ugyan nézte Gket a halaspult akvariuma melldl, de a férfi azt gondolta,
ez alegkevesebb, és hatarozottan visszatette a fejet a helyére, mint ahogy a sapkat szok-
ta a kisfidra rantani, amikor eljonnek az ovibél. Kézben azt fogalmazgatta, hogyan fog
megszabadulni a n6tél, mert egyrészt utalta mar a kettGs bevasarlasokat, masrészt nem-
rég olvasott egy riaszt6 halalozasi statisztikat a fiatal magyar férfiakrol, és ebben elGke-
16 helyen szerepelt a halalokok kozott a stressz. Nem fogsz te engem a sirba vinni, 9ssze-
gezte magaban, mikdzben a pénztirhoz mentek. Rutinosan bezacskozott, mert a fele-
sége mellett erre mar nagy gyakorlatra tett szert, aztan az 6rajara pillantott. Persze hogy
az egész délel6tt elment a bevasarlassal. Délre meg azt igérte, hazaér, mert még alvas
elott fel akarta ragasztani a gyerek plafonjara a vilagitos csillagképeket.

Kedden tudtak legkozelebb taldlkozni, a felesége ugyanis gyoégynovénytanfolyam-
ra ment, a kisfira pedig a nagyanyja vigyazott. A férfi nem kocsival jott, hogy azért
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tudjanak inni egy kortyot a nével, és meglepetésként mar a HEV-megélléban vérta.
A n6 meglehetSsen faradt volt, a latasa pedig még a szokottnal is jobban kiélesedett.
Az iilések vaszonboritasaban allandéan kiilonféle betiiket fedezett fel, amikor pedig
kiszallt, és lehajtott fejjel baktatott a lejarathoz, arra lett figyelmes, hogy a betonra ko-
pott megkopott ragégumik csillagképekké allnak 6ssze. Kis-Goncol, Nagy-Goncél,
Hattyd. Torte az G csizma, a férfi kedvéért vette csak f6l, aznap el&szor.

A férfi atadta a cserepes azaleat, mert azt mar megjegyezte, hogy a felesége szereti
a vagott viragot, de a szeretGje nem. Elindultak a lakotelep felé, mikézben azt mon-
dogatta, hogy tgy érezte, sose lesz vége ennek a napnak. — Es még nincs is vége —
mondta a nd, és valahogy olyan furcsan csengett a hangja, mintha nem 6riilne igazan,
de lehet, hogy csak a csizma meg a faradtsag okan. Oriasi keriil6t kellett tenniiik, mert
afacsemetés részen nem tudtak atvagni. Bokaig ért a sar, teljesen felazott a talaj, a bar-
na lében cigarettasdobozok és eldobott jegyek rothadtak. El kellett gyalogolniuk az
OTP-ig, ott korbekertiltek, aztan visszafelé mentek a leendé fasor mellett. A férfit most
az se zavarta, hogy egyik kezében néi taskaval, masik kezében egy azileaval megy, ku-
tyasétaltatok ugyanis pont nem voltak. A n§ egy pillanatra megtorpant: eszébe jutot-
tak a talpak. Odament, hogy megnézze, a helyiikon vannak-e.

Ott voltak. Nem mozdultak el, szinte lebegni latszottak a sarban. — Jé — mondta a ng,
és elgondolkodva nézett valahova a tavolba. A férfi beérte, és maga felé forditotta.

— Szeretsz te engem?

A n6 nem vélaszolt, pedig két év 6ta most elGszor fordult els, hogy a férfi ilyesmit
kérdezett. Ehelyett Gjra finoman ingatni kezdte a fejét, jobbra-balra, bolgarosan, mint-
ha csak azt valaszolna a férfinak, hogy igen, és mondtam mar, hogy hozzad megyek
feleségiil. Aztan a fej lebillent, és miel6tt a férfi eldobhatta volna a cserepes viragot és
a taskat, legurult a sarba. Nem sokkal a talp mellett ért le, azonnal siillyedni kezdett.
Par masodperc elteltével csak az arc latszott ki az iszapsapkabél, de a sz4j még mon-
dott valamit, amin a férfi késébb nagyon sokat gondolkodott:

— Jobb volna nekem barkivel, aki nem te vagy. — Aztan elmeriilt.

A férfi annyit latott, hogy a test hirtelen lehajlik, mint aki fejest késziil ugrani: azt
hitte, a haj utan kap. — Mit csinalsz — kérdezte a nét, aki a kérdést a helyzetbsl adédé-
an mar nem hallhatta, tele volt a fiile folddel. A test olyan mozdulatot tett, mint egy
imara késziil6 muzulman, majd el6reddlt lefelé a latyakba. Nem tartott soka az egész
alabukas, rovid id6 mulva mar csak a csizma két talpa latszott. Még ott volt az egyiken
az arcédula.

— Mit csindltal? — suttogta megint a férfi, és nézett lefelé, mint aki egy sir mellett all
az azaleaval.

Négy fekete talp rajzolodott ki a foldben, mintha egy viziégyaros a Szeretkezz, ne
haborazz! felirat cipds valtozatat készitette volna el, jelezve, hogy ebben a kiilonos ha-
boriban a szerelmeseknek nem volt idejiik levetkzni.

— Mit csindltdl — mondta még egyszer a férfi, aztan harmadszorra és negyedszerre
és tizedszerre is. — Mit csindltal, mit csinaltal... — De végiil megmozdult, letette a tas-
kit meg a viragot, mert a tavolban feltintek a kutyasétaltatok, az égen pedig a Kis-
Goncol, ami igy kora tavaszi estéken meglehetSsen szokatlan dolog.



590

Csengery Krist6f

PERUIAK AZ ALULJAROBAN

Leszallva a villamosrél a Kalvin téren,
hallom, amint egy lany azt mondja egy
fitnak: katarzis. Villamoson igen ritkan
talalkozom ezzel a sz6val. Inkabb mas
szavak csap6édnak hozzam, ezeket most
nem sorolom el. Késébb, az aluljaréban

a peruiak. J6 latni &ket a tarka ruhaikban,
j6 hallgatni a zenéjiiket — dobok és pansip,
apréceska és nagyobb gitarok. Ha nem kell
sietnem, megallok, nem megyek kozel, de
tavolrél hosszan figyelem a zenekart. Nem
tudom, vajon nem fiznak-e. A hazajukban

szoktak-e fizni. En a hazdmban vagyok és
tazom. Lényegében 4llandéan fazom, révid
kihagyasokkal. A szemem az ut6bbi id6ben
érzékeny lett a hidegre: a kbnnyeim most is
folynak, péntek délben egykor sirva loholok
az aluljaréban a Mizeum utca felé.

TISZTAS, KABAT, TASKA

Miért akarta elmesélni, mondd,
miért, az dlmat, azt, amelyben én is
ott mentem mellette az erdei

uton? Vitaba bonyol6dtunk, erre
emlékezett, s én igazsagtalan

voltam hozz4 — marmint alméban. Oly
szemrehdnyo6n idézte fel a képet,

az érveket és a hanghordozast,

a csOppnyi tisztast, amelyre kiértiink,
a zold kabatot, vallamon a taskat,
hogy szinte fajt. Ezek szerint ilyen

is van: nem jartam ott — és mégis ott
jartam. Es megbantottam. De miért
mesélte el? Taldn engesztelést vart?
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DAL A NEVROL

Egy forma var. Ures, akar a lelkem.
Kétféle tir egymasért mit tehet?
Minusszor minusz, az plusz — énekelnem
ha érdemes, tan ezt a képletet.

En kedvelem a format — az valé
nekem: enyészs testnek karcsa lada,
mely 6sszetartja benn a porlado
maradvanyt, s rd van frva oldalara

a név, amely mindennek kezdete,
s mindennek végzete. A forma, tisztan.

Eppugy iires, mint én. Ugy van tele,
ahogy az életem. Izolda, Trisztan.

Demény Péter

BUCSU

Amikor mar mindent elmondott,

mikor mar leszogezte, hogy nem akar becsapni,
de talan mégis j6 lenne, ha,

mikor mar azzal is tisztdban voltam, hogy szeretne még,
csakhogy azonban nem szeretne mégsem,
mikor mar mindent értettem,

mikor mar elnézést kért, hogy ki kell tennie,

de tényleg nincsen tobb méz és tobb kavé,

s neki most mar tényleg menni kell,

mikor mar mindketten a kabatunkért nyaltunk
és bucsuztattuk a rovid sokatigérést —

nagyot sohajtott, és megaddan,

ahogy csak a n6k tudnak séhajtani,

mintha minden fegyvert egyszerre tennének le,
és mégse hallatszik a féktelen robaj —

karomba omlott, s elblcstiztunk megint.
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Kozzéteszi Ferencz Gyozo

Avantgard

Kétféle avantgard van, egy valodi és egy hamis. A val6di oddig szall le a pszichében,
ahol a dadogds lakik, amelynek az elszétagolasahoz az Gn. 4j eszk6zok, ilyen-olyan
nem hagyomanyos médok kellenek. A masik: csakugyan dadog, fecseg, lotyog, irja, ami
eszébe jut, maga a felszinesség, amely jdonsag formdjaban adja el magat, bloft, hii-
lyeség. A ketté megkiilonboztetésére egyszertien nincsenek (ma még) kritikai, mérle-
gelési eszkozok. Innen van az, hogy az elsé szamit szeretem, méltatom, kozel all hoz-
zam, a masodikat nem birom — amde nem tudom vilagosan kifejteni, hogy miért. Az
elsére példa: Apollinaire, sokszor Eliot, késéi Rilke, P111nszky, Weores egy része, olykor
Eluard, Supervielle stb. A masodikra: végtelen sokan. Es még vegyiil is a kettd. J6 te-
hetségli emberek hanyszor esnek bele az 6nkritikatlan zagyvasdgokba, hiszen a koziz-
1és (mar amennyire ,,k6z”) azt ugyanagy méltatja, mint a valédi szoévegeiket, a teljesen
esetleges, hiilye dumat komoly arccal magyarazza, lazasan rajong érte.

Nekem az avantgard: egy j mélység lehetSsége, amely eddig sz6ig nem jutott emel-
kedett lelki rétegrdl szOl; természetes tehat, hogy a hagyomanyos kifejezésmédok nem
felelnek meg neki, kénytelen gyotrelmes erével Gjakat, masokat keresni. Nekem az iga-
zi avantgard vers f6l6tt (és minden igazi, Gj vagy nem 4j vers folott) a fajjdalmas hitel
titokzatossaga fénylik. Hitel, hitel. Ez az, ami a bloffben nincs. Hogy aztan hogyan
mérjiik, érzékeljik a hitelességet? Ez a nehéz.

A hamis avantgard a mélység latszata, a sose hallott, 4j, lazas bels6 kényszer eljat-
szasa, parddidja. A benti keresztre feszités szinpadi elhadondszasa, a kifordult szemd
alonkiviilet. Amely ordit, ,,megbotrankoztat”, fenekét mutatja, csak hogy felhivja ma-
gara a figyelmet, feltlinési viszketegségét kiélje. Mint latjuk: legtobbszor ez ma mar
igen j6 tzlet. A dilettantizmus lukrativ mennybemenetele.

Mit tegytink? Semmit. Majdcsak elvalik az ocst a buzatol.

(1988. oktdber 8.)

[Népi sziirrealizmus]

Mi a kiil6nbség a népi sziirrealizmus és koztem? A feliileti diszités €s a szerkezet viszo-
nya. Ok mindig diszitenek; kompoziciéik enumeraciok, legfoljebb. Nem képesek a ta-
golasra. En a szerkezetet, az anyagszeriiséget, a funkcionalis elrendezést becsiilom és
csinalom. Ezért érzem Oket valahogy alacsonyabb rendiinek. Ok diszit6k — én szer-
keszt6tipus vagyok.

[1971]
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[Extazis]

Bizony: az extazis. Amely a koltészet egy alapeleme. Hogy miben nyilvanul, milyen ko-
zegben, mely szavakban, fogalmakban testesiil meg, az mas kérdés vagy inkabb ma-
sodlagos kérdés. Alapjai egyébként mindenkiben megvannak, elemei a lelki 1ét bar-
mely sikjan megjelenhetnek, a politikumban éppugy, mint a szerelemben, a misztika
mennyei ragyogasaban vagy egy villamlé felismerésben.

Hivhatjuk ihletnek, rajongdsra hangolt temperamentumnak, formal6dhat lelkial-
lapotta, esetleg egy életet betoltd s higgadt szenvedéllyé. A magam részérdl azt hiszem,
hogy az emberi psziché e jellegzetes késztetése eldbb van, mint a targy, amelyre iranyul;
allandé lehet6ségként ott lapul 6szténeink sokrétli bugyraban. Nem azt akarom ezzel
mondani, hogy mindegy volna: mire iranyul, mi katalizalja. Azt sem akarom monda-
ni, hogy minden versnek, minden emdciénak extazisban kell kicsattannia; isten érizz.
Jelenléte, kifejezési médja erdsen fiigg a korizléstsl, személytsl-alkattol, az eméceid faj-
tajatol, és igy tovabb. A koltészetben mégiscsak ott kell lennie legalabb egy szikraja-
nak, hiszen éppen ezt varjuk a verstl, valamely lelki intenzitdst, mintegy pontba si-
ritett, érzelmi térerG-novekedést.

Ugy gondolom, ez —a fokozott érzelmi energia — minden vers végsé tartalma. Hogy
mikor, mely szinten nevezhetd extazisnak, azt lehetne vitatni, ha ugyan érdemes vol-
na. Ha példaul azt allitana barki, hogy A Tisza elsG része, a nyugodt realista tdjleiras
teljességgel hijan van az extazis elemeinek, ellentmondanék. Bizony, van abban is va-
lami extatikus, csak egy masfajta, csititott-késleltetett nagy emécid rezegteti: kezdet-
t6l athatja valamely éles szemi bédulat, az alkonyatélmény, a természetélmény halkul-
vanovekvs, némasagig érd ahitata; akar a decrescendo extazisanak is nevezhetném.

Ami pedig a zarorészt illeti, ott a ,tdjleiras” takart fedetlenségével sz6l hozzank a
Petéti-extazis.

(1980-as évek)

[Beszamol6 egy meszkalin-kisérletr6l]

Be kell szimolnom a kisérlet hatasarol.
1. Els6sorban meg kell jegyeznem: félek, hogy torokot fogtak bennem, és nem sok hasz-
nukra leszek. A kisérlet alatti lelkiallapotom nem sokban kiillonb6zott a normaélistol,
vagy legalabbis ilyesfélét sokszor atéltem mar. Nagy felindulas, alkohol, erds munka,
kialvatlansag — de nemegyszer sokkal csekélyebb ok hasonl6 kozérzetet kelt bennem.
2. Milyen volt ez a kozérzet? Kezdetben, mondom, leginkdbb az alkohol hatasahoz
hasonlitott, amint lassan az ember fejébe szall (mozgasi bizonytalansag, j6érzés, bizo-
nyos foka beszédkényszer), de aztan elkailonilt téle; az alkohol — legalabbis szamom-
ra—tarsas szorakozas, k6zos hajcihd, ez viszont némi magaba zarkézasra inditja az em-
bert. Nem mintha bizalmatlanna tenné, sGt szembetinGen nagy bizalmat éreztem a
jelenlev6k irdnt — csak egyre inkabb éreztem azt is, hogy voltaképpen kevés kozolniva-
16m van. Amit mondhatnék, tilsagosan személyes, érthetetlen, kozértheté megforma-
lashoz nincs erém (kihagy az 6nellenérzésem), meg valahogy nem is kell kimondani.
A kiilvilag benyomasait sorolndm fel el6szor. A formak, a szinek nem valtoztak el,
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nem torzultak — talan csak élénkiiltek. A tudatom végig tiszta volt, de persze csak agy,
mint egy késpenge, amire raleheltek: fényes is, homalyos is. A részletek kiélesedtek,
az egész kissé elmosodott. Részletbenyomasok: a zene k6zémbos volt szimomra, mint
mindig. A képekre nagyon vagytam, tetszettek is, s valahogy ismer&snek latszottak.
(Altalaban minden ismerds volt, talan kicsit félelmesen is ismerds.) A természetben (az
ablakon tal) volt valami alapvetGen melankolikus, csak idénként villant bele nagyon
élesen egy-egy szin vagy mozgas: egy ételhordé erds kékje, amint egy oregasszony las-
san vitte a 1épcsén, a tavaszias sz€l és felhGvibralds az égen, remekiil mozgé verebek
(vagy talan cinkék) az ablak alatt. Eléggé vilagvégi tajék volt.

Abelsé képekrdl. Itt kissé zavarban vagyok. Azt hiszem, ezek senkinek sem monda-
nak semmit, legfeljebb akkor, ha sikertl versbe formalni 6ket. A tudatom (?) alapvetd
képei, motivumai tsztak végig ezen a két 6ran, ezek is ismerGsek, vissza-visszatérok,
csak persze mindig masképp szinez&dnek. Annyit mindenesetre mondhatok, hogy 1é-
nyeges dolgokat mozgatott meg ez a vegyi hatas, mert ezek a szamarsigok nekem fon-
tosak; ez az alapanyagom. Tehat: er6s rézsaemlékek sora, Szt. Bonaventura kdpolna-
ja, elStte egy szal palma, sziluettben, ez a magany szimbdéluma a szememben. A Co-
losseum. Napozas a felsé teraszon, februarban, legytirt harisnydban. Nagyon er&s nap-
tény. Szinek; kék, sarga, mint Van Goghnal. — Lovak jonnek a hegyoldalakon. Olasz
vagy spanyol lovasok, temérdek. Messzirdl latni, mint egy trecentoképen. Egy 16 ko-
zelrdl, pej, murakozi, sz6ke sorényd; szomoru, german arca van. A lovak tigetnek, a
fejuk sinusgorbéket ir a leveg&be. Hullam (kozben jarkalok, a jarasom, mint egy részeg
matr6zé, errdl eszembe jut:) a tenger. Vitorlds, 6temeletes olajzold hullam, Jézus a vi-
zeken jar. Erés viz alatti, akvariumvilagitas, zold-kék, mélytengeri békalencse. Szoron-
gok, ezt nem szeretem. Egy karcsapassal f6l: naplemente. Vad szinek, valahol harmo-
nikalnak. Micisapkds harmonikas egy futballcsapatot tancoltat. Groteszk elemek a tra-
gédidban. Varatlanul egy régi dlom, mintegy megismétldve: lapis lazulival kirakott
medence, gyonyord pavakék, korulotte stird, kovér, délszaki viragok. A medence f6-
16tt a mennyezet kinyitva, kint ériasi ég, tomor, aranyos napfény. A virdgos bozét mo-
gott valahol egy fests l, festi az egészet. Rovidesen én vagyok a fest. A kép érdekes-
sége szamomra a szineiben van, szavakkal eléggé megkozelithetetlen foltok, villédza-
sok, szétfrocskolt fénytocsak.

Es gy tovéabb. Folytathatndm még, de nem tudom, hogy ezt 6hajtjak-e télem. Elég
ennyi. A képek sorrendjéért nem vallalok felelgsséget. Még egyszer alahtizom: mas-
kor is latok ilyen vagy hasonlé képeket, képzeteket — azt hiszem, mindenki igy van ve-
le. Azt hiszem, mindenkiben folyik ez a bels6 film, csak idénként kiélesedik. Nekem,
persze, ez az anyag a vers-plazmam.

3. A kisérlet alatt magam is kisérleteztem. Amit a szer hatasarél hallottam, valészi-
niivé tette elGttem, hogy az agynevezett ihletettséghez hasonlé allapotot idéz elS. Ezt
probaltam ,,megfigyelni”. Ugy gondolom, ez igaz is, nem is. Az ,.ihlet”-hez hasonlit ez
az allapot az idegek felvontsagaban, a képsorok aramlasiban, élénkségében — de kii-
16nbozik intenzitasban és mindségben is. Megvallom, egy verssel valé foglalkozas sok-
kal intenzivebb, hevesebb indulat, mint amit a szer ad. (Pedig utdna kevésbé érzi az
ember a szivét.) A mindségi kiillonbség pedig: az ember iras kézben sokkal koncentral-
tabb, egy dologra figyelGbb. Olyan élesen iranyul valamire, olyan buldogharapassal fog-
ja, hogy végiil azt hiszi: nem 6 fog, hanem 6t fogjak, ,,diktalnak” neki. Itt mas az eset:
az ember sokkal szétfolyébb, lazabb, passzivabb. S6t, sz6 szerint foly6: t6l-le gorgeti a
tudata kavicsait, ilyen meg amolyan alakzatokban forgatva Gket. Szinte hallottam a lo-
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csogast. A sajat locsogasomat-fecsegésemet valéjaban, meg a bentebbi képaramlaso-
kat. Szép volt. Szivesen valnék még efféle rejtett folyova a Lipotmez6n — persze, megint
csak két orara.

Nem tudom, hasznosithatjak-e iromanyomat. Ha nem: ezer bocsanat!

(1960-as évek)

Szerb Antal (tévé)
(1981. dpr: 24. du. 6-kor felv.)

1. Hogyan ismerkedett meg vele?

Elég egyszertien. Verskiildés és levélvaltas itjan. Ami nekem nem volt egyszer(i, nem
voltam verskiildGs fajta. Neki azért mertem elkiildeni a verseimet, mert nem féltem
t6le. Ifjai fejemmel azt hittem ui., hogy az irék olyanok, mint az frasaik. Sz. A.-nal ez
a csacska-naiv feltételezés bevalt. Csakugyan olyan volt: kedves, természetes, csupa
szellemesség. Nem ragaszkodott hozza, hogy szobrot alljon a fiatalok el6tt, mint nagy-
ember, , kisképd” volt. LEn vagyok a legkisebb képi ir6 a magyar irodalomban.” Es azt
is mondta: ,,En olyan szemiiveges csecsemd voltam, konyvtarba sztilettem.” Maradt is
benne mindig valami a szemiiveges kisfiibdl, didkbél. Ez azonban az én tiszteletemet
iranta nem csokkentette, inkabb novelte, elragadott a magas irodalomnak, tudomany-
nak és az 6nirénianak az egyittese, ami benne volt.

2. Tudna-e emliteni olyan irét vagy konyvet, amit Sz. A. ajanlott, és nagy hatdssal volt a fej-
lodésére?

Ilyet nagyon sokat tudnék mondani. De mivel a soknal mindig tébb az egy vagy a
kettd, kivalasztok a sokbol kettGt. Huxleyt és Berzsenyi Danielt. Huxley a két haborta
kozott nagyon divatos angol iré (mar nem a bestseller szintjén divatos), akinek késgbb
lejjebb szallt az irodalmi dzsidja. Az azonban biztos, hogy az tn. esszéregénynek kiva-
16 miivel&je, rendkiviil mulatsagos iré, azzal a faarct angol humorral. Ez a humor pe-
dig mindig igen magas, intellektualis tirgyakon mutatkozott meg. Sz. A. szerette Hux-
leyt, és nem utolsésorban ennek készonhetem, hogy Budapest 44-es ostromat ttirhetd
lelkiallapotban vészeltem at. Az ostrom alatt dlland6an Huxley: Nydr a kastélyban cimii
regényét olvastam. Nehéz volna nagyobb ellentétet elképzelni, mint a gépfegyverek
és aknak allando zaja, a héban fekvd holttestek, a pinceélet — és egy nyari angol kas-
tély nagyon szellemi légkore. Folosleges is mondanom: amikor Huxleyt olvastam, Sz.
A.-ra gondoltam, amikor Sz. A.-ra gondoltam, az irodalomra, a normalis életre, a szel-
lemi Iét 6nfenntartasara gondoltam. Az irodalom fontossagaban valé hit: ezt tanultam
én els6sorban Sz. A.-t6l.

3. Es Berzsenyi?

Ha Berzsenyit emlitettem, nem is csak a magam B.-élményét emlitettem, hanem Sz.
A.-nak egy masfajta iranyulasat is. Egyik kival6 tulajdonsaga volt, hogy elevenné tud-
ta tenni a nagy emberek szobrait. Ha 6 beszélt réluk, akkor a kétezer éves nagysagok
leszalltak dogletesen nehéz talapzataikrol, és elkezdtek sétalni a Boszorményi aton,
vagy bementek egy eszpresszoba. Ezzel hatott § olyan erdsen az akkori fiatalsagra,
anélkil, hogy tudtuk volna, hogy milyen ritka, nagy képesség az irodalomtorténeti fel-
tamaszto képesség. Ilyen modon tamasztotta 6 fel nekem Berzsenyit. Nem mintha nem
tiszteltem volna Berzsenyit, de gy tavolrél, agy bagyadt tekintettel. De ha Sz. A. kez-
dett beszélni réla, egyszerre csak kideralt, hogy akar kezet is foghatnank vele, és £6-
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leg kozelrsl hallhatom meg a szavait. En elsGsorban Berzsenyi szavainak értékét ta-
nultam meg Sz. A.-t6l. Ahogy idézte — mindig, mindent idézett, kdptalan volt a feje —
egy kavéscsésze folott, az 6 modern hangjan: ,,a fene fatumok”, ., 1alpa ald szegi a Chimae-
rét”, vagy azt: A szent Poézis néma hattyu, hallgat orokre hideg vizekben* — aztan odébb
tette a feketés csészét. Ezt nem lehetett elfelejteni. Berzsenyit nagyrészt Sz. A.-nak ko-
szonhetem.

4. Nem furcsa az, hogy valaki egyszerre szeresse Huxleyt és Berzsenyit?

Eppen ez Sz. A. jellemzgje. Két dolgot szeretett az irodalomban: ami hasonlitott 1,
és ami nem hasonlitott ra, legalabbis latszatra. Ez a legtobb, amit irodalomtudésrél
mondani lehet; ez maga a nyitottsiag. Szerette a szellemi jatékokat, a humort, a raciot:
ez volt a kiilsG személyisége, a szellemének a ruhaja. Es egy belsébb sikon szerette a leg-
nemesebb koltészetet, az ihletet, az intuiciét, a sejtelmet. Egyrészt csipkel6dd, pajtasias
viszonyban [volt] a viligirodalommal, mésrészt a legnagyobb ahitattal nézte. Ahitatos
volt, mint egy kisdiak. Ez a ketts egyiitt, ez a Szerb Antal-i magatartas, a mi irodalmunk-
ban ritka. Es egytitt kell lenniik, mert a puszta elmésség, hogy a vildgirodalom csak
iriigy arra, hogy jokat mondjunk, konnyen valik olcs6va, a puszta ahitat pedig kony-
nyen valik frazissa, sotlan leckévé, vagyis semmivé. Bizony, nagy sziikség van a Szerb An-
tal-i hangra a magyar irodalomban.

5. Es a modern magyar irodalom? Nyilodn arrdl is beszélgettek.

Hogyne, altala keriiltem elképzelt baratsigba az akkor é16 magyar irodalommal. Az
esszéistakkal, példaul Halasz Gaborral, akit szeretett, de szerette Németh Laszl6t i is,
Cs. Szab6 Lasz16t, Szentkuthy Miklést, Matrai Laszlot — az tn. esszéiré nemzedéket. Es
Babitsot persze, a mesterét. De nagyon szerette a koltSket is, néhanyat emlitenék: Sik
Sandor(t], Jozsef A.-t, Jékely Zoltant, Weores S.-t. Jékely kozel allt [hozza], W.-t fiok-
zseninek tartotta, J. A.-t mélyen értette. — De a legelvontabb késziil6 irassal is kapcso-
latba hozta az embert. De az 6 nagylelkiiségét is: ,,0liv-zold...” mtivelGdéstorténeti pa-
rédia.** Micsoda biiszkeség volt az nekem! Es ma is 6riilok neki, hogy egy pici szin-
foltot, egy keskeny olajzold savot belerajzolhattam az § miiveinek rendkiviil széles fest-
ményébe.

(Kihagytak a misorb6l, sosem keriilt addsba. Nyilvan nem tartottdk elég szinvona-
lasnak. Erdekes volna ésszeszamlalni: hanyszor volt jelen a magamfajta ir6 30 év alatt
a tévében, radiéban, azok napi 100 6ras miisordban. Nincs sziikség rank. Hogy ki min-
denki szerepel viszont... no de hagyjuk. — 60 éves sziiletésnapomon ez a szemét Stuidio
megemberelte magat, és kozolni akart valami részletet a r6lam — feltételezetten — ké-
szitett tévételvételekbdl. Egyetlenegyet tallt, egy ifjisagi miisorban, dogletes korillmé-
nyek kozt késziilt szamarsagot, amint 10 éves gyerekeknek mondok valamit, Agnes-
anyo6ként.)

(1981)

* Az idézet helyesen: ,, A szent poézis néma hattyu, / S hallgat orokre hideg vizekben.” (Berzsenyi Daniel: Az 16az1
POEZIS DICSERETE.)

##* A kézirat alapjan nem lehet egyértelmten eldonteni, hogyan frandé és mit jelent ez a mondat. Nincs
benne allitmény, csak valészintisiteni lehet, hogy Nemes Nagy Agnes meg szeretné emliteni a beszélgetés-
ben Szerb Antal ,nagylelkiiségét is”. A kéziratban a ,,miivelddéstorténeti parddia” kitejezés az ,,oliv-zold” sz6 fe-
lett 4ll betoldasként, de nincs jelolve, elé vagy mogé kivanta-e betoldani; és azt sem tudni, mire vonatkozik
a két szokapcsolat.
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Csé

A haboru alatt ismertiik meg, amikor a Radié irodalmi osztilyan dolgozott. Lengyel
Balazst mar foglalkoztatta is, én még civilként, kiséréként voltam jelen. Pedig ismer-
tem mar azel6tt is, de milyen jol, csak persze nem személyesen, hanem az frasain at.
Minden betdjét elolvastam a Nyugatban, a Magyar Csillagban. Apr6 vagy nem is olyan
apro jelenségeket tiizott a tollara, irodalmi, politikai, mtivészeti aktualitasokat, s ebbe
az aktualitasba belefért az europcu kultdra haromezer éve. Rendkivil vonzé, izgalmas
rovat volt ez, az ,,Orjarat cimd, és elsGsorban az 6vé. Nem publicizmus volt ez, hanem
vonzo, tomor, féloldalnyi esszék sora, amelyekben mar ott volt mindaz, ami késébb is
jellemezte Cs. Szabét: széles szemhatara, elképeszts miveltsége az élet, a mivészet, a
torténelem, a kozgazdasdg annyi meg annyi teriiletén, villog6 szellemessége, az a tu-
lajdonsédga, hogy hirom mondatban 6tvenoldalnyi tudést, célzast, eligazit6 véleményt
tud kozolni. Es nekiink nagy sziikségiink volt az eligazitdsra.

Mi, akkori fiatalok, izgatottan olvastuk a Nyugat, a Magyar Csillag minden szamat;
habora volt, lazasan kerestiik az Gtmutatdst a robbané kataklizmakban. Egyik ttmuta-
tonk kétségtelen Cs. Szabé Laszlé volt, a ,,nagy Csé”, ahogy az irodalom mar akkor is
emlegette.

Micsoda 6rém volt aztan, amikor annyi életveszély véget értével, a hdbora befeje-
zése utan kozelebbrdl is megismerhettiik. Egyiitt tiltiink a Central kavéhaz asztalanal
—az egész magyar irodalom ott tanyazott —, mi tobb, meg is latogattuk a Belgrad rak-
parti lakdsan. Mi is ott laktunk ugyanis, a rakparton, néhany haznyira téle, és a nem
nagyon biztonsidgos korilmények kozt mégiscsak at-dtévakodtunk hozza egy-egy esti
oraban. Szép volt az. Szépek voltak a Belgrad rakparti esték, Csé mérhetetlen sok
konyve, konyvespolca alatt, mar égett a villany, mar nem kellett besotétiteni, és oda-
lent folyt a Duna, az Ister, s mintha mi sem tértént volna. Csak a hidak romjai, a tort
pillérek jelezték, hogy a masodik vilaghabora utan Vagyunk Es persze jelezte mind-
az, amit akkor irtunk. Cs. hdboras napldjat rakta ssze, és irta — irtuk — a nekrol6go-
kat. Fel is olvastunk egymasnak olykor harmasban egy-egy prozarészletet, egy-egy ver-
set. Hittiink a békében, hittiink a magyar kultaraban. Nosztalgikusak voltak azok az
esték, mi Lengyel Balazzsal tigy éreztiik, hogy az & kiiszobét atlépve az irodalom kiiszo-
bét 1éptik at.

De nem az irodalom kovetkezett az életiinkben. Kovetkezett Cs. Szab6 Laszl6 emig-
racidja. A magyar irodalom szétszakadozott, szinte-szinte megsztinni latszott. Koriil-
beliil akkor és olyan indokokkal ment el Csé — és mentek el j6 néhdanyan —, amikor és
amilyenekkel Kérolyi Mihaly: a kezd6d6 50-es évek torvénytelenségei nyoman. Nem
is lattuk — agy tetszett — évszazadokig. A 60-as évek végén mar meglatogattuk Lon-
donban; irodalmi bardtsdgunk olyan volt, mint egy minduntalan leomlani latszé hid,
amelynek a pillérei mar-mar belathatatlan térkoznyire, id6koznyire dllnak egymastol
— szinte hihetetlen, hogy mégis atfut rajtunk a hid ive.

Nem szakadtunk el t6le. Nem akartunk elszakadni a magyar irodalom egészétsl,
amelynek 6 eltéphetetlen része. Az utébbi években, amikor mar itt, Budapesten is lat-
hattuk, 6t is latni kezdte a magyar irodalmi kéztudat. Es ez kell, ez kell; vissza kell hoz-
ni a magyarul beszé€lGk, a fiatalsag tudatdba azt, ami elfelejtddott: Cs. Szabét, a nagy
esszéistat, a masodik Nyugat-nemzedék oszlopat, az Eurépa-tanart, a negyven év utan
is erdélyi hanglejtésti, rémai ordtor kiallasi magyar Erasmust, azt a szalfamagas vita-
litast, amit & jelentett. S amit & a sors minden verése-fondorlata, szimos csele kozben
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fenntartott. Fenntartott a mi javunkra, akik tudtuk, ki 6, és fenn kell tartani a j6v6ben
a mindenkori magyar tudat javara.

Mar megint halalhir. Erésodik a tiizelés, ahogy Karinthy mondta, né a csend, ahogy
Babits mondta. Szabé Zoltan londoni, illetve franciaorszagi halalhire utin most Csé
Szab6é! Az emberbe belefagy a sz6. De nem engedheti meg, hogy belefagyjon a sz6,
sz6lnia kell, legalabb valamit dadognia kell a veszteségeirdl, amelyek nem csak az &
veszteségei.

(1984. szeptember 28.)

58. augusztus, Szigliget

Milyen j6 volna val6di naplét irni! Csak agy, 6mleni, kitarulkozni, levetkezni. De saj-
nos, lehetetlen. Még most is, ha kezembe keriil egy-egy kamaszkori naplétoredék, még
most is elont a szégyen. Erds szégyen, émelyedés. Ugyantgy a gyerekkori verseimet
olvasva. Miért? Micsoda abszurd helyzet! Mért mentem én koltének?

Amennyire vissza tudok emlékezni, harom-négy éves korom 6ta mindig kolt6 akar-
tam lenni. Nem is voltak valami egetverd abrandjaim (legalabbis méasokéval 6sszeha-
sonlitva), nem hittem, hogy Homérosz vagyok, eszem agéba se jutott, hogy megujit-
sam a magyar irodalmat, hogy megviltsam a Foldet. Egyszertien kolt6 akartam lenni,
akdrmilyen. Es reszkettem, hogy valami kézbejon. Hogy nem engedik. A, kolté” olyan
iszonyatos nagy rang volt a szememben, hogy akdrmilyen kicsinek lenni ebben a sor-
ban csodanak latszott, megvaltasnak, menekilésnek, végelathatatlan vigasznak. Mint
a kiralylany haja: ,,drokds arany folyosé”-nak. Es szemlesiitve, alattomosan iszonyd ma-
kacssdggal hordoztam ezt; beszéljetek, amit akartok, persze hogy kell egy ,palya” is,
nem vagyok én bohém, utdlom én a hanyavetiséget, hiszen titokrél van sz6 — de akar
tancosnd leszek, akar teologa, azért kolts leszek.

Akkor meg minek ez a gorcsos takarézase Itt ez a Szigliget, micsoda csénd! Kert,
var, to, éjszaka, emlék, emlék — nem is emlék, mert minden allandé6an jelenval6 — s nem
irom. Formaban nem tudom, fecsegve nem merem. Pedig mi minden volt ezen a Szig-
ligeten mar! |6 és iszonyu.

Most olvastam Reményik Sandor levelét Babitshoz a Nyugatban. A téma: ,egységes
magyarsag”; az alkalom: Erdély visszatért. Reményik kérhazbdl ir, nagyon hamar ez-
utan meg is halt szegény; nem is a témarol ir, inkabb csak megkoszoni Babits kritika-
jat a konyvérdl. De nem ez érdekes nekem, hanem az a hédolat, az a szerénység, ami-
vel Babits elé térdel. Hiszen j6, j6, ma ezt ardnyosnak latjuk — de honnan tudta Re-
ményik? Akit kénnyezve unnepeltek aki nemzeti hés volt titokban, odalent Erdély-
ben? — Ezt kéne megtanulni djra. Az aldzatot. Litom a szomord, soviny nyaku, kopasz
fejét, a szemiveges, Toth Arpad i tekintetét, amint a Badr-Madas teaasztalanal Gl. Mi-
lyen félénk, feszélyezett, mégis milyen tomény délutin volt. Ide kéne visszatérni.

Csondet szeretnék. Valami békét. Alazatot, kis megelégedést. Akkor a naploiras se
kéne. Csak csindlni a verseket, szépen, lassan, ahogy az évszakok jarnak — és olyan ti-
tokban is. Vissza a félsotétbe!

(1958. augusztus)
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K& és hiusag

Sajnos, rosszul megy. Mi? Az életem. Ezért kellene jegyzeteket irnom. Valami napléfé-
1ét, mellékmiifajt, maganbeszélgetést. Valami vigasztalot. Ugy latszik, bizonyos koriil-
mények kozt, bizonyos koron til minden csak vigasz. Itt ez a nyari kert. Maga a nosz-
talgia. Egy nagy, tigas, lombos nosztalgia kozepén tlok, fekvGszékben; délutani pazsit,
ugy fekszik végig rajta a nap, mint az angol regényekben; a fejem felett egy 6riasi hars-
fa, mar elviragzott, de még mindig jarjak az emlékezd méhek; oldalt a domb, az erdd,
és fent a var, terrakotta bastyavonulat az égre vésve. (Sarga-kék, &si nosztalgiaszinem.)
S folytathatnam szaz évig, hisz imddom a részleteket. De elég. — S minderre nem azt
mondom, hogy: szép, hanem azt, hogy: vigasztal6. Milyen bolcs lettem.

Az is furcsa, hogy mostanaban minduntalan letilok a divany szélére, és azt motyogom
magam elé: az életem. Vagy azt (plane!): a szivem. Meghokkentd. Efféle tineteken mér-
hetem a megrokkanasomat. De ebbdl is elég. Erdekes, hogy milyen undorité igy lefrva
az 6nsajnalat. Pedig errél van sz6, épp ezért volna sziikségem napldjegyzetekre.

Mi varhat még ram? Nyilvan irok még egypar verset. Irok jobbakat, mint eddig?
Nem valészint. Elég vilagosan latszik mar, hogy a lehetGségeim legkisebb ivét tudom
csak megfutni, a legalacsonyabb palyat, ami t6lem telt. Ha nagy szerencsém lett vol-
na, ha izgékony irodalmi élet izgatottan varja a miveimet, akkor talan sikeriilt volna
megfutnom egy Szab6 Lorinc-féle palyat — nem a m fajtajara gondolok persze, ha-
nem a magassagara. Ady nem vagyok, ez evidens, de nyilvan telt volna bel6lem ha-
romszor annyi vers, egy sor esszé, ha minden jol megy, proza is. Hat nem igy lett.

Este folytatom. Igaz: a datum. 1958. julius 14-e van, gyonyéri nydri nap volt. Ossze-
vissza monszunidd utan végre kinyaradzott; két napja befejeztem a Corneille Cinndjat,
s az6ta csondes hilyeségben tenyészek itt, Visegradon. Holnap megyek haza. Haza?
Mindegy.

Milyen este van! Nyilvan ezért lettem lirikus, mert ezek fontosak nekem. Ez az ég-
bolt, ezek a napok, az az éridsi egy szal nyarfa a kanyarban, a visegradi kapu utan;
a lezadulé6 széna-szag-sar az erd6bdl; a két nagy, arvizi pocsolyaban a két békakoérus —
strofa, antistréfa —, amint valaszolgatnak egymasnak. De ne frjunk lirai prézat. Ahhoz
jobban fel kell kotni a fehérnemdit, kiilénben kutyafiile az egész. Elmélkedjiink. Az
konnyebb.

Tehat Szabé Lérincig juthattam volna, ha sikertil. Miért gondolom ezt? — Nalunk,
mint mindig, most is sok kival6 kolts van. Illyés, Szabé Lérinc (szegény Lérincet va-
lahogy él6nek veszem) megcsinaltdk a maguk miivét; nyilvinval6an nem ezt kell foly-
tatni. A versépitésiik konzervativ, talsigosan tematikus. ,Modernebb” vers kell — hogy
ezt a bubanatosan lapos sz6t hasznaljam. (Modern! Minden, minden ,,4jdonsagunk”
masutt megunt 6cskasdg mar.) Wedres Sanyi — igen, langelmeszerd, de nekem folytat-
hat6-e? Téle meg a sajat konzervativizmusom taszit. Isten latja lelkemet, csak akkor
irok értelmetleniil, ha mar minden egyebet megprébaltam. Kicsit unom ezeket a vé-
gelathatatlan, érthetetlen litiniakat. Ez egyébként, sajna, az egész modern versdivat-
ra vonatkozik. Milyen 6ntudatosan érthetetlenek! Féleg a franciak bosszantanak: ez
az antilirai lira nyugodt pofaval spekulal 6sszevissza; talan azt hiszi, ha kell6 mennyi-
ségli homalyt adagol, akkor koltéi lesz. Ez a kiszamitott értelmetlenség hajborzaszto.
Megfontoltan tintorog elére-hatra; spekulativ 6korhugyozas. Az angolok nekem meg-
gy6zGbbek. De hat az ember idegen nyelven Gigysem ért soha igazin; éppen az érté-
ket, a min&séget nem tudja megitélni. Ez inkabb csak feliletes szaglalédas, akarhogy
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igyekszem. Hagyjuk is. — Tehat Illyés, Szabé Lérinc, Weores s még néhany ,,irodalom-
torténetivé” lett jelenség (Ambar most a miikod§ vulkanokat kéne csak szemiigyre ven-
ni) — s hadd tegyem szivemre a kezem. Van-e mas, akit magam folé helyezek? Szégyen
az Onhittség, de valdsag: nincsen. Mindenki mas mellettem van, sokan, erds verseny-
ben. Ez a harom név a két , féiranyzatot” jelzi, harom cstccsal. A tobbiek a két hegy-
vonulat részei. Ervelhetnék, bizonyithatnék, lehetnék igazsagosabb, pontosabb — de
unom.

No most: magamra vonatkoztatva: igaz ez a kép? Ha pusztan a képességet nézziik:
igaz. De a megval6sitas! Igen, errél van sz6. Nem leszek Szab6 Lérinc. Le kell szamol-
nom vele: nem érhetem el azt, amire képes lennék. Bizony: kallédom, sét talan elkal-
l6dom. Kérdés: csak a kortilmények miatt? Nem. Lustasag van bennem, gyongeség.
Tobbet, tobbet kellene dolgoznom.

Minden baritom azzal szokott dicsérni, hogy milyen er&s, milyen férfias vagyok. Ez
hizeleg is nekem, igyekszem is azt domboritani, amit dicsérnek bennem. De igaz-e?

J6, mentségemiil szolgalhat, hogy sokat kellett — mas értelemben — dolgoznom, hi-
vatal, bélyegzés, értekezlet; tanitds, vad kamasz fiikba fektetett folosleges energiak;
forditas, forditas, tizezer sorok, végelathatatlan homokragcsélas a francia klassziciz-
mus tdjain, egy Racine, két Moliere, két Corneille, La Fontaine szakajt6szdmra — de hat
mas nem csinalta? Masok fejét nem iitotték? Nem ragtak ki 6ket az igynevezett ma-
gyar irodalombé6l? Nem rigtak nevetve a hasukba? — Nem, ez nem mentség. Arrél van
sz6, hogy megadom magam a kesertiségnek. ,Nem dolgozom, csak ha valami hajt,
egyébkor hetes mélabt temet.”* S mivel semmi sem hajt — ugyan ki a kutyanak kell,
amit irnék? —, hat nem dolgozom. Annyi kitling kolts van itt, nagyrabecsiilt barataim,
megbecsilt idegen alkotok: elhtizzak 6k a magyar koltészet szekerét nélkiilem is. Nem
fontos, amit csindlok. Nem fontos? Hazudom. Fontos nekem. Csak... csak... tilok, és for-
gok keserti levemben: megbénit a kesertiség. Lusta vagyok és szomoru. Alig van vala-
mire gondolnom, ami nem gy6tor. Eletem mésik gerenddja kiesett. Ez — az irodalom
—ilyen. Versenyen kiviil kellett volna futnom, s elfiradtam, mielGtt a palyara jutottam
volna. De hat 6ssze kéne szednem magam! Mi mast tehetnék az életben még? Mi mas
élni, mint ,,egy célra elhajitva lenni”? Mi mas kotelesség van — néhany erkoélesi norman
kiviil -, mint sajat képességeink végigfutasa? Mért nem teszem? Mert nem vagyok erds.
Nem vagyok ,férfias”.

Gyonge vagyok.

Ha pedig igy van, miért nem kotom fel magam? Mi a vigasz? Mi a remény? Mi a ta-
masz?

Azt hiszem: a ké.

Minden emberben van valahol egy k&. Stlyos, szilard, egynemii. Talan uraniumfé-
le, mert sugarzik, talan magnestéle, mert minden feléje esik. Ez a kG: csak van. Ez a leg-
f6bb tulajdonsaga. Probalhatom megmozgatni, erészakoskodni vele — hiaba. Figyel-
hetem, kérlelhetem — nem felel. Egyaltalin megérezni a 1étét, az is ritkan sikeriil. De
azért van. Bar velem nem to6rédik. Semmivel sem torédik. A k6 kézonyos.

* Az idézet helyesen: ,, Nem dolgozom, csak ha valami hajt; / Egyébkor lusta mélabii temet.” (Arany Janos: BoLOND
Istok. Masodik ének, 12. versszak.)
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Nem azonos a tudatalattival. Az sokkal higabb, mozgébb, gomolyosabb — ez mint-
ha a tudatalatti atommagva volna.

Nem azonos a transzcendenssel; az kivillem van, ez bennem. De velem sem azonos,
mintha kalon érdekei lennének. Fiitytil a tudatos érdekeimre.

Félek is téle olykor, hiszen nincs hatalmamban. Allatokban, novényekben és — igen
— kovekben raismerek néha. Természeti jellegd.

Csak az a vers ér valamit, ami mellSle né ki, vagy amelyikben legalabb egy fotonja,
egy lehasadt pardnya talalhaté. Minden egyéb vers epidermisz-borzol6das, langyos
szimpla kavé.

O van legbeliil, legmélyebben. Sétét, maganvalé. Ha megsziinik: megsziinok. Vagy
talan beleolvadok. — Téle fuggok.

Minden mas hitsag.

(1958. julius 14.)
Kudarc, siker

Ha végigtekintek életemen, két dolgot latok. Az egyik, hogy az élet maga volt a kudarc.
A masik, hogy maga volt a hihetetlen, csodaval hatéros siker. A kudarcokrél nem is ér-
demes besz€lni, olyan nyilvanvalok. Koz- és maganéletem romjai, az életveszélyek, a
sokkszer(i megrazkédtatasok és a hosszi-hosszu, végtelen évtizedekig tarté megterhe-
1ések, iroi palyam bizonyosfajta csGdje, az, hogy — most mar vilagos — legfeljebb a ne-
gyedét tudtam létrehozni annak, amit tudtam volna, mind-mind elemien bizonyitjak
a kudarcot.

Ennek ellenére és ezzel egyiitt olyan csodasorozatban volt részem, amelyekben leg-
feljebb hinni lehet, megérni ket nem. Ott van mindjart az elsé csoda, amirdl az em-
ber hajland6 kés6i koraban mar megfeledkezni: hogy kiléphettem a csalidombdl,
hogy a nekem szdnt és egészen természetes haziasszonyi palya helyett iré lettem — ez
teljes képtelenség. Gondolj vissza, te kis hiilye, életed legnagyobb, nevetségesen ab-
szurd vagya teljestlt: iré lettél. Igen, taldn ez a legfontosabb; nem tévesztettem el a
mesterségemet. Aztan — barmily valészintitlen — még a boldogsagot is megismertem.
Nem tartott sokdig, de mégis. Hiny ember mondhatja el ezt magardl? Nem, nem a
»szerelem kezdetére” vagy langzé tetGpontjaira gondolok, azok kozismerten gyonyo-
riiek, de szembetlinGen mulandok. Az én maganboldogsagom ennél sokkal hosszabb
volt, sokkal szilardabb és sokkal tobboldali. Bizonyos értelemben nem is mult el — az
ilyen dolgoknak nem szokasuk az elmulas. Az egyuttélés, a szerelem-szeretet, az azo-
nosulas olyan héfokan éltem egy darabig, amelyrél ma mar tudom, hogy rendkiviili
ritkasdg, és amely az emberi létnek egy szokatlan dimenzidjat jelenti. Megértem vala-
mi nagyszabasaut. Nem is megy az tigy magatol; hajlam kell hozza, képesség, no meg
edzés is. Edzeni kéne ra az embereket, mint a sportteljesitményekre.

Aztan itt van ez a részleges rehabilitaci6, amelyben részem van. 30 év iréi nyomor-
gasautan — 10 év teljes némasag, 20 év tengGdés —most megtorténik a csoda, hogy még
vilagi elismerésben is részesiilok, mtivecskéimet illetSleg. Hat lehetséges ezr Az ilyen
ir6pacakokat, az ilyen nemzedékeket be szoktdk tiporni a meszesgédorbe; meghalnak
a legcsekélyebb jovatétel nélkiil. Ha szerencséjiik van, 50 vagy 100 év mulva kiassak
ket. Ha nincs, ki se assak. Es most ezek az enyhe szellgk, elismerések, figyelem. Hi-
hetetlen ez, elképeszts. Hiszen még 6t évvel ezel6tt is dobbenetesnek szamitott annak
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az interjunak a publikalasa (Ldtkép, gesztenyefdval), amelyben els6ként mondhattam
igaz szavakat az 50-es évekrdl. Hiszen még harom évvel ezel6tt is kezet kellett csékol-
nom az elragadtatastél, hogy nekem egyaltalan 60 éves sziiletésnapot rendeznek. No
persze, allandéan érzem a felém aradé gydloletet is. Mennyien gytlolnek minket! Nem
személyesen engem vagy a hozzam hasonlékat, hanem a milyenségemet, a fajtasago-
mat gytlolik. A legkiilonb6zEbb oldalakrol, a legkiilonbozabb tirigyekkel, ahol és ahogy
csak lehet, azok a mell6ztetések, a fogesikorgo hattérbe taszitas. De te ezzel ne toréd;.
A hetente kijaré kispofonok utin gondolj a 1ényegre: hogy mégis-mégis rehabilital-
tak; a rakosizmus kazamataiban ki mert volna erre gondolni?

Es végiil vegyiik azt, amit irtam életemben. Mondom: csédnek is lehet tekinteni.
KétségbeejtGen kevés, plane, ha ahhoz hasonlitom — és most mar, annyi év utan, ha-
sonlithatom —, amit tudtam volna csindlni. De ha a koériilményeket nézziik, ez is cso-
da. Hanyan pusztultak el, estek ki teljesen md nélkiil, nyom nélkil. Micsoda pusztu-
las ebben a szerencsétlen magyar irodalomban. Ehhez képest minden sor, amit leir-
tam, csoda. Levegd nélkil éltem; minden 1élegzetvételem csoda. Ha példaul arra gon-
dolok, hogy meg birtam irni a Babits-konyvemet, hogy ez lehetségessé valt kiils6-belsé
okok ellenére, akkor el kell amulnom. Epeémlést kapok, ha az tgynevezett ,,életm-
vemre” gondolok, annyira, hogy idénkint képtelen vagyok korrigalni a levonatokat,
undorodom télitk — ennyi? ilyen? mi a fenének? —, s ugyanakkor halat rebegek a ko-
zépkori mirakulumért, hogy néhany dkombakom jelenik meg, mintegy magatél, a bor-
tonpapiron.

Ne felejts el csodalkozni.

(1986)

Megbocsatas

oo 15 Mmegbocsdtunk az elleniink vétkezdknek.” Nem, nem olyan kénny(, néha lehetet-
len. Hogy az id& segit. Biztosan. De nem olyan egyszerti a dolog; a megbocsatas nem
pusztan lelki diszpozicid, erGsen fiigg a korilményektsl. Konnyebbé valik, ha a karo-
sodas kovetkezményei életiinkben megsziintek. Kénnyebbé valik akkor is, ha a rossz
kovetkezmények nem szlintek meg ugyan, de sikeriilt masban, mashol karpétolni ma-
gunkat. Boldog ember kénnyen megbocsat. Ha pedig ehhez a két leheté koriilmény-
hez egy harmadik is jarul — most mar csakugyan lelki tényez§ —, az agynevezett lelki-
ismeret, a jovatétel szandéka és cselekvése a vétd részérél, akkor a megbocsatas ter-
mészetessé valik. Megkonnyebbiiléssé, majdnem 6réommé, mintha valami fajdalmas
betegségbdl, keserd fekélytsl szabadultunk volna meg.

(?)

A szerelemrol

Béséges feljegyeznivalém van a szerelemrél. Irnivalém — val6di frnivalém — alig. Nem
sziilettem arra, hogy a vilag szerelmi iigyeivel foglalkozzam. Ep vagyok, egészséges va-
gyok, mindig hittem, hogy a szerelem egyike a harom-négy legfontosabb dolognak a
vildgon, de sohasem tudtam célnak tartani. Mindig is boldog szerelemben kivantam
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élni, békés, nyugodet, extatikus, eltéphetetlen kotelékben — hogy azzal foglalkozhassam,
ami a dolgom volna. A boldog szerelem létfeltétel és munkafeltétel, mint a kenyér, a
toll, a szabadsag. A boldogtalan szerelem nem szakmam. Ki nem allhatom az Ggyne-
vezett szerelmi bonyodalmakat. Ki nem allhatom azokat a lelki finomsagokat, hogy az
egyik szereti a masikat, de mégsem szereti; hogy a masik nem szereti; hogy nem sze-
reti, de mégis; és igy tovabb.

Ennél én sokkal egyszertibb vagyok. En a tokéletes, a sirig tarté szerelemrdl hiszem
azt, hogy reménytelen — ennél alabb nem adhatom. Minden mas énel6ttem a szere-
lem parédidja. Parédidja, mint az életnek a habora, az éhség, a tarsadalmi egyenet-
lenség, a hatalom iszonyatai, a tarsadalmi btin. Mindezekben van valami félelmetesen
komolytalan. Miéta virom mar én, az emberiség adéfizet§ polgara, hogy vezet6im meg-
teremtsék nekem a félelem nélkiili életet, hogy osszak mar el tisztességesen a kenyeret
meg a lehetGségeket. Hiszen azért tartom Sket, mar vagy hiiszezer éve. S hadd foglal-
kozzunk végre mar azzal, ami fontos: a halallal, a mtivészettel, a Mars flérajaval, az is-
meretelmélettel, az Atyatristennel — no meg a bicikliversenyekkel, kertvarosokon at.

Hol van mar az a tokéletes tarsadalom? Hol van mar az a boldog szerelem? Nem
félek az tgynevezett unalmuktol. Az 6rok iidvosséget sem unnam; azt mondanam ra:
végre tisztességes munkafeltételek.

De hova lesz a szerelem, hova lesz? Tegnap még szeretlek mindoérokre (és ez igaz), hol-
nap mar nem szeretlek. Tegnap életemet adnam, borténbe mennék helyetted, tegnap
te vagy a hazam — ma mas. Ki ez a mas? Egy aj én? Barki? Uj mulatsag? Miért mulat-
sag? Meguntalak? Hogy unhatom meg az életem? Mi ez az atsiklas, észrevétlen hegy-
csuszamlas, folyékanyar, mikor mdr nem?

Haugy valtogatnad hited, elved, politikadat, mint szerelmeidet, rip6k volnal, mocs-
kos, jellemtelen. Igy nem vagy az? Miért, hogyan hajlik, cstszik, hamuhodik a szenve-
dély, hogyan rongyosodik, roskad le egy égbolt?

Hat hova lesz a szerelem, hova lesz?

(?)

Szerelem, nemiség

A mai szerelem ellentmondésai: egyrészt vissza a szexushoz. A nemiség és a nemiség
és megujra. A szabad nemiség, mint a szabadsag egy biiszke vetiilete. Szabad pornogra-
fia, szabad 4gyra jaras, szabad promiszkuitas. Masrészt: a né is ember, nem csak kecske.
Andének is szabad az, ami a férfinak. A n6 egyenjoguisagabol kovetkezik, hogy ugyanigy
agyra jarhat, mint a férfi. Az Gj, egyenrangt nének legfébb sajatsaga, hogy ugyan-
ugy, illetve még tigyabbul lehet 6sszefekiidni vele, mint a régimédival. A nemi kapcso-
latra nézve egyetlen kovetkeztetést vonnak le vilagszerte a n6 4j szerepkorébdl (mar
ahol van), a ,, hipokrita” gatldsok megsziintetését. Tehat: nemhogy Gjféle viszony, mas-
féle kapcsolédasi médok, az érzelmek 4j drnyalatai alakulnanak ki az 6nallé, szelle-
mibb, termelémunkat végzs né és a férfi kozott, hanem az Gsi kapcsolatforma, mely el-
sGsorban a férfinak felel meg, valik Gjnak becézett katéva. Pedig olyan 6reg dolog ez,
mint maga a vilag. A promiszkuitas fel-feltiing hullamai az eurépai torténelemben
rendszerint valsagos id6kre jellemz6k, és mindig regresszi6k. Modernség cimsz6 alatt
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visszatérés ez a majomcsorda erkolcséhez. A szerelem nagyon modern dolog, legfel-
jebb huaszezer éves, és csakis az emberre jellemz§. Elvben, allatok kozott, minden nés-
tény j6 minden himnek és megforditva. Csakis ez a mesterséges allat, az ember akar-
ja atvaltoztatni, legalabb részben, a szexust, raépitve a nemiségre a pszichés szerel-
met. Az ember minden dolgara jellemz§ ez az atszellemités, ez az Gjfajta vetiilet, az
értelem, a szociabilitds, az emocio, az erkolcs stb. stb., a ,,kultdra” railtetése, rdolta-
sa az eredeti adottsdgokra, ami egyébként az emberfaj 1étének, fennmaradasanak fel-
tétele. Kant szépsége, harci ereje. Ledobtdk volna a Tajgetoszrél. A néket még min-
dig ledobjak.

A szerelem agy viszonylik a szexushoz, mint a tagolt beszéd a makogashoz. Jellem-
z8 nyavalyas korunkra, hogy mig egyfel6l kimondja (f6képp csak tgy a levegébe) a né
egyenjogusitasat, masfeldl ezt is nemi regressziéra hasznalja fel.

Szerelemparti vagyok. Hogy mi a kiillonbség a szerelem nemisége és a puszta nemi-
ség kozt, azt annak, aki nem tudja, agyis hiaba magyaraznam. Ha angyaloknak nyel-
vén sz6Inék is, akkor sem értené. Az a kiillénbség, ami a marharépa és a manna, a rossz
vers és a jo vers kozott.

De az izlés fejletlen.

(?)
Megjegyzések

1. Az érthet6ségrol. Eszem dgaban sincs érthetetlennek lenni. Hazai tévedés a magam-
fajta koltSt Osszetéveszteni a programszerd vagy csak alkati (és vilagszerte dltalanos)
koltsi homallyal. Ellenkezéleg: racionalista vagyok. S bar tudjuk, hogy az a vers, amely-
nek csak raciondlis szférdja van, fabatkat sem ér — hiszen akkor a kolts§ elvégre proza-
ban is elmesélheti a mondoékajat, minek faradna a versbe szedéssel? —, mégis hiszek
benne, hogy a versnek van raciondlis szféraja is. Nem art, ha ez az értelmi szféra kita-
pinthatd. Ez mar — sajnos vagy nem sajnos — abbél kévetkezik, hogy a kolts szavakkal
ir. Szavakkal, amik kézhaszntit kommunikécios eszkozok.

2. Torténeti kitekintés: mire valé a vers? Valtozé vélemények koronkint. Ma azt
hissziik: az eddig névtelenek megnevezésére valé. (Rilke: ,,S a Néuvtelent magunkhoz tép-
Jiik at.”) Kékgoly6 utcai névtelen. Vadallatok. Legalabb egy hajszallal szélesiteni az ér-
zelmi megismerés korét. Mai hitiink: a vers az értelem (az ismert érzelmek) hatarain
jar. Ha nem ezt teszi: f6losleges vagy nem ,,modern”. Feladata a homalyos dolgokat
pontosan feljegyezni. Ez nehéz. Csak azt és éppen azt. (Aranyszabaly.) Tarsadalmi hasz-
na: a megnevezés.

3. Az ihlet. A pontos ihlet. Lefaragni a foloslegeset. Az ,ihlet” sz6t senki sem szere-
ti, de a tényt mindenki hasznalja.

4. Kiket szeretek? (Nevek: Rilke, Babits.) De szeretek nagyon eltéréeket is. Lassan
egész jellemtelen leszek: egyre tobbféle tetszik. Oregek: Aprily, Fist, Kassak.

5. A magyar szecesszid. Izlésvaltas (s6zott hering), (a torténelmi vész utan). Népi-
ek. Latszoélagos ellentét: jobb szeretjiik a XVI. szdzadot, bar ,racionalis”.

6. Modernség. Magyar vers, kiilfoldi vers. ,,Bigarré”. Maradisag és modernség. A mo-
dernség csak beliilrél johet. A modern vers jellege: képi. A verselés, szabad vers. Kon-
venciok.
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7. A magyar nyelv. Egy sz6t, egy falatot nem adok bel6le. Zsargonirodalom: gyere-
kesség, kiiloncség. Huligan-byronizmus. Tomeges arisztokratizmus. De: tegyék.

8. Pesszimizmus. Narancshasonlat: befejezés.

9. Amodernséghez (6-hoz): végtelen konzervativ vagyok. Hazai kiilonlegesség ilyen
alkatot avantgarde-nak nevezni. Mesterségtisztelet.

10. Urhajozas: vége koltsileg a galaktikanak. Elég szomort. A nagy ezental megint:
nagy, mint a hegy.

11. Vilagnézet?

12. A prézardl. Utdlom a koltészetet — kivéve a koltészetben. Igazam van, csak kor-
latolt az igazsagom. ,, Koddé mosodik minden régi korlat.”

13. Ma: illyésizmus és rétorika. Retardacié. Szocreal.

Az érthet6séghez: miért van harc az irodalompolitika és a kolt6k kozt? Mert az iroda-
lompolitika a kozértelemért kiizd — fityiilve a vers ,,belsé torvényeire” —, ezért a kol-
t6k sarkitjak a meggy6z&désiiket. Pedig 6k is szeretik megérteni, amit masok irnak.
Magukkal kevésbé szigoraak. Kiilfoldinek szabad. Quod licet Tovi.

Vers és proza. A vers kozelebb van a képzémiivészethez vagy a zenéhez, mint a proé-
zdhoz. A pr6za kommunikacios eszkoz, f6leg azért, mert hosszi. Az értelmen tali ha-
tarsavban tart6zkodni (mint a vers) csak percekre lehet. A tudattalan tudatositasa: élet-
veszélyes. Csak percekre lehet lemertilni a viz ala. Ha komolyan vessziik: a vers irt6-
zatos lelki teljesitmény. Ami szép, az nehéz. — Ami aztan kijon a prézabol, végsé soron
hasonlit ahhoz a komplexséghez, ami a vers. De eszkzei masok.

Az érthetséghez: Ferenczy:* Még nagyobb csoda az a vékony, tudatos sav, mint a
tudattalan. Ti. én szeretem az értelmet. Ahitatosan tisztelem fajtdmat, amiért lejott
a farél. De persze az intellektualitas.

Milyen legyen a vers? Intenziv és fesziilt. Krimi. Nyomozzuk, hogy mirdl van sz9,
elvetve a konvencionalis értelmezéseket. Egy kép intenziv lefrasa: dtadni a nem tudom
mit. Tajleiré vers, objektiv lira. Szeretem az al-objektivitast.** Fabol vaskarika.

Aversben legtobbszor csak az intellektualitas hangulatat, az értelem misztikajat le-
het adni. Mint a szerelmes versben: a kolté sokkal szivesebben tudésit sajat érzelmei-
r6l, mint a szeretett holgy pontos kiilsejérél és koriilményeirdl. A vers ritkan gondol-
kodik, csak sugall. De gy tesz, mintha gondolkodna. Ez az intellektudlis vers. Viszont
a koltd gondolkodik. Nem a versben folvetett témédn, nem. Ha azon ,,gondolkodik”,
akkor jobb, ha esszét ir bel6le. Viszont gondolkodik a szerkezeten, az anyag elGadasi
moédjan. Avers aranya a kolts intellektusanak lehetséges bizonyitéka. (Bar ez nem biz-
tos, ihlet, tapogaté6zas.) Arany, mérték. Tudni kell a vers terjedelmét. Az egyik legna-
gyobb kolt6i hiba: eltéveszteni a vers hosszat.

Lehetséges bizonyitéka. Az int. szerepe feltlinGen kevés. Satnya. A vers: prostiticio.
Kiszolgaltatottsdg. Megalazottsdg. Aki szeret ismeretlen hatalmakat szolgalni: az le-
gyen kolts. En nem szeretek. En lazadozom a versiras kényszerei ellen. S persze amul-
tan csodalom azt az ént és nem ént, ami a vers.

* Ferenczi Sandor (1873-1933) pszichoanalitikus.

A szovegosszefiiggés alapjan valészinisithets, hogy Nemes Nagy Agnes kifelejtette a tagad6szét a mon-
dat elejérdl. A kolts vélhetd szandéka szerint a mondat helyesen: ,Nem szeretem az al-objektivitdst.”
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Mit olvasok? Mindent. Mindenevd vagyok. Ponyva. Nem értem a nem olvasé iré-
kat. Honnan meritik azt a hittiket, bizalmukat, hogy masok Sket olvasni fogjak, ha 6k
nem olvasnak? Miért irnak egyaltalan? — Bennem az a meggy6z&dés tartja a lelket —
hogy ti. érdemes rovid sorokat firkalni, amik a végikon hasonlitanak —, hogy én is sze-
retek ilyen rovid sorokat olvasni. Mit ad isten, hatha masok is szeretnek?

(?)

Egy kritikara

Grezsa Ferenc Az élménytdl a koltészetig cimen kritikat irt Szd és szétlansdg cimi esszéko-
tetemrdl a Kortdrs 1990. januar 1-jei szamaban.* Az esszéimrél rendkiviil ritkasan meg-
jelent kritikak kozt kordntsem ez a legrosszabb. Grezsa legaldbb alaposan elolvasta a
konyvemet, egyik vonulatat meg is értette, s errdl értesiti az olvasét. Nem mintha tet-
szenének neki irdsaim, netan élményt jelentenének, dehogyis. Ugy olvassa Gket, mint
Bajza J6zsef kolteményeit, filoszunalommal. De nem is utdlja: mérsékelt, kozepes, is-
kolai dolgozatszert véleményét bele is dolgozza kritikdjaba. Méltatom szimplex, tisz-
tes magyar stilusat, legalabb nem ,,miivészkedik”, nem mutogatja langzo, lila lelkét
egy kritika tirtigyén — ahogy ma oly gyakran szokds. Méltatom hianyat az arcatlansag-
nak, amellyel egyes , kritikusaim” még konyveim tartalomjegyzékét sem olvastak el,
inkabb titkon becsmérl§ locsogassal toltik ki a rendelkezésiikre allé sziikos hasdbokat
(Agoston Vilmos).** Grezsa, mondom, még észre is vette a konyv egyik mondaniva-
16jat, hogy tudniillik a modern vers s egyaltalan ,,a” vers kiilonféle megkozelitései-
rél irok.

Halvany sejtelme sincs a konyv mdsik (vagy a tobbi kozott dontéen fontos) faktora-
rol: az irasok politikai dimenzi6irél. Valéban azt hiszi, hogy én csakis arrél irok, ami-
r6l frok. Fel sem rémlik neki, hogy mi nincs benne a konyvben. Nem képes tudomasul
venni, hogy ezek az esszék a 60-as, 70-es években keletkeztek, hogy koros-koril irtéza-
tos, széles hazugsagtenger hullamzott, s ezek az esszék megprobaltak arrél sz6lni, ami-
6l lehetett, s amiigaz volt, tovabba — nem utolsésorban — rejtett, vérverejtékes rémiilettel
szembeszegiiltek azzal a konszolidal6d6 parancsuralommal, amelyben éltiink. S nem
csak 6 nem veszi észre: egyetlenegy nincs, nem akad a kritikak kozt, amelyik észreven-
né ezt a rejtett politikai-aktualis régiét, amely nem beszél arrél a becstelen, hamis ér-
tékrendrél, ami koriilvett minket, sem a féligazsagokrol, sem az — olykori — igazsa-
gokrdl; hiszen akkoriban mar igazi, volt néma irék konyvei is meg-megjelentek, per-
sze a kritika 61jong6 tamadasai vagy lekicsinylése, elhallgatasa kozepette. Nem beszél
tehat a koriilvevd irodalmi kozegrél, mert arrél csak hazudni lehetett (tisztelet a ritka
kivételnek). Masrészt az irodalom, a szakma végss, alapvets, korunkban és minden
korban érvényes (kiilonféle modulaciokkal érvényes, persze) osszetevSirdl beszé€l, ki
nem fogyva annak rejtett és kevésbé rejtett hangoztatasabol, hogy az irodalom nem

* Grezsa Ferenc: Az ELMENYTOL A KOLTESZETIG. Kortdrs, 1990. 1. sz. 149-152. o.
** Agoston Vilmos: UjnoLp-Evkonyy, 1987/1. Magyar Nemzet, 1987. jalius 20. 6. o.
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puszta ,tartalom”, nem politika, nem iizlet, nem érvényesiilési taposas, hanem... Ez
a ,hanem” az frasok allandé targya. Aki azonban a ,hanem” mogott nem veszi észre a
politikai kesert gytijtéanyagot, az nem vesz észre semmit. Ugy olvassak a kritikusok
konyvemet, mintha Tompa Mihdly A madds; fiaihoz cimi allegéridjarol valoban azt hin-
nék: egy derék anyamadar oktatja dalolasra fiokait: ,, Fiaim, csak enekel]etek

Ugy latszik: sejtelmiik sincs réla, mirdl sz6lnak voltaképpen irdsaim, hogy a ,legel-
vontabb” vagy ,legcseveg6bb” irdska is titkon ketyegé bomba az 6nkényuralom ziil-
leszt§ ,,irodalompolitikaja” ellen. Legveszélyesebb triikkjiik, hogy irodalomrdl beszélek
benniik, nem az éppen akkor érvényes kulturalis kocgyartas ugynevezett aktualitasai-
rol. Kész csoda, hogy ezek az frasok megjelenhettek. Valoszintileg azért, mert alcazott
cellairodalom mindegyik, illetve nem értették meg Gket (ahogy ma sem), illetve akad-
tak szerencsére j6 szandéku kezek, akik-amik ennek ellenére vagy éppen ezért napvi-
lagra segitették Gket. A cenzura , keresztilirasanak” példai a korszakbél valé frasaim.
Hogyhogy nem tlnik fel ez a mai kritikusaimnak? Talan ma mar ,le lehetne leplez-
ni”, mi is van beléjik kédolva, micsoda iszonyu eréfeszités kellett hozza, hogy meg-
leljem a hazugsagtenger kicsiny, kidll6 szigetecskéit, s azokon vessem meg a labam;
hogy mit jelent a ,humor” és ,konnyedség”, amivel irva vagynak (s amely bizonyara
nemcsak fedGgesztus, dlca, hanem alkat is, de amelyet létrehozni nem éppen gyerek-
jatek).

De 6k nem tudjdk, mirél van sz6. Nem és nem. Vagy alusznak, vagy nem halljak, vagy
talan nem is akarjak. S természetesen ugyanaz all mindazokra az igazi irékra, akik ak-
koriban mar eltdrtek voltak (hadd ne soroljam fel 6ket), akik olyan eszelGs megszal-
lottsaggal irodalmat akartak irni. Mit gondolnak a kritikusok: miért? Mert 6k — ugye —
nem érdeklGdtek ,,az orszag sorsa” irdnt, a sajat ir6i sorsuk irdnt, tiz-htGsz-negyven éves
viz alatti Iétiik irant, s nem azért, mert ez volt ellenallasuk — a lényeg kozepébe vago —
formdja? A ,masik Magyarorszag” imaginarius fenntartdsa?

Ugyanakkor: ha csakis ez a szellemi ellendllas volna targya és oka irasaimnak, ak-
kor lehetnének érdekes irodalomtorténeti vagy politikai adalékok, publicisztikak, iga-
zi essz€k azonban nem. Természetesen: nem pusztan bortonirodalmi gesztusnak szan-
tam Gket; amit beléjiik irtam, ami jelen van, explicite megjelenik a szovegben, az leg-
mélyebb tapasztalataim, legbensébb meggy6z6déseim tiikére. Hogy olyannyira ellen-
kezik az adott (és mindenkori) 6nkényszandékokkal, az, természetesen alkatombél ered.
Ma mar lehet, s6t konnyl a magasirodalom, az igazi érték, a ,humanum” mtivészi ve-
tilletei mellett hitet tenni, egyaltalan irodalomrol beszélni; egyre tobben énekelnek
ebbdl a kottabol is. No de akkor...

Ugy hiszem, ez a mély siiketség, amely frasaimat fogadja: jellemzs. A magyar iro-
dalmi (nemzeti, tarsadalmi) tudat stlyos hidnyaibdl, félreorientalt tudatlansagbél ered.
A kritikusok nem tudnak olvasni.

(1990)



608

Raba Gyorgy
UTCABAL

Koccintottak s nyeltek egy falatot
ami a szesznek csak utat nyitott
tancot ropnak lejtenek és porognek
a villipercbél is most mintha 1dbbal
mondandnak végss bucsit a foldnek
ors6 abrandjuk boldogan veszit el
kotelességet nylig feladatot

ahogy forognak rendre tovattinnek
kigyongyozik mind a hibat a vétket
a rossz dontést a keresztutakon

az éveket elherdalt éveket

a tobbi par mulatozasai

tan az elmulasztott tennival6k
kalandokkal karoltve daridékkal
valahol testvériesen vigadnak

am ez a kett6 a legkedvez6bb
aramlatot gytiri szarnyuk ala
tolajzza Eket az 6nfeledés

s roptetik a tér magneses mezGi

tal magukon tdl a glébusz hatalman
a kozmosz hatarabdl is kitérni

SZELLEMEKKEL TARSALOGNA

Szellemekkel sz6t érteni szeretnék
oly gyakran mint a sarki fiiszeressel
és legyen mindegyik egyéniség
mégis atlatsz6 ami sohasem

esik meg életiikben emberekkel
alcat viselnek talan mert mulandék
még 6nnonmagukat is meglepGen
a karakteriik duplafenekd
évtizedek telnek el mig magukkal
egy gyékényre 6trél a hatra jutnak
mikorra lexikoncimszényi arcmast
iratnék réluk vénné rémiilok
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mondd nem kellene inkabb ismerésnek
egy szellem akkor is ha fuzsitos
kotekedd hitban zorgetd

viszont nem képes kifiirkészhetetlen
jellemvaltasra és alombeli
latomasokkal sem hokkent mivel
napjainkban amugy is jelenés

Davidhazi Péter

JOZSEF, ILLYES, JOB (I)

Parhuzamos verselemzés bibliai fénytorésben

Jozsef, Illyés, Job: lam, elég Jozsef Attilat kivételesen csak vezetéknevével jelolni, va-
lamint tudni, hogy Illyés Gyulat eredetileg Illésnek hivtak (vagy hogy a préféta régi
magyar bibliaforditasokban még Illyésként szerepelt), s Jobé mellett azonnal bibliai
nevek ttnek at neviikon. Ugyanigy elég Jo KONYVE mellett olvasni egy-egy versiiket,
hogy 6si és mégis Gjszer( jelentések rajzolédjanak ki belslitk. Mindkét verset megira-
suk kordnak torténelmi élményébdl szoktdk eredeztetni, s f6ként annak megfelelGen
értelmezik: az 1935-ben, Bajcsy-Zsilinszky Endre tarpai megbuktatasa utan frott LEve-
cot!! igy lett a csenddrterrorral megfélemlitett vélasztasok s egyaltalan a politikai el-
nyomas elleni tiltakozas megszdlaltatdja, egyszerre ,,dda a szabadsdghoz” és ,,személyes
politikai-kizéleti vers”;? az 1950-ben irt, 1956. november 2-an megjelent EGy MONDAT A
ZSARNOKSAGROL 1gy lett ,,az 1956-0s forradalom Nemzeti dala”, mely ekként Pet6fi versé-
nek 1848-as szerepét 6rokli.® Jogos és jelentds olvasatok, de kiegészitendsk, mert a
kolteménybeli dllitasokat nemegyszer annyira kézvetleniil vonatkoztatjak térténelmi
eseményekre, hogy ettdl teljesen egyértelmiinek, szinte magatdl értet6dének latjak
6ket, mintha nem is maradna értelmezdi feladat tobbé. Az Ecy MONDAT esetében {6l is
tették a szonoki kérdést: ,, Kell-e ezt a verset magyardzni? [...] Utaldsai azoknak, akik végig-
éltek az 1944 és 1956 kozti éveket, nem szorulnak semmiféle mankora. S taldn az utokor is meg-
érti — éppen ebbil a versbil érti meg leginkdbb — azt a mindent dthato légkort, amely Hitler és
Sztdlin korszakdban az emberi élet minden rezdiilését meghatdrozia...”* Versbeli allitasok je-
lentését vagy érvényességét még olyankor is veszélyes kizarélag torténelmi megfelel-
tetések alapjan eldonteni, ha ezaltal a magunk személyes életproblémadira kerestink
valaszt. (Szemléltesse ezt egy klasszikus verssor kommentarja, szintén a mindent atha-
t6 zsarnoksag témakorébdl: ,,»1it élned, halnod kell.« Csakhogy Vordsmanrty éta nagyot vdl-
tozolt a vildg. A Karoly kaszarnya az idegenek hatalmdban volt, de Baracska mdr nem. Nyu-
godtan vaghatta ott a dohdnyt. De hogy élj-halj azon a foldin, amelynek minden talpalatnyi he-
lyét beszervezik?”)® Esetenként termékeny lehet az ilyen versolvasdsi mod, de a torténel-
mi vonatkozasok nem vilagitanak meg mindent, ami egy kolteményben figyelemre
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érdemes, ezért mas néz&pontokat is indokolt kiprébalni. J6zsef Attila koltészetének
transzcendens vonatkozasai id6rél idére a figyelem elGterébe kertiltek, tanulméanyok
jelentek meg ,istenes és istenkeresd kiltészetérdl”,® ezek némelyike megkezdte bibliai mo-
tivumai szambavételét;” Illyés miivei nemegyszer kivéltottak bibliai képzettarsitasokat
olvas6ikbol (, Illyés Gyula az étestamentwmi dtkok komorsdgdval s a frigyladdt vivik megszdl-
lottsagdval mutatta meg a szarmazds dtkdat-biiszkeségét, a sziiletés bélyegét, az ifjikori szégyent
és a férfi hitvalldsdt; a kamasz ginynevét és a férfi dicsdségét, a bilesot és a sivhelyet”),® ezeket
azonban nem kovette rendszeres 6sszehasonlité szovegvizsgalat. S barmilyen sokszor
mérték egymashoz kett&jik munkassagat, az életrajzi alapu 6sszehasonlitasok féként
kozos szerelmiikkel vagy Jozsef Attila haldlanak koéralményeivel foglalkoztak, igy a
mindkettejik iskolai neveltetésében nyomon kovethets bibliaoktatas szempontjabél
nem hasonlitottdk 6ssze koltészetiiket. Mivel vilagi témdjanal fogva a Levec61! nem
keriilhetett be a koltd ,istenes versei” kozé,? s a nyilvanos férumon sokaig emlithetet-
lennek szimitott Ecy MONDAT A ZSARNOKSAGROL (amelynek formdjat, ritmusvilagat, fel-
sorolésos épitkezését maga Illyés a gyermekként hallott litaniakbol eredeztette)!? szin-
tén bezarult megirasa és megjelenése koranak torténelmi utalasrendjébe, még egyik
verset sem probaltak bibliai 6sszefiiggésbe allitani.

Pedig ha nincs is nyoma, hogy keletkezésiiket részben bibliai olvasmanynak koszon-
hették volna, jogos ilyen vonatkozasban értelmezni 6ket, hiszen nem kell k6zvetlen ha-
tast feltételezniink, hogy igazat adjunk Blake tételének: , The Old and New Testaments
are the Great Code of Art.”"! 1tt a ,,code” sz6t részben érthetjiik mar egyik mai jelentésé-
ben (kulcs a megfejtéshez’), de maga Blake, aki koltészetében és festészetében egy-
arant hasznalt bibliai motivumokat, s éppen JoB kONyvE-hez készitett illusztracidkat,
val6szintleg inkdbb ’torvénykonyv’, ’szabalyzat’ s f6ként ‘példatar’ és 'mintagyfijte-
mény’ jelentésben értette, amint kés6bb Northrop Frye is azért valasztotta konyvcimiil
(THE GreaT CopE: THE BIBLE AND LITERATURE), mert a BisLiA-ban latta a késébbi iroda-
lom legalapvet&bb torténeteinek, helyzeteinek, alakjainak és kifejezésformainak els-
képeit.!? Ha mindenestiil nem volna is j6 elfogadnunk a k6d mint kulcs anal6giajat (a
mvet zarhoz hasonlitana, amit csak egyféle kulcs nyit, a mtiértelmezést meg olyan
véglegesen befejezhetd aktushoz, mint egy zar kinyitdsa), az el6képekhez hasonlité ér-
telmezés Gj kulcsokat adhat, bebocsatva a mii tovabbi rejtelmeibe. Ilyen esetekben az
okozatisag kétiranyu, s az értelmez&i mivelet kolcsonos: amit elGképnek tekintiink,
azt ezaltal (legalabbis az egyik lehetséges) értelmezé elvként hasznaljuk annak meg-
értéséhez, aminek elSképe lett szimunkra, masrészt az el6képnek tekintés magat az
el6képet is atértelmezi, s ehhez a késébbi mi szolgal kulcsként. Tehit az el6képet, le-
gyen az alig néhany évvel korabbi, mint a targyalt mi, ahogy Eluard 1941-ben Uk
sEULE PENSEE (EGYETLEN GONDOLAT) cimmel frott, majd 1947-ben LiserTE (SzZABADSAG) cim-
mel kozolt verse,!? vagy akdr két és fél évezreddel régebbi néla, ahogy a hosszu folya-
mat soran kialakult, csak hozzavet6leg datalhat6 JoB KONYVE, mar eleve aszerint értel-
mezziik, hogy minek az §smintdjat latjuk benne. Amennyire igaz, hogy az Ecy monpaT
A ZSARNOKSAGROL ,,esztétikai és poétikai hatdsanak kulcsat az a nagyszabdsi |[...] felsorolds je-
lenti, amely mindig j és uj oldaldrdl irja le a zsarnoki wralom renddri, tarsadalmi és lelki ter-
mészelét és annak kovetkezményeit”, és hogy a kolteménynek ,.ez a szerkezeti és poétikai rend-
je okozta, hogy a vers kiiltdi eloképét [...] Paul Eluard hires LiBeRTE (SZABADSAG) cimii »szabad-
saghimmuszdban« fedezték fel”,'* ugyanannyira igaz, hogy e kapcsolat feltételezésével
nemcsak Illyés versét értelmezziik Eluard-é szerint, még a kiilsnbségeket is ahhoz ké-
pest értelmezve, hanem mar Eluard-ébél is f6ként arra lesziink fogékonyak, ami Illyé-
séhez viszonyitasi alapként szolgalhat. Olvashattunk mar PARHUZAMOS VERSELEMZES-t,
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mely Illyés versét Eluard-éval mint el6zményével és,,pdarvers”-ével hasonlitotta ossze, 15

ugyanigy érdemes Jozsef Attilaéval parhuzamosan elemezni, egy k6zos bibliai el6zmé-
nyiikhez képest. Nem sziikséges, hogy egy mi kifejezetten, netin mar cimével felki-
nalja a biblikus értelmezhetSséget (mint Jozsef Attilatol a Bisriar vagy Illyéstdl a Jere-
mids), enélkil is érdemes lehet beszédhelyzetét, témdjat, motivumait vagy akar csak
egy-egy jellegzetes kifejezését bibliai 6sszefiiggésben értelmezni. Megfigyelték mar,
hogy Jozsef Attila olykor ,,rdfelejtkezik” a BisLia sz6fordulataira,'® s Tllyésnél is talalunk
hasonlokat, de a szorvanyos alaki egyezéseknél fontosabbak lehetnek a rendszerbe il-
leszkedd, noha nem mindig sz6 szerinti atvételek. Ritkan fordul el8, hogy egyszerre
két kolts egy-egy miivének szamos részlete, egész témdja és legmélyebb problemati-
kdja olyan értelmez8, egymast is kolcsonosen megvilagité osszefiiggésbe hozhaté a
BisLia ugyanazon részével, mint ahogy a LEVEGOT! és az EGY MONDAT A ZSARNOKSAGROL
kapcsolhat6 JoB KONYVE-hez.

Job nyomaban: a figyeltetés versei és a tekintet fenomenolégiaja

Ha a LEvEGOT! és az EGY MONDAT A ZSARNOKSAGROL megszoOlald alanyanak helyzeti el6ké-
pét keressiik, akkor Jéb az alavetett ember Gstipusa, akit a legfébb hatalom allandéan
szemmel tart és sorozatosan préobara tesz. Job tud megfigyeltetésérdl, s nem remény-
kedhet abban, hogy barmely tette észrevétlen marad; meg van gy&z&dve réla, hogy Is-
ten szeme el6tt nemcsak az 6 dolgai, hanem a viligon semmi nem maradhat homaly-
ban. , Feltdrja a sotélséghol a mélységes titkokat, és a haldlnak drnyékat is vildgossdagra hozza.”
(12,22)!'7 Ugyanezért nem maradhat rejtve Isten el6tt a bolcsesség titkos lel6helye,
mely pedig minden fo6ldi él6lény, még az ég madarai eldl is el van zarva. ,Isten tudja
annak utjat, & ismeri annak helyét. Mert & ellat a fold hatarira, ¢ lat mindent az ég alatt.”
(28,23-24) Mindezt maga J6b hangoztatja, kozvetve azonban mar a konyv nyitojele-
netébdl kittinik, hogy Isten tekintete mindenhova elér. Miutdn a Sitdn elmondja az
Urnak, hogy koriilkeriilte és bejarta a foldet, s az Ur megkérdezi téle, észrevette-e szol-
gdjat, Jobot, aki oly feddhetetleniil istenféls és bilingy(ilols, hogy az egész f61don nincs
hozza foghaté, parbeszédiikbdl (1,7-8) kittinik, hogy Istennek nem kellett lemennie
a foldre, hogy mindezt megéllapitsa. Amikor ugyanez a parbeszéd megismétlgdik Job
elsé probatétele utan, s az Ur hozzateszi még, hogy J6b nem ingott meg (2,2-3), sza-
vaibdl sejthetjiik, hogy a maga mindent lité nezopongabol kovette a legajabb fejle-
ményeket. Atfogé s athaté pillantdsahoz nem is hasonlithat6 az emberé, ezzel J6b is
tisztaban van; amikor majd az Ur felteszi neki a metszéen ironikus kérdést (,Attekin-
letted-e a fold szélességél, mondd meg, ha mindezt jol tudod?” 38,18), bizton szamithat meg-
szégyeniilésére. Elihu tehat nyitott kapukat donget, amikor figyelmezteti, hogy az
Ur tekintete minden biint leleplez Menrt & szemmel tartja mindenkinek vitjdt, és minden lé-
pését jol latja. Nincs setélség és ninces a haldlnak drnyéka, a hova elrejtézhessék a gonosztevd;
Mert nem sokdig kell szemmel tartania az embert, hogy az Isten elé keriiljon itéletre!” (34,21-23)
Joébot nemhiaba diihiti az efféle kegyes intelem, & ugyanis sajat bérén tanulta meg
ugyanezt: viszontagsagai kozepette allandéan magan érezte az Ur szigori tekintetét,
hidba kérte, hogy akar csak addig forditsa el réla, amig nyalat lenyeli (7,19), s mér rég-
Ota nem remélte, hogy barmit el tudna rejteni el6le: ,, Ha vétkezem, mindjdrt észreveszed
rajtam...” (10,14) Annyira meg van gyézGdve Isten szemének az emberéhez nem is ha-
sonlithato latéképességérdl, hogy kesertien ironikus szonoki kérdésként, azaz nyilvan-
val6 képtelenségként veti f6l neki az ellenkez&jét: | Testi szemeid vannak-¢ néked, és gy
ldtsz-¢ te, a mint halando ldt? [...] Hogy az én dlnoksagomrol tudakozol, és az én vétkem utdn
kutatsz. Jol tudod te azt, hogy én nem vagyok gonosz...” (10,4-7) Jébot egyre inkdbb nyo-
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masztja, hogy e mindent laté szemek mindendron hibat keresnek; btintelennek érzi
magit, de fél, hogy aki keres, taldl.

Fokozza a ranehezedd 1élektani nyomast, hogy mikozben érzi, dllandéan figyelik,
nem lathatja megfigyel6ijét. ,, Amde kelet felé megyek és nincsen 6, nyugot felé és nem veszem
0t észre. Bal kéz feldl cselekszik, de meg nem foghatom; jobb kéz feldl vejtézkiodik és nem ldatha-
tom. De ¢ jol tudja az én utamat.” (23,8-10) Azt sem tudhatja, hogy ez a lathatatlan, de
korabban jésdgosnak mutatkozott égi hatalom miért valtozott meg irdnta: mit sem
tud a Satan és az Ur réla sz616 megéllapodasairél. Nem csoda, ha a fokoz6dé lelki ter-
ror és az ismételt csapasok alatt id6vel 6sszeroppan, s iszonyodva talalgatja, mit tarto-
gat még gyotréséil az § megfoghatatlan fogva tartdja. ,, Bizony végbe viszi, a mi feldlem
elrendeltetett, és ilyen még sok van & ndla. Azért retlegek az d szine eldtt, és ha csak rda gondolok
is, félek téle.” (23, 14—15) Nem kap vélaszt fogva tartéjatol, s nem tudhatja, hogy az Ur
engedett ugyan a Satan otletének, de a fogadasbol szarmaz6 megproébaltatasok egy-
szer véget fognak érni, s akkor az Ur majd ismét j6 lesz hozz4; lelkidllapota a teljes bi-
zonytalansiagban tartott fogolyé két bantalmazas kozott. , Kidltok hozzdd, de nem felelsz
megdllok és csak nézel redm! Kegyetlenné vdltoztal irantam; kezed erejével harcolsz ellenem. Fel-
emelsz, szélnek eveszlesz engem, és szétiépsz engem a viharban.” (30,20-22) Még itt is a nézés
az egyetlen megszakitatlan, de semmi joval nem kecsegtets valasz: a fogva tartott hi-
ségét olyan testi-lelki tortiraval tett€k prébara, amely a megfigyeltetésen alapult, azt
akarvan latni (az Ur és a Satan fogadasit eldéontendd), hogy van-e olyan szenvedési
fok, s ha igen, hol, amelynél J6b megtagadja urat.

Innen kozelitve a két vershez, mindketts bévelkedik a megfigyeltetés jobi képeiben,
persze a technikai fejlédés id6kozben kitalalt 4j eszkozeivel folszerelve. Jozsef Attila
versében egy kozelebbrél meg nem nevezett hatalom lathatatlan képviselsi végzik a
megfigyelést, minden részletre kiterjedéen gydjtik a terhelé adatokat, a megfigyelt
semmit nem tehet ellene, s nem tudhatja, milyen kritériumok alapjan fognak donte-
ni blindsségérol. ,, Szamon tarthatjak, mit telefonoztam / s mikor, miért, kinek. / Aktdakba irjdk,
mirdl dlmodoztam, / s azt is, ki érti meg. / Es nem sejthetem, mikor lesz elég ok / elékotorni azt a
kartotékot, / mely jogom sérti meg.” Ez mint alaphelyzet csakugyan magén viseli Kosztola-
nyi A BUS FERFI PANAszAI cfm kotete egyik 1921-ben frott versének hatasat (, Beirtak en-
gem mindenféle Konyvbe / és minden mddon szdamon lartanak. / Porzd-szagu, sotét hivatalok-
ban, / énrilam is sz0l egy agg-sziirke lap. / O fogesikorgatds. O, megaldzas, / hogy rab vagyok,
hogy nem vagyok szabad”), s az adatta valtoztatas ellen mar Kosztolanyi verse is azért til-
takozott, mert elveszi az emberi élet szuverenitasat (., Nem az enyém mdr a kezem, a labam
/ és a fejem, azis csak egy adat. / Jobb volna élni messze sivatagban, / vagy lenn rohadni, zsiros
fold alatt”), de a LevecOT! erGsebben hangsilyozza, hogy az egyénre nézve terheld ada-
tokat gytjtenek, melyek el6bb-utébb vdd alapjat fogjak képezni. A megfigyelés altali
adatgy(ijtés jogfosztassal és szabadsagvesztéssel fenyeget, amit a puszta létezés nem kar-
potolhatna (,, De jogom van / [...] s nem oly becses az irhdm, / hogy érett fdvel szétlanul kibir-
ndm, / ha nem vagyok szabad”), az adatokka valas (mint mar Kosztolanyi versében is)
megsemmisiti az ember autoném lényegét, amire itt az IsTeENT SziNJATEK hires megkii-
16nboztetésének parafrazisa utal (, Az én vezérem bensdmbil vezérel! / Emberek, nem vadak
—/ elmék vagyunk! Sziviink, mig vagyat érlel, / nem kartoték-adat”),' s az autonémia fenye-
getettségébdl magyardzhaté a (nem Jozsef Attilatol szairmazo, de éltala elfogadott)'?
LevecoT! cim fuldoklasérzete és az utolsé sorok szabadsaghivasa. Kosztolanyi versében
a latvany elszintelenedése jelzi, hogy a megfigyelt és szétadatolt élet Iélektelenné va-
lik: sdtét hivatalokban, agg-sziirke lapokra keriilnek az adatok, ehhez jarul a porzé-szag.
Bar a mai olvasok zome mar legfoljebb a viragok porzéjat ismeri, s nemigen tudhat-
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ja, mit jelent itt a porzo, milyen szagt volt ,,a nedves irds szdritdsdra haszndlt finom, hamu-
szerti por”,?Y amit valaha (az itatospapir elterjedése el6tt) az elkésziilt okméanyokra vagy
levelekre hintettek, a porzé-szagu sotét hivatal agg-sziirke lapjainak emlitése metafo-
rikusan tovabbra is (s6t a porzo egykori jelentésének elhalvanyultaval még inkabb) fel-
idézi az aktdk altali sziirke porra valast, aminél mar az igazi haldl is jobb volna, ,,lenn
rohadni, zsiros fold alatt”. Jozset Attilanal ugyanezt az élettelenséget a videmelés szo-
rongva megel6legezett pillanatdnak hangzasbeli elzongétlenedése érzékelteti: az ,,eld-
kotorni azt a kartotékot” sorban ismétl6ds r hangokra maga a kolts is biiszkén hivta fel
bardtai figyelmét,?! de hatdsukhoz a k és t hangok ismétl6dése is hozzdjarul. Mivel a
haldl perspektivéja végiil itt is felrémlik, el6bb a test fokozatos elidegenedésével (, Sza-
porodik fogamban / az idegen anyag, / mint szivemben a haldl”), majd mint a jogfosztott élet-
nél méltobb vilasztast tudatosité figyelmeztetés (,lélek vagy agyag / még nem vagyok”), a
vers képsoranak logikdja sejteti, hova vezet mindez.

Illyés versében a jobi kiszolgdltatottsag még fullasztobb érzetét kelti, hogy mikoz-
ben valaki vagy valami 4llandéan kémleli, meglesi vagy kihallgatja az embert, mar
nincs hova visszavonulni, s6t mintha lélekben sem lehetne tobbé elhatdrolédni. A min-
dentitt jelen valé zsarnoksag nyilvanul meg ,,abban, ahogy a »hallé« / kizben — érzed — a
kagylo / csondjén keresztiil / figyel egy idegen fiil”, hiaba menekiilnénk el6le barhova, ,,rdd
is 0 vigydz mdr / gydrban, mezdn, a hdzndl”, egész kornyezetiinket megfigyeltetésiink szol-
galataba allitotta, az égbolt is neki ellendriz benntinket feltilrél, mindent bevilagito és
mindenhova belesé 6rokkel vagy feliigyelSkkel, ,,font a tejit is mdr mds, / hatdrsdv, hol
[fény pasztdz, / [...] a csillag: / kémleld ablak”, szakadatlanul tart ugyanaz a megfigyeltetés,
hunyod-nyitod a pillad, / mind az tekint md az ember befelé sem szokhet meg eléle, hi-
szen ,,ha magadban beszélgetsz, / 6, a zsamokmg kérdez, / képzeletedben / se vagy fiiggetlen”, a
zsarnoksag mar eggyé valt veliink, igy mindenki a sajat maga megfigyel§je és rabtar-
toja: ,,kémlelddsz ki e korbél, / & néz vdd a tiikorbal, // § les, hidba futndl, / fogoly vagy, s egyben
Jfogldr”. Mindez nem csak a mindig és mindenhova beférkéz6 megfigyelés totalitasa-
val stilyosbitja a LEvec6T! helyzetleirdsat: mig ott a,,szdmon tarthatjak” és ,,aktakba irjak”
igéinek tobbes szam harmadik személye, ha megnevezetleniil is, de dkre, azaz masok-
ra és emberekre utalt mint megfigyel apparatusra, az Ecy monpat képzuhataga sze-
rint mar az egész €16 és élettelen vilag, s6t maga a megfigyelt egyén is részt vesz ben-
ne. S akdrcsak Jéb, mar § sem tudja, mennyi ebbdl a valodi megfigyeltetés, s hol kez-
dédik a sajat szorongé latomasa.

Mindezek képzeletbeli atélését nem csupdn torténelmi ismereteink teszik gyotrel-
messé. Osrégi tapasztalatok 6roksége a beidegzédés, mely fenyegetésként jelzi, ha va-
laki némdn figyel benniinket; ahogy az ilyen nézés Jéb torténetének forrasvidékén, a
kozel-keleti kultirdkban az ,arté szem” képzetét idézi fel mindmaig,?? e képzettarsi-
tast a modern nyugati kultarak is jol ismerik. Figyeltetéskor jelentkezd szorongdsunk
attételez6désére a tekintet fenomenolégidjat vizsgalé Sartre mutatott ra, épp az Ecy
MoNDAT képvildgdhoz hasonl6 fejtegetésében: ,,a tekintet leggyakrabban két szemgolyd
rdm irdnyuldsaban mutatkozik meg. Am ugyaniigy megmutatkozhat az dgak zivgésében, a csin-
det megtoro lépések zajaban, egy félig nyitva hagyott ablakredonybm a fiiggony meglebbenese-
ben is”.2% Feltling, hogy az utébbi mondat szinte ugyanigy szerepelhetne Illyés versé-
ben, ha sorokra bontanank, s a tekintet helyébe a zsarnoksiagot tennénk alanynak: ,,ott
van az agak zorgésében, / a csondet megtors 1épések zajaban, / egy félig nyitva hagyott
ablakredényben, / a fiiggény meglebbenésében”. (Bar a mondatszerkezet megkapo
azonossaga a magyar forditas ajandéka, az eredeti sincs messze Illyés felsorolasanak
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koltészetétdl: ,, Mais il [un regard] se donnera tout aussi bien a Uoccasion d’un froissement de
branches, d’un bruit de pas suivi du silence, de Uentrebdillement d’'un volet, d’'un léger mouve-
ment d’un rideau.”)** Azt bizonyitando, hogy lat6teriinkben minden rank irdnyul6 te-
kintet valamilyen érzékelhetS forma megjelenéséhez kapcsol6dik, de kizarélagosan
egyetlen meghatarozott formahoz sem kot6dik, Sartre a tekintet érzékelésének folya-
matat elemzi, kozvetve azonban az ilyenkor lezajlé paranoid behelyettesitések 1élek-
tanardl beszél: ,,A bokorban megbiijo emberek elkeriilendd tekintetként nem egy szempdrt
ragadnak meg, hanem egy egész fehér tanyaépiiletet, ami a hdttérben hiizodo éggel szemben egy
domb tetején kirajzolodik. Nyilvanvald, hogy az igy konstitudlt targy a tekintetet még csak valo-
sziniinek mutatja. Csupdn valoszing, hogy a bokrok maogitt mozgd dolog valaki, aki lesben dll,
és engem figyel.”*> Kérdés persze, hogy milyen lelkidllapotban, hol kezdédik a valdszi-
nt, illetve a mar biztosra vehet§ figyeltetés, hiszen a megfigyelt csak sajat érzései alap-
jan probalhat kiilonbséget tenni koztiik; ugyanezért kérdés, hogy milyen lelkiallapo-
tig ,,nyiludnvald”, hogy a figyeltetés ,,csupdn valdszinti”, hiszen ha Illyés versében a zsar-
noksag ,,néz rad/ kutydd szemén dt”, akkor az mar foltehetSleg éppugy az elkinzott egyén
paranoid benyomdsat érzékelteti, ahogyan az égbolt feliigyeleti gépezetté lényegﬁlé-
se, illetve a tikorbdl valé (6nmaga altali) megﬁgyeltetes Illyés versére talan épp azért
reagalhatnak érzékenyen azok is, akik az 1950-es évek titkosrenddri rémuralmat mar
csak hirbél ismerik, mert az allandé megfigyeltetés kivaltotta 1élektani tiinetek vers-
beli felidézése arra az érzékeny idegiinkre tapint, amely Sartre szerint bdrmely tekintet
érzékelését azonnal vészhelyzetként jelzi. ,, Ugyanis [...] egy tekintetet megragadns | ...] nem
eg) tekintet-targy felfogdsat jelenti a vildgban [...], hanem a nézve lenni tudatdnak felvételét. Az
a tekintet, ami a szemeket mutatja meg, barmilyen természetii legyen is, csupdn puszta onma-
gamra utalds. Amikor megreccsennek mogittem az dgak, kozvetlen modon nem azt ragadom meg,
hogy 1étezik valaki, hanem hogy sebezhetd vagyok, hogy egy testtel rendelkezem, amin sebet le-
het ejteni, hogy egy helyet foglalok el, és hogy soha nem tudok kilépni abbil a térbdl, amiben véd-
teleniil magamra lelek, rividen, hogy lathat6 vagyok.”%6

Mindez egyrészt visszavezet Jobhoz, aki megfigyeltként egy sebezhetd és megseb-
zett testnek érzi magat,?” masrészt ugyanigy illeszkedik Jozsef Attila verséhez. Ahogy
Sartre végkovetkeztetése szerint a masik tekintetének hatasara észleljuk magunkat a
vilag kozegében mint veszélyeztetett 1étet, s ahogy érvelése metaforakészletében a la-
tottd valas targyalasakor eluralkodnak az tildozés, menekiilés, megsebzés képei (belsé
vérzés, vércseppek, véralvadas; sotét zugba rejt6zés, bevilagité zseblampa; rank szege-
26d6 szempar mint fegyver; egy leselkedd, aki zsebében fegyvert szorongat, vagy olyan
vészcsengén tartja ujjat, amellyel a meglesett személy legkisebb gyanis mozdulatara
riadot jelez),?® a LevecoT! érzelemvilagaban is szorosan dsszetartozik a megfigyeltté s
ezaltal mintegy célpontta valas kiszolgaltatottsigérzete a testi fenyegetettséggel. Kép-
zettarsitasainak logikdjaban nem véletlen, hogy kozvetlentil a lehallgatast és aktakba
irast elpanaszl6 versszak el6tt 6tlik fol a vers alanyéban a gondolat, hogy megtémad-
hatjak, s képzelete egy kozeled§ jarokel6ben maris ellenséget ldt, akinek, ugy érzi, nem
tudna ellenéllni. ,, Epp azt gondoltam, rdm torhet, ki érti, / e tdj oly elhagyott, / S im vdratlan
eldbukkant egy ferf / de tovdbb baktatott. / Utdna néztem. Kifoszthatna engem, / hisz védekez-
ni nincsen semmi kedvem, / mig nyomorult vagyok.” S6t, ahogy Sartre szerint a tekintetet
magan érz§ ember az dgak megreccsenésekor 6nmaga latotta valasara és sebezhets-
ségére eszmél, ugyanez a képzettarsitasi logika ebben a versben mar eleve kivetiil (visz-
szavetiil) a fakra, bokrokra, foldre, allatokra, amelyek egyt6l egyig a bantalmaztatas
vagy az attdl val6 félelem jegyeit hordozzak: a falevelek ,,iititt gyermekként csendesen mo-
rogtak”, abokrok,, Fiirkészve, kirben guggoltak”, a sz€l,,vigydzva botlott”, a televény ,,a lam-
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pak felé lesett gyanakvéan”, a vadkacsa ,,riadt hapogva”. A benyomasok szintjén 6sszeal-
16, az egyén altal magara vonatkoztatott fenyegetéshalénak tudati 1étrejottét szemlél-
tetheti a LEvecGT!-ben elpanaszolt kétféle adatgy(ijts tevékenység onkéntelen egysé-
gesitése, azazhogy a telefonalasok adatainak (nyilvan titkosrendéri) gydjtése egyazon
felsorolasba kertil az almokat és vagyakat rogzit6 (feltehetSen pszicholégusi) adat-
lapok kitoltésével, mintha a kett§ ugyanazon ellen6rzé hatalom 6sszehangolt tevé-
kenysége volna. Ha mindez az egyén megfigyeltetésérzetébdl fakado talzas, akkor a
szorongas természetrajzanak lélektani igazsaga hitelesiti; ha a hatalom részére végzett
onmegfigyelés mers kényszerképzet, akkor a mar 6nmaga szemében is gyants egyén
attol valé félelmére vall, hogy maris dtvette (bels6vé tette) a megtigyels hatalom elva-
rasait. Lélektani igazsaga miatt nem titkéziink meg azon, hogy a meggyotort rab egyre
zaklatottabb lelkiallapota Illyés versében, akarcsak Jos kONyvE-ben, 6nutdlatba torkol-
lik: ahogy J6b megundorodik sajat testétsl, és elatkozza egész életét, az Ecy MONDAT
alanya bemocskoltnak érzi szeretteit, ringyénak feleségét, s ugy érzi, bel6le magabol
is blizlik mar a zsarnoksag. Nem volna értelme vitdba széllni vele, semmiféle ellenérv
vagy targyi bizonyiték nem tudna mas belatasra birni, érzése fogva tartja, kiszabadit-
hatatlanul.

»Ahogy rég istened sem”: a foldi hatalom szeme, toronybdél és tiikorbol
Képzettarsitasai logikdjaval a LEvEGGT! és az EGY MONDAT A ZSARNOKSAGROL egyarant azt
sugallja, hogy a szemmel tartas voltaképpen mar kézben tartas, a megfigyelés feliigye-
let, a feliigyelet fegyhaz. Mindkét versben meghatarozé a rabsag és bezartsag érzékel-
tetése; Illyésében még az arcvonasok kényszert fegyelme vagy akar az esé is racsokat
idéz. A JoB kONYVE fénytorésében mindkét vers képvilaga a surveillance foucault-i alap-
fogalma koré szervezédik, s a benniik megszélalé egyén a sajat bérén tapasztalja, ami-
r61 Job beszél, illetve amirdl az 1975-ben megjelent SURVEILLER ET PUNIR cimi konyv
(magyarul FELUGYELET ES BUNTETES, 1990) és a LoEIL DU pouvoIR cimmel 1977-ben ko-
z0lt interja (A HATALOM SZEME, 1996) fejtegetései szolnak, azazhogy milyen érzés lehet
a teljes lathat6sag (visibilité) épitészeti terébe zarva allandéan szem el6tt lenni. Persze
lényegi kiilonbség van Isten tekintete és egy emberi zsarnoksagé kozt, de amit Jo6b,
majd nyomaban e versek szenved§ alanya atél, az minden kiilénbség ellenére éppen
a jobi tapasztalat fényében vilagithatja meg szamunkra, hogy miért eredeztette Fou-
cault a XVIII. szdzad végének benthami panoptikontervébsl a XIX. szazad 6ta hasz-
nalatos uralmi médszerek alapgondolatat. Minthogy a csillagforma panoptikon egy
kozponti toronybdl cellak sokasagainak megfigyelését és felugyeletét tette lehet6vé,
mégpedig anélkiil, hogy a megfigyeltek lathattak volna megtfigyel&jiiket, Foucault a
renddrallam Fourier-jének nevezte Benthamet, aki szerinte a mindent laté hatalom
eszkozének megalkotdsaval és a teljes lathatdsagra torekvés rogeszméjével mégis to-
kéletesen illeszkedett a minden izében attetsz6 tarsadalom rousseau-i almahoz, mely
sok forradalmart 6sztonzott harcra.?® Mindez kozvetve szintén sszefiigghet a minden
titok folfejtésének, minden homaly atvildgitasanak, minden jelenség megmagyaraza-
sanak felvilagosodas kori eszményével, mely a hit tartomanyaba utalt csodakon kiviil
minden mast az értelem vizsgalé fénye elé akart vinni.

De barmennyire illeszkedett mindez a fény szazadanak szellemi mozgalmaihoz, azért
a feliigyelve ural6 tekintet koriil minden irdnyban megszervezett atlathatésag (,une
visibilité organisée entierement autour d’un regard dominateur et surveillant”)*® a XVIII. sza-
zad végén nem véletleniil hasonlit a korabbi szdzadok alapvetd hittételére és hivéi ér-
zetére, mely szerint Isten szeme mindent lat, nem véletleniil volt egyik épitészeti elGz-
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ménye a barokk templomok oltara folotti haromszog alakt ablak, melyet hagyomanyo-
san Isten szemének hivnak, s nem véletleniil emlékeztet az Ur éltal allandéan figyelt
Jéb alaphelyzetére. Foucault-t els6sorban nem a hasonl6sag érdekelte, igy amikor ki-
fejtette, hogy a foldi és égi hatalmat kifejezs épitészet (er6dok, palotak, templomok)
problematikajanak kiemelt helyét a XVIII. szazad végétdl elfoglalta a szaporodé né-
pesség rendben tartdsara szolgal6 épiileteké (fegyhazak, korhazak, nevel6intézetek,
gyarak), amelyek a latas altali ellen&rzés és ellendrzottségérzet céljabol akartak meg-
valésitani a lathat6sag elvét, akkor nem tette hozza, hogy ezekben a bentlakékat Isten
szeme helyett ellendrizte mar az dllamé, s inkabb azt a killonbséget hangstlyozta, hogy
a benthami modellben, majd a XIX. szdzad folyaman alakulé tarsadalmakban a hata-
lom mar nem azonosithaté egy személlyel. Arra a kérdésre, hogy vajon Bentham ki-
nek szanta az ellenérzg hatalmat, s panoptikonja tornyaba Isten szemét akarta-e elhe-
lyezni (mikézben szévegében Isten alig van jelen), valaszdban azt hangsualyozta, hogy
a panoptikonban nem veheti it egyetlen személy a kiraly helyét, akinek 1étét, jogait és
hatalmat mint az igazsagossag megbizhat6 (és bizalomra szamot is tarté) garanciajat
egykor Istentdl, a legf6bb jo hatalomtol eredeztették, igy az egyetlen megfigyels ad-
digi szerepe itt szétosztodik, kolesonos megfigyelések rendszere valtja fel, mindenki
mindenkit figyel a teljes bizalmatlansiag kérkoros lancolataban, amelyben nincs tob-
bé végsd, abszolut nézépont, s az egész olyan 6rdogi gépezetként miikodik, amelyet
senki sem ural teljesen.?! Talan ez a hatalom mai képe, vetette {61 (1977-ben) Foucault
egyik beszélgetStarsa, s hozzatehetjik, hogy ez a kép nem véletleniil hasonlit oly ki-
sértetiesen a LEVEGOT! és még inkabb az EGY MONDAT A ZSARNOKSAGROL riasztd képvilaga-
ra: ha egymastél eltérd torténelmi stadiumokban is, az 1935-ben, illetve 1950-ben irt
koltemények az in statu nascendi killonboz§ pillanatdban, de egyazon hatalmi modell
lélekroncsolé uralmi médszerei ellen irédott.

Mindez azonban a Jor kONYVE mellett olvasva korantsem mindenestil 4j eszkozta-
ra a hatalmi ellenérzésnek, s a kétféle szerkezetli modell k6z6s mozgatérugdira is fény
deriilhet. Foucault a kozponti ellenérzé hatalom széttagol6ddsara teszi a hangsulyt,
ami torténelmileg csakugyan Gjszert, de az sem kevésbé 1ényeges, hogy a hatalom sze-
mének mint altalanos képzetnek bibliai genealégidja van, s eszerint a panoptikon egé-
szét feliigyelS szimbolikus kozponti latészerv, mely mar csakugyan nem Isten szeme,
és persze célja sem ugyanaz, végsé soron Isten szemének helyébe keriil, azaz épitésze-
tileg mar csak azért is fol egy toronyba, mert ezt a magaslati nézépontot (gyakorlati
elényei mellett) mar vallastorténeti el6zménye kijeldlte, s6t a mindent laté pillantas
néz&pontjanak feliilre, a megfigyeltek alulra helyezésével mar az 6szévetségi hagyo-
mény el6készitette Isten szeme jelképes dbrdzoldsait a majdani templomépitészetben:
wAz Ur az § szent templomdban, az Ur trénja az egekben; az § szemei lat]ak szemoldoker meg-
probaljak az emberek fiait.” (Zsorr 11,4) Hozzatehetjitk még, hogy az Gj megfigyelési mo-
dellben megjelend rosszindulat el6zményét sem kell sokaig keresniink, hiszen a kol-
csonos figyeltetés rendszere mint a teljes és korkoros bizalmatlansag késziléke (,un
appareil de méfiance totale et circulante”), illetve kifejezetten 6rdogi ellenérzé gépezet
( une machinerie diabolique”)*® pontosan olyan, mintha a Jos kONYVE-ben tigykodd Sa-
tan gonosz ellenérzé hatalma osztédna szét benne; vagyis ha a panoptikonban, Fou-
cault talalé széjatékaval, a,,surveillance” (feligyelet) tokéletessége a sok egyéni,, mal-
veillance” (rosszakarat) osszegz8désébdl szarmazik,> eszmetorténetileg megfordithat-
juk a sorrendet: a megfigyel6k megannyi rosszakarata a Jébot figyel§ Satan karhoza-
tos tekintetének szétaprézédasabol ered. Mig ugyanis Foucault eladasidban a régi
monarchikus modell szerint a kirdlyi hatalom elvileg csak j6 lehetett, s a rossz kirdly
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vagy torténelmi balesetnek, vagy az abszolut joként felfogott Isten biintetésének mi-
ndsiilt,** JoB kONYVE tud a végss hatalom megoszthatdsagarol jo és rossz kozott, a Sa-
tdn személyében megtestesitett rossz principiumanak tandcsadoi érvényesiilésérdl, mely
a biintelenre mért sorscsapdsokat eredmenyezhet (Ahogy az Ur mondja a Sdtdnnak:
ellene ingereltél, hogy ok nélkiil rontsam meg 6t”. 2,3) Ugyanakkor az Ur és a Satan kozt
nem egyenlGség vagy kolcsonosseg all fonn, mint a modern figyeltetési rendszerben;
mig a Satdannak le kellett mennie a foldre, hogy Jébot meglesse, az Ur fontrél is min-
dent l4tott (1,7-8; 2,2-3), vagyis a mindent lathatéva tevé atvilagitas, a Lumiére sza-
zadanak és a felvilagosodas korszakanak legsajatosabb torekvése eredetileg a ,,legyen
vildgossdg” kimondojanak volt természetfolotti kivaltsaga. Jellemz8, hogy ahol az
OszoveTsic nem kifejezetten Isten szemét emliti a titkokon dthatolé pillantds végsd
forrasaként, ott is az & arcanak fénye vagy vildgossdga kapja meg ezt a szerepet (ZsoLt
90,8); jelképes Osszetartozasuk logikaja olyan erds és kizardlagos, hogy forditva is ér-
vényesiil, s igy a majdani szentharomsag-abrazolasokon a szem, mondhatni a szimon
tartas és ellenérzés szerve, jelképezheti a végs6 autoritasként fényt teremtd és minden-
re gondot visel§ Atyaistent. Ez a tekintet egyardnt szavatolja a j6 védelmét és a rossz
megel6zését: az Ur ,,szemmel tartja az 6t féloket, az & kegyelmében bizékat” (Zsorr 33,18),
masrészt ,szemmel tartja a pogdnyokat, hogy az engedetlenek fel ne fuvalkodjanak magukban”
(Zsort 66,7); ebbdl a gondolati hagyomanybdl né ki az evangéliumokban, ha nem is
okvetleniil a szem emlitésével, hogy Isten mindent szimon tart6 figyelme a Gondvi-
selés jelképe. ,,Nemde, két verebecskét meg lehet venni egy kis fillérért? Es egy sem esik azok ki-
ziil @ foldre a ti Atydtok akarata nélkiil! Nékiek pedig meég a fejetek hajszdlai is mind szamon
vannak. Ne féljelek azért; ti sok verebecskénél dragabbak vagytok.” (M1 10,29-31) Erre utal-
va fejtegette Kemény Zsigmond 1864-ben, hogy a gérog dramairok ,,nem ismerhették a
hegyi prédikdcio azon gyomyorii és mélyen megnyugtato sorait, hogy egy verébfii se hullhat ki
[észkébbl a mennyei atya akarata nélkiil”;*> azonban az elkinzott és csaladja vesztett J6b
szamara ez nem lett volna megnyugtatd, az 6 hite éppen abban rendiilt meg, hogy
semmi sem lehet félnival6, ami a mennyei atya tudtaval vagy akaratdbdl torténik. Jéb
torténete példazza, hogy ha az istenfél6 hivében megrendiilt a figyel6 isteni szem jo6-
indulatdba vetett hit, a raszegez6d§ tekintet kivaltotta érzés mennyire hasonlithatott
a Bentham panoptikonaban sinyl6dé fegyencéhez.

Ha nem Isten szeme figyel mar az 6rtoronybdl, de a toronybeli rszem Isten szeme
helyébe kertilt, s6t annak helyébe keriilt a hatalom jelenléte masutt is, mindent betolt-
ve, akkor ez a helycsere nem kevésbé modellértékd, mint az ellen6rzé hatalom Fou-
cault elemezte széttagolddasa, s igy jobban megértjiik, hogy e folyamat torténelmi vég-
kifejleténél Illyés nagy versében miért épp e helycserérdl szol az egyik legtragikusabb
kovetkeztetésd, tobbféle szévegezésben fennmaradt versszak. Az 1956. november 2-an
megjelent (183 soros) valtozatban igy sz6l: ,,hol zsarnoksdg van, ott van / jelenvaloan / min-
denekben, / ahogy rég istened sem”; az 1971-ben megjelent (200 soros) zagrabi kiadasban
igy: ,,mert zsarnoksdag ott van / jelenvaléan / mindenekben, / ahogy a régi istened sem”; a Nyu-
gatt Magyarsag cim@ kanadai lap 1986-ban kozolt szovegvaltozataban, mely a washing-
toni Occidental Press blrtokabdn levé kézirat alapjan késziilt, az utolsé sor kiilonbozik:
wahogy rég istenek sem”; a csalad birtokdban levé,* kézirassal javitott, keltezetlen gép-
irat az alkotas folyamatat is megdrizte: ,,mert a zsarnoksdg ott van / jelenvalobban [javitva
ebbdl: jelenvaléan] / mindeniitt s mindenekben, [javitva ebb6l: mindenekben,]/ ahogy régi is-
tened sem”; a Szab6 Lorinc hagyatékdabol 1992-ben Ecy MmonpaT cimmel facsimileként
megjelent kéziratvaltozat betold egy sort, fligg6legesen is bejarva a teret: ,,hol zsarnok-
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sag van, az van/ mélységben és magasban // jelenvaléan mindenekben, / ahogy rég istened sem” >’

Tartézkodjunk most az ultima manus elvétdl, amelynek értelmében a zagrabi szoveg
»az ulolsé kéztdl valé kézirat, tehdt ez tekintendd hitelesnek és véglegesnek”,® az 1956-ban
megjelent valtozat pedig (mint épp erre hivatkozva irtik réla) ,,torz6”, s igy meghono-
soddasa,,sajndlatosnak” minGsiil a hosszabb, s6t,,teljes” szoveghez képest.>? Ahogy a hosz-
szabb valtozat mellGzése fontos részleteket itélne feledésre, az ultima manus kovetése
szintén karos volna, hiszen alkalmazasa esetén csak meghaladott, koztes, figyelemre
is alig mélté szovegstadiumnak, st (az idézett kovetkeztetés szerint) nem hitelesnek
tekinthetnénk az 1956-ban és azéta oly nagy torténelmi szerepet jatszott valtozatot,
amely pedig a kolt6tdl szarmazik, igy hitelességéhez nem férhet kétség. Tekintstink el
inkabb ,a” (vagyis egyetlen) hiteles sz6veg megallapitasanak egész problémajatél; fo-
gadjuk el, hogy a kolté valtozo lelkidllapota és emlékezése szerint 1étrejott szovegval-
tozatok mindegyikének szerepe volt a hatastorténetben, s mind hozzajarul ahhoz, amit
az EGY MONDAT A zZSARNOKSAGROL cim versként szokas emlegetni.

Erdemes megallni a versszak utolsé sordnak hasonlatdnal, mely kozvetleniil Isten
egykori, mindent athaté jelenlétére, valamint helyének (azaz minden helynek) elfog-
lalasara utal, kozvetve pedig Isten hidnyat jelzi, mégpedig éppen a nagy versmondat
els6 kiemelt pontjan, azaz elsG izben térve meg a ,,nemcsak”-sorozatot. ElsG olvasasra
mind az ,,ahogy a régi istened sem”, mind az ,,ahogy rég istened sem” sorvaltozat azt sugall-
ja, hogy amikor a régi korok hite szerint Isten szeme el6tt éltiink, akkor sem volt az em-
berek szamara annyira mindeniitt jelenval6 és mindent feliigyeld a (természetfolotti)
hatalom tekintete, mint amennyire a (vilagi) zsarnoksagé most. Kozelebbrél megvizs-
gélva azonban mast-mast jelent a két valtozat. Egyfeldl a zagrabi valtozatban ,,a régi is-
tened” akar azt is jelentheti, hogy kétféle istened volt mar, s koziliik a régi nemcsak a
helyét elfoglalé zsarnoksagtél lenne megkiilonboztetve (mint ami nem volt annyira je-
len mindeniitt, mint most a zsarnoksag), hanem az Gjabb istenedtdl is, azaz (foltehe-
t6leg) mint az 6szovetségi az Gjszévetségitdl vagy az Atyaisten a Fiatdl. Vagyis e valto-
zat mintha azt sugallnd, hogy még az OszoveTsiG Istene (szempontunkbél: a Jébot el-
lendrz8) sem volt feliigyel6ként annyira kijatszhatatlan, mint most a zsarnoksag. Eh-
hez képest a kanadai valtozat idevagé sora, az,,ahogy rég istenek sem”, ha nem masolasi
hiban alapszik (s aligha azon, mert az a gépiratos valtozat is igy hozza a sort, amelyre
ceruzaval ra van {rva: , T6th Dezsé Miiv. Min-bol: nem jelenhet meg”),** akkor a tébbes sza-
mu fénévvel elfordul a bibliai zsid6 és keresztény hagyomanytél, hogy az 6kori gérog
és romai tobbistenhit felé tekintsen, s a panteizmus vilaganak isteni jelenléttel valé te-
litettségét vegye Osszehasonlitasi alapul. Mindezektél eltéréen az 1956-ban megjelent
sorvaltozat, az ,,ahogy rég istened sem” akar arra is utalhat, hogy a vallasos hit koraban,
amikor még volt istened (ma mar egyéltalan nincs), 6t sem érezted annyira jelenval6-
nak, mint most a zsarnoksagot, s talan azért sincs mar istened, mert helyét mindentitt
elfoglalta a zsarnoksdg, a vilag 4j, mindent kit6lts szubsztanciaja. Ahol mar az es6ben
mint ,,égig érd rdcsban” is a zsarnoksag lappang, ott nem maradt helye a mennynek,
ahonnan valaha Isten szeme nézett téged.

Ha nem is éppen a Levicot!, Jézsef Attila mas akkori kolteményei hasonlokepp
visszaidézik, s6t esetenként v1sszasovarog]ak az id6t vagy lelkiallapotot, amelyben még
Isten szeme nézte az embert, s az égi tekintet adta biztonsagot még nem valtotta fol a
magara maradt ember kiszolgaltatottsaga. SzoNeTT cimd, 1935. augusztus 9-én kelte-
zett versének kezd@soraiban a hivgk irigylésre mélté kivaltsaga, hogy magukon érez-
hetik Isten figyels tekintetét. ,, Oh boldog az, kinek van Istene; / biine csupdn a ldthaté va-
losag; / mert rajta van a Mindenség Szeme, / elnéz 6t, az Oriklét lakésdt.” Ttt a ,, Mindenség



Davidhazi Péter: Jozsef, Illyés, Job (I) e 619

Szeme” bizonyosan Isten metaforaja, hiszen e verskezdet, mint kimutattak, a 146. zsol-
tar 5-6. soranak Szenci Molnar Albert dltali forditasara utal (,, Boldog az, kinek oltalma
/ Az Jakobnak istene”),*' marpedig annak el6z3 szakasza a vilagi hatalmassagokba vetett
remény hid voltardl, a fejedelmek hamuva levésérdl beszélt, ezzel szemben erdsitve,
hogy ,,Boldog |...] Az kinek mindenekben / Reménysége az Isten”, merthogy ,,az Ur Isten”
gyamolitja a raszorulokat, jovevényeket és arvékat, ,, Kegyessen rdjoc teként”.*> Részben
talan a zsoltarihletbdl is fakad, hogy az isteni figyelem altali szamon tartatas vagya eb-
ben a kolteményben még az Istent nem lel§ késbbi versszakok soran sem kap ironi-
kus utézongét. A koltemény végsd, immar cim nélkili, 1936 decemberében kozlésre
szant (végul nem kozolt) valtozatdban, melyben az istenhit mar kifejezetten 6namitas-
nak mindsiil (,, Boldog hazug, kinek van istene, |...] En nem leltem szivemben, sem az égben”),
s mar a,, Mindenség Szeme” is elvesziti nagy kezddbetiit, s6t szinte minden ironikusan
visszajara fordul, a kozmikus szem altali nézettség még mindig targya marad a lekiizd-
hetetlen vagyakozasnak: ,, Boldog hazug — értetlen szelleme / a meg nem fogant, drtatlan va-
losdg; / pihen rajta a mindenség szeme, / bamulja 6t, az oroklét lakésat.” Mig a boldog 6nami-
tot nézg Isten, , ki rettenetes, de maga a josag”, buintetni is kiszamithatéan biintetne,
a koltemény végén felidézett anyai tekintet és/vagy biintetés esendGen 6nellentmon-
dasos, s ennek gyermeki fijdalmat a hajdani lopas megbiintetésérdl sz616 sor valto-
zatainak egymasutanja megrenditébben érzékelteti, mint koziilik barmelyik tehetné:
sanydmmal, aki ldgy szemével vert meg”, ,,anydmmal, ki ldagy tekintettel vert meg”, kit jambor
anydm vastag bottal vert meg”, ., kit édes anydm vastag bottal vert meg”, kit édesanydm bottal
azért vert meg”, , kit édesanydm, szegény, azért vert meg”, ,, kit mds-gyotorte anydam azért vert
meg”.*3 (Ahogy itt éppen a szem, majd tekintet helyére keriil a vastag bot, az 5nmaga-
ban is sokat elarul surveiller és punir 1élektani 6sszetiiggésébdl; még jelentGsebb, hogy
mire a végsd sorvaltozathoz ériink, az anyai tett utélagos folmentése kiszoritja mind-
kett6t.) Hogy itt a lirai alany miért vagyakozik olyan erdsen a Mindenség Szemének
tekintetére, azt taldn a koltd Az ISTEN ITT ALLT A HATAM MOGOTT... kezdet(, 1937 Gszére
datilhat6* versébdl érthetjitk meg, amelyben ismét maga Isten néz le az emberre, s
bar nem tesz mast, ebbdl buzditast lehet meriteni: ,, Négykézldb mdsztam. All6 Istenem /
lenézett ram és nem emelt fol engem. / Ez a szabadsag adta értenem, / hogy lesz még erd, labradll-
ni, bennem.” Ehhez a tekintethez képest lett végképp elviselhetetlen a hat6sag altali fel-
tigyeleté, s e tekintet ilyen értelmezése (, Ugy segitett, hogy nem segithetett”) végss soron
a theodicea Istent igazolé hagyomanyabdl szarmazik, amelyet viszont éppen JOB KONY-
VvE-re szokds visszavezetni mint az isteni igazsagossag perujrafelvételeinek nagy &smin-
tajara, filozofiai, teologiai és hermeneutikai vonatkozasaiban egyarant.*’

(Folytatdsa kovetkezik.)
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Bogdan Laszl6

BOLYONGASOK’A DALMAT
SZIGETVILAGBAN

Ricardo Reis tahiti fekete fiizetébol

Az Adria szirénje

Az adriai tenger szirénaja cimmel

irt egy nagy magyar kolts, bizonyos Zrinyi Miklés
verseket hajdanan, amikor még Velence

galyai uraltak a kék tengert és a dozse

gytr(t dobott a vizbe, habokat udvarolva.
Eljegyziink téged tengeriink, wralmunk valodi

s 616k jelképeként. Es gyiiriijét a kékld

habokba hajitotta. Vajon irt errdl Zrinyi?

Hadvezér is volt, bator, szamos csataban gyoztes,
pengette lantjat, kardjat rettegte a pogany.

Egy vadaszaton halt meg. Vesztét vadkan okozta,
vagy orgyilkos golyéja? Ahogyan rebesgették.

Ki tudhatja ma mar? Verseiben a sirja.

Verssorok kozott bolyong. Vonzé és dacos szellem.
Allitélag sérdl irt terjedelmes eposzt.

Kezében kivont karddal rohant ki Szigetvarbdl,

a halalt valasztotta, de meg nem adta magat.
Nevével batorsagat is 6rokolte, mondtak.

Talan ezért jelent meg el6tte a sziréna?

Az Adria szirénje. Mi is lattuk, emlékszel?

A dézse gytir(i ragyogtak ujjain.

Delfinek kozott tiszkalt. Voros haja uszalyként
kovette, s férfi médra hagta meg a hullamot.
Hullamokon lovagolt. A vén kal6z megijedt,

és hanyta a keresztet. , Kik maguk, Reis ar, mondja?
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Nekem még nem jelent meg! Magukt6l mit akarhat?”
»De hat annyira rossz jel?!” — nevetett ra Lidia.
»,Hogy lenne rossz, asszonyom?! A sorsunk ajandéka.
Szerencsét hoz, azt mondjak. Eddig nem hittem benne.
De hit itten van. Latjak. Es milyen gyonyorii!”

Es a vén kaloz, buzgodn, keresztet vetett ismét.

Es grappaval kinalt. ,,Csak tudnam, mit akarhat?

Es a gytirtik az ujjan! Hany gytri lehet? Hét? Nyolc?
Mindenik vagyont érhet. Egy-egy kisebb hajét!...”
Sévaran nézte a szirént. Es te megsajnaltad.
Mosolyogva mutattad hasonlé gytriidet.

Velence elGtt egyszer én is vizbe meriltem,

s talaltam is egy gytrit. Szerelmiink zalogaul

azota te viseled. Smaragdkove ragyog.

Emlékszel, Lidia. A kapitany megdoébbent.
»Mégiscsak vardzslong!” A szirén rank mosolygott.
Térden imadkoztak a babonas tengerészek.

En a ferences barét sorait mormoltam.

Leforditotta Zrinyi bticstzé énekét.

S én a szirént igézve, irtam meg portugalul.

Ha nem rejt koporso, kek ég fed bé engem.

Csak utolso ordn légyen tisztességem.

Hollo vajja szemem, farkas szaggasson szét.

A fold lészen aldl, s fejem felett kék ég.

Bucsu az azartol*
Rettegek a jovotdl, Lidia. Bizonytalan minden.
Barmelyik pillanat megvaltoztathatja,
varatlanul koszontve rank, a valosagot.
Mert mi is a valésag? Barmikor dlomma valtozhat,
végérvényesen a tikrok mogotti, ismeretlen
vilagba lokve at, vicsorgo, félelmetes arnyak kozé.
Villog az azir, amint a ragusai lépcs6krdl visszapillantva,
buacstzunk az Adriatél. De nem tudni,
valésag ez vagy dlom? Az Orz6k oly mogorvak,
hallgatag, zord balvanyok,
jelét sem mutatjak annak, hogy észrevettek,
hogy egyéltalan meglattak. Szamukra nem vagyunk.
Hatuk mogott Orcus fekete viragai.
S orvénylik a Hadeszek 6blének sanyara vize.
Az arnyak kozelednek, tapogat sovar keziik.

* A FELEK A SORSTOL LiDIA, SEMMI SE BIZTOS... cimii Ricardo Reis-verssorainak atirataval. (Takacs Zsuzsa forditasa.)
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Tévolban egy fehér vitorla ejti foglyul tekintetiink.
Tavolodik, 6rokre tavolodik a Hét 6rdog.

Egyszer s mindenkorra kittinik életiikb6l.

Es bucstzoéul tarajos hullimaival

orvendeztet meg az Adria. Most hol vagyunk?

Melyik a valdsdg s hol kezd6dik az dlom?

Te vagy az egyetlen bizonyossag, Lidia,

amely még eltékozolt életemhez kot,

melledhez szoritva arcom, hallom szived titemes dobogasat,
mikozben a ragusai palotdk, romok, palmak, kaktuszok,
babérfak, leanderek, rézsakertek, kozeledé-tavolodé hajok
és a morajl6 kék tenger f6lott,

a kabécak hig, badar énekében

ott 6rvénylik a bizonytalan, megj6solhatatlan jové.

Mi lesz a vége?*

Osszegezés, de nem buicsi

Nem is sejtjiik, Lidia, hogy mi lehet a vége,

Tahitin orok nydr van, vakitanak a fények.
Almomban (Borges dlma!) egy torony tetejérdl
kopdr mezokre ldtni, gorognek a bogdncsok,

lila fejiik vilaglik, mig ordogszekerekké

assze nem gabalyodva, nem vdlnak bijti szelek
fukar jatékszerévé. Sorsunk jelképét latom

benniik, és tivoltent szeretnék mdy; kinomban.

Mert nem tudni, mikor? Es azt se, hogyan lesz vége?
Egy miccenésre sziiniink. Lehullunk, mint mangdfdam
gyiimdleser a fiibe? Vagy mint ordogszekerek,

holt vidéken diibirgiink? Es vdr a puszta orszig?
A semmi bivodalma? Lesz mit még hdtrahagynunk?
Es ha igen, kinek? Es egyszerre tiiniink-e dt,
titkron tili vildgba? Nem szivesen hagyndlak
védtelen, egyediil, ilt, Vénusz buja szigetén,

és gondolom, Lidia, te sem hagyndl itt engem,
képzeletem foglyaként, kétségekbe meriilve,

lesni a lathataron feltiing deélibabot,

ahogy Ovidius is varhatta ama galydt,

de hdt soha nem jott el a felmentd itélet.

Nem tudom, van-e veliink célja a fentieknek.

De ldthattad, halandok a heteronimdk is.

* A tahiti fekete fiizet utolsé verse.
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A nydjak rizdje* huszonévesen halt meg.

Teli boronddel ment el. Csak a sok, kusza dlma
maradt rank, és Mora sem hizhatja mdr sokdig.
Egyre rosszabbul néz ki. Vajon ideje lesz-e
befejezni [0 miivét, a prehistoridrol?

En sokdig erdsnek hittem magam. Lithattad,
nyolc dra nyilt tengeren, napon, folyadék nélkiil,
szinte vesztem okozta. Azota szakadatlan
ldzdlmok gyotornek és torz hallucindciok.

Csak a mitvem érdekel. Be tudom-e fejezni,
amig itt vagy mellettem és erdd ram sugdrzik?
Valéban, mi lesz veliink? Mi lesz veliink, Lidia?
Mit terveznek sorsunkkal a szeszélyes istenek?
Kérdezem inmagunktol, a Vizontd havdban,

s nevel az égi vandor az dcedn felell.

Magyar Laszl6 Andrés

ATVALTOZASOK

1

Mikor értesiilt athelyezésérdl — a nyomorult és dohszagu kiilsé raktart biztak ra —, el-
hatarozta, hogy tébbé nem megy dolgozni. Levélben folmondott, szoba-konyhas laka-
sat olcso, tartds élelmiszerekkel toltotte fol, ajtajat kulesra zarta, és mindkét ablakat vas-
tag pokrdcokkal fodte be, nehogy a szomszédok a gangrél beleshessenek. A vilag lat-
vanya undorral toltotte el: titkkreit mar rég osszetorte, sotétben gubbasztott egész nap,
még 6nnon testére sem tekintett soha.

Régebben proébalkozott ezzel-azzal. A zene és a kép ugyan semmit nem mondott
neki, am szakkonyveket, kiilonosen statisztikakat szeretett olvasgatni: pihenésképpen
pedig a kotetek margéjara apro, titkos jeleket rajzolt. Késbb folhagyott evvel is, mert
a szamok mogott nylizsg6 embertomeg szagat nem viselhette el. Mindene viszketett,
talan azért, mert a kelleténél tobb hust evett — a falhoz dorgolte hatat, igy szerzett ma-
ganak némi 6rémot. Mig masok aludtak, 6 a Holdat figyelte, szdjat kitatva nyelte az
eziist fényt. A Hold ritmusa csoddlatos volt, és még csodalatosabb, hogy e ritmust moz-
dulatlanul, a kiils6 fényt pusztan visszaverve képes létrehozni.

Amig az emberek életét élte, templomba is jart. A f6lcsillané remény hatasara vas-
tag, zold filctollal a kvetkezd mondatot frta falara: ,Isten szeret.” Am egyik éjjel, mig
aludt, valaki athtizta az frast, st betdit is Osszekeverte, ilyenforman: ,,Szetsin tere.” Re-
ménye igy odalett.

* Alberto Caeirérol, Reis mesterérdl van sz6, aki fiatalon tiidébajban hunyt el.
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Zart ajt6 mogott iildogélt hat, arccal a falnak, vagy izgatottan morogva korozott szo-
bajaban. Maskor — evvel telt a legtobb ideje — oldalara fekve lihegett vagy aludt. Kor-
me alatt felgylt a piszok, jarasa elnehezedett. Vackit rettenetes, szirés szag itatta at.
Senki nem sz6lt be hozza — ha ranyitottad volna az ajtét, csak szemének zolden égé
langjat lathattad volna meg az éjszaka erdejében, azt is csupan egyetlen valészintitlen
pillanatra.

Aznap kereken fénylett a telihold. Folallt fekhelyérél, elmordult. Megnyujtéztatta
tagjait, hogy csontjai csak gy ropogtak, ugrott egyet, vallaval kinyomta az ajtét. Kilé-
pett a gangra, nesztelenil lefutott a Iépcsén. Odalenn senki nem jart, hiszen kozele-
dett a Szeretet Unnepe. Megallt az Ut kozepén, koriilnézett, néma 6rommel engedte
el vizeletét. A hiigy csobogva gyiilt técsava hatso6 labai alatt, majd sebes, csillamlé pa-
takban iramlott a jardaszegély mellé. A lampak sirgan derengd fénye végigsimitott ha-
tanak sotét csikjain. Farkaval tiirelmetleniil csapott egyet, tag orrlikkal a levegébe szi-
matolt, majd kényelmesen tigetve elindult a dzsungel felé.

2

Zakatol6 szivvel ébredt. Ledobta magardél a takarét, és hirtelen lendiilettel kiiilt az agy
szélére. Megdorgolte a homlokat. Rettentd almot latott. EI6bb a verandan allt egy lek-
varos kenyérrel, anyu pedig az asztalnal iilt, és olvasott. Azutan a valtozasok zigé er-
dején keresztiil szaguldott lihegve, teljes erejébdl rohant, mert az kergette, akinek 1é-
nyét elképzelni se merte. Korétte minden folyamatosan atalakult, emberek jelentek
meg, mondtak valamit, majd semmivé foszlottak, targyak burjanoztak el6 a s6tétbdl,
majd simultak vissza a semmibe, 6romok és banatok suhantak at mellkasan, forré bi-
zsergést vagy jéghideg kint hagyva sajgé nyomukban. A legszérnytibb azonban nem a
menekiilés, hanem a valtozas, atalakulas megallithatatlansaga volt, a sziintelen id6za-
katolas, a képek, vagyak, gondolatok diiborgs, ragyog6 alaomlasa.

Kimerits egy alom volt, annyi szent. — Nem csoda, ha igy 6sszementem, megranco-
sodtam kozben — mosolyodott el, megpillantva aszott kezét, gacsos labujjait. Szeren-
csére belil, legbeliil — és ez volt a Iényeg — & maga mit sem valtozott, ugyanaz maradt.

0, az én jol ismert otthonossaga, az emlékekkel, 6romokkel, ismeretekkel, kedves
arcokkal, helyekkel és szavakkal biztonsdgossa rendezett vilag! Ez a rettent§ kiils6: a
csontkéz, a pergamenbdr, a testére lottyadé taskak és lebernyegek, a bizonytalan {zii-
letek, er6tlen izmok, vaksi szem, siket fiil - mindez csak illazié. Valahogy ki kellene jut-
nia innét, ebbdl a his- és csontkoporsobodl. Ez még menne valahogyan, de azutan
ugyan merre, hovar

Megproébalt felallni, reszketeg térde azonban nem engedelmeskedett akaratanak.
Nyogott egyet, fogatlan inyét 6sszeszoritotta, hogy kicsorrant szaja szélén a nyal, és az
agytamlaba kapaszkodva, oldalt hajolva, nagy nehezen sikeriilt feltornasznia magat az
ablakig.

Menekiilni! — ez volt minden vagya. — De lehetséges-e tigy menekiilni, hogy a me-
nekiilés utdn semmi sem marad a menekiil6b&l? Mennyire szereti, megszokta és saj-
nalja 6nmagat, és mennyire gyiloli ezt a rarakédott, rdomlott, rasorvadt iszonyatot,
amely gondolatait és emlékképeit most koriilveszi, hordozza és élteti. Barcsak ketté-
téphetné lényét! Elvetendd és fennmaradé részre oszthatnd, mégpedig oly médon,
hogy 6 maga teljes egészében a fennmaraddba htzédhatnék. A tébbi meg siillyedjen
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csak az 6cedn mélyére, egyék meg a capak, vagy ki tudja, miféle szornyek laknak oda-
lenn, ahova 6 semmiképpen sem akar menni. Nem! Nem!

Menni? Oda nem megy az ember, hanem viszik. Na és mi rossz van ebben? Ez itt
valami, az meg semmi — prébalta meggy6zni magat. — Nem kell félni tSle. A semmi
nem lehet rossz, a semmi semmilyen. Csak az dtmenet ijeszts. Azt mondjak, az embe-
rek tilnyomé tobbsége megfullad. Ugy hal meg. — Elképzelte a tilnyomé tobbséget,
ahogy levegé utan kapkod kidilledt szemmel, hla nyelvvel. — Csakhogy azok nem &k
lesznek, hanem én. — Aztan arra gondolt, hogy j6 lenne enni egy lekvaros kenyeret a
régi szdjjal.

Erezte, hogy farad, mindjart megint visszaroskad az agyra. — Nem szabad ilyeneken
tornom a fejem. Inkabb azt kellene most kitalalnom, hogyan valtozzam vissza azza, aki
val6jaban vagyok.

Orom toltdtte el, mert ugy hitte, ratapintott a Iényegre. Hiszen csak ennyi a dolga:
visszavaltozni. Ami egyszer idefelé megtortént, az visszafelé is megtorténhet. Ez logi-
kus. Latott mar lebombazott varost Gjjaépiilni, harminckil6s csontvazat pocakot eresz-
teni, gyereket felndni, fat Gjra kiviragozni, sebet begy6gyulni. Mindez lehetséges. Lam
csak, ennyi az egész. Ennyi.

Pisilni kell — gondolta ekkor rémiilten, és mar érezte is, ahogy a higy meleg patak-
ja végigcsordul combja bels6 felén. Kéjes szégyenérzet toltotte el, de mielstt a nGvé-
rért kialthatott volna, véget ért a lidércnyomas. Felébredt, és ismét ugyanaz lett, aki
rég volt. Rég, réges-rég, még a lekvaros kenyér, még az alom elétt.

Margit néni mosolyogva csévalta a fejét.

- Figyeltem am, hogy nem énekelsz. Miért nem énekelsz egytitt a tobbiekkel?
Kisréka rémiilten hallgatott. Azért nem énekelt, mert nem tud énekelni. Mindeneset-
re jobb, ha nem vélaszol.

— Ez igy nem lesz j6, Julcsi. Miért nem nézel ram, ha hozzad beszélek? — Margit né-
ni mutatéujjaval felemelte Kisroka allat, és igyekezett a szemébe nézni. O azonban el-
forditotta a tekintetét.

— Mindjart megharapom — gondolta remegve. — Ha nem veszi el az ujjat, mindjart
megharapom.

— Nézz ram! Mit6l félsz? Nem bant itt senki. De ha ilyen furcsan viselkedsz, nem
lesz, aki jatszik veled. Erted, Julesikam?

Kisréka bolintott. Ertette is. De 6 nem szeretett jétszani. Inkabb magaban gubbasz-
tott vagy bobiskolt. Nappal mindig almos volt, a legszivesebben dtaludta volna a napot.

— Na, és még valamit. Ez a négykézlab jaras csak kis pisiseknek valé. Jarj rendesen,
két labon. Tudsz te jarni rendesen is, ugye? Meg a nadragod is elkopik igy, aztan mit
sz6] majd az anyukad?

Kisroka megvonta a vallat. Hiszen alig latja anyat. Miutan hazaviszi 6t az ovibél,
dolgozni megy, csak reggel jon haza, de akkor is szétlanul mosdatja, 6ltozteti, hoz-
za ide.

—Na jo, Julcsikdm, menj, szaladj jatszani. Mindjart tanulunk egy szép verset. De te
is mondd am! Figyelni foglak!
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Kisréka engedelmesen odébb szaladt. A szeme sarkabol Margit nénire sanditott, de
szerencsére az 6vo néni mar massal volt elfoglalva: a Ricsi meg a Renaté titotték egy-
mast szokas szerint. Végre nyugta lesz egy kicsit. Bekuporodott a vaszonhazikéba, és
az oldalara fekuidt. Szabina bekukkantott az ajton, am Kisréka ravicsorgott, ramorgott,
erre békén hagyta. A gyerekek tudtak mar, nem j6 Kisrékaval kikezdeni.

Kisréka néman fekudt a vaszonhaziké fiilledt homaly4dban. Az erdére gondolt, az il-
latosvények stirt labirintusara, a horhosra, aljan a korhadé levelekkel telt, saras med-
rii, gombaizii patakkal, aztan a végtelen, fényes mez&re az erd§ szélén, a magas, men-
ta- és egérszag, szélben zizeg6 fiire, a hangokra, amelyek a kinti vilagot oly tomoren-
zamatosan telitoltik. J6 mélyre sippedt mar dlmaban, mikor hallotta Margit néni éles
hangjat és tapsat:

— Mindenki idejon. Uljetek a foldre. Te is, Renatd! UlJ mar le, vagy én ultetlek le!
Julesi hol van megint?

Kisréka elgsomfordalt rejtekébdl, és leiilt a hats6 sorba. Ugysem fog verset tanulni.
Nem és nem. Hagyjak 6t békén.

- Gyerekek — emelte hangjat és mutatoujjat még magasabbra Margit néni —, ma egy
nagyon szép verset tanulunk. Renaté is figyel! Wedres Sandor irta. Az a cime, hogy Ha-
ragosi. EI6bb elmondom az egészet, aztan majd lassan megtanuljuk egyiitt. — Margit
néni moékas arccal, kezét 6sszetitogetve skandilta a verset el6bb elejétsl végig, azutan
soronként kezdte Gjra. — Mindenki mondja: — Fut, robog a kicsi kocsi — Julcsi, te is mon-
dod! Figyellek am!

Kisréka kénytelen-kelletlen mondta: — Futro-boga-kicsikocsi-rajtaii-laharagosi-din-
don-diridongé — nem értette ugyan, de mondta, mert nem tehetett mast, hiszen Mar-
git néni mosolygésan fenyegeté tekintete folyamatosan rajta fiiggott. Es ahogy ismé-
telgette a fakutydk és Haragosi rettenetes és zavaros torténetét, érezte, hogy nadrag-
jan alul nagy és rémiletes, meleg folt terjed, egyre lejjebb és lejjebb, sotét szégyennel
és a bossza gyonyortiségével toltve el ketrecében vinnyogva érjong6, halalra itélt r6-
kalelkecskéjét.

Babiczky Tibor

MOZAIK

Tomayji Attilanak

Az életiink alatt kincs hever.
A keresked6k mind a
boltok ajtajdban allnak.

A kézmiives kilép a
kuszobére, s dudoraszva
amul a nyirkos égen.
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Osszeszorul a szivem a
gondolatra: nyomot se
hagyva, minden a vilagon
elmulik egyszer. De

most még tavasz jon.

S magamat latom:

nagy gyerekszemekkel

allok egy templomsarga

haz elStt. Latom a régi

utcat, a szomszéd integet.
Hallom, hogy zsong a

szokokat. Erzem a bodza szagat.

Ez az otthonom. Es tGjra
elcsodalkozom, hogy a
boldogsag milyen
bonyolult, és hogy
mindenre hasonlit, csak
a boldogsagra nem.

Beck Tamas

EGY FELSUKET MONOLOG]JA

Bar térlatasom és id6érzékem tokéletes (hogy a

vakoknak mi az, ami tokéletes, az kérdés; talan

a térérzékiik és idglatasuk), csupan a bal fillemmel

hallok, és olvastam, hogy az ellenkez§ agyfélteke

dolgozik mindig, esetemben tehat a jobb, az érzelmek
kozpontja, ami megszitalja észleléseim még tudatom

el6tt, s a réseken kihullik minden szaraz és tényszer:

a sapadt fényben 1tsz6 tizemcsarnokokban vagy kavészagu
iroddkban eltdltott kora sotét délutanok, mert sz van,
mind gyakrabban Gsznak felh6k a Nap elé, hogy arnyaljak
mindennek a jelentését, az eddig amort idé is 6rakba
rendezddott, s a filmszalagon, ami nyaron még sebesen
porgott a vetitGgépben — igaz, hogy Isten hijan tires
néz&tér eldtt —, most tigyetlen kézzel, kockanként keresgéljitk
az életink, &m megmaradnak érzelgéseim, amikor
hanyatt d6lok az avarban, mint megbillent
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titkérben a vilag, és vigasztalom magam, mert amit most
folfalni készul a bulimias enyészet, azt tavasszal
emésztetlen ocsmanysagként okadja ki gjra... De vajon
ugyanaz a val6sag lesz-e majd vagy olcs6 utanzat?
Miikincset a becsiis — vizsgaljuk sziintelen, és rajoviink:
ha Valaki alkotta egyaltalan, stiket volt mindkét

fillére és kétbalkezes.

HAZATERES

Nem innen indultam el par napja,

hogy dolgavégezetleniil most hazatérjek,
a napfény kicsit tompabb szégben zuhant
az éptiletre, s az alkonyat is kelletleniil,

hosszasan ereszkedett ald, mint egy pazar
el6adas utan a szinhazi fliggony

a nézGk tapsatdl kisérve. A Rohonci ut
most egy kicsapong6 kamasz forgalmas

ondévezetéke — pangé 6rokits —
anyagat elégedetten szemléli, hiszen
allati maltjat kimetszette magabol —
mindig a Minotauruszhoz vezet,

amelyrdl csak sejtem, hogy mégsem létezik, holott
anyam sokszor azzal ijesztgetett

gyerekkoromban, nehogy viligga menjek.
Akkoriban mindig csak az els6

sarokig jutottam, aztan bombolve

rohantam hazaig. Most a tengeren tdlrol
jovok, de egy masik évszakot hagytam itt,
egy masik lakasban egy masféle csondet,

mint akinek tavollétében lecserélték
az ajtézarjat, bolyongok a haz koértiil,
mert nincs ra médom, hogy hazatérjek.
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Lukacsy Andras

LEX GERENDAY

Egy polgarcsalad szazoétven éve

Harom fejezet egy dokumentumregénybdl

(Eloljaréban) Ha az ember mustrat akar adni késziil6 munkajabdl, mindenekel&tt ar-
rol kell beszamolnia, mit tartalmaz majd az egész. Szimomra azonban éppen elég ta-
jékoztatasnak, amit az alcim tartalmaz. Talan kiegészitve azzal, hogy egy e néven mar
kihalt nemescsaladrol van sz6 (anyamérol), amely annak idején, a XIX. szazad elején
Széchenyi szellemében az egyik sarjat kéfaragéinasnak adja, hogy az majd részt ve-
hessen az ipar fellenditésében, s késébb mester legyen bel6le, majd mihelytulajdonos
és gyaros és kereskedd. Egy masik utéd pedig jogasz, kés6bb sportvezet§ lesz, megal-
kotva az els6 magyar testnevelési torvényt — sziikebben véve erre utal maga a cim. De
nem kell sziikebben venni. Teszik pedig mindezt a Monarchia szamunkra felfutast je-
lent korszakdban, 1860 és 1914 kozott, tairsadalomfelfogasban mint nemzeti libera-
lisok, amugy pedig a fels6 kozéposztaly igen népszert képviseldi.

Mindennél azonban sokkal fontosabb tudni, miért irom meg ezt a konyvet. Azon tal,
hogy emlékjelet allitsak az arra érdemes familianak, amelyet mégiscsak én ismerek jol.
Méghozza dokumentumformaban, mert nagy eltevsk 1évén, kétszaz éves emlékanya-
gok is megmaradtak. De éppen az iratok rendezése kozben jottem ra, hogy az 6 mas-
tél évszazaduk volt az az id&szak, amely a magyar nemzeti fejl6dés szamara a kalonfé-
le kataklizmék kozott a polgarosulasnak adatott. Es mar az el6késziiletek soran raéb-
redtem arra is, hogy ami a kiilonféle diktatarak utan jon — mi jon? —, az mas korilmé-
nyek kozott, masfajta fejlédés. Fejlédés-e egyaltalan? Annyibizonyos, hogy a polgarsag
fogalmaval (amely épp a jelzett szazotven esztendében volt val6ban 6ntoérvényd nem-
zeti burzsoazia) nagyon felszinesen és konnyelmien bannak mostansag, haugyan nem
élnek vissza vele. S igy az Gjabb generacidkat a jelenség lényege fel6l erds bizonyta-
lansagban hagyjak. Miért ne lehetne tehat a jelenségrél — akar példaértékiien — egy
csaladi torténet keretén beliil beszélni?

Végezetiil halas is vagyok ennek a familidnak, mert életviteliik, erkélcsi tartasuk,
magabiztossaguk, személyiségiik kisugarzasa segitett at engem magamat is épségben
az elmult haromnegyed szazad szanaszét favo viharain.

I. Egy familia szinre 1ép

Van PetSfinek egy verses levele, j6 baratjahoz irta, Varady Antalhoz — a barat neve ma-
ga a vers cime is. Nem tartjdk szamon a nagy koltemények kozott, talan éppen levél-
formdja és személyes hangvétele miatt, noha ott lenne a helye. Tessék csak djra elol-
vasni! Abbdl az alkalombél irta 1846-ban, hogy sziileinél, D6ms6dén megtudta, Vara-
dy Pesten parbajozni késziil. Erre utal a vers tréfas feliitése is: ,, Hat megtortént a pdrbaj?
s élsz-e még? / Ha fobe lottek, tuddsils feldle...” S talan ez is ludas abban, hogy sokan beso-
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roljak az alkalmi versek kozé. Pedig sokkal tobbrél van benne sz6. A duellum emlege-
tése csak tirtigy arra, hogy egy fordulattal ratérjen: a konnyelmien kockaztatott élet-
nek milyen becse van a baratok szimara, milyen becse van a haza szamara, és végiil
elérjen a nemzetért hozott dldozat értékéhez a révidesen bekovetkezends forradalom-
ban. Tovabb is megy: ez a legf6bb verse, amelyben a vildgforradalmat jovendoli, azt az
illaziét, amely szintén vagy szazotven esztendeje kisérti a vilagot.

Masfelsl formailag is jelentSs mtrél van szd, olyan sorokkal, amelyek a versnyelv-
ben is el6remutatnak, példaul a szizadvégiek spleenjéig, gondoljunk Reviczkyre vagy
Baudelaire-re: ,, A pesti utcdk holt hideg kovén, / Hosszi sotét drnyként vonult utdnam /A csiig-
gedés, az életunalom.” Masutt pedig olyan harsany alliteraciokkal él, amelyekben majd
Kosztolanyi se tudja legy6zni: ,, A szenvedésnek langjaban szivem / Szét fog pattanni, mint a
porceldn, / De mint a jégesap szétolvadni nem.”

Az ilyen vershez val6ban sziikség van a személyes indulat erejére, marpedig Varady
igen kozel allt PetSfihez. Fiatal pesti tigyvéd volt akkor, mérciusi ifjd, nem mellékesen
a Tizek Tarsasagdnak jogdsza, szoros eszmei kotel€k flizte Sket dssze. Emellett Pet6ti
szallisadoja is Pesten, a Hatvani, a mai Kossuth Lajos utca 6. szam alatt. O hivta ma-
gahoz a kolt6t, aki kordbban a falakon kiviili Orszaguaton, a mostani Mazeum koriton
bérelt szallast, oreg, foldbe siippedt hazban, egy cipészmesternél. Varady a marciusiak-
kal igen j6 baratsagot apolt, 6 biztositott szallast J6kainak is, Tompanak is, ha azok Pest-
re jottek. KésGbb Petsfi és Jokai voltak hazassagi tanii is, s ahogy hirlett, nem csak a
lakodalomban mulattak egytitt harmasban.

Nincs olyan kolténk még egy, kinek életét annyira pontosan, szinte naprél napra,
s6t 6rarol érara feldolgozta volna a kutatas, mint éppen Petsfiét. E verssel kapcsolat-
ban két kérdés mégis nyitva maradt. Miért folyt le, ha ugyan lefolyt a parbaj, és ho-
gyan tudta meg Pet&fi Domsodon, hogy baratja Pesten lovagias tigyre késziil6dik. Az el6b-
bire magam sem ismerem a valaszt, az utébbira azonban szivesen megfelelek. Onnét
tudhattdk a Duna melléki faluban a fiatal tigyvéd, Varady esetét, hogy a korabbi d6m-
sodi prédikator maga is Varady nevezet( volt. Nagytiszteletd Varady Istvin uramnak
a halotti jelentése rank maradt a XIX. szazad elejérél, melyben nagy tudomanytnak
nevezik, aki,, Urunk oltdra koriil 46 esztendeig forgolodott volna”, tovabba megemlittetik,
hogy , teste a foltamaddsnak jo reménységével, gyerekeinek és szdmos unokdinak siirii konny-
hullatdsai kozott tobb lelkipdsztoroknak, szamos kiilfoldi Urasagoknak és nagy sokasagnak pél-
das tisztességtételével eltemettetelt”. Marmost: Varady csalad, amely ilyen nemességre uta-
16 médon frja a nevét, nem sok volt abban az id6ben. A geneal6gusok az ifja tigyvédet
1819-ben Szabolcshél eredeztetik. A prédikatorrél annyit tudni, hogy szintén Eszak-
kelet-Magyarorszaghol szarmazik. Rokonok voltak.

Legjobb szandék feltevésem szerint Doms6don azért tudtak a pesti Varady eseté-
r6l, mert a tudods prédikator ,,gyermekei és szamos unokdr” kozill a még Domsodon élgk
hiral vitték.

Azért kellett ezt az egész historiat elérebocsatanom, mert nevezett Varady prédika-
torban magam egyik &sémet tisztelem. Leanyat, Varady Johannat veszi el Gerenday
J6zsef, anyai tikapam.

Arokoni kapcsolat killénben legenda formajaban a csaladban is fennmaradt. S mint-
hogy Pet&fihez és 48-hoz a csaladnak nem kevés koze van, érdekelt, hogy hol lehetett
a felvilagosodott gondolkodas és a hazafias érziilet bolcsGje a Gerenday familidban.

A reformatus egyhazi tisztség amugy sem volt ritka dolog a csaladban. Trasos emlé-
kiink ugyan csak Gerenday J6zsefrél, a reformatus papleany urar6l maradt, de a csa-



632 e Lukdcsy Andras: Lex Gerenday

ladfa again mar a XVIII. szdzadban megjelennek a lelkésznék, s6t a lelkészek is ugyan-
ezen az agon, st Jozsef iikapa egyik lanya, Eszter, ugyancsak prédikatorhoz megy fe-
leségiil, bizonyos Herczeg Antal csanadi lelkipasztorhoz. Egészen a II. vilighaborutig
a debreceni reformatus kollégiumban fonnmaradt egy viaszszobor, amely megfelel
oltozetben egy tégas didkot abrazol, s alatta a felirat, Gerenday Gyorgy, legdtus didk, 1712-
bdl. Ennek a Gyorgynek biblidja is fennmaradt a csalad tavolabbi, ma mar elérhetet-
len 4gaban.

Ha az 6sok nézeteirdl akarok képet kapni, mar a reformatussag maga is eligazito.
Az 1700-as évek végén még nem vagyunk messze II. Jézsef nevezetes tiirelmi rende-
letétsl, amely enyhiteni akart a katolikussag és reformatussiag szembenalldsanak szi-
goran. De a konfronticié mély volt. Mindenesetre tudni valé, hogy a reformatak egyik
erGssége ebben a szembenalldsban a hazafisag és a népkozeliség. Ezért maradhatott
fenn az id6bél (irja ezt egy mostani katolikus) sokkal tobb jeles prédikator, mint kato-
likus parékus vagy plébdnos neve. A népkozeliség, s ezt mar a statisztika is hajlandé
tdmogatni, a protestans egyhazi kérokben konnyebben hintette el az akkori korok ha-
lad6 eszméit, mindenekel6tt a figgetlenségét.

Elmélkedés helyett azonban nézziik most a gyér szamu, de talan mégis eligazit ko-
rabeli irdasos adatokat. A prédikdtorlany Virady Johanna hat gyereket sziilt a szazad-
elén Jozsef tikapamnak. Egy lanya, ugyancsak Johanna, fiatalon meghalt, s ott is van
eltemetve nagysziilei mellett a ddmsodi temetSben, miutdn a csaldd egy azéta homaly-
ba veszett tagja az 1900-as évek elején a prédikatort és nejét a folszamolt régi temetd-
bl az Gijba vitette at. Sirjara a jelenlegi lelkipasztor csak nemrégiben bukkant rd ismét,
hozatta rendbe, és mondott imat folotte. A tobbi gyerek kozott pedig voltak helyben
maradok.

Anélkiil, hogy most itt a részletekbe mennénk, bocsassuk elére, hogy Gerenday J6-
zsef legidGsebb fia, szintén Jézsef, mar a pesti egyetemen tanult: orvos lett és botani-
kus. Miutin a szakmai életben tigyesen mozgott, és allattani kozleményeit j6l fogad-
tak, sz6ba keriilt kinevezése az 1840-es években a pesti fivészkert élére, mely akkor
koltozott az Orszagut melldl, vagyis a mai Bolcsészettudomanyi Kar helyérél kijjebb,
az Ull&i Gtra, ahol ma is talilhat6. Hogy ennek a tisztségnek meg tudjon felelni, hosz-
szabb eurépai utat tervezett, amelyben tizenot orszagot akart érinteni, hogy megnéz-
ze analunk fejlettebb botanikus kerteket és a természettudomanyos képzés allasat. Eh-
hez ajanlélevelekre volt sziiksége, 1évén hogy a kertek mindeniitt allami (értsd kiralyi)
fennhatdsag ala tartoztak. Kapott is ilyen levelet Jozsef t6hercegtdl, Istvan f6herceg
nadortél, de § —a 40-es évek masodik felében jarunk — szerette volna megszerezni Kos-
suth és Batthyany ajanlasat is. Ezért — s mindezt mar Johanna mama levelébdl tudjuk —
a két urat fel is kereste Pozsonyban, ahol azok a folyamatosan tilésez6 orszaggytilésen
tartézkodtak. Megkereste Gket pedig vélhetSen 1848 janudrjaban vagy februdrjdban. Az
ellenzék e két vezetdje azonban — elképzelhetni — ekkoriban minden egyebet fonto-
sabbnak tartott anndl, mint hogy id6t szanjon egy ifji doktorra, aki valami kodos bota-
nikai tigyben kéri segitségiiket. Hogy mi tortént, mi sem, nem tudjuk, am J6zsef doktor
mar dtjanak elsé allomdasarol, Bécsbdl panaszkodhatott a kedves mamanak, mert Johan-
na valasza 1848. marcius 4-i keltezéssel (tessék figyelni a datumra) megmaradt. Ebbé&l
pedig két dolog tudhaté. Az egyik, hogy maga a lelkészlany okos asszony lehetett, bib-
lids miiveltségli. A masik dolog pedig — de ehhez olvassuk el el6bb magat a levelet.

. Kedves Fiam Josef! Az elmeneteled oly nagy benyomdst csindlt sziveinkbe és tigy meghatotta
lelkeinket, hogy azt tsak approdonként az iddk elmiildsa orvosolja meg. Most mi hijdba nyogiink
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és zokogunk mint a Gerlicze, akinek a tdrsdt elvezzentették, csak iddtelve taldljak fel egymast,
hahogy a vaddszok el nem livik azt. De jo az Isten, ne félj, nem hagy az. Mi pedig Atyai és Anyai
dalddsunkkal kisériink a tdvolyban is, kérvén az Isteniinket, hogy hordozzon békével és hozzon
vissza szevencsésen és adjon vissza minékiink, ha még akkor itt bujdosunk e’ siralomvolgyében.
Most nem marad egyéb hdtra a képzelddésnél, hidba hallgatkozunk, néziink, most sem nem ld-
tunk, sem a szavadat nem hallhatjuk, de jol van, mert ennek igy kellett lenni, megnyugszunk
hdt benne, hordozzon a szerentse békével.

A’ Pozsonybdl kiildott leveledet nagy orommel vettiik, [ h. 3-kan reggel és olvastuk benne, hogy
Jelmeneteled nemigen kedvezd volt. Tsakhogy mdr szevencsésen kiheverhesd. Olvastuk tovdbba,
hogy oly varatlanul fogadtattal, a’ sem alatta, sem felette, sem benne Kossuthndl és a biiszke Bat-
thydnynal, tudom, hogy az nagyon hatott rdad, de kériink hogy azt fel se vedd, sem most, sem jo-
venddben, mert nem is érdemes ra, hogy az illyen résztvétlen emberek téteményén meginduljon
az ember, most még illyenek, tobbszor is taldlkoznak. Eléggé megtcdfolta azt exeknek a goromba
téteményeket mind o’ Josef F6 Herceg mind pedig az Istvan F& Herceg és Nddor kegyessége és
szép ajanldasa miszerént hogy & ajanlo leveleket dd és intéz a kiilfoldi Uralkodokhoz. Ez a téte-
mény igazdn csuffd tette az elobbi két vészvétlen embert. Meg szégyellhetnék magukat, ha majd
megludjak, hogy Josef F6 Hercegnél ebéden és a Nddor is ollyan jol fogadott és még ajanlo leve-
leket is adott. Amazok pedig joforman csak szevencsés utat sem kivantak nemhogy még mds jo té-
teménnyel vagy eldsegélléssel ]arultak volna, ugy akkorosztan lehetne mondani, hogy az ipar-
egyletnek valami eldmozditou...

Pillanatkép csata el6tt. Az orszaggytilési ellenzék két vezérének f6tt a feje. Tetejé-
ben ekkor folyik Kossuth foldbirtokossa avatasa a Buda kornyéki Tok kozségben, ame-
lyet Batthyany szorgalmaz és intéz, hogy harcostarsa Pest megyei kiildott lehessen. Te-
hat nincs mit csoddlkoznunk. Inkabb Johanna mama kommentérjat figyeljiik. Tudni
val6, hogy Kossuthot nem mindenki szerette, még a fiiggetlenség hivei kozott sem, f61-
rottak a fiatal tgyvéd izgagasagat, modoranak harsanysagat. Lehet, hogy a levéliro is
ezek kozé tartozott. Annyit tudunk a késébbiekbdl, hogy a két f6herceg alighanem J6-
zsef'iikapa Osszekottetései révén kertlt a torténetbe, a lelkészlanyrél pedig inkdbb azt
gondoljuk, hogy a levélben nem volt egészen Gszinte, és latvanyos lebecsiilésével, ben-
ne a Kossuthra frott egyediilalloan szellemes jelzGs fordulattal inkdbb csak vigasztalni
akarja kisfiat, hogy az el ne csiiggedjen. Tulsdgosan is kil6g a 161ab. Az igaz negyven-
nyolcas egyébként majd a doktor 6ccse, Antal dédapam lesz.

Jozsef ikaparél magarol alig van irott adatunk néhany feljegyzésen kiviil. A kor szo-
kasa szerint lefrta példaul gyermekeinek pontos sziiletési idejét, a kor atlaganal maga-
sabb szinvonal( helyesirassal és kiilalakkal. Rank maradt egy pénztari nyugtaja. Annyit
tudunk mégis, hogy a dundntili Csakvaron sziletett, és Domsodre nésiilt, tehat ¢ kol-
t0z0t az asszonyhoz. Ennélfogva Csakvaron foldje, birtoka aligha lehetett. Hogy hozza-
adtak a lelkészlanyt, aki rangbélinek szamitott, arra vall, hogy maga is tanult ember
volt. Talan szamadé? Gazdatiszt? (Csakvar Esterhdzy-birtok.) Hogy Domso6drél elkol-
toztek, az mar az 6 tevékenységével kapcsolatos. Mintha gazdasagi jartassaga lett vol-
na. Pesten hazuk van, s hogy cselédségiik is, azt az imént idézett levél nota benéjébél
tudjuk: ,, Az Orzse és az Andrds ezekis tisztelnek és csékolnak.”

Végiil tudomasunk van arrél a tényrél, hogy Jozsefet, mar joval tdal az 6tvenen, az
annyi hanyattatas utan 1837-ben megnyilé elsé magyar Nemzeti Szinhdz pénztirno-
kava valasztjak. A kor bels6 tarsadalmi mozgasainak ismeretében ez nem kis dolog.
Egy intézmény, amelynek részvényesei kozott olyan neveket talalunk, mint Kiralyi Pal,
Szentkiralyi Janos, Zichy Odon, Urményi Janos vagy (egy érdekes név) Latinovich An-
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na, majd maga az eszmét indit6é Széchenyi — illetve amelynek igazgat6 valasztmanya-
ba az elnok Foldvary Gabor, Pest megye alispanja mellett Fay Andras, Raday Gedeon,
Simonsits Janos, Nyary Pal és Ilkey Sandor tartoztak, aligha hivott meg akarkit. A ve-
zetGségben mindosszesen négy személyt talalunk: Bajza Jézsef igazgatot, egy opera-
direktort, egy ,cassier’-t, azaz jegyeladot, mellettiik szerepel a gazdasagi vezet§, azaz
pénztarnok, Jozsef tikapa. Vele a kor szokdsa szerint tgynevezett letéti szerz6dést kot-
nek, amint egy varoskapitanynak kildoétt jelentésben is all: ,, Pénzidrnok Gerenday Jozsef-
nek maga, hitvese és torvényes kori két fiainak aldirdsa alatt kolt, torvényes bizottsag dltal is
aldiratott és Pest vdarmegye [0jegyzdjének, nemes Nydry Pdl wirnak kezeirdsdaval megerdsittetett
cautiondlis levelét is ide tsatolva szinte bemutatjuk.”

Egy bizalmi szerz&dés, amelyet egy ilyen tigyben maga Nyary, a liberalis értelmiség
egyik vezéralakja szavatolt, sejteni engedi, hogy ismert és jeles szakemberrdl van sz6,
akinek elveiért is jotall a vallalkozas egyik kulcsfigurdja. A vagyonaval végiil nem kel-
lett helytdllnia — noha voltak a szinhaznak az els6 években erésen ingatag korszakai —,
s6t hamarosan kitiintetést is kap, mert az 1838-as nagy pesti arviznél, ahol is a szinhaz
roppant karokat szenved (példaul tonkremegy a frissen atadott 1égszeszvilagitas!),
megmenti az intézmény készpénzvagyonat.

A kor mozgalmainak élvonalahoz tartozé intézmény 6rzi tehat az els kozelebbrsl
ismert Gerenday nevét (és Johanna mamaét, valamint a két id&sebb fiti, Ambrus és J6-
zsef doktor emlékét: konyviink egyik f&szerepldjét, az ekkor tizenkilenc éves Antalét
még nem), és ezzel elindul az a hosszi sor, amely a csaladot a reformer Széchenyi Ist-
van eszméihez koti.

VII. Az els6 Petofi-szobor, az elsé Kossuth

Hogy Gerenday Antal dédapam negyvennyolcassdga miként hiresiilt el, ezt pontosan
nem tudjuk. Az el6zményekbdl annyi kideriilt, hogy a reformatus papleany, Varady
Johanna a Tizek Térsasagahoz tartozé Pet6fi-barat pesti tigyvéd, Varady Antal nagy-
nénje, feltehetGen elkotelezett reformparti, és Jozsef papa, a nemrégiben alakult ma-
gyar Nemzeti Szinhaz egyik vezetGje szintén sok szallal kotédik az Gjabb nemzeti to-
rekvésekhez. Egyebekben Gerenday Antal ifjikorardl alig maradt fenn irdsos emlék,
ami elég furcsa ebben a mindent foljegyzé és félreraké familiaban. Nem tudjuk, meny-
nyi iskoldja volt, semmi bizonyitvainya nem maradt rank (kivéve egy uszéoklevelet,
Schwimm Diplomot, 1830-bol, ekkor tizenkét éves, amelyben a kiolvashatatlan nev( £6-
tiszt ékes német nyelven igazolja, hogy Zogling G. A. a Csaszari és Kiralyi Uszbegye-
stletben a ,,nagy uszdvizsgdt” — értsd a Duna ataszasat — letette). 1848/49-re vonatkozé-
an csupan két dltalanosabb dokumentum maradt fenn dédpapa iratai kozott. Az egyik
annak a marcius 15-i iratnak a plakatformaja, amelyben a pesti eléljarék a 12 pontot
elfogadjak (s amelynek szovegébdl kitlinik, hogy némi ijedtség és lelki kényszer hata-
sa alatt tették). A masik pedig egy ritkasag: Kossuth apokrif orsovai szézata, amelyrél tud-
juk, hogy aligha 6 maga irta, s amely hiveinek buzgésaga nyoman kéziratban terjedt
a49-et kovetd esztendSkben. Tudjuk, hogy Gerenday Antal szolgalt a forradalmi se-
regben, de legalabbis a nemzet6érség soraiban. Rangja nemigen lehetett, éppen mert
nem volt iskolaja. Fel kell tételezniink ugyanis, hogy egyaltalan nem volt magasabb
végzettsége, hiszen tizenévesen kéfaragotanoncnak allt, még ha ez feltehetGen célsze-
rii 1épés volt is, elére gondolva a majdani ipari, még inkabb kereskedelemi tevékeny-
ségre. (Széchenyi szelleme!) Kétségtelen azonban, hogy az 6tvenes években mint kez-
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d6 kereskedd mar a forradalom tigyével szimpatizalok sordba szamitott. Az 6tvenes
évek végén mar agy aposztrofiltak, mint jeles hazafit.

Ez pedig onnét tudhaté, hogy amikor Kiskéros kézonsége 1859-ben meg akarja
rendelni sziilottjének szobormasat (vagyis az elsé PetGfi-szobrot), éppen az 6 mihelyé-
hez fordulnak. Tortént pedig a dolog a kovetkez6képpen. A koltd sziiletési helye ko-
riil mar halala 6ta folyt a vita. O maga sosem emlitette név szerint, egyetlen fennma-
radt német nyelvii 6néletrajzi fogalmazvanyaban pedig minddssze a Duna-Tisza ko-
zét jeloli szulohelyul Jokai, a j6 barat 1859-ben a Vasdrnapi Ujsdg hasabjain fel is veti,
j6 volna végre tisztazni, hol sziiletett tehat. Ekkor a félegyhaziak, szabadszallasiak, du-
navecseiek hallgatnak, Kiskéros viszont (név szerint Sarkany Janos evangélikus lel-
kész) el6all a hiteles anyakonyvi bejegyzéssel, és még ugyanebben az évben felmeriil
a helységben — mintegy a bejegyzés nyomatékositasara — egy Pet6fi-szobor felallitasa-
nak gondolata is. Hogy hol meriilt fel, az kérdgjeles, mint a kolts életében annyi min-
den. Egyes forrasok szerint Kiss Lajos timarmester hazavatéjara és hazassagi évfordu-
l6jara rendezett vidam hangulati esten, masok szerint masutt. Zoltan Janos tanar és
helytorténész, az 1930-as évek kisk&rosi Petsfi-korének elnoke ezt irja: ,, Az elhatdrozds-
1ol a kivitelig hajmeresztden 1zgalmas és kiizdelmes volt az ut. Mert Petdfirdl, a koltordl irni és
beszélni szabad volt ugyan az elnyomatds rettegett éveiben is, de a koltot mint vértaniit emleget-
ni vagy éppenséggel neki szobrot dllitani egyet jelenteit volna akkor a timlictartok nyilt provokd-
lasdval... Kiskérds erre a lehetetlenre akart vallalkozni. Egyik érdemes fia, Safiry Agoston iigy-
véd és tablabiré az elnyomatds legsatétebb napjaiban bizalmas korben felveteite a gondolatot, hogy
a sziildudros késedelem és habozds nélkiil szoborban is orokitse meg Petdfi ragyogé emlékét. Par
napra ra egy télvégi disznétoros vacsordn honordciorok, gazddk és iparosok mintegy 100 pen-
g0 forinttal meg is vetették a sziikséges koltségek alapjait. Kevés zajjal persze, mert mialatt oda-
benn a pipafiistos szobdaban pardzslott a hazafias nekibuzdulds, kiinn a hdz eldtt a behavazott
kiskdrosi utcan épp akkor is cseh—morva zsanddrok hiztak el, szagldszva a keményfejii polgdrok
dolgai utan...” A szobor feldllitasa persze nem ment ilyen konnyen, engedélyezési gon-
dok, ,,adminisztrativ nehézségek” akadtak (a szokapcsolatot a mai olvasé is jol érti). Zol-
tan szerint: ,,A Bach—Thun rezsim azonban csak tartotta magat szildrdul. 1860-ban végiil,
amikor az onkény pillanatnyilag engedett valamelyest merevségébil, a sziildvdros kozonsége az
akkoron hirneves pesti szobrdaszndl, Gerenday Antalndl sietve megrendelte, s a rakovetkezd év
augusztus havaban a varos és vidéke lakossaganak dromujjongdsa kozitt az evangélikus elemi
iskola eldtti téren orszagra szolo iinnepséggel fel is dllitotta a két méter magas kétalapzaton nyug-
vd mellszobrot, mely ilyesforman legelsd szobra volt az orszdgban Petdfinek.” Annyit tudunk
még, hogy a,,hirneves szobrdsz” — szobrasz volt-e egyaltalan? —, a mindossze tiz éve 6nal-
16 Gerenday - sajat koltségén vitette le hajon az elkésziilt szobrot és talapzatot Vejthe
allomasig, s onnan két hatokros szekéren Oroszi Janos és Istvan gazdalkodok szalli-
tottak a sziilgvarosba.

A szoborillitas emléke fennmaradt a kéztudatban is, és ez lehetett az oka, hogy Ge-
renday Antal k6faragé mester (késbb ,,elsd szabadalmazott mdarvanymiigydros”) ettdl fog-
va, pontosabban a kiegyezéstsl fogva sorra kapja a megrendeléseket a szabadsagharc
tgyét 6rz6 emlékmiivek felallitasara. Az mar j6 tzleti érzékét dicséri, hogy e miivek
felallitasahoz mindig kedvezménnyel jarul hozzd, ezt maga is hirdeti, és kezdik is igy em-
legetni. A szazadfordulé tdjara tobb mint félszaz nagyobb sirkerti és koztéri emlékm-
vet jegyez a cég.

Az emlékmi hetven esztend6 mulva Gjra kapcsolatba kertilt a Gerenday névvel.
A mellszobor anyaga soskuti, tehat j6 min&ségli homokkd. Ennyire futotta az akkori
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kisk&rosi kozonség tehetségébdl. J6 mindségi, de mégiscsak homokks, melyet a mua-
16 1d6 kikezd. 1931-ben a fejrész megrepedst, és egy kisebb bolygatas alkalmabol — ko-
szorukat vettek le réla éppen — egyik fele le is esett. Ezt a tényt az imént emlitett Zol-
tan Janos nyomban meg is irja a Gerenday-cég akkori vezet§jének, a mar szintén het-
ven felé kozeleds Bélanak (nagyapémnak) s mintegy mellékesen hozzateszi: ,, 1927-ben
a vdros ujabb érchil valo szobrot is dllittattatott ugyan a koltonek, a tradicio tiszteletében felno-
vekedett bennsziilott lakossdg azonban még ma is a nagynevii mester avatott vesoje alol kikeriilt
egyszeri emlékmiiben latja megtestesiilve a koltdfejedelem halhatatlan géniuszdt.” (Ez is csala-
di emlék: a kiskérosiek ,,6reg Pet6fi”-nek nevezték, mert ez volt az 6vék, s mert az Gj szob-
rot allittaté tisztségviselGt a helybéliek nemigen szerették. A nagynevii mester kifejezés
egy kis korrekciéra szorul, s ez végigkiséri majd Gerenday Antal munkassagat. Nem
volt tanult szobrasz, a szobrot csupan mthelyében mintdztatta, nem mindig tudjuk, ki-
vel, s 6 maga a kész miivet cégjelzéssel jegyezte.) Aztan Zoltan Janos igy folytatja: ,Ma-
gam mint Kiskros Petdfi kultuszdnak egyik igénytelen munkdsa, s az itteni Petdfi Irodalmi Kor-
nek érdemtelen elnoke arra gondoltam, hogy a megesonkult dsi szobor sériiléseinek kijavittatd-
sdara mély tisztelettel és bizalommal méltosdagodat, az emlékmii egykori nagynevii alkotojanak dl-
dozatkészségérdl ismert kivdlo fidt kévem fel.” (Méltésagodat —irja —, mert a fia, Béla, a hazai
diszmdipar fejlesztésében jatszott szerepéért elGszor kereskedelmi, majd udvari ta-
nacsosi cimet kap: ez utébbiért a Monarchiaban méltésagosi cim jart. Kapta pedig Ka-
roly kirdlytél, 1918-ban elsdként a kereskeddk és alighanem utolsoként a Monarchia ilyen
iranyu kitiintetettjei kozott.)

Szép levél, magyar levél. Benne van a hagyomdnyok iranti feltétlen tisztelet és ha
ki nem mondottan is, benne van az a remény, hogy a szobrot csaladi kegyeletbdl az
utdd majd ingyen késziti el. Az 6nkormanyzatok a két habora kozott sem voltak gaz-
dagok. A hasonléan emelkedett valasz nem is marad el: ,,...mdr boldogult édesatydam irdn-
ti soha el nem mailo kegyeletbdl is, de a nagy koltd irdant érzett rajongo tiszteletembdl kifolyolag is
mindent elkovetek, hogy ezen hetven év alatt nagyon is megrongdlodott kG anyagi, de ma is szép
ereklye szamba mend mellszobrot dsszedllithassam és az idd jovendd viszontagsdgaira eldkészit-
hessem”. A folytatas viszont mar egyértelmden Béla alapossagat dicséri: ,,hogy a lehetd
legjobb eredményt érhessem el, a magam tapasztalatanak kiegészitése céljabol osszekittetésbe lép-
tem a Miiemlékek Orszdgos Bizottsagduval, és most vannak folyamatban a tandcskozdsok afeldl,
hogy mely médozat volna a legjobb a szobor dsszedllitdsira és konzervdldsdra”.

Végiil is a restauraci6 sikerilt, és a cég nem kért érte semmit. Id6kzben a helyre-
allitas tigyébe belépett (30-as évek) a Magyar Asszonyok Nemzeti Szovetsége, gytjtést
szorgalmazott és akciokat szervezett, s az igyet nagy buzgalommal tamogatta. Hogy a
tamogatasnak mi volt a val6di tartalma, az tulajdonképpen talanyos, hiszen az allitta-
t6 fia az els6 széra ingyen elvégezte a feladatot — de hat ez mar a mi vidékiinkon igy
szokott lenni. Mindenesetre az 1934-es Gjrafelallitds napjan mar az iménti néegylet
helyi csoportja rendezett ,tanccal egybekatitt Petdfi emlékiinnepélyt” a szinhazteremben.
Erre az idGre a szobor renoméja kétségkiviill megnétt. Az avatasra sz616 meghivo igy
fogalmaz: ,, Kiskdros kozség kozomsége f évi mdjus ho 10-én — dldozdcstitortokon — délutdn 4
orakor kegyeletes iimnepi megemlékezéssel helyezi vissza evedeti helyére a magyar szivekben orok
életet nyert nagy sziilottjének, Petdfi Sandornak hosszi évtizedek viszontagsdgaiban megsériilt,
de egy magyar mitvészlélek szevetd gondossagdaval helyredllitott végi szobrdt, Nagymagyaror-
szag és a nagyvilag els6 Pet6fi emlékmiivét. — Ugyanezzel az alkalommal diszes emlékmii-
vel jeloli meg a kozség foterén azt a helyet, amelyen Petdfi édesapjanak, a késdbbi »jo oreg kocs-
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mdrosnak«, majd »a vén zdszlotartonak« a mészdrszéke dallott.” Az utébbi tablat ugyancsak a
cég készitette.

Az avatasra Béla nagyapat természetesen meghivtik, de mar betegeskedvén maga
helyett Antal fiat kiildte el, aki késGbbi foljegyzésében majd azt irja: , Furcsa helyzetbe
keriiltem. Legitimista létemre beszédet kellett mondanom az »Akasszdtok fol a kirdlyokat« kolto-
jének szoboravatdsdn.” - 1gy fejlédik egy csalad.

Amikor a 2000-es évek elején a negyedik generacié képviseletében magam is meg-
vizitaltam a szobrot, az mar Gjoélag restaurdlva a maga teljes fényében (a késébbi dbra-
zolatoktol eltér&en kissé romantizalt stilusban) a sziill6haz udvaran, szép fuvesitett kor-
nyezetben dllott — ide az ércszobor felallitdsa utan vitték az ,,oreg Pet6fit”. S mellette
még most is ott a tdbla, ezittal pontos szoveggel: ,, Késziilt Gerenday Antal mithelyében.”

ES

Ennek a latogatasnak — tulajdonképpen maganak a csaladias fogadtatasnak — j6 emlé-
ke 6sztonzott, hogy végére jarjak még egy adéssagomnak, a siomarosi Kossuth-szobor-
nak. Az is a csaladi foljegyzések kozott maradt meg, hogy az elsé Kossuth-szobor 1894-
ben szintén a Gerenday-cég — most mar Béla a vezet6 — munkdja nyoman készilt el.

A nehézség ott kezd6dott, hogy nem tudtam, hol van Siémaros. Kevés nyomozas
utan kideriilt, hogy jelenleg Balatonszabadi része, az 6tvenes évek tilbuzgé telepiilés-
rendezése sordn egyesiilt a két szomszéd kozség. Folhivtam tehat a szabadi énkormany-
zatot, és megkérdeztem, dll-e még a szobor, és van-e gazddja. Hogyne — volt a valasz —,
miikodik nalunk egy Kossuth-kor — és kaptam egy mobiltelefonszamot. (Ilyen konnyti
osszekottetésre Antal még nem gondolhatott, de Béla sem.) Jelentkezett egy rokon-
szenves hangu vallalkoz6 (villanyszerel6 mester), aki a kor jelenlegi vezetGjének mond-
ta magat. Nem minden 6nérzet nélkiil k6zolte, hogy a szobor az eredeti helyén ll,
nagy becsben tartjak, és szivesen latnak, ha a felallité csaladja nevében meg akarom
latogatni. A megbeszélt napon, forr6 nyari délben, egy kicsit késébb érkeztem, mert
nehéz volt az autésztradardl a helyszinre vezet§ utat megtalalnom. Az elnok hdzdban
egy elsotétitett szobaban 6t unnepl 6be 6ltozott korosabb férfi vart ram, a Sidmarosi Kos-
suth Kor vezetSsége. Igy nevezi magit, kozolték, mivel a megrendels Siémaros volt, és
legalabb egy magantarsasag nevében &rizni kell a hagyomanyokat. (S itt zaréjelben te-
szem hozza az elmult idGk tapasztalatat: igazi hagyomanytisztelettel és Gszintén meg-
élt hazaszeretettel jomagam csupan helyi civil szervez6dések szintjén talalkoztam — Kis-
k&roson, Sidmaroson, Szatmarcsekén, Monokon —, ott azonban igen stirt(in.)

Szabadi-Siémaroson el@szor is megnéztiik a szobrot, a f6utca, azaz a Kossuth utca
€s az Enyingi at talalkozasanal all, a Kossuth téren, s hogy még ott all, tudom meg, ez
mar maga is eredmény. Az elmult évtizedek felfordulasaban ugyanis 4t akartik helyez-
ni, s a Kor csatat vivott érte, hogy a helyén maradjon. Szintén henger alaka kétalap-
zaton all az innepi mellényt és csokorfodros nyakravalét visel§ 6regkori abrazolat, a
bronz mellszobor. Részletes torténetét késébb vendéglatoim elbesz€lésébdl tudtam
meg, majd egy helytorténeti kiadvanyban olvashattam is. Ugy tortént, hogy Kossuth
tetemét a halalat kovetd tizedik napon, 1894. marcius 30-an Turinbdl killonvonaton
szallitottdk haza Magyarorszagra. Mindentitt az allomasoknal, a megall6knal, a vaganyok
mellett szinte sorfalat képezett a gyaszold tomeg, levett kalappal, feketében, gyaszzasz-
l16kkal, viragcsokrokkal, koszortkkal. A Somogy cimi korabeli Gjsdg nagy cikkben tu-
dosit az eseményrdl: ,, Balatonszentgyorgy, Bogldy, Sidfok, Szantod, sit a lellei, szemesi kis al-
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lomdsokon is az indohdzak elboritva népdradattal. Az egész Balatonpart mentén egy meghato iin-
nep, egy olyan gydszkiséret, amely mérfoldekig terjed, Fenéktdl fel egészen Gamdszdig... Festok
ecsetére valo kép. Birtokostol le az utolsé zsellérig, a tdrsadalom minden osztdalydbol szdzak és ez-
rek!” A si6foki megall6nal a marosiak is jelen voltak, és néman, levett kalappal tiszte-
legtek a nagy halott s két fia, Ferenc és Lajos Tivadar el6tt, akik a koporsé mellett fo-
gadtdk a tiszteletnyilvanitast.

Nincsen benne semmi él, csak a tényeket sorakoztatja Nagy Karoly, amikor a hely-
torténeti fiizetben leirja, hogy a megyehazan rendkiviili kozgy(ilést tartottak, amely-
nek egyedili tirgya a Kossuth-gyasz volt, a f6ispan megnyité beszéde utan pedig fol-
olvastak azt az inditvanyt, amelyben Somogy varmegye elodazhatatlan kotelességét
hangsulyozzak, szorgalmazni, hogy a halottnak a f§varosban emlékszobrot llitsanak.
Az emlékm{ el is készult — teszi hozza a szerz8 — harminchdrom év miilva, 1927 Gszére,
és oktober végén leplezték le Budapesten.

Siémaroson az eldljarésig szintén rendkiviili tandcskozasra gyilt egybe, amelyen
Szoké Istvan reformatus lelkipasztor vazolta egy helyi Kossuth-szobor felallitasanak ter-
vét. Teljes egyetértéssel fogadtak a gondolatot, és a jobbagyfalu azonnal hozzifogott
a sziikséges Osszeg elSteremtéséhez. Gytjtés indult a lakossag korében, és hamarosan
egyiitt volt a pénz, nem kevesebb, mint 642 forint — a néhany szaz 1élek adakozasabol!

A szobor elkészitésével Gerenday Antalt és fiat biztak meg Budapesten. Az egykori
emlékiratbdl tudjuk: ,, Mint igaz hazafiii 6 is hozvdn dldozatot, amennyiben mint az egész ma-
gyar hazdban a legelsd [itt a szoveg romlott] anyagi veszteséggel is elddllitani [ ...] felajanlott.”

Siémaros is Gerendayhoz fordult tehat — most mar Béldhoz: a Gerenday Antal és fia
csupdn a cégjelzés lemasolasa, s § szintén megcsinalta az emlékmiivet, sajat koltségén
leszallittatta és felallittatta. Egy alapité emlékirat is keriilt a bronzszobor belsejébe,
., Késobbu idoknek gyermeker, Kedves Véreink!” megszoélitassal. ,, Barmikor jusson kezetekhez e
rednk szent emlékii irat, tudjdtok meg, hogy ezen em[léket] a hdla és kegyelet emelte, hogy pél-
dat adjon és tanitson a hazaszeretetre... Szabadsagunk megteremtdje, az emberi méltosdag vissza-
addja, Kossuth Lajos haldla alkalmdval — mint tették Krisztus tanitodnyai — keseregtiink eltd-
vozott vezériink felett. Banatunkra mint enyhitd ir jott az a felvetett eszme, hogy dicsénknek itt,
kis kozségiinkben egy szerény emlékszobrot dllitsunk. Ezigaz érzelem [...] sziilte lelkesitésnek eved-
ménye lelt ez az dsszeg, amely alul iratott. Az eszmét testbe oltoztette Gerenday A. és fia miiszob-
rdsz Budapesten, 480 frt. Mint igaz hazafi & is hozvdn dldozatot...” s innét a fentebb mar
idézett szoveg.

A szobor leszallittatott 1894. jinius 26—-27-én. A szobordllitds leleplezési iinnepélye megtar-
tani hatdroztatott 1894. julius hé 1-re.”

A kezdeményezés, amelynek eredménye igy — dicsGségre? szégyenszemre? — 33 év-
vel megelGzte a budapestit, megérdemli, hogy legalabb a vezet&k neve legyen egyszer
konyvben kinyomtatva: ,,Bak Jdnos (bird), K. Bak Janos (helyettes bird), Petd Istvdn (helyet-
tes jegyz0), Csizmadia Istvdn (eloljard), Szoko Istvdn (evang. reform. lelkész), Nagy Cseh Kdroly
(kozségi képuiseld), Fabidn Jozsef (vef tanito), Viords Péter (gondnok).” S az alapit6 okirathoz
mellékelték oregbetis irassal az elszamolast is, szabalyszertien, az adomanyozok nevé-
nek foltintetésével, rubrikakba szedve a részletek folyamatos befizetését is, amint be-
érkezett: 6sszesen csaknem szaz név. Ezek kozul itt irjuk le csupan a legutolsét, ez ide-
gen, szemmel lathatéan tanult, felnGttes kézirassal sziiletett: Vords Fva (levélhordo) —
1 frt. A postas-Eva kezében talan nehezen allt a toll.

A tovabbiakra nézve megtudom, hogy a bronzszobor a II. vilighdbortban repesz-
talalatot kapott és beazott. A szabadsagharc centenariumara éppen a Kossuth-kor kez-
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deményezésére restauraltak, kivették a levelet, és megallapitottdk, hogy a szévegben
aviz kart tett. De nem akkorat, hogy a meghat6 kezdeményezés emlékét elmossa. Az-
tan meglatogatom még a helyi mtivel6dési hazat, amely cimében (csak azért is) a si6-
marosi nevet viseli, megnézem a Kossuth-relikviakkal gazdag emlékszobat, és nem-
csak a csaladi nosztalgiaktél érintetten, elkoszonok.

Nem emlitettem meg, hogy a szobor felirata itt a kovetkezs:

Kossuth Lajos 18021894
a magyar szabadsdg legnagyobb apostolanak
a sio-marosi felszabaditonak

Amikor gyantutlanul megkérdem, hogy mit jelent ez: si6-marosi felszabadité, elke-
rekedett szemmel ram néz az idGsebb, korabbi kori elnok, és azt mondja: hat a jobbagy-
felszabaditdst. Siomaros (szemben a mingségét nevében is 6rz6 Szabadival) jobbdgykoz-
ség volt, méghozza ,zalogos”, ami annyit jelentett, hogy foldesura valami tartozasért
egykor zalogba adta, és igy terhei jocskan megszaporodtak.

Kis torténelmi lecke. Mert nem szoktunk-e mi, a szabadsagharc kés6i — ziirzavaros
— Uinnepléi a forradalom eme legfébb vivmanyarél olykor elfeledkezni?

*

Ezt a fejezetet sem lehet azonban ilyen idillien lezarni. Antal hazafi volt, aki aldozatot
is hozott a forradalom emlékoltaran. Béla hazafivolt, aki szintén meghozta a maga kis
aldozatait. De mind a ketten tizletemberek voltak, akik ki is hasznaltak a konjunkti-
rat. Az vesse rajuk az elsG kovet, aki be tudja bizonyitani, hogy a XIX. szazad masodik
felében ez nem igy volt természetes. Belefért egyazon moralis nézetrendszerbe.

Nem sokkal az ,,elsé Kossuth” feldllitasa utan megjelent egy csinos kis szérélap; pon-
tosabban meritett papiron kinyomtatott korlevél, amelyben két Kossuth-szobor rep-
rodukcidja mellett — egy fiatalkori, egy oregkori — ez a levél 4ll.

Tiszteletes Ur!

Sio-Maros hazafias kozomsége megbizdsdbol mi voltunk az elsék, kik nagy hazdnkfia Kossuth
Lajosnak szobrot emeltiink. Azota szdmos megbizdst kaptunk ily szobrok készitésére Kolesd, Szol-
nok, Dunapataj, Omoravica, Balmaztjvaros, Barand, Bihar-Didszeg, Kenese stb.

Azt tapasztaltuk, hogy ezen kegyeletes és hazafias mozgalmakat, illetve gyiijtéseket majdnem
kivétel nélkiil mindig mint a fiiggetlenségi eszme hivei és terjesztdi az ev. ref. lelkész wrak kezde-
ményeztek.

Engedje meg, hogy tisztelettel — mint hitsorsosai — arra kérjiik, miszerint ha a kozségben ily-
nemdl gylijtés keletkezdfélben volna: errdl benniinket értesiteni és a megrendeléssel bizalommal
hozzink fordulni sziveskedjék. Jutdnyos és miivészi szobrokat készitiink.

Kivalo tisztelettel
Gerenday A. és Fia
akad. szobrdszok
I orsz. szab. sivemlékmii gydrosok”

E szoveg 1616tt, a két szoborportré kozott csinos folyoirassal elhelyezve még egy le-
vél, amely a cimzés utan igy hangzik:
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A midta hazdmba visszatértem, az orszdgnak kiilonbozd részein tobb oly iinnepélyekben volt al-
kalmam részt venni, amely boldogult Atydm emlékének volt szentelve. — Orommel tapasztaltam,
hogy ezek az emlékszobrok, a melyeket ezen alkalmakkor lelepleztek s a melyek az Ondk miitermé-
ben késziiltek, a hazafias kegyeletnek megfeleltek.
Budapesten 1897. februdr 12-én
Kossuth Ferenc”

A cég mindenkori vezet6i kapcsolatban alltak a Fuggetlenségi Parttal, és gy latszik,
valamiképp tamogattak egymast. Az I. vilighdboruig 26 helység rendelt ilyen, Kiss
Gyorgy szobraszmiivész mintaja alapjan ontott bronz mellszobrot. A torténelem sze-
szélye folytan ezek ma mar hét orszidgba szérédtak szét. Amikor e sorok ir6ja egy Ko-
zép-Eurépa-tanacskozas kiildotteként Karpat-Ukrajnaban jart, Tiacsevo (az egykori
maramarosi Técs6) kozségben a polgarmester biiszkén mutatta, hogy all még a f6té-
ren a Kossuth-szobor. Gerenda Béla alkotasa, tette hozza. Gerenday, javitottam én ki
onkéntelentil. Honnét tudja, nézett ram. Megmondtam.

XII. Egy romanc ut6élete

Amikor mar cseperedett, Antal a kozépsé fiat, Bélat szemelte ki arra, hogy a mar-
vanymitigyarat atvegye. Az 6 fellépése volt a leghatarozottabb, izlése kialakult, és mint-
ha a pénzhez is lett volna érzéke. Ezért redliskolai elvégzése utan a mintarajztanoda-
ba kiildte, ahol Huszar Adolfnal tanult. Majd el6készitett szaméara egy olasz utat (még
nem kiviil a Monarchian). A tervek szerint Milidnéban a nevezetes Brera Akadémiin
kellett tanulnia két esztend6t, azutan ment tovabb a marvany hazajaba, Carraraba.
Mailandba ajanléleveleket is kapott, tébbek kozott egy j6 nevld nemescsaladhoz, bizo-
nyos Tantardiniékhez, akiket Antal tizleti Gtjairél ismert. A barécsalad killonosen a szi-
vén fekiidhetett, talan kicsit imponalt is, mert tobbszor is visszakérdezte levélben fidt,
jart-e naluk, és illedelmesen viselkedett-e. Béla ekkor tizennyolc éves.

Béla illedelmesen viselkedett, ez lett a veszte. Nem volt magas, de jovagasa fiatal-
ember, kurta fekete korszakallal, csinos 6ltézetben, a modora mar ekkor nyajas és meg-
nyerd. Talalkozott ott a csalad két huszonéves lanyaval, a fiatalabb, Erminia, mar ma-
ga is huszonhat éves, nyomban bele is szeretett a fiiiba. Prima vista. Az érzelem heves
volt és kolesonos, s mint Béla késébb irta: platonicus. Mordlis nézeteinek és tempera-
mentumanak ismeretében ezt még el is lehet hinni. Aminthogy azt a kommentart is,
amit a fiatalember megoregedvén a lany fotografidjanak hatara, az ajanlas ala irt: ,, Az
elsd szerelem! mely igen hosszan, sokdig tartott, és megaranyozta boldog ifjuisagom éveit! O ezt
az érzelmet a rajongdsig viszonozta, sét fokozottan is megdrizte élete végéig. Egyediili boldogsd-
ga csak én voltam, kevés oromet nyvjto életében. — Meg kell becstiilni és tiszteletben tartani em-
léket!”

Egyediili boldogsaga én voltam? Ez azonban mégis énhittségnek hangzik, és ilyes-
mire Béldban volt egy kevés hajlam. Ha azonban kozelebbrél megfigyeljiik, magabiz-
tossaga sosem érte el a beképzeltség szintjét, és kivétel nélkil mindig megmaradt a
realitasok nivéjan. Nézzik, ezattal miképpen. Annyi tudni vald, hogy a kapcsolat va-
l6ban hosszan tartd; a levelezés azutan is folytatédik, hogy Béla megnésiil (Alice-t ter-
mészetesen beavatja), és azutan is, hogy Baronessa Erminia Tantardini hozzamegy egy
Olaszorszagban é16 angol tizletemberhez, David Billwillnerhez. Kélesonésen ismerik
egymas hazastarsat, tudnak egymas gyerekeirdl, Erminia haldla el6tt még gratulal Bé-
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lalanya, Duci (anyam) férjhez meneteléhez. Erminianak két gyermeke sztletett, két fia,
az egyik fiatalon meghal. A hdzassaga kiegyensulyozott. Koran elhal azonban a férj is,
és a jomodu, de megesonkult csalad az els6 vilighaboraban teljesen elszegényedik.

Nem sokkal késébb Béla, a nagy rendteremts ,,aktat” csindl az Erminia-tigybdl is.
Nagy boritékban a csaladi iratok kozé helyezi a fényképeket és a nala megmaradt ke-
vés levelet. Megoregedvén, 1930 koral aztan el is kell jarnia Erminia tigyében. Errdl
hosszu feljegyzést készit, a szovege igen szép és nagyon jellemz6 az irdjara, ezért meg-
érdemli, hogy kiemeljiik a boritékbdl és teljes terjedelmében kozoljik.

»ERMINIA

Utolso lakdsa Milanoban via Galeazzo Arezzi No 13 volt — itt lakott mintegy hat honapig, Silva
nevii komorndjanal albérletben a legnagyobb szegénységben, mindenkitdl elhagyatva — ez a sze-
gény dldott emlékii nd, ki mindig jolétben volt. Férje meghalt, két fia kizil a jo fisl szintén meg-
halt, a mdsik elhagyta 6t, sét anyagilag is megkdrositotta — Silva 40 évig szolgdlt ndla mint ko-
morna, s végil & nyijtott volt wirndjének egy szobabdl allo nyomorlakdsdan menedéket! Teljesen
vagyon nélkiil maradt, & is a habori dldozata voll.

En mindezekrdl semmit sem tudtam, az utolsé iddkben mdr nem irt, nem akart tevhemre len-
ni. 1930 dpril hoban nagy kutatds wtdan Alice-szal felkerestiik a hdazat, kihallgattuk a lakékat,
a hdazmestert, és ekkor tudtuk meg, hogy szegény Erminia 72 éves kordaban szivbajban itt halt
meg 1927. augusztus 26-dn.

30 livds temetése volt, melyet valdsziniileg Silva fizetett. Ot sem taldltuk mar életben, & hat
honapra ra kivelte a haldlban Erminidt.

A wvarosi hivatalokbani kutatds utdn tudtam meg, hogy a Mussoco temetében 68. parcella
1660 szdamu sirban nyugszik — felkerestiik Alice-szal, virdagot vittiink neki. Isten nyugtassa meg
ezt az dldott jo asszonyt!

Ahol most nyugszik, az a parcella tiz év milva mdr kitirittetik, s hogy ne keriiljenek kozos sir-
ba szegénynek csontjai, a varoshdzdan vettem mdr most egy csontfiilkét, mégpedig nem ebben a
szegények temeto”jében hanem a disztemetdében, a »Cimiterio Monumentale«ban, ahol anyja, ap-
Ja s ndvére is nyugszik. Legyenek kozel egymdshoz s nyugodjék hozzd mélto helyen!

A mostani nyugudhelyérdl tehdt 1938-ban minden tovdabbi intézkedés nélkiil, hatosdgilag fog-
Jak a csontokat dtszallitant a Monumentaléba. 167. szamai I11. galleria B. C. S. ponente csont-
fiilkébe. A feliratot is ratetettem mdr most, domboric bronz betiikkel a csontfiilke feddlapjira:

Baronessa
Erminia Tantardini
Billwillner
26-8-1927
Ricordando il cugino Alberto

Igy tehdt a csontfiilke teljesen készen vdrja szegénynek maradvanyait — 1938. év elején.

Ha én mar nem érem meg az dtszallitdsi iddt, az 1938-ik évet — gy Toto fiam alkalmilag za-
randokoljon el oda, s gydzddjon meg arrdl, hogy intézkedéseimet végrehajtotiak-e, helyben van-
nak-e a csontok, s megvan-e a felirat.

Mindent eldre kifizettem.”

Minthogy 1938-ban Béla mar két esztendeje halott, a rendelkezés iratanak utolsé
oldaldn ez az apré betls nota bene all fianak keze frasaval: ,, 1938. mdrcius 9. jelenlétem-
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ben megtirtént az exhumdlds és az dthelyezés. Minden rendben és kegyelettel végre lett hajtva.”
Toto akkor harmincnyolc éves.

Ugy gondolom, ez az irat nemcsak Béla kapcsolataira vet fényt, hanem a csaladi vi-
selkedésmoédra is. Miutan a hagyatékban az Erminia boritékra rabukkantam, és ezt az
iratot is végigolvastam, felmentve éreztem magam a diszkrécié aldl, és belenéztem
a levelekbe is. Nem sok maradt fenn, és természetesen csak Erminia killdeményei.
Az els6 a fiatalkori elvalasuk utan kelt, tehat még 1883-ban, Mio adorato Alberto meg-
szolitassal, és a szép irasa, miveltséget sugarz6 fogalmazas egy szerelmes olasz lany
érzéseit tiikrozi, aki biztositja a férfit, hogy szereti, és mindig is szeretni fogja. Minden
jelz6t f6lhasznal, ami egy elragadtatott trilanytdl elképzelhetd, f6ltling az angyalom
megszolitas (vi e un angelo), valamint az, hogy amint majd késébb még a sirfeliraton is
visszatér, cugindnak, vagyis unokatestvérének szolitja. Taldn nem jarok messze az igaz-
sagtol, ha agy forditom, hogy testvérke, 6csike. (Béla a fiatalabb.) Aztan szamos leve-
lez8lap és rovid levél killonb6z6 korszakokbdl, ténykozlésekkel, hazassagi értesitd, Gj-
évilap, a megszolitasban mindig ott szerepel a cugino. Ez annyira feltling, hogy azt kell
hinnem, e két tiszta lélek k6zott ez volt a kozmegegyezés: szeretlek — mint rokont, mint
testvért. Béla esetében, aki keriilte a felemas helyzeteket, ez nagyon kénnyen elképzel-
hetS. Aztan rabukkanok Béla egyetlen levelére, amelyet nem Erminianak irt, hanem fia-
tal feleségének olaszorszagi tizleti koratjarol, 1903-ban. A mildnéi beszamolé elején:
LVoltam Erminidndl, egyiitt mentiink az orfeumba, és ma ebédre vagyok meghivva. Meg kellett
mutatnom a maga és Toto fotogrdfidjdt, nagy tetszésben részesiiltek! Neki mdr 16 éves fia van.”
(Az iddsebb lehetett akkor ennyi, aki késébb cserbenhagyta.) A datumbdl kiszamithato,
hogy Erminia még a nyolcvanas években férjhez ment, és itt mar kozel 6tven.

Aztan hosszu ideig a levelek szérvanyosak vagy hidnyoznak. Végil a haszas évekbdl
a mar elszegenyedett asszonytol egy lelkes levél, Erminia mar hetven koril van. De a
megszohtas még mindig Mio carissimo Eugenio Béla. Es alevélben csupa tels6tok. Te 6rok-
ké az én j6 angyalom maradsz — és az destkém is még mindig annyiszor szerepel, mint
negyven évvel kordbban. Az emlékek soroldsa olyan friss, mintha tegnap tortént vol-
na minden. De egy sz6t sem ir jelenlegi helyzetérél, nem panaszkodik, csak az utala-
sokbol deril ki, hogy Béla (aki talan egy kordbbi irdsabdl valamit tudhatott) nyomban
segitséget kiildott neki. S ha kiildott, akkor természetesen Alice tudtaval. Béla a habo-
ra utan, ha megtépazottan is, de még mindig gazdag, és fénytizése, mint majd szamos
példan latjuk, abban all, hogy segit. Rokonaln kik koziil annyian tonkrementek a ha-
bort alatt (hadikolcsonjegyzés). Baratain, kik a fényesebb id6kben vele egy szinten vol-
tak, kloregedett munkatarsain, mert a maganalkalmazottak nyugdija alacsony. Es lam,
a régi testvérkén is.

Aztan el6veszem a fényképeket. Es itt ér a meglepetés. Erminia gyonyorii! Szebb,
mint barmely n6 vagy asszony, aki Béla életében addig vagy azutan el&fordul, beleért-
ve az ugyancsak kellemes megjelenési Alice-t is. Hat nem csoda, ha a hdszon még in-
neni fia beleszeretett! Nem olasz tipus — sz6késbarna haj, barna szem —, inkdbb nor-
mann vonal, ami nem ritka Italiaban. Erminia a legkorabbi kép késziiltekor huszonot
éves, teljesen kifejlett ng hossza szoknyaban, rovid mantillkaban (hal’ istennek kevés
csipkével: kézeld, kis zsabd). Ami a képen uralkodik, mégis a fej — j6 a fotografus is,
signor Caizolari —, egyszerre hatdrozott és szelid. Az a fajta, aki tudja, mit akar — de oly
iddben, amikor még nem tud mindent. Barna szempar, kicsiny, egyenes orr, enyhe és
mégis hangsulyos dllvonal. (Ez csalddi vonds: névérének dlla is hasonlé a masik ké-
pen.) Ekszer alig, szolid brilidns fiilbeval6, néhany sima, vékony eziistkarika az egyik
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csuklo folott. Csak sejteti, hogy itt tobb is lehetne. Egészében nagyon megnyugtat6 ha-
tast tesz ram, és egyben ismerdsnek tiinik, noha sosem lattam. Vagy mégis. ElGkertil
két rajz is, Béla leskiccelte — és akkor beugrik!

Olasz stadiumainak végén a leend6 miivész két szobortanulmanyt is készit, az egyik
fidalak, a masik blzony leany: A fiirdd nd. Ki is alhgak majd, s maig lathat6 Otatrafii-
reden. S ennek —no igen: ennek az arca koszon vissza Erminia képén. Ugyanaz a szem-
vonas, ugyanaz az allvonal. Vagyis tehat. Vagyis Bélat, a mtivészt is megihlette a szere-
lem: rajovok, késébbi sirkovekre mintazott angyalainak, leforditott fdklyas nemtGinek
elsképét latom itt. Igy mar meg lehetett Grizni egy életen at a szeretett né emlékét. Az
asszonykori képen a szazadel§ éridskalapjaban és fekete szaténpelerinben mar sablo-
nosabb, de még mindig karcsi. Oregkoraban mér nem kiildott fényképet.

S hogy mi van meg az Erminia Jelzes (i boritékban? Béla térédésének megannyi je-
le. A ,nyomozas” iratai, amikor még nem tudtak az asszony hollétérél. A rendelkezé-
sek okmdnyanyaga 1930-bdl, beleértve a régi temetd alaprajzat a megjelolt sirral, és
az Gjat is, amelybe majd atszallitjak. Egy jellemz& aproésag. Vilaszlevelet talalok, ame-
lyet a mildno6i magyar kiralyi f6konzul kildott 1929 marciusaban: gy latszik, hozza
fordult Béla, hogy deritse ki Erminia tartézkodasi helyét. A megszélitas a valaszban:
Igen Tisztelt Udvari Tandesos Ur. Béla sohasem hasznalta ezt a cimét — volt neki, biiszke
volt r4, de nem kivanta, hogy barki is igy szolitsa. (A méltésagost a kor szokasa szerint
elfogadta.) Hogy a konzul mégis igy sz6litja, arra utal, hogy ebben az egyetlen esetben
hasznalta a cimét, nyilvan, hogy a szamara olyan fontos dolognak nyomatékot adjon.
Utilis igyben nem, érzelmi természetiiben természetesen igen. Adalék Béla jellemrajza-
hoz. En utélag egyetértek. Hiszen csak igy intéz&dhetett el végérvényesen Erminia
tigye. Csak igy zarulhatott le megnyugtatdan egy szerelem.

(Béla az elintézetlen tigyeket sem szerette.)

3k

Am mivel mindez a mulé idében tértént, s az alatt a torténelem is dolgozott, ide is f{iz-
nék egy toldalékot. Béla 1936-ban meghal, s fia, Toto, 1938-ban a megadott id6ben va-
l6ban a helyszinre megy, és intézkedik. Errél levélben beszamol édesanyjanak: ,,...mds-
nap reggel 9 h-kor jelentkezett a tolmdcs, kivel mdr levelezésben voltam, és kit eldzd este siirgd-
sen értesitettem. — Jartam vele a varoshdazdan, Colombo sirkdkereskedinél is és a temetdben. Min-
den rendben volt, de a csontfiilkén levd feliratbol hidnyzott a »Baronessa«. Az iratokbdl latom,
hogy Papuska igy rendelte meg. Kérésemre megmondtdk, hogy ilyesmit csak akkor lehet felirni,
ha az illetékes hivatal igazolja. Ezt hidba prébaltam volna elérni, igy megelégedtem azzal, hogy
a »n.d.« (nobile donna) itt szokdsos nemességjelzés elhelyezését megengedték. Ezzel amennyire le-
hetett, eleget tettem Papuska kivansdgdnak, és szegény Erminia megkapta a legtobbet, amit el le-
hetett érni. Egyittal kérvényeztem kis virdgtarto elhelyezését is a tablan, mert a legtobb hasonlon
van ilyen, és nem akartam, hogy épp ez disztelen maradjon. Ezt a tolmdcs (itteni magyar, igen
szives és kellemes ember, Domokos Péter Pdl) elintézte a hivatalokban, ahol kiilonben igen eld-
zékenyek voltak. — Az exhumdlds szerddn volt. Az itteni hatosag ezt igen gondosan és rendben
végezette. A maradvdnyokat kis bdadoglidaba téve dtadtak, és ezt bérautival vittiik a Cimaterio
Monumentaléba. Itt papot fogadtam, ki az elhelyezésnél beszentelte és imat mondott. Nem tu-
dom, hogy szegény Erminia katolikus volt-e, de ha nem is az, Isten eldit ez igy rendben van. —
Azutan elhelyezték a tabldt, a virdgtartéba egy igen finom selyembdl késziilt rézsat teltem. Csa-
loddsig olyan, mint az igazi, szine lilds bordd, és nem nagy, nehogy kiabdlo legyen. Remélem, so-
kd szép marad, mert ez a hely orokos.”
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Amibél lathaté, hogy gondossdgban a fiti sem maradt el apjatél. De nem idéztem
volna levelét, még a belerejtett érdekes név ellenére sem, ha a megirds idépontja nem lett
volna kiilonleges. A levél 1938 marciusdban kelt — el6zd nap vonultak be a ndcik Ausztrid-
ba. Toto kommentarja: ,, Tegnap akartam irni, de a francia radié azt mondta, hogy az osztrik
események miatt nagy izgalom van Pesten. Ezért ma telefondlni akartam, hogy nem izgulnak-e,
és me menjek-e rogtin haza? A lakds nem felelt. Felhivtam Pisticket is [apam] és igy Mariskdtol
megtudtam, hogy még Piszkén vannak. Az osatrik eseményeknek nem orilok, de ennek uigy ldt-
szik igy kellett lennie, és taldn éppen ez lesz a kedvezd kibontakozds kitndulopontja. Az osztrakok
megismertk majd a valosagban, amit eddig a tdvolsdg megszépitett. A németek pedig kétes értékii
szerzeményhez jutottak, mert hamar vildgos lesz, hogy nagyon szaporitottik a rendszert beliilrdl
feszitd ercket. Addig s szildrdan bizzunk a jo Istenben, és semmitdl sem kell félniink.

Egy belga (v. francia?) koltd verse Kosztoldnyi forditdsdaban:

Bdrmi jojjon,
Elzuhog.
Meg se moccany,
Légy nyugodt.

Biiszke csendes sziklahdz
Min hullamok csapnak dt.”

(De latszik, foglalkoztattak az események, késGbb vissza is tér rajuk, igaz, nem lirdban
— prézaban. ,,Mégis bosszantott a dolog, ezért tegnap elmentem a Scaldba, és aztdn homdrt va-
csordztam.” Az understatement jellemz6 ra, de ezek az események késébb az § életét is
dontden megvaltoztattik.)

Ha Béla akkor még él, hasonléan gondolkozik. Legfeljebb a Kosztoldnyi nevet nem
ismeri, és szerényebben vacsordl. Szeretett j6l enni, de a j6moéd sosem véltoztatott a
pénzkezelési médjan.

Ha latta fia tevékenységét, azt gondolhatta: no, szépen elintéztik ezt is.

Tatar Sandor

NYILVAN A NIRVANA

Hirdettem én is, bah! dertit,
mint ki jajongéknak befiit,

csak épp az id§ elrepiilt,

s mar latom én, hogy: elleniink —
legyen szenvtelen, ha bir, indus;
engem rémit e labirintus,

mely sziik, sotét és fojtogat,
izzaszt s szaritja torkomat,
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ld6z, mint panikbeteget,

és egyre azzal fenyeget,

hogy elvéteti célomat:

agyam ¢és testem szétrohad!
Tualélne almom vagy szavam?
Mit ér, ha kajan-ordasan

kisér a tobb-mint-sejtelem,
hogy semmi mas nem lesz velem,
mint ami mindenkire var,
kiben a metron6m megall,

s csak a pdre csont mértana,
mit... ah, ki is ne értene?

az lesz a végss lecke itt,

ha lemorzsoltam perceit

az egyre fogy6 haladék-

nak (vigaszt honnan hallanék?!
ki mondhatna, hogy ldtta mar,
mit rejt az az 4daz hatar:

hurik, chariszok, angyalok,

s majd karonfogva andalog
azokkal, kiket szeretett —

s mindezt megunni nem lehet...)
Mi békitsen, ha semmi nincs,
csak testem, e romlo bilincs,
mely idekot, hol egyre csak
lejtén cstiszom; sar vagy salak
vagy barmi var, de nem menyorsz’
— Torvény, ki bizton megtorolsz
képzelgést és onaltatast:

hogy van MIERT: a porladast,

az elszivargast jeltelen
rogokbe, hajszalereken,
kijatszhatjak tan részeink,
(legyen: remény s nem ész szerint)
ha maguk mitbe szoktetik,

s mint koltsit vagy bolcseit

6rzi 6ket majd a... mi is??

—a tér (a dics-tér) légtires.
Persze nem csak ezt biinteted;
él(t)tink, ez mar elég neked,;
szép sorban minket visszavonsz
— lejart érmékbdl Gjra bronz...
Ez az? Lehet, hogy tin ez épp:
folosleges 1ét szégyenét

nem kell viselni (Ez csapas??) —
s hogy kihuny, azt is félje mas!
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...Mert fennmarad a lancolat
(szép, szivarvanyl6 hartya),
és feltolteni rancokat

a foldnek nincsen parja.

Na és a ravasz indusok!

és ha titkuk csak annyi,

hogy rettegésre semmi ok,
hisz nem kell ¢ maradni?!

Miklya Anna

MATROZCSOMO

At kell jutni Budardl Pestre reggelente,
akkor is, ha javitjak épp az 6sszes hidat.
Nem akarok tobb baratot, ezt mondod.

Nehéz ilyenkor a Duna. Stlyos, foldszini
tablak, egymas 6lében, lassan ringanak.

Beszélsz még, valami célszalagrol. Hogy
mire gondol az ember, amikor meglat egy
masikat, szerinted ez a legfontosabb.

Aztan lesni a nyomait egy lakdsban. Mintha
mas is élne ott velem. Szinte hallani, ahogy
megfesziil, majd lassan elernyed a figyelem.

Most is, mutatod, eddig terjedek, ennyit foglalok
el a tajbol. Nézd csak, pontosan egy felet.

Koénnyezel a sz€1t6l. Ha kod lenne, nem latnank,
milyen lassan cstszik kézelebb a masik part.
Nyugtalan, naptalan a reggel. Félig ragott
falatot, nemrég vetett ki magabél az agy.

Tul faradt vagyok ahhoz, hogy én is beszéljek.
Nézem a hidat. Nem gondolok semmit. Csak,
hogy mennyire megviselt, mégis Osszetart.
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KETARCU ISTEN

Rolad akarok irni. Ez a vers célja. Csapdaba ejtselek.
Le akarom irni, hogy ez az év mindenestil a tiéd
lehet, igy is kezd6dott, vérrel. Megtanultuk, a vér

j6 barat. Azt jelenti, hogy nem lesz gyerekiink.

Persze, gyereket is neked sziilnék egyediil. (Ezt jobb
lett volna nem elmondani, ahogy azt sem, mennyire

rettegtem attél, hogy tényleg igy lesz. Hogy egyszer csak
megfogan. Hogy be kell ismerniink, te meg én egy
torténet vagyunk, aminek folytatasa van.

Es jatszottam vele, milyen lenne nem megélni 6t.
Mondjuk, képzeld el, kavét f6zok este, kinyitom a
konyhaszekrényt, hogy kivegyek egy bogrét. Es
amikor hatrafordulok, hogy rad mosolyogjak,

ki mosolyogna rad akkor? En ott maradnék a mozdulat
mélyén, rejtézve, mint az arnyék. Korbeolelném
magunkat, amig lehet, nem engednélek a kozeliinkbe.
Féltékeny lennék rad, a kezedre, a szddra, barmelyik

testrészedre, ami jogot formal ra, hogy megérinthesse a hasamat.
Idegenkednénk téled, milyen kevés vagy te, igy, egyediil.

Aztan egyszer ugy érezném, tdlcsordulok. Nagyjabol az

év vége felé. Mint olajos borbdl egy csepp, ami ott tincol
a pohar peremén. Onmagam hordoznam, mint egy korso,
valami mazas cserépedény, torékeny lennék és nehéz.

Két kézzel fognék mindent, targyat, a kezed, egy beszélgetést.)

Nem akarok nalad t6bb lenni. Csak valami konny, valami
hordozni mégis til nehéz, taszitson minket egymas

felé egy masmilyen nehézkedés. Ne legyen egyéb ez az év,
masoknak maradjon két fényl6 arc, ami ott ragyog az 6ntudat
el6tt, nekiink semmi tobb, csak egymas terhei.
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Miklya Zsolt

FILTER NELKUL

Kukazol egy sort, gytirott cetliket
kotorsz el6, még mindig, manidsan.
Ujraolvasol rég elfelejtett feljegy-
zéseket, ki lehet az alany, fejted
magadnak. Kiegészited egy bogrefiil
ivét, tort vonalzé vonalat. Kérdés-
feleletekbdl felépitesz egy 6rat, az
utolsé percét visszaidézed tobbszor is.
Kigyalogolsz az allomasra, csak Ggy.
Valakit sokdig kovetsz, ameddig
nem jon zavarba. Tudod, semmi
sem 1j, nyugodtan ismételhetsz.
Felveszel egy csikket, filter

nélkil szivod tovabb.

ES A LOGAZAS

Megnyulnak a sorok is, latod, ahogy

a sorsok, tgy tlnik, elkeriilhetetlen

a kibirhatatlan, ahogy il a parkanyon,
légazza a labat, leugrom. Gyerek vagy
még, csitri, el6tted az élet, torlédnak
csak a nyelvedre a szavak, melyiket
mondd ki, halott mind. Mellé tilsz inkabb,
l6gazod te is a labad, nem sz6lsz, ennél
kénnyebb mar tgysem lehet. Mélyebbek
azéta a szakadékok, legyen bar hasadék,
vagy er6zi6 vadregényesitette tormelék-
kanyon. Es a 16gazés, az omlasveszély
felett, de szép is lenne. Kuszva kozelited
meg a tormeléket, ennyivel megelégszel.



Beke Jozsef: A kolts tizen o 649

TANUK NELKUL

Vele megelégszem, kitartok jéban,
rosszban, megragadom, el nem
engedem. Tiirelmesen varta, 6rokos
menyasszony, mikor 6leli a piros
koszoru végleg magahoz, amig

a fehéret szekrény 6rzi egy papir-
dobozban. Tantk nélkil fogadta,
csendben, bent a vendégszobidban,
ahol annyit futkosott az asztal kortl,
mit hozzak még, mire van sziikségetek.
Csak arra, hogy leiilj végre kozénk.
Latszatra engedett, de mar pattant is,
ahogy a siitemény fogyott. Hol van,
nem lattatok a vélegényt?

Beke Jozsef

A KOLTO UZEN

Jelek a sorok kozott Radnéti Miklés verseiben

I. ,A koltd ir..” Ezaltal élménye, érzelme, gondolata végleges nyelvi burokba 6lt6zve
szavakka, betlikké merevedik azzal a remélt céllal, hogy késébb visszavaltozzék a be-
fogaddban Gjra élménnyé: csiholjon benne érzést, ébresszen gondolatot. Az iras tehat
az é16 valésag holtta valasa, altala irasjelekké szegényedik az élet. Szegényedik? Csak-
hogy épp ezaltal valik maradandéva. A kolts természetesen arra torekszik, hogy a holt
szOveg olvasodja a lehets legtobb és legpontosabb informaciét kapjon: lehetéleg még
a szavak mogé is lasson, a sorok kozott is olvasson. Hatni akar rd, hogy a mi ne alljon
meg az Onkifejezés statikus allapotdban, hanem a meggy&zés, a mozgdsitas révén vissz-
hangot verjen.

Bar a mi szavunk tove erre utal, az irodalmi alkotas eredetileg mégsem frott, hanem
hangoztatott formaja volt. Nyelvi anyagban jelent meg, de kozvetités nélkil jutott
egyenesen ,,szajbol fiilbe”. Igy bizonyosan pontosabb volt a hatdsa: a hangszin, hang-
lejtés, dallam, hangers, még a sziinet is segithette az dtadast-atvételt. Micsoda élmény
ma is, ha Babitst6l halljuk az Estr kirpEs-t, Illyést6l az EGY MONDAT A ZSARNOKSAGROL-t!
Az alkot6 el6adasanak régzitése elsoporhet minden olyan bizonytalansagot, amely az
frott forma alapjan folmeriilhet. Mert az iras bizony szegényes eszkoz a koltGiség tel-
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jes értékii rogzitésére. Tanulmanyok, konyvek sziiletnek tobbféleképp értelmezhets
verssorok, kifejezések megfejtési kisérleteibdl. A legnagyobb kolteményekben is akad-
hat kérdéses részlet, amelyet igy is, agy is felfoghatunk, s csak az déntene igazan, ha
az alkot6tél hallhatnank. Ha Pet6fi szavalnd, megtudhatnank, hogy helyes-e Az ALroLp
e soraban ,egybemondani” e kiemelt két szot: ,, Bortonébdl szabadult sas lelkem”, vagyis
azt éreztetni, hogy ez metafora: a kolt§ lelke olyan szabad, merész, mint a sas; vagy
éppen Kkis sziinettel azt kell érzékeltetni — mintegy elharapva a nével6t —, hogy az elsé
sz6t allitjuk a masodikroél. A PetSfi-szétar szerkesztSi A'Tisza e kozismert sordban: ,, Rdm
nézelt dt, aztdn ment sietve”, az dinéz igét latjak, bennem mégis van némi kétség, és na-
gyon kivancsi lennék, Pet6fi miért nem igy irta: Atnézett ram... hiszen a hangzas is,
aritmus is ugyanolyan lett volna. De nem igy irta. Talan azért, mert az ige utan tett, ez-
altal kissé kiemelt ,,dt’-tal hangsalyozni akarta a nagy tavolsagot a két part kozott? Ha-
sonl6 nehezen eldénthet6 feladat Radnoéti egyik legismertebb versében, a NEm TUDHA-
TOM...-ban az, hogy hangoztatva ebben a sorban hangsulyos-e a kik sz6: ,,tudom, hogy mer-
re mennek, kik mennek az uton”. A szavalékat a,,merre mennek, kik mennek” parhuzama leg-
inkabb arra 6sztonzi, hogy egyarant kérdésként fogjak f6l mindkét részt, tehat a merre
is, a kik is nyomatékot kap. En azonban tgy litom, két dolog is ellentmond ennek. Az
egyik az, hogy aligha tételezhetd f6l barkirél — még akkor is, ha az illet§ kolt6 —, hogy
mindenkit ismer e hazdban, az inkabb, hogy az Gtiranyokat nagyjabol ismeri. A masik
nyomésabb, mert a Radnétinal annyira fontos versformat, illetve a ritmust érinti. A kol-
temény ugyanis olyan idémértékes sorfajtdban irédott, amelyben sormetszet van: ,, Nem
tudhatom, hogy mdsnak // e tdjék mit jelent.” S mindkét részsor jambikus lejtésd: ti-ta, ti-
ta... A masodik egység els6 szotagja tehat nem kaphat nyomatékot a kiejtésben, s ez
arra mutat, hogy itt a kik nem kérdé, hanem hangsulytalan vonatkoz6 névmads, vagyis
az akik helyett all. Egyébként ebben az idézetben az uton G-ja is ugyane ritmus miatt
rovid; a kolt§ ezt a széalakot mashol szinte kivétel nélkiil hossza G-val irja.

Radnéti nemegyszer utalt arra verseiben, hogy a jovének ir: ,,az v falak tivében fel-
hangzik majd szavam”, s toretlentil bizott abban, hogy e szavakat ,,megértik / nagyraniovd
fiak és lednyok”. S hogy ez a reménysége beteljesedett, azt bizonyitja egy felmérés, ame-
lyet haldla utan egy emberoltével kozépiskolas koru fiatalok kozott végeztek. Az ered-
mény: tobb mint hétszaz gyerek kozil a legtobben a NEm TubHATOM. ..-0t tartottdk leg-
kedvesebb versiiknek, s az emlegetett koltSk kozott Petsti és Jozsef Attila utdn Radné-
ti allt a harmadik helyen.!

I1. Radnéti Miklés nemcsak tudatos miivésze, hanem képzett ismerdje is a nyelvnek,
a szegedi egyetemen — a kolt§ Sik Sandor mellett — két kitting nyelvészprofesszor, Mé-
sz0ly Gedeon és Horger Antal tanitvanya volt. Az utébbit ugyan nem kedvelte, de Mé-
sz0ly szellemes nyelvtorténeti fejtegetéseit szivesen hallgatta, s6t hasznositotta is kol-
t6i nyelvében.? Nyelvészeti ismeretei és koltsi tehetsége birtokaban batran megtehet-
te, hogy verseinek végsS formaban torténd lejegyzésekor — és nyomtatasban is — minden
rendelkezésre all6 eszkozt felhasznaljon arra, hogy alkotasa a lehet§ legtobb és leg-
pontosabb informaciét kozvetitsen az olvaséhoz. Uzent az utékornak azzal, hogy tu-
datosan egyéni irdsmédot alkalmazott néhol, f6ként az egybeiras teriiletén. Vilagosan
latszik, hogy ezekben a sajatos sz6alakokban nem a merev helyesirasi szabalyokhoz, ha-
nem a versritmushoz, a mondott vers beszédritmusahoz alkalmazkodott. Kozismert Rad-
noétirdl, hogy igen preciz volt irdsmédjaban. NarrLo-jaba ezt jegyezte 1939. szeptem-
ber 17-én:,,Ma egész nap az ékezeteket raktam fol és javitottam. Flanni] dichong, hogy lopom
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az 1dot. Pedig nem mindegy az, hogy: fu vagy fa...” (Itt csak megjegyzem — a részletes vizs-
galat is megérne egy misét —, hogy a versritmus érdekében némely maganhangzénk
id6tartamanak a helyesirasi szabalyoktol eltérd jelolése eléggé természetes a magyar
koltészetben. Radnoti verseiben pl. az ifjii sz6 29 el6fordulasabol 12-szer rovid a vég-
s6 maganhangzé, s6t Babitsnal ez az ardany még nagyobb: 52-b61 30 révid!) Ugyancsak
a hangoztatott ritmikai pontossagra valo torekvés vezeti tollat, amikor az ERGLTETETT ME-
NET cimi versben két n-t ir e sorban: ,,és félelemtdl bolyhos a honni éjszaka”, az OKTOBER,
DELUTAN cimiiben két s-et itt: ,,a csendbdl odafent sziszegue esé / hatnapos essd”, és az OKTO-
BERVEGI HEXAMETEREK-ben is a sorfajta kotelezd utols6 verslaba készteti arra, hogy igy ir-
jar,,...felti arannyat”.

A kolts koraban érvényes (1929-ben kiadott) Balassa-féle helyesirasi szabalyzat ta-
nacsa igy szolt: ,, A kiejtés és a jelentés tekintetében osszetartozo szavakat irjuk inkdbb egybe, ha-
csak nem nagyon hosszit a szo...” (Az EGYSEGES MAGYAR HELYESIRAS SZOTARA ES SZABALYAL) Lat-
juk, hogy ez jécskan ad szabadsagot az egybeiras tekintetében, hiszen ki-ki eldontheti,
mit érez ,,inkabb 6sszetartozénak” és mit ,,hosszinak”. Radnaéti valéban sz6 szerint ér-
telmezi ezt a tag ajanlast, és — ellentétben nemcsak a mai, hanem gyakran az akkori
szabélyokkal is — példaul a jelz6ként all6 Gn. jelolt targyas szerkezeteket is rendszerint
egybeirja: atkotnyogd, enyhetado, izmotfeszitd, mindentldto, paristjart stb. és ugyanigy a ha-
tarozésakat is: bolesrekokadt, egymdsrahajlott, éjbetiing, holtrasebzett, nagyrandit, nyitvafele;-
tett, szépencsillogd, tagratdrt stb. Példak mutatjak azt is, hogy a jelzGk esetében az ,,0ssze-
tartozast” fontosabbnak tartja, mint a hosszisag méricskélését: szivdarvdanyszintogds, vad-
galambhangu, vontaranyhaju stb. De nemcsak a jelz6k, hanem mds szavak, kifejezések ko-
z6tt is béven taldlunk olyanokat, amelyekben érezhet6 a kolt6 meggy6zdése: a he-
lyesirasi szabalynal erGsebb a kolt6i szabadsig, 6benne a kolts folotte all a tanarnak, az
ars adisciplindnak: kezetfog, nyakonragad, partradob, portverve, vélebetegszik stb. Talan nem
szentségtorés, ha azt mondjuk: a kiejtésnek, pontosabban a versmondasnak (ami egy-
ben versértelmezés is!) inkabb megfelelnek ezek igy, mint kiilonirva. A kolté sok ha-
sonlo kifejezés alkotorészeit annyira dsszetartozénak fogja fol, hogy egybeirja, s ezzel
,»sig” a mindenkori olvasénak, versmondénak.

Kulonosen feltting, hogy Radnoti — ismét a beszéd természetes folyamatanak meg-
felel6en — nem hajlandé kiilonirni az ilyen sz6alakokat: elémszalad, felémnyiijtozo, hoz-
zdnkszorulva, raddobal, rajtafelejt, rdjukhajol, ramfigyel stb. Mell6zve most a grammatikai
indokokat, azt mondhatjuk, hogy van az 6 gyakorlataban valami igazsag: helyesira-
sunk itt voltaképpen ilyen — illogikusnak tiing — kiilonbséget tesz: rdhajol egybeirhatd,
rdm hajol nem, hozzdszorul igen, hozzdd szorul nem, a rdlehel igen, a rdm szuszog nem, pe-
dig a kiejtésben aligha tesziink koztiik kiillonbséget. Tapasztalatom szerint az e csoport-
ba tartozok kovetkezetes egybeirdsa Radnéti egyéni modszere. Latszik ez abbol, hogy
mig Babits szinte kivétel nélkiil kiillonirja a hasonlé kifejezéseket, Radnéti szinte kivé-
tel nélkiil egybe, és a Radnoétindl tapasztalhaté gyakorlatra Juhasz Gyulanal sem talal-
tam példat.

Radnéti kotgjeles (kissé Adyéira emlékeztets?) szoosszetételei is arra mutatnak,
hogy prébalkozott az egyéni irdsméda fogalomjeloléssel: réka-nemzet, pava-irfiak, no-
vihogds, pthenni-vagyds, magzat-koromban, iolyakék-szemii stb. Azért nevezem prébalko-
zasnak ezt, mert a fenti példak nem az dltala megjelentetett versekben taldlhatok, ha-
nem szinte mind az életében kotetbe nem foglalt, hatrahagyott kolteményekben, il-
letve a forditasokban. (A Balassa-féle szabalykonyv azt ajanlotta, hogy a nagyon hossza
szavakat ,, helyesebb alkalmas helyen kettévdlasztani s a részeket kitdjellel kapcsolni dssze”, ezek



652 e Beke Jozsef: A kolts tizen

az utobbi példdk azonban nem a hosszisaguk okdn kaptak kétGjelet, hanem kiilonle-
ges értelmi osszetartozasuk miatt. Es e feltting frasképiik révén jelentésbeli tobbletet
is nyernek.)

Ugyancsak a sajatos probalkozasok korébe sorolhaté az is, hogy néhany szot kéttéle
irasmodban is alkalmaz verseiben, pl. feketéll ~ feketél; éppen ~ épen; utca ~ ucca; egyre-
megy ~ egyre megy stb. Az elsG példa két alakjat tekintve kovetkezetlenségre — kis rosszin-
dulattal egyszerd helyesirasi hibara — gondolhatnank. Csakhogy érdemes megnézni a
kétféle irasmod versbeli helyzetét, és rogton kittinik, hogy a kolts igenis a természetes
magyar kiejtéshez — és nem a grammatikai alapt szabalyhoz — igazodva irja egyik he-
lyen igy, a masikon amugy:

ami sokd maradt fehér,

az s mdr ldtod, feketéll,
mint e verstol a papiros”
(VENASSZONYOK NYARA /
Est1 Mmosorycas 10)

illetve:
seeJOn a tél, feketélnek
sarkai mdris az 6szi nagy égnek”
(OKTOBERVEGI HEXAMETEREK 12).

Ebben a , feketélnek” sz6alakban egyébként is két szabaly jelentkezik egyszerre: a he-
lyesiras ugyan kett6zott [-t kivan, a helyes kiejtés Gn. rovidiilési szabalya viszont révid
[-t, s a koltS az utébbit érvényesiti az frasban is. Miért ne tehetné? Hiszen kolts. Egyik
versében (TrISZTANNAL ULTEM .) agy fogalmaz, hogy ,.a koltd / minden lehet! / és minden

../ mindjdrt vardzsolok...” Aki minden lehet, aki varazsolhat is, az talléphet a szaba-
lyok foldjérdl a poetica licentia foldjére is. O azt is tudja, hogy melyik versébe illik in-
kabb az ucca, melyikbe az utca.

A modern koltészet egyébként mar Radnéti el6tt régen tallépett a grammatikai ko-
tottségek korldtain, s korai korszakaban 6 is alkotott interpunkcié nélkiili verseket a
francia szirrealistdk nyoman a szabad gondolatfiizés és a még szabadabb asszociaciék
megvalésitasaként. Radnéti szerint az ilyen versekben az irasjelek hianya nem csupan
formai kuloncseg, hanem a miilényegéhez tartozo elem. Errél tantiskodik egyik tanul-
manya,® amelyben igy fr: ,, Egyik irdtarsam meghért egyszer arra, hogy Apollinaire Egiv c.
versél kiildjem el neki, de »rakjam ki« a vesszoket, pontokat, eld akarja adatni, s »az eldado szi-
nész ugy jobban kitsmeri magdt a kiilonben is nehéz versben« [...] Kinos és reménytelen munka
volt. [...] A magyar szoveg sem tiirte az irdsjeleket.” Ez egyben arra is ramutat, hogy az iras-
jelek az elGaddonak valéban fontos timpontokat adhatnak a helyes értelmezéshez s eb-
bél fakadoéan a helyes versmondashoz.

. Egy ird hanglejtését — ugy-ahogy — szovegének kizpontozdsa érzékeltetheti. A kiilonféle irds-
Jelekkel valo élés majdnem annyira jellemzi a koltot, mint a szokincse vagy ritmikai hajlamar” —
irja Mészoly Dezs6.! Ugyand idézi Dover Wilsont, aki a cambridge-i egyetem Shakes-
peare-sorozatanak bevezetgjében igy ir a Shakespeare-szovegek pontjairdl, zaréjelei-
r6l, vesszGirdl, nagy kezddbetdirsl, amelyek igen egyéniek, esetenként a grammatika-
nak is ellentmondanak: ,, Ezek mondjak meg a szinésznek, hogy hol s meddig tartson sziine-
tet; wranyitjak hanglejtését; kiemelik a szenvedélyes nyomatéki szot...”
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Mészoly ebben az irdsiban Arany Janosra is hivatkozik, aki ,,mindig roppant gonddal
élt a kizpontozds drnyalataival. Valosdaggal lekottazta olvasok (és szavaldk) szamdra: hogyan
hangsilyozzdk verseit. Pont, vesszd, kettdspont, harom pont, gondolatjel: mindig helyén van az
dverseiben”. Bizony, ha belegondolunk, némely Arany-ballada helyes értelmezése egy-
szertien lehetetlen volna az irasjelek figyelembevétele nélkiil. (Kézismert az a Bank
ban torténetével kapcesolatos szoveg is, amelyen azt szoktak bizonyitani, hogy a koz-
pontozas teljesen az ellenkezgjére is valtoztathatja egy szoveg értelmét: , A kirdlynét
megolni nem kell félnetek jo lesz ha mindenki beleegyezik én nem ellenzem.”) Jellemz8, hogy
Martinké Andrés a Petdfi-szotar tervezetével kapcsolatosan egyenesen azt javasolta,
hogy ,.fontos lenne egy fiiggelék a lathaté nyelv jeleivel”, vagyis: mely irasjeleket hogyan
hasznal a kolts.5

ITI. Lassuk tehat a lathaté nyelv jeleit a Radnéti-versekben. (Példaink elsGsorban a kol-
t6 altal kiadott kotetek anyagabdl valok.)

1. A délt betii (a Holmiban minden idézet d§lt bettivel van, tehat itt a kiemelés all6 be-
tii) segitségével az olvasé szdmara feltlinGen , kiugrik” a szoveg valamely részlete, fi-
gyelmeztetve az el6adét, hogy hangjaval emelje ezt ki a kornyezetbdl. Radnoti igy je-
16li miiveiben a mashonnan atvett szévegrészeket. Ezt lathatjuk az IL FAUT LAISSER... ci-
mii versben, ahol a Ronsard-mtibél idéz néhdny sz6t francidul, ugyancsak a HAjNALTOL
EJFELIG egyik részletében, amikor sajat el6bb leirt szavait ismételve kételkedik a rimelés
helyességében: , Ringéra dongé. / Leirtam s nem merek / felnézni most. Csak vdrok és sunyi-
tok; / kezemvre titnek-é a régi mesterek?” Némileg hasonlé szerepet lat el a kurziv szedés ab-
ban a versben, amelyben a nagy tekintély{ mestert, Babits Mihalyt siratja el (Csak cSONT
£S BOR ES FAJDALOM...), amikor a m{ 2. részében a nagy kolt6re legjellemz6bb szavakat
szo6litja meg:

. Szavak jojjetek koré,

t fajdalom tajtékar!

i mind, a gydsztol tompa értelem
homdlydn bukdoso szavak,
maradjatok velem:

gydszold omlé gorongy,

sirj vd a sirra most!

7077, komnyii testii fatyol

6, takard be,

s akit mar régen elhagyolt a hang, —
gydszold meg 0t, te kondulé harang,
lebegd 1élek és gombolyii gyongy,

s gydszolj megint

le csilla szo, te csillag

te lassu pillantdsu sz0, te hold,

s ti tobbiek! ti mind!”

Ezt a médjat alkalmazza Radnéti a kiemelésnek akkor is, ha hangstlyozni (és hang-
salyoztatni) akarja egy-egy kifejezés kiilonos fontossagat, illetve sajatos, aktudlis jelen-

2

tését: ,, Eltem, de élni mindig élhetetlen voltam...” (HAINALTOL EJFELIG); ,,Nem menekiilt el a
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draga Atilla se, csak nemetintett / folyton e rendre” (ELs6 EcLOGA). Néhol ez a médja a szem-
beallitasnak is: ,,Tegndp hiis esd szitalt [...] és ma bdsz dgyuk, tapado kerekekkel, / gdz0lgd
katondk jittek...” (TEGNAP Es Ma); ,, En én vagyok magamnak / s néked én te vagyok, / s te én
vagy magadnak, / .../ S ketten mi vagyunk” (PapirszELETEK). Itt pedig az atvitt értelem mel-
lett a fokozati kiillonbségre is felhivja a figyelmet: ,,szell& jdr madr ott is, a zoldhabos erdén!
/ It sz€1t81 hajlanak mdr a harci fenyék!” (1932. jorivs 7.) Kiillonos fontossagot érzékel-
tet e két azonos, de mas-mas értelmd kiemelt sz6: ,, Mt lesz most azzal, aki mig csak él, /
amig csak élhet, formdban beszél / s arrdl, mi van, — itélni igy tanit” (O, REGI BORTONOK); illet-
ve: ,,Bomba sem érte taldn? s van, mint amikor bevonultunk?” (HETEDIK ECLOGA).

2. A felkidltojel szerepel Radnéti verseiben (az itt targyalni nem érdemes pont és vesszi
utdn) az irasjelek kozil leggyakrabban. Kilonosen jellemz§ természetesen a kolts ko-
rai, avantgarde korszakdban keletkezett versekre, amelyekben els6dleges eszkoze az
expresszivitasnak. Ennek szamszerd bizonyitéka, hogy a kolté els6 négy kotetének kb.
szazoldalnyi anyagaban 277, mig az utols6 korszak ugyanilyen mennyiségi versanya-
gaban (MEREDEK UT + TajTEROs EG) csak 170 felkidltojel van. Elsg kotetének néhany
versében szinte minden mondat vagy annak tekinthet§ szovegrész végén ez taldlhaté:
a KoszoNTsp A NapoT! 16 sordban 8, a kotetcimet ad6 ugyanekkora versben 7. Igen ér-
dekes ilyen szempontb6l a Tavaszi SZERETOK VERSE, amelynek kis kezdSbetiivel indul6
egységei végén mindig felkidltdjel van — mintegy elvalasztva ezzel egymastdl Gket:

. Ldtod!

boldog csokjaink drome
harsog a fak kozt és
drnyékkal dldja
testiinket a tdj! hallod,
hogy teriil a fiivin a
fény és pattan a fakon
dallal a hajtds!” stb.

Erdemes megfigyelni, hogy Radnéti a felkialtojelet az esetek igen nagy szdmaban
nem mondatzaré irasjelnek tekinti, tehat utana kis kezdébet(it hasznal. Ez a jel itt nem
szokvanyosan a mondat felkialt6 vagy felszolité jellegére mutat, inkabb az el6tte 4ll6
sz6 vagy szavak érzelmi-indulati toltésére hivja fel a figyelmet: ,, Ho, ho! fekete szemekben
/ sitéten fénylik az ég [...] Tél, tél! fél most a gyerek” (TELI VERS); ,,0, semmi, de semmise mdr! ez
a zdpor / sem mossa le rolam a vagyat utdnad” (ZApor); ,,Szdlldos az dton a lang / s lebben! fe-
le fény, fele vér!” (NYUGTALAN GszUL). Ez a jel figyelmeztetheti a szavalot a lelkidllapot ér-
zékeltetésének fontossagara, mint példaul a MAsopIk ECLOGA-ban is: LEs te mit tudsz?
Semmit! csak hallgatod / a gépet s zig fiiled, hogy most nem hallhatod; / ne is tagadd, bardtod!
és Osszendtt veled [...] Ha fonn vagyok, lejonnék! s lenn ujra szillni vagyom [...] De hisz tudod!
s megirod! és nem lesz majd titok.”

A felkidltojellel b6ven ellatott korai versekben az latszik, hogy a figyelemfelhivasnak
ezt az eszkozét szinte minden megfogalmazott gondolat végére odakényszeriti a minden-
aron val6 hatni akaras. Ez az aktivitast vagy legalabbis valamilyen dinamizmust sugall6
jel akkor is ott van, ha az dbrazoltakra inkabb a nyugalom, a statikussag jellemz&: (a te-
henek) ,, pisla jaszlak eldtt elddlve pihennek / és orrlikuk kiré is enyhiilni szdall a légy!” ..., csillagok
nélkiil / nem nd nagyra ilyenkor a kicsi legény!” ... (gyerek és macska) ,,szeretd zajban / dlmod-
nak egyiitt mar, kocsog tejekrdl / boldogan, nydluk csorgatva a vackon!” (TAPE, OREG ESTE).
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3. A kérddjel sem igazin mondatzaré Radnétindl, utana leginkabb kis kezd&bettivel jon
a folytatas vagy a felelet: ,, Fazol? vdrj, betakarlak az éggel” (SZERELMES VERS BOLDOGASSZONY
NAPJAN); ,,Mit haszndltak a szozatok és a faldnk, fene saskdk / zold felhdje mit ért? hisz az ember
az dllatok alja! [...] S mennyi az Urnak, mondd, ezer év? csak pille idd az!” (NYOLCADIK ECLOGA).
Néhol azonban nem kozvetleniil a kérdés, hanem az elbesz€ls szava utan alkalmazza:
»Hogy mi a célja az Urnak, —/ kérdém? lasd az az orszig” (NYOLCADIK ECLOGA), és ha megpro-
baljuk kimondani e sort, val6ban sziikséges lehet ott — figyelmeztetésiil — a kérdgjel: oda
kell figyelni a helyes hanglejtésre és a sziinetre. El6fordul a kérdgjel olyan helyeken is,
ahol a mondat folyamatdban talan el is maradhatna — s nem is szabad hanglejtéssel érzé-
keltetni —, hiszen a kérdés nem elsGdleges, csupan tartalmi idézet: ,,ha kérdezed, miért nem?
még visszaszol taldn, / hogy vdrja 6t az asszony s egy bolcsebb, szép haldl” (ERGLTETETT MENET).
Ha ennek a jelnek a hasznalatat is az életmd folyamatdban vizsgaljuk, feltéinik, hogy
—szemben a felkialtojellel — a palya masodik felében gyakoribb, mint az els6ben. Ek-
kor ugyanis egyre stirtisodnek a koltét kinzo6 olyan kérdések, amelyek a mostoha vi-
szonyokra, valamint az elmulasra vonatkoznak: ,,S ki tudja meddig élek?” (KESEREDES);
weldtted hiisz év? / tiz? vagy semmi sincsen? / nem mindegy, mondd? — széltam magamra” (Hu-
SZONKILENC EV); ,,hdborii van, ldtod, s utdna rom, mocsok / marad csak és oly mindegy: dtélem?
meghalok?” (CSODALKOZOL BARATNEM...)
De hasonléan gyotrelmesek azok is, amelyek a koltéi 1étb6l, a miivészi mivoltbdl fa-

kadnak:

,Hogy fenn a mitvemen motoz a surrogé idd,

s mélyebbre stippedek le majd a fold alatt,

mind tudtam én. De mondd, a mi, — az megmaradt?”

(HAJNALTOL EJFELIG)

Némuljak én is el? mi izgat

versre ma, mondd! a haldl? — ki kérdi?

ki kéri téled szamon az életed,

s e kolteményt itt, hogy toredék maradt?”
(NYUGTALAN ORAN)

A legutolsé korszakbeli kérdgjelek szamat novelik az ekkori nagy kolteményeknek
a mult emlékeire utalé fajdalmas kérdései is:

Bitwé otthoni tdj! O, megvan-e még az az otthon?
Bomba sem érte taldn? s van, mint amikor bevonultunk?
Es aki jobbra nygszirg, aki balra hever, hazatér-e?
Mondd, van-e ott haza még, ahol évtik e hexametert is?”
(HETEDIK ECLOGA)

koltokkel s fiatal feleségekkel koszoriizott
tindokld asztal, hova csiiszol a multak iszapjan?
hol van az éj, amikor még vigan sziirkebardtot
ittak a fiirge bardtok a szépszemii karcsu pohdrbil?
[...] Hova tiintek a bilcs borozdsok?
Hol van az éj, az a kocsma, a hdrsak alatt az az asztal?
és akik élnek még, hol vannak a harcra tiportak?”
(A LA RECHERCHE...)
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4. A gondolatjelnek tobbféle funkcidja is lehet Radnéti kolteményeiben. Elkilonithet
kozbeszart gondolatot: ,,...taldn megszolal ujra — / mert mélto atkot itt vigysem mondhatna
mds, — / a rettentd szavak tuddsa, Esaids.” (Torepgk.) Néhol azonban inkabb ,.elgondol-
kodtaté jel”-nek nevezhetnénk, hiszen az egymas utan kovetkez§ szovegrészeket csu-
pan elvalasztja, a szaval6é szamara pedig afféle sziinetjelként funkcional:

(a bika) ,,...fulel és elpattan a széllel,

mely farkascsorda szagdt hozza sziszegve, —

folszagol s nem menekiil, mint menekiilnek

az Ozek; elgondolja, ha megjon az ora, kiizd

és elestk s csontjait széthordja a tdjon a horda —

és lassan, szomorun bdg a kovér levegdben.”
(MINT A BIKA)

Egészen mas, ti. kiemel8, hangstlyozo szerepe van itt: , legelsd fiirddd is — / hidba volt!
Mert mocskol e kor” (KORTARS UTLEVELERE); ,,acélt fen szivek ellen, — ellened!” (HIMNUSZ A BE-
KEROL). De érzékeltethet ellentétet is, ilyenkor mintegy hanemként all:

Most rejt a fold.
S nem gy, mint mokust rejti odva,
vagy magvait a televény
csak télen dt —
orokre! mint emlékedet
e tépett koltemeény.”
(Osz £s HALAL)

Elkiilonithet (vagy inkabb kothet) ez a jel olyan gondolatot is, amely hozzatoldas-
ként jelentkezik, s benne rendszerint ott a vagyakozas, a reménykedés is: ,,a majmok ér-
tenének, / benniik még ép az elme, —/ s taldn ha koztiik élnék, / nekem is megadainék / a jo ha-
ldl kegyelme” (ZSIVAJGO PALMAFAN); ,, Famni vdrna sz6kén a 70t sovény eldtt, / s drnyékot irna las-
san a lassu déleldtt, — / de hisz lehet taldn még!” (EROLTETETT MENET).

5. A kettéspont is igen gyakori jel a Radnéti-versekben. Utalhat a magyarazatra, helyet-
tesitheti az ezért, igy, tehdt kotGszavakat: ,, Almos délutan jon: csindben koszintsd!” (PoGANy
KOSZONTO); ,, Testvérem, ldtod ketten vagyunk: egy apa / dlma és két anya kinja sikoltoz benniink”
(Sok auT6 JAR 1TT). Utalhat az el6zGek értelmezésére, kifejtésére is: ,,Oly messzire gondol:
akkor éjjel, mikor / a vdrosba vitték, a grif szeretdje / iilt mellette” (ELEGIA, VAGY SZENTKEP, SZO-
GETLEN); (lesz) ,,bdven mekiink is, évenkénti termés: / jaj, baj és iigyész!” (SzAMapAs). Maskor
az ok kovetkezik utana: ,elsirod magad: / barna hugod hét napja beteg mdr” (Kepp Es SzER-
DA KOZOTT); ,,nem konnyit sorsunkon az esti beszéd: szikldk kozott / ritka a jokedv és sok a ten-
nwvald: lopés férfi élhet csak / pihendsen!” (MONTENEGROI ELEGIA). Itt a hogy helyett all: . és
oly mindegy: dtélem? meghalok?” (CSODALKOZOL BARATNEM...), de masféle kotGszot is helyet-
tesithet, vagyis sokféle mellékmondatot kapcsolhat:

»S ha wjra elindulsz: labad nyoma dald!

Folégnek a friss fak és hamu csak maradékuk,

s ha wjra elindilsz: virilva nének a fak!”
(TGzHMNUSZ)
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Lmint asszony, ki messzi emberél vdrja:
teli fény ult az enyhe dombon.”
(ZAPOR UTAN)

Igen 6sszetett a kettGspont jelentése, ha a leirt jelenséget asszocidcié magyarazza:

,Mdr két éve halott és senki sem
kérdezi hol van, —tegnap megolelt:
a tomzst gyiimolesfa az it mellett
kiviragzott a porban, valahol lany
sikitott és nagyon dulakodtak.”
(ELEGIA EGY CSAVARGO HALALARA)

6. A zdrdjel funkcidja sokszor rokon a gondolatjelével. Igen érdekes, hogy a kolts egyik
interpunkcié nélkiili versének (JATEKOS VERS ARATAS UTAN) végén éppen a zardjel révén
lesz a két utols6 sordban a metafora igazan €16 képpé: s a kedves haja is (csak csékolom)
/ dalos karom kizott aranykazal!” Zarojelek kozé persze leginkabb valamilyen kozbeszart
értelmezést foglal Radnéti: ,,miviik idézgetem és torzotk ardnya kibomlik, / s mérem (néma
fogoly), — jajjal teli Szerbia ormdn” (A 1A RECHERCHE...), az aldbbi példaban azonban an-
nak eszkoze, hogy a hasonlaton beliil a f61di és az égi, a pillanatnyi és az altalanos, a
latvany és az érzelem egységes képpé olvadhasson:

,,CSthOk csomas ldbakkal

futnak az anyjuk utdn s igy

este, hazafelé most kdcsdk

és szeretdk totyogva menetelnek!

Az égen egy helyen ldini még,

(csikok! kdcsdk és szevetdk!) hogy

olyan, mint kedvesem szemekékje!”
(ZAJ, ESTEFELE)

Itt pedig az id6beli eltolédast érzékelteti:

(a felhd) ,,Koriiltekint ott, pislant, komolyan,
villogé zapor zuhan beldle
és mint hullo szog, a csoppje olyan.

(Elallt az esd s a sziik csatorndn

viz zig. Visszatér és hajladozva

Jdr a gyonge fény a fa ormdn.)”
(JuLus)

IV. Uzenet minden egyes jel, ezért a rideg betiik és sorok kozott odafigyelést igényel. Az
olvasét elgondolkodtatja, az el6adot kifejezési médozatainak meggondolasara készte-
ti: hogyan is kellene azt a tobbletet érzékeltetni, amit itt a koltS valamelyik jel segitsé-
gével rogzitett. Megfejtendd feladvany is: miért éppen ezt alkalmazta a kolts, milyen
utasitas rejtézik mogotte. Mindegyikben ott van egy miivész pontossigra, teljességre



658 e Baranyai Laszl6: Narraciok egy témara

torekvd egyénisége, akinek a koltészet fontosabb volt szinte mindennél: ,,annyit érek én,

amennyit ér a sz0 / versemben”.

Mészoly Dezs6 emlitett konyvében Shakespeare-rél szol — én most Radnétira vonat-
koztatom: ,, Mindnydjan olvashatjuk mondatait — mindnydjan szeretnénk hallani a hangjdt.”
Mennyit érne, ha maradt volna versmondasardél, radié-el6adasaibél felvétel!
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Baranyai Laszl6o

NARRACIOK EGY TEMARA

A hetvenes évek elején lattam a MacasiskoLA-t, Gaal Istvan filmjét. Mészoly Miklosrol
akkor még nem hallottam, igy a film alapjaul szolgdl6 irdst sem ismertem. A film szi-
kar és 1ényegretord volt, érezni lehetett politikai parabola jellegét, de ez szerencsére
nem fedte el a primer torténetet. Tetszett. Mégis — emlékszem — volt bennem egy szin-
te felhaborodottsaggal vegyes értetlenség is: minek kellett a térténet — vagy, finomit-
suk: a feltaras, a gondolat — érzékeltetésére narratort alkalmazni? Csak lopja az id6t
meg a lehet&séget a f6hés, a koriilotte 1évs figurak és a kiilonleges helyszin el6l.
Aztan elolvastam az elbeszélést. Meg mas Mészoly-irasokat is: Az ATLETA HALALA-t, a
FrLm-et és — amir6l voltaképpen most beszélni akarok — a SzArNyas Lovak-at, s ezekben
is volt narrator. Kiknek funkciéja tobbnyire ugyanaz: elmondjak, vagy legalabbis kom-
mentaljak a torténetet, egylitt élnek a szereplével-szerepl6kkel, de nincs tevéleges ha-
tasuk azokra. Nem is torekszenek rd, hogy legyen. Ez persze dlsdgos is lehetne, Mé-
sz0ly megtehetné, hogy mikézben keveset arul el adott térténete narratorardl, illetve
az 6nmagarol, mi mégis ra figyeljiink, mert sejthets, hogy elgbb-ut6bb beavatkozik
majd a torténet bonyolitasiba... de nem; Mészolyt val6ban nem érdekli narratora.
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Nem r4, hanem magara a torténetre, illetve a térténet hatterére, inditéokaira, a sze-
repl6k mozgatérugédira koncentrdl.

(A ,narraci6” és a ,narrator” kifejezés hasznalata helyett — tudom — helyesebb len-
ne az elbeszélés, elbesz€lG vagy a mesélés, meséls szavakat alkalmazni. Mégis marad-
nék az idegenb&l meghonosodott kifejezésnél, l1évén, hogy a magyarok tobbértelmt-
ek, s bizonyos esetekben félrevihetik az olvasot.)

A SzArRNYAS Lovak dObbenetes erével hatott ram, s hatasa az Gjraolvasasok soran csak
nétt. Elhataroztam, hogy lemasolom. Igy prébaltam valamit megfejteni abbél a titok-
bél, ami ennek az frasnak a befejezett befejezetlenségében és a f6hss, Teleszkai csele-
kedeteinek kusza determinaltsigdban rejlik. Nem a szerzd irdnti elkotelezettségemet
és odaadasomat kivantam demonstralni ezzel, hanem hasznalhato, a szamitégépem-
ben barmikor hozzatérhetd, Gjraolvashatd, tanulmanyozhaté6 munka-pszeudot akar-
tam létrehozni. A masolds — aki csinalt mar ilyent, tudja — jéval tébb, mint a szerkesz-
tés vagy a korrigalds, miként az evangélistiknak, a Szentlélek vezeti kozben az ember
kezét... kbzelebb jutottam, de nem elég kozel. Erre megprobaltam iskolasan feltérké-
pezni a mészolyi hataseszkozoket. Csak mutatéba a szimomra legfontosabbak:

— hirtelen valtasok, amelyek att6l még hirtelenebbnek hatnak, hogy folyamatosan,
ravezetés, hangsualyvaltas nélkil kovetkeznek,

— finoman eltekert szérend,

— tart6ézkodo6 narrativitas,

— enigmatikus sz(ikszavisag, sét:

— bizonyos jelentSs események, logikai lancszemek szandékolt nem emlitése,

— az id6rend felcserélése.

Nem sokkal jutottam beljebb, a titok titok maradt. Illetve... itt ez az engem oly igen
érdekls narracié... megkisértett az élveboncolas perverz baja: ha a narratornak tény-
leg nincs meghatarozé szerepe a SzARNYAs Lovak-ban... miért ne lehetne akkor akar ki
is dobni onnan?

Ijgyhogy kidobtam. Atirtam a novellat, kihagytam a narratort, az elbeszélésmodot at-
tettem direkt elbeszélGbe; nem valaki, hanem maga az iré adja kozre mondanddjat.

A novella torténete roviden a kovetkez6:

Egy férfinak, Teleszkainak a lakdsa meg a sz6l6hegyen 1évG préshaza is kozel esik
egy fiatalemberéhez —utébbi a narrator. Felveszi a szekerére, kimennek a hazhoz, ahol
egy kddban megdobbenve fedezi fel a felesége és egy férfi holttetemét. Szeretkezés
kozben fojtotta meg Gket a pincelég. Az a — egész végig ki nem mondott, de sejthetd
—képtelen gondolata timad, hogy a kddat a két halottal leasztatja a Dundn. Ez lesz az
6 barbar bosszi-temetési szertartasa. A holttesteket abban az allapotukban rogziti —
szalmaval tomi ki a réseket —, amelyben taldlta Gket, s mielGtt a kddat a fitival, aki mind-
végig segit neki, felkizdenék a szekérre, nekidllnak eltakaritani azt a féldomlast, amely-
lyel egy vihar el6z6 nap zarta el a szurdik kijaratat, s amelyen, ha nem takaritanak el,
nem tudnanak a szekérrel atverg6dni. Embertelen munka, egész éjszaka kinlédnak
vele. Aztan nekiindulnak. Utkézben — mar hajnalban — Teleszkai felébreszti a papot,
hogy dldana meg a tetemeket, az szornyiilkodik. Kiérnek a Duna-partra, de itt elfogy
az erejiik, a kadhoz hozza sem nyulnak, visszafordulnak, s visszahelyezik oda a kadat,
ahol talaltak. Hazaindulnak.

A fit a kad felrakasiaban meg a f6ldomlas eltakaritdsiban segit tevGlegesen Telesz-
kainak... ez igyben annyit kellett tennem, hogy a kad felcstsztatasat Teleszkaira hagy-
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tam, kinl6djon vele egyediil (ez kiillonben még jobban kiemeli munkadiihbe menekii-
16 &riletét), a kubikolnivalét pedig a felére csokkentettem, a munka nehézségi foka et-
t61 nem valtozott.

Ime, két példa az atigazitasra. Az elsG egyszeriibb, a masodik bonyolultabb.

Az eredeti:

.— Egy ilyen vihar megbolonditja a fitveket! — mondta, mieldtt kinyitotta volna az ajtot, és
beleszagolt a levegdbe. — Még a kulcslyukon is kiftj a sziirelszag! — Ez délutdn hdromkor tortént.
A hegyen dt jottiink, nagy keriildvel, s még nem sejtettiik, hogy az omldst nekiink kell eltaka-
ritani.”

Ugyanez beépitett narrator nélkil:

.— Egy ilyen vihar megbolonditja a fiiveket! — csiiszott ki a szdjan a maga szdmdra is vdrat-
lanul, mieldtt kinyitotta volna az ajtot. Beleszagolt a levegdbe. — Még a kulcslyukon is kifij a
sziiretszag! — Ez délutdn hdromkor tortént. A hegyen dt jott, nagy keriildvel, s még nem sejtette,
hogy az omldst neki kell eltakaritani.”

Vagy.

Eredeti:

,Amikor este odaheveredett mellém a fiibe, megprobdltam elképzelni az éjszakat, amit bizo-
nydra egyiitt fogunk tolteni, bar még nem volt fogalmunk, hogyan. — Széval akkor dsunk to-
vabb? — kérdeztem. — Nem kockdztathatjuk a boruldst — rdzia meg a fejét. Az volna a legnagyobb
szégyen, ami érhetne benniinket. Ha megddlne a szekér. De ez nem torténhet meg. Ugy kell ma-
radni mindennek, ahogy a gyertyafényben hagytuk. [...] — Es ha mégis a Bati-Keveszt felé men-
nénk, amerre jittiink? — Visszafelé nem mehetiink ugyanazon az wton. Ennyivel tartozunk ma-
gunknak. — Miért nem? 1e vagy a babonds vagy a lovak? — Nem jol kérdezel — mormogta, s tal-
pat belenyomita a puha tirdsba. — A fold alatt sincs békesség. Te meg, ldtszik, nem tudod, mi
az unnep’ Pedig szerintem itt mar fol tudna kapaszkodni a két l6. Csak arra kell vigydzni,
hogy 6k is meg ne tiporjdak egymdst. — Teleszkai foldllt. — Attdl te ne félj! En mdr belekalkuldl-
tam a lovakat.”

Narracié nélkul:

. Amikor este leheveredelt a fiibe, megprobdlta ve’giggondolni az éjszakdt. — Asni tovdbb, nem
kockdztatni a boruldst. A legnagyobb szégyen, ami érhetne, ha megddlne a szekér. De ez nem tor-
ténhet meg. Ugy kell maradni mindennek, ahogy a gyertyafényben hagytam. |...] Eszre sem vet-
te, vagy ha észrevette is, nem torddott vele, hogy mar régdta hangosan gondolkodik. Lassan fel-
tapaszkodott kizben megtapogatta maga alatt a foldet, mintha attdl virna valaszt. — Es ha még-
is a Bati-Kereszt felé mennék, amerre jottem? Itt mdr fol tudna kapaszkodni a két lo. Csak arra
kell vigydana, 6k is meg ne tiporjak egymdst. Vagy mégse? Visszafelé nem mehetek ugyanazon az
uton, ennyivel tartozom magamnak. — A talpdt belenyomia a puha tirdsba. — Nem mindegy,
hogy ki a babonds, én vagy a lovak? A fold alatt sincs békesség. Ha meg iinnep van, azt meg kell
tinnepelni!”

Az atdolgozas célja nem 0j, kbzreadandé verzié, hanem 6nmagamra feladatul — iz-
galmas, élvezetes feladatul — kirétt stilusgyakorlat 1étrehozasa volt. Mivel az eredeti
szoveget még akkor is megériztem, amikor egy-egy része foloslegessé valt, s bele is csak
csinjan nyultam, valahogy fel kellett oldanom a sok belsé monologot, el kellett simi-
tanom a kérdések-feleletek staccatéjat. Olyasféle megoldasokat voltam kénytelen al-
kalmazni, mint a ,,cstszott ki a szdjdn a maga szamdra is varatlanul, az észre sem vette, vagy
ha észrevette is, nem torddott vele, hogy mdr régéta hangosan gondolkodik”, vagy a ,,megtapo-
gatta maga alatt a foldet, mintha attol varna vdlaszt”.



Baranyai Lasz16: Narracik egy témara o 661

Bekezdésrdl bekezdésre haladtam, mindvégig tgy éreztem, megfelelek a magamra
rott feladatnak, sikertl elkeriilni a szaggatott el6adasmaéd, valamint a kronologikus
szétszabottsag utvesztGit. A végén elolvastam, egyben. Nem voltam igazan elégedett
az eredménnyel, s nem csak a fent jelzett tigyetlenségek miatt. Valahogy vékonynak,
erGtlennek hatott az egész. Nem tudtam konkrét példat mondani, hogy hol rontottam
el, egyaltalan, elrontottam-e... végul rddobbentem: hianyzik a fia. Hidba, hogy nem
volt komoly szerepe, s hogy nélkiile is megallt a torténet, mégsem artott, hogy ott volt.

A narrator és a narracié médja sokféle lehet, egy a kozos benniik: az ir6 csak azt
mondhatja el, csak azt kézolheti veliink, olvasékkal, amit a narritora tud, tapasztalt
vagy gondol. Amde, mint késébb megprébalom kifejteni, ennek a rendszernek is meg-
vannak a hatranybél kovacsolt elényei.

A prézairdsnak azt a legaltalinosabb modjat, melyet a SzArRNyas Lovak dtalakitasanal
alkalmaztam, s amely a figurdkat egyes (vagy tobbes) szam harmadik személyben irja
le és szolaltatja meg, isteninek vagy omnipotensnek, mindenhaténak szoktak nevezni —
helyteleniil. Nem omnipotens, hanem omniszciens: mindentudé. Az iré azzal, hogy fel-
veszi ezt az attitidot, elvileg a mindentudas hatalmanak és felelGsségének varazsko-
penyét is magara 6lti. Tudhat h&seinek minden gondolatardl, akar azokrél is, ame-
lyek évekkel korabban jartak a fejiitkben, s6t, amelyek csak évek mulva fognak. Tud-
hat szimultan, a vilag mas tdjain torténé eseményekrdl... isteni mindentudésagaban
ningcs elGtte olyan tény, amelyet, ha sziikségét latja, elvileg ne adhatna kozre. Azért ir-
tam, hogy ,elvileg”, mert elképzelhet§ — mint éppen az én 4talakitasomnal —, hogy a
kozreado korlatozott szamu, terjedelmi és minGségl informaciot kozol csak. (Megte-
hettem volna példaul, amit Mészoly nyilvan f6loslegesnek itélt, hogy a fid meg Telesz-
kai korabbi kapcsolatarol taldlok ki s adok kozre érdekes szcéndkat, de a szerzé és a
szoveg iranti tiszteletb&l természetesen nem tettem meg.) Mintha az Isten a tizparan-
csolatbol csak 6tot ismerne, s csak ezeket kérné szamon teremtményeitsl. Erre a koz-
lésmddra azonban ez a visszafogottsig, hacsak nincs a torténetben rejlé oka — nem jel-
lemzG, s6t zavar6. Ha mar isteni magassagbol sz6l hozzank a szerz6 — teheti fel a kér-
dést jogosan az olvas6 —, miért nem tud mindenrél? Vagy ha tud, miért nem osztja meg
veliink?

Annak, hogy az atalakitas utan a novella szegényesnek, féloldalasnak ttinik, ez is oka
lehet. A megfoghatatlan, szamonkérhetetlen hiiny.

De felmeril a kérdés: ha ez igy van, akkor Mészoly a SzArNyas Lovak megirasa koz-
ben miért nem helyezkedett isteni mindentudasa magassagaba, mint ahogy azt sok
egyéb novellajaban megtette, miért nem kozolt figurdirdl tobb informéaciot veliunk?

ElsGsorban talan azért, mert ezeket is elégségesnek vélte.

Masodsorban pedig, ha van narrator, akkor olvaséként nemcsak az eseményre fi-
gyelek, hanem — ha csak a tudatom alatt — arra is, hogy miként fogadhatja ezeket &,
aki nyilvanval6an el6bb szembesiil veltik, mint én. Neki kinosabb és viszolyogtatébb,
mint nekem; én mar ,feldolgozott” anyagot kapok. Ez a tikroztetés leemeli a vallam-
rél az élmény primer elszenvedésének terhét, narratorunk afféle dramaturgiai pru-
gelknabéva valik. Egyéni felelGsségem is csokken, intellektusom nyugodt lelkiismeret-
tel adhatja 4t magat a rejtett 6sszefiiggések feltarasanak, az inditbokok megkeresésé-
nek. Ha ezt a torténetet a tévében latnam, viszolygasom talan meggatolna abban, hogy
végignézzem, hogy elviseljem a szeretkezés kozben megfulladt hulldk latvanyat, Te-
leszkai 6nmegalazé gyotrédését... igen, a narrator leveszi vallamrol a terhet.
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Afilm-MacasiskoLA-r6l viszont valtozatlanul az a véleményem, hogy ottigenis elhagy-
hat6 lett volna a narrator. A film mas miifaj; multimédia, melyben egymast kiegészitve
és tamogatva tobb miivészeti ag 6tvozGdik. A kamera, a vagas, a zene és a sokféle mas
technikai lehet8ség képes lett volna narrativ megkozelitést adni a torténetnek.

Még valami.

Amiként Lilik sélymai, magasan a téma f61¢ emelkedve, de éber tekintetiinket mind-
végig a kiszemelt zsakmanyra fiiggesztve, megallapithatjuk, hogy a narrativ és minden-
tudo torténettalalas hatdrai egybemosédnak. De ehhez tényleg slyomszem és meg-
felel6 magassag sziikségeltetik. Mert akar egy erre kijelolt személy, akar maga a szer-
zG vallalkozik a torténet elregélésére, a meséld tapasztalata, ha rejtézkodve is, minden-
képpen benne rejlik a torténetben. Mar a torténet kivalasztasaban is. A non-fiction
torténetekben is.

Az isteni kiviilallésag mese habbal.

A16l4ab kibukkandsanak legbeszédesebb példdja Az ApostoLok CseLEKEDETEL P4l (ko-
rabban: Saulus) masodik réomai fogsaga idején kezdi diktalni titkdranak, Lukacsnak.
Raérnek, a fogsag csak aftéle lakhelyelhagyasi tilalom egy minden bizonnyal felmen-
téssel végz6do per befejeztéig. Hogy az akkor még korantsem stabil Egyhaz tigyeit mi-
nél magatdlértet6débb isteni elrendelésként allitsak be, az omniszciens megkozelitést
alkalmazzak. Csakhogy varatlan dolog torténik: Réma kigyullad, Néré a kereszténye-
ket gyanusitja (talin nem is alaptalanul), s Pal sejti: ebbdl sok jé nem siil ki szimara.
»Kozel van mar elkoltozésem ideje.” (2 Tim. 4,6.) Rakapcsolnak hat, s mig Pal minden bi-
zonnyal utolso utasitasait kiildi szerteszét az dltala alapitott filidlék vezetSinek, Lukacs
lazas sietséggel fejezi be (csapja 6ssze) a dokumentumot. Es hibat vét, drulkodé jelet
hagy: minden el6zmény nélkiil atmegy narraciéba. Nézzik csak: ,,...Mizia hatdrihoz ér-
kezve megkisérelték ugyan, hogy Bitinidba menjenek, de Jézus Lelke nem engedte meg nekik.
Ezért keresztiilvigtak Mizidn, és lementek Trodszba. It egy éjszaka Pdlnak ldtomdsa volt: egy
macedon férfi dllt eléje exzel a kévéssel: Jojj at Macedonidba, és segits rajtunk! E jelenés utdn
mindjdrt azon voltunk, hogy elinduljunk Macedonia felé...” (Ap.CskL. 16,7-9.)

igy, ilyen egyszertien. El&szor ,,nekik” meg , keresztiiludgtak”, s rogton utana: ,,azon
voltunk”, ,elinduljunk”.

Mészoly tollara valé téma: micsoda drama, micsoda mélység nyilik meg egy szimp-
la nyelvtani elirds mogott!

A narraciét tehat nem érdemes bolygatni, Mészolyland feltérképezésére mas tton kell
indulni. Akarcsak Teleszkai, aki mikor — felesége halalos hiitlenségérél még mit sem
tudva — konstatalta a foldomlast, kertil§ Gton, a szurdik felss része fel6l volt kénytelen
megkozeliteni a birtokat. Hogy miért nem vitte akkor arra a kadat is? 6si, velesziile-
tett tiltas: Visszafelé nem mehetiink ugyanazon az ton. Ennyivel tartozunk magunknak.
Mészolyt annak idején sokan (ez vad volt akkoriban!) Alain Robbe-Grillet-hez hason-
litottak, s tudom, & is olvasta, elemezte nagy hirre vergédott francia pélyatarsa miveit.
Kétségtelen, némi hasonlésag felfedezhet6 kozottiik, bar szerintem éppen felszini ha-
sonl6saguk emeli ki lényegi, ha Ggy tetszik, antagonisztikus kiilonb6zgségiiket. Mind-
ketten megkérdgjelezik és romboljak a hagyomanyos elbeszélés formait, csakhogy mig
Mészolyt a nyersanyag belsé térképe érdekli, mogottes jelentésekre dsszpontosit, s nem
adja alabb a megfogalmazhatatlan megfogalmazasi kisérleténél, addig RG féként a
targyakra koncentral, s Gjra meg Gjra atlakkozva Gket, kerek kis bravarstitkkoket hoz
létre. A Risek preciz, mozaikszertien lerakosgatott részletei, meg Mészoly alvadt vér-
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darabszertien lehullé torténetelemei kozott csak formai a hasonlésag — mégis elegen-
dé egy vissza nem tuszkolhat6 sanda gyanu kivaltasara: Robbe-Grillet-hez hasonléan
Mészoly is labormoédszerekkel titralta ki a latszélag 6ssze nem ill6 elbeszéléselemek
sorrendjét? Masként fogalmazva: a szétszabottsig nem spontaneitds, hanem tudato-
san alkalmazott iré6i tritkkozés eredménye? S ebbdl a megirasra is kovetkeztetéseket
levonva: el6bb megirta ,rendesen” a novellat, aztan szétszedte, s ugy illesztette Gssze
az elemeket, hogy a legdramaibb hatést adjak ki? Hisz 6 maga is bevallotta: ,,mérhetet-
leniil logikus tudok lenni és raciondlis, nem szevetem, ha a dolgot nem egy eldlegezett pontrol épi-
tem fel”. (PARBESZEDKISERLET. A tobbi Mészoly-idézet is e konyvbdl valo.)

Nekilattam és szétszedtem a novellat, majd id6rend szerint raktam Gjra Gssze.

Latszolag egyszerti dolgom volt. A halaleset el6tti régen megtortént eseményeket
meg az ezekre val6 utaldsokat kiemeltem, ezek adtak a torténet felvezetdjét. Aztan ké-
szitettem az ominézus naprol egy éra szerinti bontast, s figyelmesen elolvasva és ér-
telmezve a torténetet, az egyes részeket a megfelels idérubrikakba hizkodtam bele.
Ha egyes helyeken hianyoztak is az id6pontra valé utalasok, az elemek egymashoz va-
16 viszonyitdsai mindig adtak elegendd tampontot. Némi bajban csak azokkal a rész-
letekkel voltam, amelyek egy meghatarozhaté idében jatszédtak ugyan, de egy korab-
bi eseményre is tartalmaztak utaldst; ilyenkor mintha kozel hasonl6 silya targyakat la-
tolgatnék, saccolassal dontottem.

— Egy ilyen vihar megbolonditja a fiiveket! — mondta, mieldtt kinyitotta volna az ajtot, és be-
leszagolt a levegdbe. — Még a kulcslyukon is kiftyj a sziiretszag! — Ez délutdan haromkor tortént.
A hegyen dt jottiink, nagy keriildvel, s még nem sejtettiik, hogy az omldst nekiink kell eltaka-
ritani.”

Ez a részlet mar szerepelt egyszer, mégpedig a narraciéra példaként. Ide is jo. Mé-
szOly pontosan megadja az ajté kinyitasanak idépontjat: délutin harom. De a kozvet-
lentil ezutan kovetkez6 mondat cselekményideje ennél joval korabbi, déltajra tehetd.
Nagyjabol akkorra, amikor a préshazban a hdzassagtorck szeretkezni kezdenek. Igy a
modositott, az idGrendre kinos pontossaggal tigyel§ verziéban a mondat mashova ke-
ril: ,, A kdd aljéra szort szalmdt a padldsrél rangattik le. A szitk helyen a labuk csak 1igy fért
el, hogy begorbitve egymaséba fontdk; a Rakhelé alul. A hasig nyitott ingrésre Tottds Estvan arc-
cal fekiidt ra, s a fogdval leszakitott egy gyongyhdz gombot. A hegyen dt jottiink, nagy keriildvel,
s még nem sejtettiik, hogy az omldst nekiink kell eltakaritani.”

Ennek az atdolgozasnak sem a folyamata, sem az eredménye nem volt olyan latva-
nyos, mint a narraciésé. Mint a vonatokat egy rendez&palyaudvaron, egyszertien csak
ide-oda kellett tologatnom a mondatokat. Hogy valtozott-e a novella? Nem igazén
Egyszertien nem volt Jelentosege az dtdolgozéasnak. A t6bbi hatdselem olyan erds, hogy
egynek a hidnya szinte észre sem vehetd. Es varatlan hozadékként — ez talan Meszoly—
nek is tetszene — a régiek helyett 4j, fej-felkapds egymas mellé kertlések is képzddtek
—nem az id6rendben, hanem a logikdban. Az el6bbi idézet is ilyen: Rakhel meg T6ttSs
Estvan kadba maszdsa meg a Teleszkaiéknak a telekre igyekvése id6ben egymast ko-
veti, ugyanakkor, bar elvileg nem sok koziik van egymashoz, fenyegeté dramat vetit
elére.

Mészoly elGszeretettel hasznalta frasaira a nyomozas kifejezést, a mogottes esemé-
nyek kutatasat. ,,Inkdbb nyomozénak nevezem magam, mintsem irénak.” Viszont a nyomo-
26 elé — ftizom tovabb a gondolatot — nem a gyilkossag koriili események pontos id6-
sorrendje szerint keriilnek a nyomok, hanem varatlan, egymast erdsit vagy éppen
gyengits Osszefiiggésekben. Egy fré6-nyomozoénak pedig, aki szdmara ,,minden egyes
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tdrgynak, minden egyes dbrdzolatnak mogottes értelme van”, igenis megvan az a szabadsa-
ga, hogy ezek a nyomok 6nként, a maguk belss igénye, sajat fontossagi sorrendjiik sze-
rint bukkanjanak felszinre. Mas megkozelitésb6l: annak inverze, hogy az iras az id6-
sorba rendezéssel sem jobb, sem rosszabb nem lett, ugyancsak az, hogy Mészoly sorrend-
je amaga moédjan logikus sorrend, s a kekecked§ kérdés, hogy miként sziilettek miivei,
okafogyotta valik. ,,A kronoldgidval semmit sem lehet éldvé tenni, raaddsul dehonesztdlja ax
idd értékét.” ,, Az iddrendi kovetkezetesség befagyaszt, ellentétben a kronolégiar rend tagaddsd-
val, amely felold és tagit, s amelyben minden leirt s26 a megudlto érkezését jelentheti.”

A narraciét nem érdemes bolygatni?

Majd’ negyven esztendd telt el a MacasiskoLa megtekintése 6ta, de a to narrate or not to
narrate kérdése azota is foglalkoztat. A magam frasainal is: narraljam &ket, avagy ne
narraljam?

Mészoly legtobb frasara a Szarnyas Lovak-€hoz hasonlé rejt6zk6dé narrativa jellem-
z8. Az aTLETA HALALA Hildije, a Fim kamerdja vagy a PonTos TORTENETEK néfigurdja csak
kozvetiti a torténetet, nem avatkozik bele. Egyediil a provokativ KoLpustanc 16g ki a
sorbél, ezt mintha Mészoly ellenprébanak szanta volna. Elismervén és felnézvén ezek-
re a megoldasokra, t6lik fiiggetleniil, s6t részben elleniikre, az a véleményem alakult
ki, hogy olyan narrator nincs, aki elfogulatlan, aki valamiképpen ne lenne benne a
torténetben.

A narrator is cinkos. S6t, akar 6 a fGszereplé.

A mar egyszer felvetett gondolat tovibbgondolasa: ha beszélek réla, ha érdemesnek
tartom, hogy megirjak valamit, mar érdekelt vagyok benne. Akar valaki szdjaba adom
a véleményemet, akdr én mondom el, kiadom magam. Narratorra ziillok vagy éppen
magasztosulok akkor is, halatsz6lag nem avatkozom bele a cselekménybe. Ilyenforman
csak latszolagos a kiilonbség a két kozlésmod kozott. Ha jol belegondolunk, a végtele-
nil targyilagos, isteni kiviilallé és mindentudé szemléletd JELENTES OT EGERROL is tudha-
to, hogy aki elGadja a torténetet, nem lehet mas, mint akinek a kamrajaba az egerek
bekoltoztek, akinek az élelmiszerét lopkodjak, s aki a végén kegyetleniil végez veliik.

Fitzgerald regényét, A NaGy Garspy-t par éve szinpadra irtam at. A torténetet itt is
egy fiatalember mondja el, aki nem résztvevgje, hanem, amiként ki is jelenti magarol:
csak szemlélGje az eseményeknek. A szinpadi verziéban a jaték végén par széval ba-
csuztatja a szereplSket. Csakhogy azok sorban lépnek el6, hogy fejére olvassak suma-
kolasait, elhallgatasait és oda nem figyeléseit. ,,Csak magadra gondolsz. Mindig csak ma-
gadra. Ott vagy, koriilotted zajlanak a dolgok, de te nem mersz vészt venni benniik — jaj, mi lesz,
Jaj, mit gondolnak majd az emberek. Mindig sndjdignak lenni, mindig netinek lenni, senkinek
soha semmi kellemetlent nem mondani, senkinek sem kevesztbe tenni... ez vagy te. [...] Csakhogy
igy nem lehet élni. Nem lehetsz mindig, minden szitudcioban jopofa. Mert van, hogy amikor nem
csindlsz semmit, akkor csindlod a legrosszabbat, amikor kiviil tartod magad, akkor vagy éppen
a legjobban benne!” Kideril: ha vette volna a faradsagot, s tétlen és felelGtlen bamész-
kod6bol cselekvévé valik, a torténetbeli halalok is elkeriilheték lettek volna.

Vagy mint a természetfilmek operatdrei: ha beavatkoznanak a szemiik lattara zajlé
élet-halalkiizdelmekbe, ahelyett hogy szenvteleniil filmeznék, dzsipjikkel szétzavar-
nak a gazellat kifulladdsig Gz6 sakdlkutydkat, a kafferbivalyokra tdmadé oroszlano-
kat...? Ha a passziv narraciébol varatlanul atmennének aktivba?

Irodalmi példa szamtalan akad. A legismertebb talan Agatha Christie Az AcKrOYD-
GYILKOSSAG-a: ebben a narratorrdl, aki egy gyilkossagrél, majd az azt kovetd nyomozas-



Baranyai Lasz16: Narracik egy témara e 665

rél ad hirt, kideril, hogy 6 maga a tettes. De e horrorisztikus mifaj, pontosabban a
narraci6lebegtetés alkalmazasanak csucsteljesitménye Henry James A CSAVAR FORDUL
EGYET cimii kisregénye. A mindvégig gyanu felett all6, gyermekeket gyilkolasz6 mesé-
16r6l itt varatlanul az is kideriil, hogy az &érilet hataran jaré pszichopata, s hogy nem
is 6 maga, hanem tébolyult énje a narracids tényezs. A KorLpustinc kiillonben, bar az
is az aktiv narratoros torténetek kozé sorolandé, annyiban eltér az elGbbiektdl, hogy
ebben az esemény kozread6jarol nem utdlag deriil ki, hogy tevélegesen is koze van a
cselekményhez, hanem mar az elsé pillanatban. Ez nem véletlen vagy rutintalansag
eredménye (a KoLpustinc Mészoly elsé novelldja), hanem tudatosan atgondolt iréi
dontés; a mondanivalonak, valamint a szerzé életkoranak és kiméletlen kisérletezs-
kedvének leginkabb a folyamatos és érzelem nélkiili narraci6 felel meg.

Ujfent megkisértett: mi lenne, ha a Szirnyas Lovak-ban a fiti nemcsak szemlélGje, ha-
nem kivaltéja is lenne az dltala elmondott torténetnek? Egyfelsl tudtam, hogy ez nem
a legkorrektebb eljaras Mészollyel szemben; micsoda dolog gy irni dt a novelldjat,
hogy mar nem tiltakozhat, bizonyara lesznek, akik blaszfémiat kialtanak majd... mas-
felsl viszont magam el6tt lattam 6t, amint megvonja a vallat: van kedved?, akkor pré-
bald meg, kivancsi vagyok, mi jon ki bel6le.

Ha mar ilyen istenkisértd jatékra vallalkoztam, nem akartam alabb adni Agatha Chris-
tie-nél meg Henry Jamesnél; olyan torténetet kerekitettem, amelynél egy darabig nem
dertl ki, hogy a narrator maga a protagonista.

Mindenekel6tt ki kellett taldlnom a fia sajat, a tobbiekével parhuzamosan futé tor-
ténetét. Aztan megkeresni azt a mészolyi tomorségl par mondatot-félmondatot, me-
lyek, ha komoly odafigyelést kovetelve is, de lehet&vé teszik e masodik torténet deko-
dolasat. Végil beletiizdelni az alapmiibe Gket, Gigy, hogy teljesen beleolvadjanak, fel-
szivodjanak.

A fit torténete egykettére meglett.

Délelétt, miel6tt Teleszkai érte ment és felvette volna a szekerére, mar jart font a sz6-
16hegyen. Eszrevette, hogy Rakhel — akivel neki is titkolt szerelmi viszonya volt — egy
harmadik férfival szeretkezik a kidban. Odalopézott, és féltékeny dithében rajuk haj-
totta a mustgazmérgezés elkeriilése végett szindékosan tarva hagyott ajtét. Aztan ha-
zasietett, és mikor Teleszkai hivta, Gjra felment vele a hegyre.

A beszarasok és atirasok allé bettvel:

A meleg nyirkossagban drdk milva se porlott szét a sepritbardzda a foldes padlon. Most gon-
dosan tjra folsepert a kdd koriil, és eltiintette a nyomokat. A sajatomat mar délben elintéz-
tem, és nemcsak az eltiintetés végett; ha mar igy alakult, ennyivel tartoztam nekik.”

Egyel6re nem lehet tudni, mirdl is van sz9, pontosabban: mit csinalt a fia? Mit in-
tézett el? Hogyan? Miért? Es mi az, hogy ,,nemcsak az eltiintetés végett”? Az ,ennyivel tar-
toztam nekik” kifejezésre klonosen biiszke vagyok, még akkor is, ha az érdem Mészo-
lyé, 1évén, hogy egy masik helyrél emeltem at ide. Ez is a barbar ritushoz tartozik: a
fit is érdekelt a torténetben (mi az, hogy érdekelt?!) de ahogyan Rakhelék halalt ho-
26 szeretkezése, gy annak minden velejardja, igy a naszdgyhoz vezet§ labnyomaik is
csak kettejiik tigye, az G sajat nyomai ebbe nem kavarhatnak bele.

. Néhdny megoldds jutott akkor eszembe, hogy a mi helyzetiinkben mit lehetne tenni, jozan és
kétségbeesett megoldds, amilyenre egy olyasvalaki, aki nemcsak tantja, hanem kezdettsl
fogva részese az eseményeknek, akaratlanul is gondol...”

Az eredeti szovegben az all: ,...megoldds, amilyenre egy tanii akaratlanul is gondol...” Itt
viszont, logikus: nemcsak tantja, hanem részese az eseményeknek. Ez latszélag 1é-
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nyegtelen csere; valéjaban talan a legfontosabb momentuma — nemcsak az atirasnak,
hiszen az csak jaték, hanem —az alapnovellanak: Mészoly itt kiejti a szajan a bilivos szot,
»tand”. Kirajzol6dik a sajatos mészolyi felallas. A nyomoz6 az ird, aki a blinjeleket leg-
jobb tuddasa szerint feltarja, a per tantja pedig a narrator. A nyomozé dolga a nyomo-
zassal véget ért, ,,egy jo detektivnek nincsen a torténetrél magdnvéleménye”, a térténet meg-
ir6ja igy tehat nem lehet az esemény birdja is egyben. Az itélkezés, ha ugyan szamot
tartunk eme kétes megtiszteltetésre, a mi dolgunk.

. Egy idd milva 4igy taldltam, hogy nagyobb a vildgossag bent, mint amire sziikségiink lehet,
s ahogy az ajtét hajtottam rajuk évatosan délelstt, be akartam csukni a kiilsd ablaktdb-
ldt, de mire kiértem, mdr megeldzitt, és kozvetleniil az iveg mogil figyelte, hogy mit csindlok.”

Az eredeti:

. Egy idd milva 1gy taldltam, hogy nagyobb a vildgossag bent, mint amire sziikségiink lehet,
s be akartam hajtani a kiilsd ablaktdbldt...”

Néhdny szik széban itt van kimondva, el§szor és utoljara: délelStt rajuk hajtotta az
ajtot. Szandékosan. S ezzel meggyilkolta Sket. A ,,behajtani”-t, illetve a,, hajtani”-t annyi-
ra pontosnak és kifejez6nek talaltam, hogy megfejeltem a még pontosabb, rdadasul
fenyegetd hangulatot is araszté ,,rdjuk”-kal.

»Rdkhel alkalmat adott nekem, és ext nem lehet megismételni. — S kozben vigydzott, hogy az
arca drnyékban maradjon, én meg nem mertem megmozdulni. Ha Rakhel neki, akkor & ne-
kem adott alkalmat.”

Hogy a részlet érthet6 legyen: ezt Teleszkai jelenti ki, mikézben a kadat erdltetik
tel a szekérre. Azzal bizonygatja a temetés, mégpedig egy kifejezetten &si s ami a 1é-
nyeg: minden nyomot, még a halottakat is eltiintet6 temetés sziikségességét, elsGsor-
ban nyilvan 6nmaga el6tt, hogy megforditja a haldleset és a temetés fontossagi sor-
rendjét. A temetés nem a felesége dramai és szamara szégyenteljes halalanak a kovet-
kezménye, hanem forditva: a misztikus magassagba emelkedett barbar szertartas az el-
sérendd, s ehhez Rakhel haldla csak elbagatellizalni valé alkalom.

De a fiti sem k6z6mbos — ha csak £él sz6val, most elarulja magat. Neki is ugyanolyan
fontos, hogy végigcsinalja ezt. O is ugyantigy a szeretet-gytilolet kettsét éli meg, mint
Teleszkai. Rdadasul nem is adhatja ki magabol a masik elGtt. A temetési procedira ne-
ki is alkalom, hogy tisztazza érzéseit, elbtcsizzon szeret§jétsl. Ahogy a pszicholégu-
sok mondjak — gyaszmunka.

. 1eleszkai gondosan bezdrta az ajtot, az ablaktablat is gondosan behajtotta; s csak akkor kér-
dezte meg, hogy vigyen-e haza a felsésorra, vagy gyalog akarok hazamenni. Gyalog, feleltem,
de mikor eltéint a szurdikban, visszafordultam, hogy végérvényesen bticsat vegyek Rak-
heltél.”

Mészoly tallép a céltalan és magamutogaté robbe-grillet-i titokzatossagon, nem cél-
ja, hogy rejtélyes és befejezetlen legyen (elég, ha a vilag az), de ha valami tavol all t6-
le, akkor az a szalak elvarrasa, irasainak megnyugtaté lezarasa. ,, Korkords nyomozdsrol
vam sz6 csupdn, és nem a végsd igen vagy a végsd nem kimonddsdrdl.” En viszont megboldo-
gult szoc-realos ifja(ajsagiré)korom 6ta képtelen vagyok szabadulni az elzsongité be-
tejezésektdl; ram tapadnak, belém csimpaszkodnak... itt is. Azzal mentegetem magam,
hogy ez aranylag szolid lezaras, s ami a lényeg: sziikség van ra.

Ennyi. Néhany rovid beszirastél-valtoztatastdl alapvetSen megvaltozott a térténet.
Ami addig elsédleges fontossagu volt, nevezetesen, annak a kutatasa, hogy Teleszkai-
bol mi valthatta ki goresos temetési elszandsat, meg persze hogy miért csalta meg 6t a

s 2

felesége, masodrendiivé fakul a fit tettének s tette el6zményének fényében.
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Hogy Mészoly feltehetSen élvezte volna ezt a jatszadozast, leirtam mar. Azt viszont
képtelen vagyok eldonteni, hogy 6§ maga irt volna-e hasonlé térténetet.

Eleinte arra gondoltam, hogy nem; talan inkorrektnek érezte volna Teleszkai torté-
netéhez a fitét hozzamixelni, a férfi kozmikus gyotrelmét a masikéval csokkenteni. De
miért is nem? Kései beszélyes (szekszardi) torténeteiben nemcsak egy vagy két, hanem
tobb szalat is futtat parhuzamosan, s valamennyinek megvan a maga dramaisaga.

Vagy —ha mar Gj torténet keriilt a régibe — gyengiteni kellett volna a Teleszkai-szalat,
s erdsiteni a figét? Szerintem igy kerek, ahogy van: Teleszkai nyugodtan szenvedhet,
tekereghet akkor is a prés alatt, ha a fia tette mogott (legalabbis szamunkra) masod-
lagos fontossaguva valik a gydsza. Mészolyt6l nem idegen, hogy hosszan targyal sza-
munkra (de nem szamara) érdektelen mozzanatokat. A fiarél meg b&ségesen elég
annyi, amennyi mondva van, tobb esetleg kevesebb lenne.

Széval nem tudom. Logikus érveim azt erdsitik, hogy irhatott volna akar ilyesféle
novellat is, a megérzésem azt, hogy nem.

Ha mar ennyit foglalkoztam a narraci6 témajaval, a végén ill§ lenne valamiféle meg-
oldast, legalabbis 6sszegzést adni. Sziikséges-e narrator egy torténet elmondasiahoz vagy
nem sziikséges, s haigen, milyen legyen a narraci¢? Csendesen megbtvo? Szerepet val-
lalo, folyamatosan nyomulé vagy csak a torténet végére kiteljesiilg, meglepetést oko-
z6? Milyen novellat kell irni? Mindegyik jo6 lehet8ség, egyiket sem zarnam ki. Amint a
Korpustinc kapesan mar felmeriilt: olyant, amelyik legjobban talal a t¢émahoz. Ez nem
sok, de Mészoly se mondana tobbet.
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Bertok Ldszlo: Hangydk vonulnak
Magvetd, 2007. 121 oldal, 1990 Ft

A koltészet mint olyan végsd soron folfoghat6
a tradiciéban folhalmozédott kulturalis kész-
letként: nyelvi készletként, hagyomanykészlet-
ként, gondolkodasméd- és szerepkészletként,
melybél a mindenkori szerz6k tobb-kevesebb
invenciéval valogatjak 6ssze mindazt, amit egy
bizonyos kolt6i magatartasforma kialakitasa-
hoz sziikségesnek itélnek. Anélkil, hogy egy
hatalmas babeli turkdl6 némileg frivol viziéja
mellett tennénk le a garast, talan mégiscsak
belathat6, hogy a koltsi invencié sohasem
anyag nélkiili, ex nihilo teremtés, hogy minden
djitas, a rendelkezésre all6 hagyomanykészlet
barmely elemének a tovabbgondolasa (akar a
legradikalisabb médon 1jitd, folforgaté alko-
tasok esetében is) logikus médon foltételezi
azokat az elrugaszkodasi pontokat, amelyeket
éppen a tradici6 kinal fol a szimara. S hogy az-
tan az alkotds miképpen lehet tobb, mint a ké-
szen kapottak Gjrahasznositasa — ez a velejéig
modern kérdés talan nem is annyira magdnak
az alkotdsnak, a muvek létrehozasanak a koz-
ponti problémadja, hanem sokkal inkdbb a mii-
vészi onteremtés, az egyedi karakter megfor-
malasanak az alapvetd kérdése.

Nem véletlen, hogy éppen Berték Laszlé
koltészete kapcsan keriilhet el6térbe a hagyo-
manyhoz kapcsolédas és a koltSi onformalas
sajatos viszonya. Bertok paly4jarél szélva visz-
szatér6 fordulat, hogy a kilencvenes évek nagy
szonettkorszaka 0] fejezetet nyit az életmiiben.
S az, hogy mar a sajatos kétrim( szonettforma
nyolc esztendén at tarté egyeduralmat meg-
el6z6en, a nyolcvanas évektdl is megfigyelhe-
t6 egy-egy forma vagy verstipus alaposabb ko-
rilljarasa (a Bertok-féle szonett példaul mar
atulajdonképpeni szonettkorszak el6tt is jocs-
kdn megjelenik), csak még nyilvanvalébba te-
szi, hogy e koltéi palya kiteljesedése valami-
képpen a formai gondolkodas jegyében ment
végbe.

Ugyanakkor ez a formai alapozottsagti m-
helymunka mégsem egészen a szokvanyos re-
cept szerint zajlik. Bertok nem poeta doctus,
a technikat, az elméletet, a tradiciét onérték-
ként és ihletd forrasként kezel6 szerz6 (amely
tipus persze szintén belathatatlan valtozatos-
sagot mutat, Ezra Poundtdl akar Kovacs And-
ras Ferencig). Ha ugy tetszik, a forma kérdése
nala nem formaprobléma. A bertéki szonet-
teknek, a haromkiknak nevezett rimes hai-
kuknak vagy az tjabb kotet ,, hossziikdinak” a tét-
je elsGsorban nem a reflexi6 a koltészeti mult
nagy hagyomanyaira, hanem a forma kézre for-
malasa, hasznalatbavétele. A versforma vagy
verstipus Bertok Laszlé koltészetében biztosi-
tékot nyujt, illetve keretet teremt a koltSi be-
széd hangoltsdga szamara, egy bizonyos meg-
sz6lalasi méd lehet8ségeinek a korbejarasa.
S amig a k6ltének azon a bizonyos hangon még
van mit Gjramondania, addig az adott forma
vagy tipus is ,hasznalatban marad”.

Ez lehet az oka annak is, hogy e koltészet
szervezGelve mar j6 ideje nem az egyedi-egy-
szerivers, hanem a ciklus vagy nemritkdn a ko-
tet egésze.

A legtijabb Berték-kotet, a HANGYAK VONUL-
NAK esetében egyetlen verstipusra épiil a teljes
konyv, a harminc-negyvensoros, rimtelen, mo-
nologszert, kérdgjeles kozbevetésekkel telettiz-
delt ,,hosszitkdkra”. S nemcsak a megszélalds
kereteit, de tartalmat tekintve is azonos anya-
gl az 4j gydjtemény. ,,Oregség-verseknek is hiv-
hatndm éket — mondja a fiilszovegben Bertok —,
mert végsd soron a hatvan folotti élet, a meglepeté-
sek, azijedtség, a tiltakozds, a visszaiit s a még min-
dug kisérletezés »szovegei«.”

Egyazon megszoélalasi méd tolti ki tehat a
konyv egészét. Ennek a dontésnek a stlya nyil-
vanvaléan el6feltételezi a valasztott formai meg-
oldas teherbiré képességét, ugyanakkor képes
akotet egységétis garantilni. S valoban: a Han-
GYAK VONULNAK versei kozott lapozgatva nehéz
volna magatdl értet6dé biztonsdggal kiemelni
egy-egy ugynevezett ,antolégiadarabot”, kiug-
ré, kozponti, szervezd kolteményt. Szervezs
kozép helyett inkabb a lirai monolégok egy-
masba kapcsol6dé soraval szembesiiliink, me-
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lyek mindegyike valamiképpen ugyanazokra
az alapkérdésekre rezondl. E hasonlé hangtité-
st és terjedelmt versek sora azonban egy pilla-
natra sem valik repetitivvé. Az els6 pillantdsra
egymashoz hasonlénak tting ,, hosszitkdk” ugyan-
is izgalmas dramaturgiai felépitéssel, bels6 di-
namikaval rendelkeznek.

Akiindulé helyzet altaldban valamilyen hét-
koznapi szituacio, egy-egy figyelmeztetd jel,
baljés doccend a dolgok menetében. MinpIG
LETORIK EGY DARAB, jelenti be az egyik vers cime,
am az apro veszteség (hogy mi tort le és hon-
nan, azt nem tartja kozlésre érdemesnek a vers,
mert nem is ez a fontos) azonnal meghokken-
t6, fenyegets és magyarazatra szorulé jelen-
séggé tagul: ,,mintha a torés benned / keletkezett
volna, s tiled fiiggene, hogy / megsziinik-e (megsziin-
tethetd-e), / helyrebillen-e az dtldthatatlan, de valo-
szinti / rend, ami a bérodbe szorult (szoritott?, / lob-
bant?) iddleges univerzumban / (azt hiszed) meguan,
de aminek elég annyi, / hogy leejted a szemiivegedet,
beleakad a / kormod a bevdsdrlokocsi fogantyijdba,
/ s vége, elveszted a fejedet, hajlamos leszel / az em-
beriség kozeli kimiildsdrol prédikdlni”.

Sajatos ingamozgas megy végbe ezekben
a versekben: a végesség megmutatkozasa pa-
nikreakciét valt ki a koltemények h&sébdl, aki
szinte ugyanabban a pillanatban az 6nironikus
reflexi6 segitségével igyekszik foliilkerekedni
mindezen. ROHOGNI FOGOK A TEMETESEDEN — az
azonos cimt versben gyotré emlékként tolul
el6 egy kisgyereknek ez a kegyetlen mondata,
hogy aztan a versbeli monol6g elbeszélgje va-
16ban elképzelje a botrdnyos jelenetet; am ezt
kovetSen egy Gjabb csavarral fordit ezen az el-
képzelt torténeten is: mi lenne, ha a nevetés
atterjedne az egész gyaszolé gyiilekezetre, akar
azért, hogy a halott lelke ,,konnyebben / ropiilhes-
sen el a semmibe (a mennybe?, a pokolba?), / emléke
pedig, mint a meleg hopihe, / csillogva szdllingozhas-
son a szdjra, a filre, a szemre, / a foldre, amelybdl
vétetett?” A kezd® szituacié indokolatlanul erés
sokkjaitt is olyan atvaltozasok kiindulépontja-
nak bizonyul, amelyek végs6 soron valamifé-
le vigasz, remény vagy sztoikus egyensuly el-
éréséhez mutatnak utat. Akarcsak a MINDEGYIK
HOZ, VAGY ELvISZ cim{ kolteményben, ahol a pil-
lanatok természetérél sz6lvan a zarlat irénia-
jaugyancsak fenntartja a vigasz lehet&ségét:
Mindegyik hoz, vagy elvisz valamit, / s elszdllnak
egymds utdn, mintha ez lenne / az egyetlen dolog
(kovetkeztetés?, / kivetkezmény?, tizenet?), amit biz-

tosan tudnak. / Bar ugy tiinik, hogy ezt sem maguk-
tol, tehdt / nem drtana jobban odafigyelni rdajuk.”

A fegyelmezett panik, az elbizonytalanitott,
mégis formdba kényszeritett beszéd konyve a
HANGYAK VONULNAK. S mindez nemcsak a ver-
sekbe foglalt , kozlésekben”, hanem a mondat-
szerkezet szintjén is érvényesiil. Bertok egy-
szerre teszi probara a hosszt versmondatok
teherbirasat, illetve t6lti meg Gket az elhallga-
tasok keltette feszultséggel. Az egyszert kije-
lentéseket, ténykozléseket kérddjeles kozbeve-
tésekkel, kitérékkel, alarendelt tagmondatok-
kal pakolja tele, s ennek folytan maga az olva-
sas folyamata teremti Gjja — ha agy tetszik, mi,
olvasék reprodukaljuk — a versbeszédben fol-
mutatott bizonytalansdgot. Ebben a folytonos
korrekcidkra épit§ szerkesztésmédban éppen
a korrekci6, a pontositas bizonytalanit el ben-
ntinket, htizza ki a szényeget a labunk alél.

Masrészrél pedig az elhallgatasok, a kiha-
gyasok teszik nemegyszer nehezen megfogha-
tova, lebeg6vé a vers ,targyat”. Ezt, akarcsak
az elbesz€l6 alanyt, gyakran csupan az egyes
szam harmadik személy tires (betoltends?, a
képzeletiinkkel betolthets?) helye irja koriil,
amely ilyenforman mintegy ramutatas altal va-
lik csak ,,azonosithatova”. ,, A darabokbol dssze-
allo (Osszedllitott?, / dsszeszedegetett?), ragasztott,
Joltozolt, / aldtétekkel erdsitett, a hidnyzondl / (eve-
detinél?, elveszetinél?, elképzelinél?) / megfeleldbb-
nek (sot az egyetlen / megfelelonek) mutatkozd, az
asszes erdt, / kezdeményezd készséget, hitet mozgisi-
16, / csatasorba dallito, feldldozni kész” — és igy to-
vabb, a hosszi, szertedgazoé, rdolvasasszerti fel-
sorolassal ,16voldozi korbe” a vers a targyat,
hogy aztan a kovetkezs befejezéssel érjen vé-
get: ,,az atomok rejtekeiben, a sejtek / faldn, a ha-
tarokon megmaradt tartalékaival / (emlékezetével,
evejével) a romokbdl is / djjdsziiletd, a semmibdl is vi-
ldgot teremtd” (A DARABOKBOL OsSZEALLO). Nyilvan-
val6, hogy barmely olvasat, amely konkrét meg-
fejtést kindlna a koltemény valtozékonysaga-
ban rejt6zk6dé targyara, 6hatatlanul révidre
zarna az értelmezést.

Bertok Laszl6 nagyszert kotetének minde-
nekel6tt ez a folytonos elbizonytalanité ponto-
sitasokkal €16 versbeszéd biztositja a massziv
egységességét, s a ,,hosszitka’-forma vagy vers-
tipus nyajt hasznalhaté, belakhat6 kereteket
hozza. A megszélalasi méd, a hangiités kérdé-
se az els6dleges kérdés tehat, és ehhez kapcso-
16dik a megfelel§ versforma kidolgozasa —er-
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re gondoltam, amikor korabban azt llitottam,
hogy Bertéknal a forma kérdése els6dlegesen
nem formaprobléma.

S ha a fentieknek némileg ellentmondva
mégis ki kivinnank emelni a k6tetbdl bizonyos
darabokat, igy minden bizonnyal azokra esne
avalasztas, amelyek a leginkdbb magukba gytij-
tik ennek az 6sszefiggd sorozatként olvashaté
kotetnek a legfGbb tétjeit. Ezattal egyetlen vers-
re szeretném f6lhivni a figyelmet. Nem a ha-
gyomanyos hangszereltségti, a bucsizast meg-
rendité médon nydjtani igyekvé, szépséges kol-
teményre (EGy PICI RAADAST CSAK) s nem is az el-
mulas félelmét kitarulkozo kegyetlenségében
megmutat6, éppenséggel ellentétes értelem-
ben megrendit§ darabra (Csak KOZELEBB NE) —
noha a koztiik fesziil§ iv magéba foglalja ezek-
nek az oregség-verseknek a teljes érzelmi ska-
lajat —, hanem a kotet elején talalhat6, IDGBEN,
TERBEN TAVOLODNI cimii versre.

Bertokitt egy igen szemléletes papirsarkany-
képpelindit:,, Idében, térben tavolodni. Eltdvolod-
ni. S odakotve / maradni mégis. Papirsdrkdny a szél-
ben. Afféle. / Engedelmeskedni a mélyebb (maga-
sabb?) erdnek / (akaratnak?, irdnynak?), de nekife-
sziilni, kitartani, / ropiilni. Van ilyen? Lehet igy?”
Ennek a hasonlatnak a kibontasa, toviabbgon-
dolasa soran fogalmaz6dik meg a tapasztalat,
hogy a létezés mély és atlathatatlan térvényei-
hez r6gzit6 madzag csupan a szabad lebegés
illazigjat teszi lehet6vé. A papirsarkany képe
azonban ezt kévetSen a zsinér végéhez koto-
z6tt madaréba fordul 4t. S ezen a ponton Ber-
tok varatlanul csavar is egyet a madarhasonla-
ton: a lebegés és a kvazi-szabadsig képzetei
helyett a fészkét védd, a fenyegets hatalmak-
kal (kondiciékkal?) batran szembeszegiil6 ma-
dar jelenik meg a versben: , csipogva-csattoguva,
tamaddsra készen csak a / szomszéd dgra (ldto- és
hallétdvolsdgra) szdllni, / viasztant a kornyezetet, td-
madni, ha muszdj, / fesziteni, rangatni, tépni a zsi-
noért”. A papirsarkanykép alapjan varhat6 lett
volna, hogy a madar képe ennek egyenes foly-
tatasa lesz; azonban a kézenfekvs és mégis
a meglepetés erejével haté fordulat, a repii-
1és szabadsagat keres6 madar helyett a timad-
va védekezé madar megjelenitése még erdtel-
jesebb dramatikus toltettel latja el a szembe-
szegiilés éthoszat. Bertok Laszl6 4j kotetének
a dinamikajat a kiilonféle szituaciéknak ezek a
varatlan iranyd atmenetei, atvaltozasai bizto-
sitjak.

Van, hogy az elbeszélés menetének e cik-
cakkjai, a koltsi logika metamorfézisai tényle-
ges metamorfézisként jelennek meg. Az Ecksz
TESTEVEL HALL cim vers dlmatlansagtol szenve-
d6 hésén nem segit a fildugé sem, ,,tehdt a csu-
pa fiil dllatokhoz (nyilhoz, / szamdrhoz), s még in-
kdbb a nagyobb egysejtiiekhez / kezd hasonlitani,
amelyekbdl (akikbdl?) / hidnyoznak még (mdr?) az
érzékszervekké finomult / elit alkatrészek, s egész va-
lojukban megrezzennek, / ha kiilsd inger éri Gket...”
A hanyatlas fogalmara raépil a metamorfézi-
sé, s mindez tekinthetd akar a koltéi én refle-
xiv vigaszanak is. Mert a pesszimista antropol6-
giai alapvetés ellenére — mely szerint a pusztu-
las konyortelensége athatébb formaelv, mint a
pillanatba kapaszkodas (NEM LEPHETSZ BELE KET-
szer) — Bert6k Laszl6 0j kotete fonntartja az
ironikus mosoly jogat.,,Marad tehdt [...] a csond,
/ hogy mosolyogni tud még ommagdn” — olvashat-
juk a kotet utols6 mondatit, a zarévers (Most
KULCSRA ZAROM Az AJTOT) befejezését. A minden-
napi apro csapdak tapasztalatai (parkolohely
keresése, matatds a régi targyak kozott, bal-
josan figyelmeztetd testi jelek stb.), toltsék el
barmilyen szorongassal is az embert, mégsem
mindent elnyeld tapasztalatok. Képesek va-
gyunk, mondja Berték, a kiils6 néz&pont folvé-
telére, ahonnan megértd pillantéast vethetiink
sajat kétségbeesett toporgasunkra. Az 6nma-
gatfigyel§ kétlabu, tollatlan (és nem mellesleg:
halando) allatnak épp a sajat magdra iranyulé
figyelem biztosithatja a mélt6sagat.

Keresztesi Jozsef

A BUS GYERMEK/SZEGENY
FERFI TOPOSZAI

Tatdr Sdandor: Requiem
Kalligram, Pozsony, 2006. 83 oldal, 1400 Ft

Tatdr Sdandor: Bejdré mitvész
Orpheusz, 2007. 78 oldal, 1200 Ft

1990-ben latott napvilagot a k61t bemutatko-
26, 1999-ben a kibontakozé kotete (VEGTELE-
NUL EGYSZERU LENNE MINDEN, A SZENSZUNETRE EL-
JOTT ANYAR). Természetesen dialogushelyzetbe
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kertltek egymassal, mint elsé és masodik gyfij-
temény, de a nagy idgbeli tavolsag miatt a ver-
sek két kiilonbo6zs palyaszakaszt beszéltek el.
Akar a véletlen akarata tehat, akar koncipialt
fordulat, az életm alakuldsanak és egészének
mas kozelitését teszi lehetévé, hogy (noha is-
mét hosszabb sziinet utin) 2006-ban és 2007-
ben is jelent meg Tatar Sandor-verseskonyv, a
REQUIEM és a BEJARO MUVESz, s ugyanebben az
id6zénaban a kétnyelvd, magyar/német A vi-
GESSEG KESERNYES/ENDLICHKEIT MIT BITTREM TROST
is gyarapitotta a termést. Ezek az osszeallita-
sok aktualis parbeszédet folytatnak, egyazon
stacio vetiileteit engedik latni, mikézben a b§
két évtizedet felolels el6zményekhez ugyan-
csak izesiilnek.

Mindkét Gj hazai kotet némiképp hasonld
kiilllemd konyvtargyként is szembeting: a fe-
déllap fotografiai hirmondasai, képi jelenté-
sei a poétikai vonatkozasokat zomancozzak.
A gyaszmunka fekete konyvén egy Euvanessa
(Nymphalis) antiopa, azaz gyaszlepke fényké-
pe hordozza a barna, kék és sarga szin él6hol-
tan felragyogé atmeneteit (a boritét a szerzd
tervezte). Az életmunka tejeskavészind kote-
tének cim- és hatlapja (melyet a kolofon sze-
rint senki sem jegyez) dombos tajban varako-
26 csuklos kék autébuszt dbrazol kilonféle ki-
vagatok montirozasaval, tudatos kompoziciés
mandverek igénybevételével. Nem marad ti-
tok, hogy ez a Torokbalintot (a koltd lakhe-
lyét) Budapesttel 6sszekotd 72-es jarat busza.
Mindkét kotet kétstrofanyi idézetinvitaciéval
bir a ,verzén”, de nélkul6zi a hagyomanyos
fillszoveg tajékoztaté sorait. A lirai alany szd-
mara a ReQuiem-ben az édesanyahalal meg-
rendit§ élménye az uralkodé targy, a BEjiro
MUVEsz-ben a halal tudatat szamiizni még ide-
ig-oraig is alig képes sajat gondolatvilaga.

Alepkeszarnyak alatt sorakoz6 versek egyike,
az A LA RECHERCHE... a Tatarnal kezdett6l gya-
kori labjegyzetben magyarazatot kap: ,,4 cim
tudvalevdleg tobbszordsen copyrightolt. De annyi-
ra adja magdt — a sor folytathaté.” Atlagos mii-
veltségli magyar olvasoé —az eltiint idd nyomdban
haladva — két copyrightot ismer fel azonnal
(Proust origindlis és Radnéti atvett cimhasz-
nalatat) s egy folytatast (a du temps perdu szava-
kat). Ehhez képest a Requiem kotet- és a (kis-
betds) rReQuIEM cikluscim szazszorta leterhel-
tebb. Bensd, olvaséi kiegészitése a citatumban
(a halotti mise szévegének kezdGsoraban), a(z
ezuttal isidegen nyelvii: latin) Requiem aeternam

dona eis, Domine sz0szerkezetben olt testet, s
még inkabb a rekviem mtifajanak szamos ,,co-
pyrightjaban”, Ockeghem és Mozart, Brahms
és Verdi, Berg és Ligeti zenéjében, Rilke és Pi-
linszky oeuvre-jében (vagy a nem rekviemes
cimd ,requiemekben”). A Vak szemgodor. Ha-
lott siraly”-szerd refrénsorok (Zelk Zoltan) ki-
sértésében, A HUSZONHATODIK £V Szabd Lérin-
cének kotetnyi epitafiumaban. A versgytijte-
mény erénye, hogy azt a sokszorosan kimeri-
tett cimet véllalja, amely szinte egyedul ,,adja
magat”. Ha azonban Tatar torekvéseit ,,zenei-
nek” igyekeznénk magyarazni, tévitra sodrod-
nank: a szoveg, a szavak vizualitasa valtozatla-
nul sokkal ergsebben foglalkoztatja, mint (leg-
alabbis a zenei) akusztikéja.

Az ironikusan j6forman értelmezhetetlen
rekviem, ReQuiEM szomszédsdgaban a BEJARO
MUVESz szintagma egyértelmien ironikus. A ko-
tetcim a miivészbejaro sz6 megforditasaval ke-
letkezhetett. A bennfentes jelentéshangulata
mivészbejaroval (a szinészek, rendezdk, szin-
hazvezet&k és szinhazi dolgozék munkahelyé-
nek, szentélyének bizalmas-baratsagos kiska-
pujaval) szemben a ,,bejaré miivész” kinnfentes.
Mivész, mégis a margon. Az agglomeraciobol
ingézik a févarosba (polgari, konyvtarosi fog-
lalkozasat gyakorolni, irodalom-élni). A beja-
ras mivésze; latszat szerint szegény vidéki ro-
kon nemzedékében. Peremember, nem pusz-
tan a mindennapokban, de a létezésegészben
is. (Jegyezziik meg: a REQUIEM-ben — mostan-
tol nemegyszer: R — nincsen Requiem®, a B-

JARO MUVEsz-ben — B — nincsen Bejaré mivész*

cim koltemény.)

Atehetséges bejaronak: a jo miivésznek any-
nyi balszerencse kozt szerencséje is van: kezé-
re jatszanak egyes motivumok, melyekkel kol-
légai nem tudnak mit kezdeni, s § maga is in-
kabb csak az indirekt jelentéstulajdonitast ak-
nazza ki. A 72-es busz budapesti végallomasa
— a jarm® homlokan jol lathaté felirat hirdeti
—a Kosztolanyi Dezsé tér. Az informaci6 6ssze-
fut a fekete kotet Vissza NEM FOJTHATO LEVEL EGY
KorroeL6Duoz cimi versének vastagitott mo-
nogrambetdivel, hogy kettSs kozvetettséggel
tantskodjék a Kosztolanyi-ihletés fontossaga-
rol. Megteszi ezt a R a TartaLom utani sufni-
ba szamtizott utbhangidézete is, mely elsé két
mondatdban négyszer vagy elsé harom mon-
databan — a halkan sz6 rokon alakasaga folytan
— 6tszor tereli a figyelmet a halalra (raadasul a
sz6veg Mdrai Sandor LELEK cimi frasabol s a
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Basrrs EMLEKKONYV-b6] vald): ,, Mikor Kosztoldnyi
haldoklott, Babits mdr haldlos beteg volt. A haldl-
raitélt megldatogatta a haldokldt. Sokdig 1ilt beteg-
dgydndl, halkan, fulladozva beszéltek...”

A RequieMm lapjain halott édesanyja emlékét
keresi fel — keresi 6nmagédban és a mindenség-
ben —alirai ego, a BEjAro MOVEsz ciklusaival sa-
jat tudataban tesz latogatast a haland6, a meg-
halas tudomasatol szabadulni képtelen vers-
h&s. Enem kénnyti expedicidkhoz némely rész-
ben Kosztolanyi, Babits, Téth Arpad, J6zsef
Attila kolesonzi a szellemi felszerelést. Tatar-
nal azonban felttin6bbek, mint amennyire va-
l6sdgosak és fontosak a hatasok. A német kol-
tészet Goethe és Rilke kozotti torténete sem
hagyja 6t hidegen, de e mesterek mtivei nem
is hevitik 4t versvilagat. Rokon a helyzet a nagy
német filozéfusok koziil kettével-harommal
(Schopenhauerrel, Nietzschével és masokkal)
s az egzisztencialista ir6-gondolkodékkal (a B
teljesen folosleges, magyarazgato bevezetdje
[- BELEPG —] egy kozismert Camus-szoveghely-
hez folyamodik a SzisztrHosz MiTOszA-b6l stb.).
E téren is sok a gyotrott, gyotrd jaték. Példaul
ha Tatar Sandor egyszer-egyszer versben (kom-
mentarban, idézetet azonositva stb.) leirja sze-
mélyneve kezd&betdit, a T. S. hathat Ggy, mint
T. S. Eliot nevének fosszilidja: ami a monog-
ram felett all, olvashat6 eliotul.

A szovevényesség, a bonyolult textustextura,
a polivalencidkbdl akdr erének erejével is ki-
csikart (és reflektdlt) asszociaciotomeg nyilvan-
val6 cél — s mintegy 6nnén eszkoze is a célnak
— a Tatar-koltészetben. Tatar Sandor 6nmaga
kardos angyala: versiraskor el nem mozdulna
a sajat hata, tark6ja mogiil, s bele is préseli a
versbe: egyik énje 6rkodott a masik folott. Ep-
pen nem tudathasadas: alkotéi embléma, én-
egység ez. Anemegyszer az olvasé tiirelmét, iz-
1ését borzol6, am lassacskan megszokhaté, el-
fogadhaté és indokolhat¢ stilusjegy (e kéténti-
ség, allando reflexivitas) megleps médon attet-
sz6 Osszetettséget eredményez, melyen ennek
ellenére és épp ezért az alkot6 sem mindig lat
at: nem feltétlentl tud 1épést tartani anyaga
teljesen meg nem josolhaté terjeszkedésével
(azaz elmarad néha 6nmaga mogott). A R-ben
aTartaLoM olyan entitds, amely megvilagitja a
fejezetek elrendezettségét és hangsulyait — vi-
szont nem képes feltarni, pontosan mi foglal-
tatik a konyvbe. Nem tiinteti fel (mert 6nmaga
utdn nem is tudja poziciondlni) a Marai-idéze-
tet, amely pedig nem ajanl6, nem aruvédjegy.

Nincs helye és médja tudatni, hogy a 47. és
a 64. oldal kozott — a lapok aljan, vonal alatt —
soronként végigfut (egyszer megtorve, néha
irashibakkal) Riaba Gyo6rgy gyonyord verse, a
GYULOLNI KONNYEBB. Nem tar(hat)ja fel egy ma-
sik, oldalnyi vendégszovegrél, hogy atvétel,
Szenci Molnar Albert XC. zsorTAr-abdl valé.
Nem tisztdzza a miivek hierarchiajat és nyo-
matékait az ANYJA NEVE... verscim alatt/mellett.
Az IN HONOREM ANGELI SILESII alcim{ A HANGYAT
VANDOR péros rimii kétsorosainak mindig a ne-
gyedét idézve jelolsként, az irdatlan lajstro-
mozassal megfosztja virtualis egységétél a so-
rozatot, kilopja bel6le szépségének zalogat: a
parversek kinyilatkoztatasai kozt ide-oda sik-
16 centrumot (melyet a befogadas gy vélaszt
ki maganak, ahogy korozs reflektor az éji ég-
boltot mindig masutt meglyuggaté fénykoro-
ket). Szérja mondatcsonkok végén a befejezet-
lenséget/folytat6dast jelol6 harom pontot, de
az ANYJA NEVE... itt mar csak ANYjA NEVE; a ket-
t6 nem ugyanaz. Ez lehet csupan nyomdai vé-
tés. Az mar tervezdi, tipografusi hiba, hogy
épp a mindig kisbettivel kezdett fejezetcimek a
Tarrarom-ba ellenkez§ latvany- és hangulati ha-
tast kivaltva csupa verzalissal keriiltek: DAL NEM
LEsz helyett DAL NEM LESZ stb.

A szavak — a nyelv, az irodalom — allandé
présbe helyezése, centrifugaldsa Tatar egész li-
rafelfogasianak (valamint a koltészetet elharit-
hatatlanul mtvel§ egyénrdl kialakitott képé-
nek) enyhén parodikussa valasit vonja maga-
val. A parédia (és néhany tarsalakzat) alapter-
mészetébdl ndla a kritikai attittid er6sodik meg,
a nevetés-nevettetés viszont levalik a humor-
rol. Ekként lehetséges, hogy az archetipikus,
tragikus targyat valaszté anyakonyv — benne a
siratds toposza — sem humortalan, bar az olva-
s6 szinte eggyé valik a gyaszban a siratéval. (Ez
az azonosulas csakis a jelentékeny koltészet
paradoxonaként érthet6 meg. Tatar mindig
markéns tavolsagtartasra torekszik, lirai ala-
nya magamagatol is deklaraltan elhatarol6dik
az emlitett kettGsségben.) A FELTAMADUNK
verscim (itt nem reprodukalhaté) ives nyomta-
tasa temetSkapuk feliratara emlékeztet. Orkény
Foris pilétajanak volt silyos kovetkezményd
kulonos kalandja egy ilyen tablaval a KuLcske-
RESOK-ben, mid6n pontosan az igéretes betiik
kozelében landoltatta az & (és ama poff) hiba-
jabol kis hijan f6ldhoz csap6dé, végul megki-
mélt utasszallité gépét. Hogy a felidmadunk ki-
jelents médja, jov6 ideje, a FELTAMADUNK
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bettikapuja ironikusan kételkedd felhangokat
(is) kelt, azt a szerz6 a cim megcsillagozasaval
ésjegyzetével adja tudtunkra: ,* /... (?)”. Min-
den bet(ik6z, azaz jelkoz, mindegyik jel fontos-
kodik szerepében — de ezzel a humorral nem
jar nevethetnék. Tatdr tiszteletben tartja az elé-
gikus hangoltsag, a rezignacié jogait a komor-
sagra, s csak kevéske ironiagraffitit tiir meg a
nagy sotét feltileteken.

A poézis: malom. A viligban mindentitt je-
len levé abszurd(itas), barha tigymond nem
~foly6eska”, mégis hajtja e gépezetet. A kol
igy (a B el6rebocsaté onmeghatarozasabol ki-
indulva) sziikkségképp az abszurd — és a ma-
ga épitette koltészetmalom — molnara. A Re-
QUIEM a megtestesiilt abszurddal (az épp foldi
testét vesztS édesanyaval, az anyahalallal) szem-
besit, a BEJARO MUVEsz a folyamatos és 6rok ab-
szurd allapot bolcseleti igényfi lirai leképezé-
se. A 2006-0s és a 2007-es kotet is harmas osz-
tatd, némi csatolmanyokkal, melyek e nyelvi-
leg erGsen csipkézett jellegzetes poszt- (vagy
poszt-poszt-) modern ornamentikussagot va-
l6jaban a tiszta beszéd kedvéért arasztjak szét.
(Az enyhén cicomazott harmassag A szENszU-
NETRE ELJOTT A NYAR épitkezési elveként is mii-
kodott — a fejezetek élén: 1, 11, IIT —, mintegy
vezekelve a VEGTELENUL EGYSZERU LENNE MINDEN
széttart6 nyolc egységéért.)

A R latszoélag haromfiizetnyi, igencsak kii-
16nb6z6 versanyagbdl ll ssze. Az els6 ciklus-
nak (DAL NEM LESZ — természetesen tartalmaz
dalt is eleget) az Gszi hangulatokbél elboron-
g6 Kosztolanyi a véd@szentje, olyan hangsi-
lyozott (gyonyort) haldlversek révén is, mint a
DERr Top 15T GROB és a TopuLis. (Az idegen, f6-
leg német nyelvi elemek és utaldsok sajatos el-
idegenitd effektusai, fontos be- és ratétei a Ta-
tar-versnek. A német inspiraci6kkal egyenér-
tékiinek érzédik az egy-egy szészerkezetben is
megéledd latinossag, legalabbis az a vilaglé li-
rai fogalmazas, versretorika, mely Petri Gyorgy-
nek volt — szlikszavabb kiadasban — az er&ssé-
ge.) A masodik ciklus, a REQUIEM a harminc-
hat fokos lazban ég6, anyja utan kialt6 Jézsef
Attila az intertextusokbdl kitetszé még koze-
lebbi jelenlétével, testvérbanataval ad erét a li-
rai alanynak a veszteség megéléséhez és meg-
frasahoz. A harmadik ciklus A HANGYAI VANDOR
cime az egész konyvre (altaldban Tatar San-
dor egész munkassagara) jellemz& kicsinyi-
téssel, 6n- és irodalomlefokozassal a barokk
misztikus Angelus Silesius Kerusl VANDOR cimi

konyvével felelteti meg magat (a kerub helyén
ekként az angyal hangzik fel elg-szoként. A Sile-
sius-gytjteményt — Kurdi Imre tarsasidgaban —
Tatar Sandor tltette magyarra. Az idében at-
telepitett, anakronisztikus barokk, a ,,posztmo-
dern barokk” mibenléte és karaktere Tatar kol-
tészetének kismonografiat kitlté exponaldsat
engedné). A R koltGje agy 1ép egyre kozelebb
6nmagahoz, hogy mind lendiiletesebben 1ép
valaki mas felé. A Kosztolanyi-impulzusok csak
arny- és arnyékszertien lebegnek, a fejezet for-
mavildga valtozatos. A J6zsef Attila-parhuza-
mok metsz&en kirajzolédnak, a formatarto-
many zartabb, kiilonosen a fett kezdésti, cim-
telen toredék-egészekben (a FOLVONVA AZ EM-
LEKEZES zSILIPJE-tG]l a KIT ANYA SZULT, AZ MIND
ELARVUL VEGUL jajkidltasdn dt AZ URNABAN A HA-
MU SZUNNYAD lezdré tételéig). Az Angelus Sile-
sius-sorozat kovetkezetesen vallalja — 6nallé
epigrammatikus verseknek tekintve — a kétso-
ros, parrimes, kotott megszolalast, mely egy-
szerre, egyértelmden Tatar lirai tulajdona (1é-
vén 6 a[z egyik] magyaritéja az inspiralé md-
nek), és ugyanakkor semmi esetre sem tisztan
az 6 birtoka (mivel a ,,sziléziai angyal” szarny-
suhogasatdl visszhangos). Az anya halalanak
kozéppontba helyezése — a cikluscimként is-
mételt-varialt kotetcim — gy vonja a f6 targy-
ra a tekintetet, hogy e megrendité lelki (és va-
16sdgos) krénika elgtt a joval szétszortabb, ta-
nacstalanabb vershés altal hallatott dllapotje-
lentések sorakoznak, a gyaszban megroppant
egyén irasképileg is széttagozddott lirai rekvi-
emszovegeit pedig a szerzetesi fegyelmdi vers-
alak osszerendezettsége viltja fel. E harmas-
sag egészében, szerkezetében szokatlan, ex- és
impressziven felkavaré. A letagadhatatlanul
személyeset és az artisztikusan kozvetettet ki-
tlinGen olvasztja egymasba. A szerz6i szemé-
lyiség valtogatva érvényesitett romantikus és
klasszicizalé hajlandésagat a harom/egy szin-
tér tokéletesen kornyezi: a zark6z6 klassziciza-
last szabadjara engedi, a romantikus szeszélyes-
séget regulazza. Domindnssa valik a kolté fe-
gyelmezett empatikussiga. Az érzékenység nem
pasztazza teljességében, csak sejteti a kort, me-
lyet — a kezdet és vég nélkiili tokéletes 6nma-
ga-vonalat — letapint.

Tatar abszurd hajtotta, korforgé liramalma
—mechanizmusa folytdn — a tépel6dés és a re-
ménytelen csak azért is valaszkeresés drokmal-
ma. De nem malom a pokolban. Mindennapi mal-
mainkat itt a f61d6n is médunk van kudarcuk-
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ban szemlélni. A kudarcot elszenvedheti (kii-
16nis, egyszerre is) akdr a molnar, akar a gond-
jaira bizott (maga alkotta) gépezet. Az egyén
cs6djének érzékeltetésére a koltének olyan fi-
noman kidolgozott toposzok jelennek meg a
tollan, mint (példaul) a személyiség egyetlen
hi tarsanak, létezése egyetlen val6s jelének,
identitdsa bizonysaganak: drnyékdnak elveszté-
se. Az elvesz§ arnyék arnyéktalanul hagyja hat-
ra az arnyékvilagban gazd4jat. A motivum mes-
teri, részletes, tovibbgondolt értelmezését ve-
tette papirra a Jelenkor 2008. 1. szamdban a
kolts-, ir6-, nemzedék- és germanista tars, Mar-
ton Laszl6, els6sorban a PETER... cimii vers —
benne a Schlemihl 5Gnmegszolitas — alapjan ele-
mezve ,,a redlisan létezd otthontalansdg” és,,a nosz-
talgikusan vdgyott komfortos megérkezés” esetle-
ges (illuzoérikus) cseréjének rekonstrualhaté
draméjat, a romantikus literatus hagyomanyu
arnyékvesztés dramaturgiajat. Az & okfejté-
séhez hozzatehetd, hogy bar az arnyékfosz-
tottsag a szovegtradiciéban Adalbert von Cha-
misso Peter Schlemihl-torténetéhez kotsdik,
»1étezik” még egy s bizonyara szélesebb kor-
ben ismert Péter, aki arnyéka hijan kénytelen
egyébként is traumatdl sajtott (felndni képtelen:
,,0r0k” gyerek) életét élni: Peter Pan. John Mat-
thew Barrie mintegy szaz esztendeje életre kel-
tett Pan Pétere kozmikus repiilésében, barat-
koz6 virgoncsagdban sem érz&dik felhGtlentl
boldognak, amiért névekedésének megtorpa-
nasa a halhatatlansig ajandékat is jelenti: all
a fejlédésben, konstans gyerek, nem kertilhet
kozelebb az elmtlashoz. Tatarnal is jelenval6-
va allandésul a kérdéskor. Nem azért nem tud
szabadulni vershése a halaltudattél, mert a ha-
laltol valé (legalabb nyelvi iton: a kimondas,
leirds, tabutorés, ironizalas eszkozeivel torténd)
megvaltas jelentené szdmara a nem abszurd,
emberhez mélté 1étezés reményét, hanem mert
a halal nélkiili élet (a halalfélelem szorongasa-
t6l, a halallatvany débbenetétsl elvonva az em-
bert) sem igér értéktelitett, tavlatos, boldog élet-
mindséget. Mind az R, mind a B lirai h&se a ha-
lalban (az édesanya tavoztaban, illetve a sajat
halaltudata vesszéfutasaban) ismeri fel onnoén
léte megszakithatatlan, legytrhetetlen disz-
harménidjanak, identitasvalsiganak, boldog-
talansaganak f6 eseményét, illetve uralkodé
magyarazatat. Az arnyékmotivum aspektusa-
bél egyébként az értelmezésben megengedhe-
t6, hogy a halott édesanya az él6 gyermek: a
férfi drnyéka, akit sziilotte a f6ldi maradvanyok

urndba zarédasaval éppen és visszavonhatat-
lanul elveszit. Nem a gyermek a felnétt arnyé-
ka, hanem az egyre feln6ttebb gyermek ar-
nyéka az egyre arnyékabb sztil§. Az anya —
holtiban —a gyermekkor, a fiatalsig (a felnétt-
séghez képest) emlékké lett drnyékéveire em-
lékezteti fiat, akinek létezése ettdl a pillanat-
t6l (az anyahaldl, az elsiraté gyaszmunka pil-
lanatatol és verssé-kotetté formalt szertartasa-
t6l) kezdve csak idében eldre, a halal felé vet
arnyékot.

A kotetek gazdagsagara és a szerkesztés szi-
gorara vall, hogy az Ex-IsTEN-zZ — mely megje-
lent a Kalligram 2006. november-decemberi
szaméban; Bodor Béla részletesen elemezte is
—nem ,fért be” sem a R, sem a B versanyaga-
ba, holott a korabbi gy(ijtemény elsé vagy a ké-
s6bbi konyv harmadik ciklusidban tokéletesen
meglelné helyét. A cim irdismédjanak mester-
kéltsége és eszélyessége egyként taniskodik
Tatér a nyelvi kihivasokhoz, depoetizalé jelen-
tésadasokhoz, jatékos komolykodasokhoz valé
viszonyarél. Az Existenz (,1étezés’, ,1étfenntar-
tas’, ,egzisztencia’) német sz6 szétvagdaldsa és
rébuszossaga 6nmagdban is elégségesen jelen-
tésképzd. Bodorral ellentétben a zaré z (Z) sza-
momra nem a nietzschei Zarathustra nevében
folytatédik, inkabb (bar tucatnyi feloldas elkép-
zelhet8) Heidegger LET Es IDG (SEIN UND ZEIT) ci-
mii filozéfiai alapmiivébél a Zeitre asszocialtat
az Existenz (létezés) kontextusiban (az Existenz
anagrammasan-bennfoglaltan szinte szugge-
raljaisaSeint és a Zeitetis). S fleg persze azért,
mert a k6ltemény ,,ajanlasa”: ,Heidi?” A kér-
dgjel fennhatésagat nem vitatva indulok in-
kabb Heidegger opusa iranydba. E Heidi?-t
nyilvin nem lehet nem Tandori Witti- (Witt-
genstein-) sz6lité darabjai (versei) mellé 4llita-
ni. Ez azonban nem csupén a familiarizalt, iro-
nizalt, ,kicsinyitett” filozé6fiai aspektus (egy-
egy filozofus és egy-egy tedria) ,,becézé” dekom-
ponalasa (szeretetteli személyiség-, diszciplina-
és elvparé6dia), hanem az a fajta tartalmas-f3j-
dalmas-nevetséges (djfent parodisztikus) sz6-
csonkolas is, amely a poézis (?) és a poézispoz
(?), valamint Poe helyetti poez (Tandori Dezs&),
az elégiat kifigurazé elég (Petri, T6th Erzsébet),
a prézapézgunyol6 préz (Orban Janos Dénes)
stb. kifejezések sajatja.

Az Ex-IsTEN-z mind6ssze haromszor négy
sor terjedelm. E versalakot a liraesztétikai gon-
dolkodas szivesen tekinti a bolcseleti elkote-
lez8dés, igényesség sajatos formaabroncsianak



Figyels o 675

(utalva Nemes Nagy Agnest6l a Mapir-ra, Tan-
doritél az Hommace-ra etc.). Tatar verse aligha
cifolja e tobbé-kevésbé megalapozott nézetet:
L Telve vannak a napjaim vandssal. / Nagy gondom
ez: a lélezés. / Minden mds kérdés szizszoros haldlt
hal / bennem; erre sziikiilt a kérdezés. /) Amott a lét,
emitl a létezd: / lejlestuérek, de dssze nem forrhainak.
/ Nékem himetlen és kisiilt a rét, mezd / — 1ét-kér-
dés, tint falat! szamban mily rég forgatlak! // Mig
kérdezek, 1igy érzem, lehetne vanni, / de én lecsiisz-
tam errdl valahogy — / nem roptet Extasy, nem tidit
kola, bambi. / Vészes bolcsesség felé haladok.” Eny-
nyibdl is kitetszik, hogy nyelvileg-képileg né-
melyest malomkévek kozt sarlodik, csikorog a
szoveg (miért akarndnak a tejtestvérek sziami
ikrekként sszeforrni? stb.), de kiis forogja ma-
gat. Intertextusai szovegen kiviilrél érkezék
(példaul a tagadas ellentétezs-visszavono szi-
tuaciéjaba illesztett Csokonai-remény[telen-
ség] megidézése réttel-mezével) és szovegen
beluliek (a lét-kérdés ramutat ,,Heidi”-re, a Hei-
degger-konyvre, az Extasy magédra a verscimre
stb.). Elaltalanositott (idétlenitett/orokké tett)
ontolégiai, antropolégiai dilemmai a beszéls
konfesszi6jdhoz rendelt, tegnapi-mai stilusér-
tékd szavak (Extasy, kéla, bambi) révén elemi
személyességgel szélalnak meg. Az a b a b rim-
képletd szakaszok aggdlyos kikalapaltsaga is-
merds Tatar kotott formaja miveibdl (f6ként
aszonettjeibdl; a szonett forrasihoz id6rél id6-
re 6oromest elzardandokol, szinte megnyugszik,
ha vershése nyugtalansagat szonettbe zarhat-
ja), a dikcié viszont a szabad versekben sem tér
ellényegesen. A Tatar-poézis meglehetds —oly-
kor kier@szakolt — miifaji valtozatossdga, kép-
versmegolddsokig rugaszkodé tipografiai szi-
nessége, ingazo szokincse és sok széttartd egyéb
vonasa ellenére hosszabb ideje az egyanyagu-
sagnak abba a kegyelmi tartomanyaba helye-
z6dott, amelyben a jartasabb olvasé néhany
sor, néhany megoldas alapjan elég nagy biz-
tonsaggal kibarkochbazhatja: frta Tatar.
Amennyiben a két kotetet egymassal dialo-
gizal6 (s6t: a keletkezés idGbeliségétsl fugget-
lentil , kevered§”) kétszer harom ciklusnak fog-
juk fel, 6t fejezet szervesen épiil bele az eddi-
gi életmtibe. Az AranyozAs (mondani sem sziik-
séges: ez sem egyjelentést cim), a MEGLEHET,
a MINT KI HAGYMAT..., az UGACC, @!?, az anti-
Oz és akaratlan-po(e)z Poz, () CSODAK CSODAJA
csupan egy-egy lehetséges kovete e ciklusok-
nak (legalabb még hirom ily katonas sort le-
hetne toborozni az allomanybél). A hatbdl a

hatodik ciklus, A HANGYAI VANDOR jelentGsen el-
tér a masik 6ttdl, s a mitfordit6 Tatar tevékeny-
ségére, szakmai élményeinek lecsapédasara
vezethetd vissza. Az ima- és meditiaciéelem,
mely az ontehetetlenség-, kiszolgaltatottsag-
karomlé 1étversekben sem ritka, itt az angyali
kiirtds, a Sziléziai versoroksége folytan elural-
kodik. Ha az olvasé az eddig kiemelt koltemé-
nyek tépett, diszharmonikus szépsége helyett
hagyomaényosabb szépségre vagyik — itt meg-
talalja. Nem a harméniat ugyan, de az erét adé
harmonikus format, a diszharmoénia feszes
formai burkatigen. A régi kedves ismer&s alex-
andrinust, mely magyar fiilnek éhatatlanul
XIX. szazadi (igy formailag a jov6problémat
a multba fordulassal latszik feledtetni — ha a
probléma hagyna magat alakzati suhintassal
lerazni). A sorozat 6nallésitott egységeinek 6sz-
szetartozasat fejezheti ki, hogy a fiizér egyes
szemei, maskor szomszédos kétsorosok még-
is cimszertiséget kérnek, egymasnak felelnek.
Mint e ketts: ,, Istennek mi vagyok? Az, ami ¢ ne-
kem: / Ital, étek, ruha, cél, fény és értelem” (IsTEN
ES EN [KEPEKBEN]); ,,»Ital, étek, ruha, cél, fény s ér-
telem...«; / De ott nd a tudds, hol sz6 mdr nem te-
rem” (ISTEN ES EN [LENYEGILEG]). A Silesius-szalag
Tatar-verseiben az énvariacio, a téma- és mo-
tivamismétlés, -Gjraformalas dinamikus ala-
kito, lendits tényezd. Isten misztériuma és a
halal titka (neviik szimos, egymasra vonatkoz-
tatott kimondasa altal) eggyé tapad, noha a
ciklus nem kétszerepl@s. Igen val6szini, hogy
e fejezet munka- és sorsemlék, részben talan
mithelymaradvany is, és — ellentétben a sajat
multjdba k6t6dé, sajat jovEjébe nyilo Tatar-li-
ra 6tciklusnyi tovabbi friss termésével, illetve
az aktiv publikalé korszakat €16 lirikus mas al-
kotasaival — szépsége: zarvany. Egyszeri produk-
tum, amely 6ntorvénytiségében is képes szévet-
ségre 1épni a requiem egyéb fejezeteivel.

Az egymast kiegészit6 két gy(ijtemény ébresz-
tette élmény, Tatar koltészetének immar 6nma-
ga nehézkedési erejét is lebiro jelenlegi stadiu-
ma foloslegessé teszi a kérdést: a még markan-
sabb problémastirtisodéstdl varjuk-e a targyat
és ihletet a folytatashoz, vagy olyan jétékony
fellazulas johet, ahogy Tandorinal a TOREDEK
HamLeTNEK kotetre az EGY TALALT TARGY MEGTISZ-
TiTASA? A joslast mell6zve a megnyugtaté bizo-
nyossag rogzithetd: Tatar Sandor, a kolté im-
mar kész arra, hogy semmi ne érje készilet-
lenil.

Tarjan Tamds
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KETPERCESEK

Méhes Kdroly: Hollander Emdke mezteleniil
Pro Pannonia, Pécs, 2007. 239 oldal, 2490 Ft

Hollander Emdéke. Micsoda név! Szinte kivetell,
hogy a viseldje valami rendkiviilit hajtson végre e
sdros foldtekén” (30.) — ezzel az elvarassal, felki-
altassal indit a kotet cimadé novelldja. S mi-
csoda konyvcim, plane gy, hogy Hollander
Emé&ke még torténetesen meztelen is. Anél-
kil, hogy elmesélnénk, mi torténik Hollander
Emdkével, maradjunk annyiban, hogy tette szo-
katlan, elképesztd, és igy kiviil is all a renden;
azaz, amit tesz: az rendkiviili. Akarcsak Méhes
Karoly rovidtorténetei. Kozel szaz darab egy-
két oldalas elbeszélés. Méhes miifajjelols alci-
mével: ROVID ELETEK fiizére. Val6di olvasasra
irédott, napi- vagy hetilapok hasibjain meg-
jelent szévegek ezek, amelyeknek hetente van
olvasékozonsége. Egészen mds olvasasi valo-
szintisége van annak az irasminek, amelyet
elvileg tizezrek olvashatnak hirlapokban, mint
egy novellaskotetnek, melybdl a par szaz el-
adott példany mar sikernek szamit.

S az életekhez mindenkori kis vildgok kelle-
nek, melyeken beltl az a bizonyos élet, mely
révid, mondhatni egyoldalas, akar élhetd, akar
élhetetlen, am mindenképpen lehetséges. Amin
beliil elképzelhets. A kiillonb6z6 torténetek-
nek, egymas mellett futé, felbukkané és olykor
alabuké életeknek kozos alapvilaga van.

A kisvarosi hirlapirék, rég nem latott sze-
relmek, visszaldtogaté baratok, elszegényedett,
osztalyt valt6 6zvegyasszonyok, mellettiik ten-
g6ds vénlanyok és a késs 6szi kertvarosi utcak
elsargult vilaga ez. Ezt a vilagot ismer&snek
érezzik. Ez az otthonossagaban idegen kozeg
amagyar kisepika egyik alaptere. Kis vilag, kis
epika.

Gozsdu Elek és Petelei Istvan elbeszélésmi-
vészete, Babits és Kosztolanyi prézaja, Mészoly
Mikl6s és Baka Istvan epikdja létrehozott-le-
képezett (a két folyamat dllandé és megbont-
hatatlan dialektikaja adja ennek a vildgabra-
zolasnak a kiilonlegességét és egyediségét) egy
olyan mindenkori kisvarost, amely emlékeztes-
sen akdr a val6sagos Temesvarra, Marosvasar-
helyre, Szekszardra vagy Szabadkara, alapve-
téen fiktiv-irodalmi térré lesz a szoveggé valas
soran. Amely vonalaiban, utcai elrendezésében,
tereinek lomhasagaban olykor kisértetiesen ha-
sonlit egy-egy igazi magyar kisvarosra, és ekoz-

ben mégsem az. Elbillen a fikcionalitas mérle-
ge. S6t lesz példaul a varos neve a szekszardi
Babits Mihalynal és Baka Istvannal. Vagy Sar-
szeg Kosztolanyinal, amelybdl raadasul kettd
is 1étezik, és igy még izgalmasabb az egész: az
ARANYSARKANY és a PacsirTa Sarszege két kiilon-
boz6 telepiilés ugyanazzal a névvel.

Ennek a kisvarosi novellisztikdnak, amely-
nek vilagképe, 1étmédja mar-mar sziikségsze-
rien és strukturalisan ciklikus, hiszen a kor-
korosség tapasztalata jon veliink szembe szin-
te minden utcasarkon (mindegyik utcasarok
ugyanaz vagy ugyanolyan, mint a masik —ugyan
masik utcasarok), irodalmi forméja a valami-
lyen (térbeli, tematikai) hasonl6sdg mentén
szervez&ds prézaciklus. Nem abban az elséd-
leges értelemben elbeszélésciklus, mint példa-
ul Krady Gyula Szinpsip-ja vagy Kosztolanyi
Dezs6 Esti KornEL-ja, amelyekben a cimadé
hés, kozépponti figura torténetet, lépései, a md-
vek paratextusaival: azoknak ,ifjisaga”, ,utaza-
sai” vagy ,kalandjai” illesztik egy nagy szerke-
zetbe a sajat labukon is megall6, kiillon-kiulon
is teljesen jelentéses szovegeket. Ciklusnak any-
nyiban nevezhet8, hogy feltérképezhets§ az
egész szovegkorpusz mogott valamilyen k6zos
kontextus, amelyen beliil a szovegek kozott at-
tételes, motivikus kapcsolatok figyelhet6k meg.
Klasszikus példdja ennek a lazdbb szovegszer-
vez8désnek Mikszath Kalman két novellasko-
tete (elbeszélésciklusa?), A TOT ATYAFIAK és A JO
PALOCOK, amelyekben a lokalitas, a helybéliség
adja a ciklikus jelleget. Ez az eljaras a befo-
gadéi oldalon mint olvasasi stratégia, olvaséi
kihivas jelenik meg: a visszatérs elemeknek,
helyszineknek, szerepl6knek milyen jelent6-
séget kell, illik tulajdonitani? Méhes esetében
példaul minek vegyiik azt, hogy tébb torténe-
tében is a T6 vendéglé az egyik helyszin, vagy
hogy meglep&en sok elbeszélés jatszodik halot-
tak napjan? Ez ugyanaz az étterem és ugyanaz
a nap? Vagy minden egyes széveg esetén kii-
16nb6z6 terekkel és id6kkel van dolgunk?

A hirlapiré és novellista (ennyiben Méhes
elédje) Petelei Istvan novellaskotetének Az EN
uTcAM cimet adva (Pallas, 1886) kiemelte, hogy
az elbeszélések kozos szovegszervezd elve a
szomszédsag, az egymas mellett és mégis egy-
mastol tavol élés igencsak keserti, mindenna-
pos és tragikus (mindennapisagdban tragikus)
tapasztalata. Méhest és Peteleit rokonitja az a
remek érzék, ahogyan egy-egy csattanéval 6sz-
szegzik és lezarjak, szinte lecsapjak az elbeszé-
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lést. Az ugyancsak zsenialis és ugyancsak elfe-
ledett, mindenféle kanonbdl kivetett Tar San-
dor, aki Peteleit varialva A M1 uTCANK cimmel
adta ki egyik novellaskotetét (Magvets, 1995),
szintén a szovegek kozotti laza, tavoli 6ssze-
faggések térképzetét tette belathatéva. (Ha mar
ennél a cimszerkezetnél tartunk, akkor Az EN
raLuM-mal Gardonyi a nagyvaros, azaz Buda-
pest és amindenkori kisvaros mellett a modern
magyar préza, ha tetszik, harmadik alapkoze-
gét, a magyar falut 6rokitette meg. Rdadasul a
tér azonossaga mellett neki az id§ ciklikussa-
ga is szovegszervezs elve, hiszen konyvét két
részre osztotta: marciust6l decemberig és de-
cembert6l marciusig tart egy-egy szakasz. Am
ez a harmas tipolégia kénnyen zavarba hozha-
t6, ha példaul a magyar epika Debrecen-interp-
retacioit torekszik besorolni valahova. A kalvi-
nista Réma Onreprezenticiéja tobbek kozott
Szab6 Magda regényeivel konstrudlt térténe-
ti identitasaval szinte lehetetlenné teszi, hogy ne
nagyvarosként gondolja el sajat magat. A mo-
dern nagyvaros ikonografijaval azonban mint-
ha Magyarorszagon csakis Budapest rendel-
kezne.)

Méhes Karoly tudatosan és jelolten, érvényes
muikodési engedéllyel épitkezik ezen az éppen
urbanitasidban provincidlis szovegtéren. A ma-
sik kisepikai hagyomany, amelynek vallalt és
szerves folytatéja Méhes, az ()rkény Istvan egy-
perceseinek a groteszk tomorsége, szikar mi-
nimalizmusa. Méhes, mivel pontosan tudja,
mennyire érkényesen jar el ilyenkor, ratesz még
egy lapattal erre az abszurditasiban egyértel-
mii elbeszélésmodra, azzal, hogy felhivja rd a
figyelmet. Igy lesz a klasszikus egyperces mii-
fajabol kétperces szévegek sorozata, amelyben
amasodik perc a racsodalkozas és felidézés pil-
lanata. Méhes is egy-két mondattal vazol, uta-
na satiroz még egy kicsit, hogy a vonalaknak
mélysége legyen, majd maris a helyzet koze-
pében vagyunk, ami egyuttal a zarlat is ez eset-
ben. Ennek az azonnali kontextusmélyitésnek
remek eszkéze példaul Méhes névadéképes-
sége. Par név akotet névjegyzékébdl: Befur Pal,
Fucksstein Borbala, Unterfiihrer Aron, Raffa
Gedeon, 6zvegy Bettelheim Gézané, Gondoces
Zakarias, Takacs Edvard, Barancsik Titusz, Va-
sarnapi Istvan.

Szinte a nevitkben hordozzak l1étezésiik bi-
zonytalansagat, annak groteszk tragikumat,
id6én kivaliségét. Vagy éppen nagyon is idén
beluliségét: hogy akkor tényleg ennyi és ez

adatott. Amikor valaki megtudja, hogy hama-
rosan meg fog halni, vagy valakije fog meghal-
ni. Amikor bizonyossa lesz, hogy egy kapcsolat
nem folytathat6. Amikor avval szembestl tor-
ténetiink hése, hogy ugyan nem, mégse fog
meghalni, és nem fog elvalni, mégis mintha
mar régen nem élne, és egyediil lenne. ,, Eljon
a pillanat, amikor érzed, lassan vége. Aztdn eljon a
pillanat, amikor érzed: mdr vég véget kellett volna
érnie” (65.) — olvashat6 a LELKENEK CSEREPEI Ci-
m novella mott6jaban. (Mivel nincs feltiintet-
ve semmilyen név vagy monogram, gyanitha-
tdéan a szerz6 mondata.) A két felismerés koz-
ti id6szak lehet egy pillanat és tobb évtized is.
Ebbe a kényelmetlen id&szerkezetbe, tartha-
tatlansagdban tartésitott 1étezésvakuumba pil-
lanthatunk be Méhes legjobb frasaiban. Az idé-
zett novella elbeszélGje az éppen valofélben 1é-
v6 feleség: ,, Tudok magamrol egyes szdm harma-
dik személyben is gondolkodni. Ez biztato.” (65.) Az
6 monolégjait hallgatjuk hat tételben. Az es-
kiivsi tényképeket nézegetve 6nmagat is és vo-
legényét (azaz volt férjét) is idegennek latja.
Elvalnak. Aztan az utolsé szekvencidban el-
meséli, hogy tegnap este véletleniil talalkoztak
a szupermarketben. Eletiikben elGszor vélet-
leniil. Azaz mégsem, merthogy életiikben vé-
letlentil elGszor megismerkedésiikkor talalkoz-
tak egy havas januari kora este a buszon. A kap-
csolat hivatalos kezdete és vége (hazassag és
valas) mellett van kozos torténetiitknek egy iga-
z1 kezdG- és végpontja. Az els6 és az utolsé vé-
letlen pillanat, amikor sorsuk, tekintetiik egy-
mastdl fiiggetlentil, nem szindékosan, hanem
masmilyen okok miatt taldlkozik egymassal. Az-
zal, hogy a kezd§ szakasz az tires eskiiv6i bol-
dogsag, és az utolsé epizdéd pedig a tomor, sti-
1l egyszeri atlagos megismerkedés felidézése,
a novella atértelmezi, 6sszepasszirozza a két
id6tapasztalatot. Osszeragasztja a lélek csere-
peit, Gj mintazatot alkotva ezzel. Egyuttal kor-
korossé teszi a torténet azid6 1étmodjat, hiszen
a nd foglya lesz sajat narrativajanak, mintegy
be van zarva az élettorténetébe.

A 6YURU cimii elbeszélésben szintén az id6 for-
dulasat, ritmikus mozgasat, az egykor volt pilla-
nat visszatérését kovethetjik nyomon. A hat-
van év utan elmozditott szekrénybdl egyszer
csak el6gurul 6zvegy Bartha Zsigmondné 6t-
vennégy évvel ezel6tt elveszitett jegygytirtje.
Férje, a térvényszéki biré — ilyen komoly név-
vel és komoly hivatastudattal rendelkezvén, ne
is csoddlkozzunk — sohase bocsitotta meg hit-
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vesének. Mintha az ember hébortbél vagy jo-
kedvében veszitené el ajegygyl’irl’it persze az
akérdés, hogy ki a parja. ,Azért afelesegem ma-
radhat, ha szeret még egy picit. O is csak picit sze-
relte a feleségét.” (88.) Egy masodperc alatt kor-
beér az asszony élete. Nem is a gytirt korko-
rossége szimbolizalja ezt a hosszan, tobb évti-
zedig tart6 — minden bizonnyal elviselhetetle-
niil nyomaszté — hazassagot, hanem az a poros
pillanat, ahogy a gytird gurul, szalad. S meg-
all. Az 6zvegyasszonyt ez az esemény kiszaba-
ditja addigi szorongasabdl, a gyir(it férje sir-
jaba dobva ugy dont, hogy nem hal meg soha.

Az ilyen és ehhez hasonlé idéval6sagok ko-
zotti ontalalkozasok megorokitései a konyv leg-
jobb szévegei. A KIKULDETES HAzA torténetében
Pajor Béla visszalatogat sziilGvarosaba. Ambiva-
lens érzésekkel érkezik meg (haza?). ,Ha meg-
perzseltek volna, se tudtam volna megmondani akdr
csak tiz perccel kordbban, hogy milyen szine van a
székesegyhdznak, de fel lettem volna hdborodva, ha
nem ezt a kopott bordot taldlom, a régit, hanem friss
mdzoldst, rikité sdrgdt.” (76.) Pajor felszamolni
Jjottazonban. Tébb értelemben is. Példdul a bo-
rozét, ahol mlndlg friss pacalt f6znek. Igy most
is. Pajor azt eszi éppen, miel6tt hozzalatna, hogy
végrehajtson, felszamoljon. A TEsTVEREK-ben
Nandi és Andras, miutdn ifjakorukban elter-
vezik, hogy korbe fogjik hajézni a foldet, elza-
randokolnak az irokézek foldjére (a forgato-
konyvet irta Verne Gyula és May Karoly), 6sz-
szevesznek egy sz6ke, fitos, pirulés lanyon, Gré-
tikén. Grétike Andrast vélasztja, aki mar nem
16g a mesék tején. Ellentétben Nandival, aki
vildgutazénak, felfedezének tovabbra is remek
lenne, de udvarlénak nem alkalmas. Otven év-
vel késébb talalkoznak. Nandi minden egyko-
ri k6z6s dlmukat megvalésitotta. Andras egyet
se. (Némiképp hasonlit a helyzet Karinthy Fri-
gyes klasszikus elbeszélésére a TALALKOZAS EGY
FIATALEMBERREL-Te, csak itt kettéosztédik az, ami
Karinthynal egy ember kudarca marad.),— De
hiszen itt vagyok neked én — hallotta Grétike oreges
megilletddott hangjdt. — Igen, hdt persze, hogy itt
vagy. Ugyetlen ilelésiikben mindketten érezték a md-
sik, befelé préselt zokogdstdl remegd testét.” (107.)
A kozos tudas néman, szavak nélkiil lesz nyil-
vanval6 mindkettejitknek.

Mondhatjuk dgyis, Méhes Karoly mint el-
beszéls tigyesebben és szerencsésebben jar el
olyankor, amikor hései szavak nélkil vagy na-
gyon kevés széval mondanak el valami rendki-
viilit, mint hogy talbeszéljék a dolgokat. Job-

ban irja meg a hallgatast, a beszéd képtelen-
ségét, mint a dumat, a képekben tobz6dé be-
szédet. Az ASZTALOSOK, FORGACS jelenetében a
fidt egyediil neveld és a gyerek bardtngjére fél-
tékeny apa nem tud mit mondani, mikor meg-
ismeri a lanyt. Annyit mond csupdn automa-
tikusan, hogy ,, kimegyek a miihelybe, gyere utanam,
havégeztél”. (27.) Maga se tudja, mivel kéne vé-
geznie, tovabb 4csolja hat a gyerekgyogydsz-
f6orvosnak szant konyvespolcot. Automatiku-
san. A szoveg cimével a nyelv, a kommunika-
ci6 forgacsait, tormelékeit gy(jti egy kupacba
ilyenkor Méhes.

A nyelvhiis azonban nincs Méhes inyére.
AKkotet els6 irdsabol ugyan megtudhatjuk azt
a szépen (gyanusan szépen) csobogé gondola-
tot, hogy ,,minden széban ott rejtezik egy mdsik”
(7.), azonban vagy rejtve maradnak Méhes el6tt,
vagy rejtve maradnak elSttem. A retorikai csa-
varok, széjatékok (kisujj és Kistjszallas vagy
szabadka és Szabadka analégidja), nyelvi fur-
manyok altaldban nem érik el az adott torté-
netek szinvonalat. Nem lesz t6lik szinesebb az
a szinvonal. Kivétel mondjuk a THomas MaNN
UvOLTESE cimii remek anekdota (146-147.), ahol
a cim fordulata szavatolja a sztori fordulatat is,
vagy a Csura APROSAG Az ELET egyik betétje (181.),
melyben dr. Putnokyné dr. Weissenberger Ani-
ko6 nagy nyelvi felfedezést tesz: ugyanaz a hang-
sor, ugyanaz a mondat minden nyelven értel-
mes, csak éppen teljesen mast jelent. A szocio-
lektusok, tolvajnyelvi szovegelések mogott is
jobban lehet érezni a mesterkéltséget, mint a
spontaneitdst, és ez esetben ez inkabb zavaré.
Nem megy Ggy a vaker.

Ezek a némiképp kritikus megjegyzések egy-
ben Gjabb bizonyitékai lehetnek annak a felve-
tésnek, hogy Méhes egy régebbi, mara vala-
melyest klasszicizal6dott elbeszélésmodot ér-
telmez Gjra, folytat a maga médjan. Ez a kisepi-
kai irastechnika nem annyira a nyelv 6nelvi
valtozataival, alakvaltozasaval foglalkozik, ha-
nem azzal, hogy elmondjon egy torténetet.

Sokkal jobban adja vissza a realitds latszatat
példaul azzal, ahogyan leirja egy adott hely-
zetben, mit esznek. A hideg fasirtok és meleg-
szendvicsek vagy a kinai biifé édes-savanyu le-
vese — jellegzetes ételvilagok ezek. Ismerdssé
tesznek egy-egy kozeget.

Koménymagos leves és rizses his. Es mind-
kettd bacskai. Ezt a menusort killondsen isme-
résnek érezziik, mar olvastuk valahol. Az epi-
kai lakozasnak, annak, hogy Méhes egy klasz-
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szikus konstrukciot atépit, leglatvanyosabb és
legsikertiltebb megoldasa valészintileg a Pacsir-
Ta 2., Kosztolanyi katartikus remekmitivének to-
vabbirt regényfejezete. Stilusimitacié és regény-
értelmezés egyszerre, amennyiben beltlrél, a
szovegen belulrdl teszi érzékelhet6vé Pacsirta-
nak és sziileinek a feloldhatatlan egzisztencia-
lis tragédidjat: hogy ez nem is tragikus, nem is
rendkivili dllapot, hanem maga a rend, az alap-
allapot. Ez a prézadarab Méhes minden bizony-
nyal nyelvileg is legsikertiltebb irdsa a kotet-
ben. (Az ezt kovets masik Kosztolanyi-hom-
mage a KoszroLAnyt, sir, amelyben az elbeszé-
16 a Kosztolanyi csalad sirjat keresi Szabadkan,
gy érzem, kevésbé sikertilt. A sirt végiil meg-
talalja, de Kosztolanyi stilusat, elbeszél6i tem-
pojat ebben a novelldban egyaltalan nem leli.
A PacsirTa zart vilagat azonban a sz6 szoros ér-
telmében htien és autentikusan alkotja tjra.)
Kival¢ stilusérzékkel igyekszik folytatni egy nyil-
vanval6an folytathatatlan mestermtvet. Az ere-
detiregény 1899. szeptember 9-én,,ér véget, de
nem fejezodik be”. Méhes toldasa masnap jatszo-
dik, szombaton, ,,a regény mégis folytatodik, mivel
nincs kezdel és vég, csakis folytatds minden”. (225.)
Pacsirta belathat6an kilatastalan élettragédia-
jat egy Gjabb fél nap korkorosségével demonst-
ralja.

Hogyha, amint azt megtudtuk, ,,minden szo-
ban ott rejtezik egy mdsik” (7.), akkor minden tor-
ténetben ott rejtezik egy masik lehetséges tor-
ténet. Méhes elbeszél6i tehetsége, hogy 6ssze-
koti ezeket a torténeteket.

Toldas és kotés.

Szegd Janos

VALLOMAS ES SZEMIOTIKA

Andrds Sdandor: Gyilkossdg Alaszkdban
Kalligram, Pozsony, 2006. 391 oldal, 2500 It

Andrds Sdandor: Szent Kujon megkisértése
Kalligram, Pozsony, 2007. 201 oldal, 1900 It

Ha az olvaséban kivancsisag ébred a ritka és
sziikszavi természetleirdsok alapjan, és akar a
hdlon utananéz a helyszinnek, varazslatos taj-
képeket talal az alaszkai Yakutatrél, a tlingit in-
dianok zordon panoramdju, sziklas, fenyves,

havas, csendes-6cean-parti varosarol. , Itt szii-
lettem, itt szoktam meg, milyen is az élet, és mégis,
ilyenkor az 6sz kezdetén | ...] borongds hangulat fog
el” —mondja George Collins polgarmester-he-
lyettes az els6 fejezet elbeszélGje. Nem sokat
boronghat —a kézépvaskos konyv masodik ol-
daldn sz6rnyt jelenséghez riasztjak: ,, Frank Wil-
low, a polgdrmester; bar alig lehetett felismerni, a pad-
lon @ilt, mezteleniil, nyilvanvaléan holtan [...] torok-
tilésben, feje a mellére bukott, két levdagott alkarja
mellette fekiidt a padlon, mindegyik felfelé forditott
tenyerében egy-egy kivdjt szeme, ket fiile pedig a tér-
dén...” Es ezzel elkezdtiink egy kiilonds, topren-
gésre késztetS regényt, amelyrél csak azt nem
lehet elmondani, amivel a borité6 marketing-
szovege ijesztget, hogy , letehetetlen olvasmany”.
Mar a masodik bekezdésnél megallunk, elme-
rengiink, hogyan is vagyunk mi magunk az itt
sz6ba hozott,,bezdrkézdssal”, ami ,,megnyilds, nyi-
tottsdg, hiszen csak az emberi kiilvildg eldl zdrkozunk
be, a tengernek és az erdéknek megnyilunk...” stb.

Talan mar ennyibdl is sejthets, ami késGbb
bebizonyosodik, hogy sokfelé elagazé szoveg
ez. Van egyfeldl egy bliniigyi térténet, 6ngyil-
kossagok, megériilés, incesztus, vérbossz, ki-
sikl6 szerelmek, nyomozas. De a krimisziizsé in-
kabb csak tirtigy. Az alkotét mas érdekli. Minden
gondolat, esemény, nyelvi mozzanat(!) proble-
matizalt, dialogizalt, megforgatott. Az egyes fe-
jezeteket a szereplSk felvaltva mondjak, ki tébb-
sz0r, ki kevesebbszer 1ép elbeszél6i pozicioba —
ez az igéretes narracids struktira is inkdbb a
mas-mas kiindulasu, célu reflektalési lehetd-
ségek —az intellektualizalds szolgdlataban 4ll.
Idé&be telik, mig tudomasul veszi az olvasé a mi
rugoit, poétikdjat, és beallitodik egy nem érzé-
ki, hanem inkabb metafizikai(?), konceptualis
btinregény befogadasara, értelmezésére.

A krimi (vagy egy krimitipus) morfol6gia-
jajelenik meg, aregényen beliili elevenebb és
képletesebb szereplékkel. Utébbiak kevéssé
plasztikusak, inkabb végtelen sokféleképp be-
helyettesithetS funkciék, 6k a nyomozdk, a télpo-
pularis irodalombdl vett emblematikus nevek.
Nemo az intellektus, a mingség, a szabadsag
embere, természetvéds, ebben rokona Dolittle
(Lofting ifjasagi regénysorozatabol), aki érti az
allatok nyelvét, és elitél minden 6ncélt agresz-
szivitast. Drakula az oroklét, a bor, az érzéki-
ség jelképe itt; Frankenstein az atalakuldsé,
ahalalé, a nemzésé. Megszeliditett alakok, né-
mi professzoros attittiddel, semmi granginyol
—keménység, ratsag, vér —, itt elvek és eszmék
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hordozéi inkabb. Négyen vannak; négy az &s-
elem, és majd négy megoldasi variaciét kinal
fel a nyomozas végén a Mesterdetektiv. Akciéik
vagy —1igy talan helyesebb — peripatetikus elme-
jatszmaik (Sherlock Holmes iranyitasaval) ke-
véssé avaldsagos (azaz a direkt ehhez aregény-
hez ki- és feltalalt alaszkai) emberalakok élet-
eseményeivel érintkeznek, inkdbb az emberi-
ség orok vagy éppen aktudlis gondjaival.

Egyféle Gjrafikciondlas tandi vagyunk. Az
gyakori, Leopold Bloomtél Harry Potterig,
hogy az amuagy épelmé;jti rajongok val6sagként
kezelik a mesét. Az irodalmi figurak a kultusz
révén kvazi-igaziva valtak, az ALaszrA-regény-
ben visszalépnek a képzelt vilagba. Ez érde-
kes, tobbszoros titkkorjaték-lehetdség. Es most
is, mint a realis-fantasztikum nagy miveinél
(ALLatrarm, GULLIVER) csak egy premisszat kell
az olvasénak elfogadnia, azutan mar minden
logikusan kovetkezik —itt ez a kiindulas annyi,
hogy Sherlock Holmes és Nem6ék 6rokké, igy
napjainkban is élnek.

Ehhez a feltételezéshez a gyakorlatias észja-
rasnak olyanfajta atmeneti felfiggesztése sziik-
ségeltetik, ami inkabb a jaték, mint a miibefo-
gadoi magatartas feltétele. Az emigy alkalmaz-
kodé rugalmas, jatékos, hipotetikus viszony 6n-
feledt és kellemes élményt szerez az olvasénak.
(Andras Sandor mindig is hangsalyozza a be-
fogad6 meghatarozé szerepét a hatas 1étrejot-
tében: , Teljesen értelmetlen azon vitatkozni, ilyen-e
a vildg [...] egy ldatomds kinek-kinek mond valamit
arrél, ami szamdra a vildg” — irja példaul egy Cé-
line-kritikajaban.)

Apolitikai, etnolégiai, foldrajzi s egyéb szem-
pontokbdl egyarant szakszertien bemutatott
tlingit Gslakosok az 1971-es szovetségi rende-
lettel visszakapott erdGikkel, olajmez&ikkel egy
csapasra bonyolult, provokativ gazdasagi hely-
zetbe keriilnek, szélsGségesen ellentétes érde-
kek metszéspontjaba. A regénybeli polgarmes-
ter meggyilkolasa, holttestének jelent&ségteli
totemmé faragasa-csonkolasa teljes tanacstalan-
sagba taszitja a kilencszaz {6s varost s annak ve-
zetését. A felfoghatatlan rejtély megfejtéséhez
hivjak alegendas mesterdetektivet, aki ember-
feletti képességt tarsaival meg is érkezik a tett-
helyre.

A mi Sherlock Holmesunk mar elkoltozott
a londoni Baker Streetrsl (ahol ma mizeuma
van). A magyarokhoz t6bb szal is fiizi (a vilagot
jartszerz& magyar irodalomtorténeti alapu cél-
zasa); problematikus a n6khoz valé viszonya,

magat latens homoszexualisnak véli (a Doyle-
regény informdaciéinak divatos alternativ kriti-
kai megkozelitése); kutatja csaladfajat (angol-
szasz altorténeti Holmes-regények és hiteles
teozofiatorténeti forrasok!). Hol tudés, hol be-
szédkényszeres 6ntelt hdlyag, maskor éles lo-
gikdja bator és joképt vilagfi. De akkor a leg-
figyelemreméltébb, amikor az iréi intellektus
és élmény szdécsove: a freudizmussal val6 lesza-
molasaval, az apafigurdhoz val6 viszony 6nana-
liziseivel, kiterjedt érdeklgdésével, midén Boas
KWAKIUTL ETNOGRAFIA-jat vagy R6heim, Erard,
Cantor, Lévi-Strauss tanulmanyait, Jézsef At-
tila verssorait értelmezi, helyezi tig horizonta
Osszefiiggésekbe, s nem utolsésorban mikor
a biin, blinosség, blintény, nyomozas és az al-
kotas kérdéseit sajat tudatmélyi motivumaival
konfrontalja. Ezek az esszéisztikus, filozofikus
részek érdekesek, bar néhol talan talterhelik a
cselekményt.

Holmes telefont kap egy tantinak szamité
csinos ifji holgytsl, Rionatdl, aki két tjabb gyil-
kossag hirét kozli vele, meghivja magahoz, meg-
jegyezve, hogy ,,mdsnak azis elég ok lenne az oda-
rohandsra”, hogy 6t lassa! Ez a kacér kozvetlen-
ség oly médon ,, bizsergeti a nagy detektivet”, ami-
lyet még sosem tapasztalt. Itt kezd az amagy
hidegvérii krimibe élet aramolni. Holmes ér-
dekl6débél érdekeltté, st fenyegetetté valik.
Riona, akinek az aldozattal és bizonyos gyanus
alakokkal is viszonya volt (s maga is gyilkossa
valt), beleszeret Sherlockba, s az érzelmek kol-
csonosnek latszanak. Megint a fikciés szintek
finom 6sszehozdsa: az irodalmi-mitikus van-
dorfigura, a detektividol emberi dontést kove-
telS érzelmi-érzéki-etikai szituaci6kba kevere-
dik. ,, Azt kérem szdmon téled [...] amire nem vagy
képes” —kozli igazi férfikorlatoltsaggal Holmes
aregény végén teljesithetetlen feltételét, hogy
tudniillik Riona legyen biintelen, vagy legalabb
lassa be a btinét, és ha ,,lefoszlott a hite”, nyerjen
helyette Gjat, masikat.

A Riona-Holmes szalon kiviil is van sz6 szen-
vedélyrdl, bonyolult, s6tét drama sejlik fel, igaz,
meglehet&sen hiivosen, inkabb csak a térténet
el6idejében, a szerepldk feljegyzéseiben, a nyo-
mozéi feltételezésekben: a csonkolasos gyilkos-
sag egyik lehetséges oka, hogy kidertl, az al-
dozat s apja egy anyatdl szarmaznak, testvé-
rek, s igy az anya, akit sokan boszorkanynak
tartanak, egyben szeret6 és nagyanya is. A jel-
regény végsG nagy kérdése és tétje kettSs. A tar-
talmi-sziizsébeli az, hogy elérhet§-e a lényegi
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jelentés. Nemcsak hogy ki 6lte meg Frank Wil-
low-t, hanem hogy mit jelent a megszerkesz-
tett tetem-totem, mit jelent maga a ritudlis gyil-
kossag. Erre tobbértelmt és enigmatikus a va-
lasz. A poétikai kérdés pedig, hogy az évszaza-
dok 6ta rendithetetlentil inspirativ krimiséma
miféle Gjabb iré6i lehetSségét fedezi fel, aknaz-
za ki Andras Sandor. Az értelmezés egyéni
és kozosségi aspektusainak szimbavételével, a
jelen multbol térténd folyamatos atértékelésé-
vel, a bintény és a nyomozas minden mozza-
natdnak szemiotikai és hermeneutikai ambici6-
ju kortljarasaval a GynkossAG ALaszrABAN valodi
wjitas. (Egyébként 2007-ben megkapta a Szép-
ir6k Tarsasaga Dijat.) Holmes végsé magyara-
zataban ,,nyugtalan megbékélést” ajanl elégedet-
len megbizéinak: ,,A MOST-nak lehet miltja és
jovdje, érezni, hogy tart, hogy nincs betonba ontve,
nines lehorgonyozva sem, vagyis folyamat, aminek
ninesen és nem is lehet benne-beldle érezhetd eleje és
vége...”

A sok mtifaju ir6, kolts, tudos, szerkesztd
1956-ban diplomazott a szegedi JATE-n, ez-
utan emigransévek kovetkeztek, Anglia, USA-
beli egyetemi oktat6i munkassag. Jelenleg Bu-
dapesten és Nemesvitan €l, itthon is rendsze-
resen publikal filozéfiai, képz&mivészeti, iro-
dalmi cikkeket. A 2007-es konyvhétre kiadott
SzENT KUJON MEGKISERTESE-Vel a rangos pozso-
nyi Kalligram folytatja életmtsorozatat (2004-
ben jelentették meg tanulmanykotetét LUTHE-
RANUS ZEN cimmel), a j6l felismerhetd szinvila-
g, grafikailag egységes borit6kat Hrapka Ti-
bor tervezte.

A kisprézakotet a 60-as évektdl keletkezett,
kiilfoldi s hazai folyéiratokban részint napvi-
lagot latott ,torténeteket” rendez harom cso-
portba. Az elsében révidebb darabok, kozelebb
a hagyomanyos novellahoz vagy novellisztikus
alapoétlethez; a kozépsében fiktiv és megtortént
események, val6s és aldokumentumok egybe-
montirozva; az utolséban harmadik személyti
elmondasba oldott belmonolégok.

Mint fentebb vizsgalt kései és els6 nagy léleg-
zetl ir6i torekvéseit szintetizdlé regényében,
itt is fontos a széveg referencialitdsa, és még
erGsebb az expanziv, felhivo, agitativ ambicié:
nem j6 igy a vilag. Ezekben a mtivekben - ta-
lan korabbi keletkezésiikkel is magyarazhaté —
avantgard indulat, demonstrativ formakeres6

jelleg kovetel figyelmet, ellentétben a tlingita
btinregény higgadt, néhol derts posztmodern
narraci6javal. Gyakoribbak a személyes sors-

hoz, életérzéshez konkrétabban, leplezetleneb-
bul ko6t6d6 utalasok, az altalanosabb vagy glo-
balizal6 kérdések mellett a személyesebb (emig-
rans magyar ir6), korhoz (XX. szazad dereka),
helyhez (Nyugat- és Kelet-K6zép-Eurdpa, USA)
kot6d§ cselekménymozzanatok.

A kotet utolsé darabja A kaLanD, az tjabbak
koziil valé. (Diana hercegné halala emlitgdik
—keletkezési évszamok amugy a konyvben nin-
csenek.) Azért emelem ki, mert az egyik legjel-
legzetesebb, legemlékezetesebb, az ir6 kedvelt,
vissza-visszatéré témaival és jellemzé megolda-
saival. Nem koénny( szoveg — amelyben azért
van egy els6 olvasasra is megjegyezhet§ szto-
riréteg: Jan londoni pszichidter Németorsza-
gon atutazéban taldlkozik volt baratngjével,
Ingriddel, lefekszenek, s a férfi, aki,, visszariadt
minden feleldsségtol”, éppen kezd agg6dni, hogy
and még mindig szereti, mikor az zokogva koz-
li, hogy csak 0j szeretGjét, Heibertet (akivel Jan
kozben 6sszebaratkozott) kivanta féltékennyé
tenni, feleségiil akar menni hozza. Ez az epi-
kusabb szal, ezt is megkontrazzak a szereplék
idézdjelek kozé épitett parbeszédei és tudatfo-
lyamai. Van egy masik réteg: a kurzivalt sorok-
ban egy iré-elbeszélé mondja a sajat torténe-
tét, 6 irja a fentebb expondlt szerelmi harom-
szoget, mikozben 1l a fogorvosnal — dehogy ott,
az is csak fikci6 vagy malt, rdadasul beszélhet-
ne,,rogtin” gytlolt feleségérdl és fiardl. A Jan—
Ingrid-eset csak,, unalmas tiriigy”, arra j6, hogy
beleszdje sajat gondolatait, érzéseit. Az egymas
altal meg-megszakitott két szoveg szinkron be-
fogadasa fokozott figyelmet kovetel, tény, hogy
létrejon valami zaklatott harmadik jelentés is.

Szokasos gondolatjeles idézet, fiiggs beszéd
ebben a kotetben alig akad. A , torténetek” ko-
z6s miifajjelolés is azt érzékelteti, hogy hagyo-
manyos elbeszélés is csak alcaként, vazként van
(itt példaul), sokszor még igy sem. Gyakran
énformdkat olvasunk: naplékat, vallomasokat,
mashol személytelen értekezésrészleteket, gya-
kori onreflexiékat. (,,Tudom, mit gondol [...] hi-
szen irom.”) A mintaelbeszélé mindent izekre
szed, a tudattalan jelenségeit is, s ekkor még
gyakran megjelennek a kozismert freudi témak
(alibidé, a halaloszton, a komplexusok). A FUr-
GON és a SZENT KUJON MEGKISERTESE kasztracids
motivumot is hordoz, és szinte mindben van
sz6 ellentmondasos, diszharmonikus ng-férfi vi-
szonyrol. Az OrszAGUToN-ban egy né6 felakaszt-
jamagat, ilyesmi torténik a Kiviczes-ben is, a
HazaTErEs-ben (a hatvanas években a miinche-
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ni Uj latéhatdr palyazatnyertese) egy Kalifor-
niaban él6 magyar emigrans gdzzal 6li meg
magat.

Andras Sandor kritikdiban is tobbszor talal-
koztam a , kontrasztos osszetettség”-, az , ellentétek
spektruma”-féle dicséré mindsitésekkel. Nyilvan-
val6an tudatos alkotéként — a sajat mtiveiben
is él belsd stilusvaltasokkal, paradox effektu-
sokkal, nemegyszer a hasadt tudat kettGs né-
z&pontjanak megérzékitésével. (, A kettd parhu-
zamosan [...] docog és szdaguld bennem, mintha két
kiilon ember lennék.”) A JAROB BOHME ORANGUTAN-
JA hallucinécié és dokumentum, Az ELFOLDELT
csvUzLI nyomaszté sziirredlis alom és (szegedi?)
emlék, a TORONY ELOTT, TORONY UTAN vizi6 és ér-
tekezés a nyelvrdl, jelentésrdl, szexualitasrol —
s a furcsa idegenrdl, akit ,,erejétdl féltiikben az is-
tenek kettévdgtak’.

Doboss Gyula

HOLANT OLVASNI
(MAGYAR FORDITAS-
KOTETEIN MERENGVE)

Evtizedek, mondjuk 1972 6ta tudom, hogy
oriasi kolts. Kicsit zavarba ejtd is volt szaimom-
ra, hogy sziiletésének szazadik évfordul6jardl,
j6 két esztendeje, 2005-ben, nem vett tudo-
mast a magyar kultdra — nem sziilettek meg-
emlékez6 frasok, értékels tanulmanyok, meg-
értési kisérletek. Pedig nem mondhatni, hogy
megjelent koteteit szamlalva alulreprezentalt
volna a hazai forditasirodalomban (6t megje-
lent valogatds és egy fél folyoiratszam igazan
nem mondhatd kevésnek, nem is szdélva most
antol6giakbéli szereplésekrdl), mégis, mintha
nem irdanyultvolnaraazafigyelem, amely meg-
illetné.

Igaz, az els6 mondat tudom szavat magam
is szivesebben cserélném sejtemre — mert bi-
zony illendébb szerényebben szélni, hiszen én
sem olvasok csehiil, s igy jobbara csak annak
a megérzésére hagyatkozhatom, ami mintegy
»atjon” a forditasszovegeken. S jokora beleér-
z6-belehall6 elszantsdg sziikségeltetik ahhoz,
hogy az olvas6é megrajzolja magaban a koltsi
én portréjat, mert bizony a magyarul megszoé-
lal6 Holan arcéle sajnos meglehet&sen elmo-

sédott — aki erds szemiiveget hord, ismeri az
érzést, hogy milyen a majdnem-felismerhetd-
ség tavolabdl szemlélni egy ismerds arcot: még
a legmeghittebb vondsokat is inkabb a képze-
let rajzolja felismerhet6vé, a tobbit a megszo-
kds, a rutin kopirozza csupdn a bizonytalanul
megjelend képre... Sokszor nehéz eldonteni,
hogy egyszertien a nyelv szerkezetének és szem-
léletének kiillonbozGsége, a mogotte allé kul-
tara eltérd volta, vagy tovabbmenve, az e kul-
taraban kimunkalt egyéni pozicié-e az, ami a
furcsa tavolsagérzetet adja, a magyar literati-
raban nem lévén olyan behelyettesithetd, ana-
16g koltsi személyiség, akivel elfogadhat6va
stilizalhatnank a Holan-versekben megtfogal-
maz6do beszédhelyzetet — vagy sokkal inkdbb
a forditéi tigyetlenség, olykor a kétségbeesett
igyekezet, fuldokl6 kapkodas kényszeriti-e ki
a kevéssé elszant olvas6t megriaszté félmegol-
dasokat, a rossz mondatokat s néha bizony ér-
telmetlentil ostoba fordulatokat. Olykor olyan
érzés kerit hatalmaba, mint amikor bizonyta-
lanul birtokolt idegen nyelven olvasunk széve-
geket: a szavak mogott kell az értelemig hatol-
ni, keresgélve a szinonimékat s az otthonosabb
fordulatokat, atvagni furcsa nyelvtani alakza-
tokat, amelyeket a sejthetSleg tobbnyire rimte-
len versforma az 4tiiltetésben esetlegesen hor-
doz csak magdban — mintha a forditas nem mer-
né vallalni az egyszertiséget, az érthetGséget,
olykor a szinte lapidaris ,koltGietlenséget” is,
hogy mintegy pointként, csak egyetlen j6l meg-
valasztott, sGt keresetten megvalasztott széval
emelje el a hétkoznapi nyelvben is mondhaté-
t6l azt, amit csak versben, verssel lehet. (Furcsa
ellenpréba: a rémai Feltrinelli-boltban, olasz
verseskonyveket nézegetve, kézbe keriilvén egy
Holan-valogatas is: mintha az idegen nyelv
kozvetitésén tal is kozvetlenebb, kovethetSbb
lett volna olykor a széveg, csak persze nehezen
elhessegethetéleg a gondolatot, am megkdny-
nyitve a dontést a nem vasarlasrél, hogy az
olasz Holan kétszeres visszafordithat6sagahoz
meg épp az olasz koltészet utobbi fél szazada-
nak behaté ismerete lenne nélkiilozhetetlen...)

Holan magyar recepciéja hihetetlen ma-
gassagban indult. Az 1972-ben megjelent Sza-
VAK BARLANG]A kotet, Székely Magda (amennyire
megitélhetem:) kongenialis forditasaban — ami
természetesen szamomra nem jelenthet mast,
sem tobbet, sem kevesebbet, mint hogy Holan
uriigyén nagy magyar koltészet jott létre, vagy
legaldbbis nagyszerd magyar nyelv{ versin-
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terpretaciok sziilettek —, felkeltette az érdek-
18dést e furcsa alkoto irant, s természetes volt,
hogy évtized multan reprezentativnak szant
valogatas jelenjék meg (Ejszaka HAMLETTEL,
1983; Tézsér Arpad valogatasiban, tébb for-
dit6 kozremiikodésével). Igazsigtalannak tdn-
hetik a verdikt: sokkal inkdbb a mulasztas pé6t-
lasa vezérelte ezt a munkdt, semmint a fordi-
tok személyes elkotelezettsége (s ugyanakkor
a szerkesztGi fegyelem, furcsa bakafantosko-
dassal a szamunkra nyilvin nem megvilagoso-
dé hattérben: olykor az el6z6 kotet koltSileg
hibatlan Székely Magda-forditasait is, sajnos,
valamiféle megfoghatatlan értelmi htiséghez
igazitotta). Mégis, érdekes volt kiiszkodni e ko-
tet szovegeivel: kerekebb lett magyarul az élet-
mi, mélyebb a merités, s persze fokozottabb az
elbizonytalanodas, kideritendd, ki is ez a kol-
t6, akiilyen elképeszts konoksaggal, elszant-
saggal, vakmerd@séggel fogalmazza meg furcsan
klasszicizadl6 modorban nagyon is korszerd élet-
érzését, bonyolult viszonyat az élet értékeihez,
a kultiirdhoz, sajat lehetGségeihez. Az Atudlto-
zdsok folybirat Holan-6sszeallitasa (1995) me-
gint sok Gj vonast adott a képhez; prézaszove-
get, interjut, reflexi6kban gazdag memoart s
nem utolsésorban Gj forditasokat, ij megkoze-
litési javaslatokat, keményebb-kopogésabb sti-
lusban (a Voros Istvanéit és Toth Laszloéit) s
meglepetésre Marno Janos vallomassal kisért
szovegeit, melyek megint egy kolts interpreta-
cidinak tinnek a mai olvasatban is (s a nem
szlavista érdekl6d6 szamara bizony érthetetle-
niil mell6zte Gket a késébb emlitend§ legiijabb
magyar Holan-kétet). Voros Istvan sajat fordi-
taskotete (A LETEZES MUVESZETE, 1999) —az uté-
sz6 szerint — tizesztendei kiizdelem eredmé-
nye: kiizdelem a nyelvvel s az e nyelven iré kol-
t6 megértésével — igazan sikeriiltnek szimomra
a hosszaversek forditasa tinik, mig a révidebb
formak esetében tobb a kényszeredettebb s ko-
vetkezésképp érthetetlenebb széveg (néha még
furcsa izlésbicsaklassal is, mint példaul a MAr
MAs LEsz kozvetlen Berzsenyi-citituma) —; min-
denesetre fontos kotet, hiszen épp azt mutat-
jabe Holan munkassagabol, amit a korabbi va-
logatasok elhagytak: a terjedelmes, mar-mar
epikaba hajlé ciklikus kompozicikat, talan a
legfontosabbakat, amiket a kolt6 anyanyelvét
nem ért6 olvasé egyaltalan megkozelithet. E
koltemények sorit egészitené ki a fémtinek sza-
mit6 Ejszaka HAMLETTEL, T6zsér Arpzid fordita-
saban (2000), nyelviinkon a taldn legambici6-

zusabb s talan a leginkabb kudarcba falt vallal-
kozés — a fordité birkézasat a szoveggel az is
jelzi, hogy a poéma részleteinek kordbban pub-
likalt forditasat alaposan dtdolgozta, olykor ta-
lan szétarral igazolhat6 jelentésében pontosit-
va, am tobbszor rongalva is ezzel az atkoltés
nyelvi-poétikai szinvonalat.

Kényszeredetté valnak a mondatok akkor is,
amikor a szoveg kihiivelyezhet§ értelme egy-
szer mondatszerkezetet sugall; mintha kolts-
ibb széveg létrehozasa lenne a fordit6 igénye,
mint amit a sz6 szerinti értelmet kifejezd sza-
vak érzékeltetnek. A koltészet nyilvan arrdl is
sz6l, hogy a hétkoznapi értelemtél, jelentés-
t6], megformalastdl elvalik a sz6veg, mintegy
elemelkedik a f6ldrél, de éppen csak annyira,
hogy ne érintse a talajt; am ehhez 6nérvényf,
belsé kohéziéval s vaslogikaval rendelkezs vers-
nyelvre van sziikség, amit forditani nem, csak
Gjra megteremteni lehet. Onkény? — termé-
szetesen. Csak éppen ettdl valhatik valami ré-
szévé a befogadé irodalomnak. Megsziiletik
altala egy kolts, aki egyébként nem lett volna,
mert valami idegenszertség csak belecsempé-
sz6dik az atiltetett szévegbe; soha nem lesz
olyan, mint az eredeti, csak éppen dltala lesz,
szerencsés esetben olvashat6, élvezhetd, ér-
tékelhets koltsi életmd, mintegy mesterséges
bolygéjaként az eredeti, imitdlhatatlan égi-
testnek.

Ezt bizonyitja a legfrissebb magyar Holan-
valogatas is (FaLak, 2006). Mintegy Gtezer sor-
nyi szoveget tesz hozzaférhet6vé magyarul —
de hogy magyarul teszi-e s hozzaférhet6vé-e,
kérdés marad a t5bbszori olvasas utdn is. Erzé-
kelteti persze az életmii dimenziéit, s 6sszeol-
vasva az eddig megjelent szévegekkel, jol ki-
elégiti filol6giai igénytinket — bar éppen az em-
litett Marno-forditasok, illetve a Voros-kotet
rovidverseinek mell6zése bizonytalansagban
hagyja az eredetit nem buvarlé olvasét, hogy
hova valék is lennének a mostani bévebb valo-
gatas szerkezetében, f6leg, ha az ut6sz6 ilyen
hangsulyosan figyelmeztet a Holan-konyvek
megkomponaltsagara, szerz6i kovetkezetessé-
gére; bizony e sokaig mérvadé s nyilvan foly-
tatas nélkiil maradé antolégia terjedelmét nem
novelte volna tragikusan még par szaz sornyi
koltemény. Alig hiszem, hogy egy reprezenta-
tivnak szant, az életm{ keresztmetszetét adni
kivané valogatasnak szempontja lehet egyal-
taldn, hogy az adott szoveg megjelent-e mar
magyarul. Igen kevesen vannak csak, akik a
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mar amuigy hozzaférhetetlenné valt valameny-
nyi magyar Holan-kotetet polcukon &rzik — aki
pedig csak most ismerkedik e koltével, bizony-
nyal j6 néven vette volna, ha valéban a lehe-
t6 teljességet célozza meg a gydjtemény. Nem
csabit6ak, nem érzékiek a szovegek, olykor két-
ségbeejten olvashatatlanok, rosszak — igaz-
sagtalan volna azonban szerencsétlen fordula-
tokat kipécézni, mert nem az egyes megolda-
sok, hanem a forditék munkdjanak az egész
koteten végigvonulé szinvonala az egyenetlen
(az egyik vers kitlinGen sikeriilt, a masik ka-
tasztrofalisan nem). Bizonyos, hogy elszant ér-
deklédésre van sziikkség e magyaritott kolte-
mények végigolvasasahoz, s ezt az érdeklédést
sokkal inkabb a korabbi Holan-olvasas ébresz-
ti fol a valészintileg elhanyagolhat6 szami ol-
vaséban, semmint e kotet ellenédllhatatlan csab-
ereje.

Nagy kar, mert Holan e sok emészthetetlen
soron atsugarozva is jelentds koltének érzédik
—megkockaztatndm, ha nem felel6tlenség vol-
na csak magyar athallasb6l megitélve kimon-
dani, hogy a szazad legnagyobbjai koziil valé.
Ha valakit érdekel, hogy milyen vildgot rajzol
elénk e koltészet, tovabbra is elsGsorban Szé-
kely Magda egykori forditaskotetéhez (s az j
kotetben megjelent forditasaihoz), meg Voros
Istvan hosszavers-atiiltetéseihez kell fordulnia.
S reménykednie, hogy keze tigyébe jut valami-
kor majd egy mértéktartébban koltSinek szan-
dékolt, am tobb nyelvi s gondolati pontossa-
got megcélzo nyers(ebb)forditas, vagy bekovet-
kezik a végképp elképzelhetetlen csoda: sziile-
tik egyszer olyan magyar kolt6géniusz, aki any-
nyira a sajat szitkségletének érzi majd s nyel-
vileg is felfogja Holan koltészetét, hogy tjra-
irja magyarul, betagozédva igy a magyar for-
ditasirodalom legnagyobbjainak legendas soro-
zatdba, nem akdrmilyen munkat véllalva, nem
akarmilyen el6dok mellé.

Holan magyarul
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A TREFACSINALO
ES CIMBORAJA

Thomas Bernhard: Az olasz férfi
Forditotta Adamik Lajos
Kalligram, Pozsony, 2008. 303 oldal, 2800 Ft

A Thomas Bernhard korai frasaibdl valogaté
kotet négy elbeszélést, illetve ezekhez kapcso-
l6dva még két filmforgatékonyvet tartalmaz.
A MacasBaN cimet visel§ lazan szovott, tore-
dékes gondolatfiizérekbdl, megfigyelésekbdl
all6 kisregény csak Bernhard halalanak évé-
ben, 1989-ben jelent meg, tobb korai irasabol
allitotta 6ssze az akkor mar halalosan beteg ir6.
Ahatvanas évek elején keletkezett, de bizonya-
ra még korabbi szovegeket is tartalmazé elbe-
sz€lés elsGsorban a bernhardi témak elsé fel-
bukkandsa miatt érdekes. A vidéki napilap-
nal, leginkabb torvényszéki tudésitoként dol-
goz6 tjsagiré 6néletrajzi hitelességti alakja koré
felvazolt torténet helyszine egy alpesi fogadé.
A szerepl6k (professzor, kisasszony, énekesnd,
fogadds) nem kortilhatarolt figurak, mintha
az iré (4jsagird) gondolataiban settenkedd ar-
nyak volnanak, még a megszoélaldsok és nézé-
pontok is csak feltételesen kéthetSk olykor sze-
mélyekhez. A Thomas Bernhard-i életmd {6
motivumai azonban mar itt-ott feltinedeznek:
idegenkedése minden valamiként &sszeszerve-
26dott emberi csoportosuldstél, a hivatalok,
partok, a politika iranti engesztelhetetlen gy(-
l6lete, kezdetben enyhe, késébb a gyonyorig fo-
koz6dé Ausztria-ellenessége, az osztrak un. idil-
li taj iranti ellenszenve, az irodalom és irodal-
misag megvetése: ,hogy az irékhoz jussunk: a
mocsokba eveszkediink ald” (13.) — irja mar ebben
aregényében is. Itt-ott besztir6dnek a kisre-
génybe az életrajz keserti emlékei: korai beteg-
sége, szul6k (nagysziilgk) halala, zenei tanul-
manyok, hanyatott sorsa, az 6rokos maganyra
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itélt bernhardi 6narckép, amit az ONELETRAJZI
irAsok-ban majd olyan megrendit§ erével ab-
razol. A stilus még kiforratlan, ha szidalomaria-
ba kezd, sokszor nem a széveg a fontos, hanem
a dallam. Taldn toredezettsége, talzott erede-
tiesked§ hangvétele miatt utasitottak vissza a
kiadok megirdsa idején.

Idében késébbi, de életében tébbszér is fel-
dolgozott témaja Az orasz FERFL. A kotetben
a kisebb toredék mellett (1964) a filmforgaté-
konyv szerepel (1969), amibdél sikeres tévéfilm
is késziilt. A valésagos helyszinen (Wolfsegg)
jatsz6do novella egy hatalmas birtokokkal ren-
delkez6 osztrak arisztokrata temetésének el6-
késziileteit abrazolja. Elete utolsé nagyregényé-
ben (Kiorr4s, 1988.) visszatér majd ehhez a tor-
ténethez, és a Romaban €16 fia, Murau szem-
sz6gébdl a ,,hagyoményos” bernhardi, széles
medrii tudatfolyamba dgyazva meséli el az au-
tobalesetben elhunyt sziil6k és fivér temetését.
Az oLasz rErr1-ban még csak felsejlé ndci mult
e kései regényben mar a mi egyik f6 motivu-
ma lesz, a csaladfé évekig bujtatta a kornyék
hajdani , korzetvezetdit” a kerti lakban, most a
temetésen ezek a bajtarsak demonstrativ je-
lenlétiikkel teszik elviselhetetlenné Murau sza-
mara, hogy valamiféle megrendiilést érezzen
elhunyt sziilei ravatalanal.

Korai remekmtivében is (MEGZAVARODAS, 1967)
hasonlé csaladi miligt abrazol, ott a herceg té-
bolyodott monolégjan keresztiil ismerhetjitk
meg az osztrak arisztokratak egzaltalt, megnyo-
morodott, az Gsi falak k6zé szoritott életét; leg-
talanyosabb médon azonban a herceg sajatos
szellemének vulkanikus ereji tévképzeteit, so-
ha mashol ilyen intenziven a lecsupaszitott gon-
dolatok riaszté-mulatsagos bakugrasait. Fon-
tos szerepet kap mindkét miiben a csalad tag-
jai altal Gizott amatdr szinjatszas, Az OLASZ FER-
F1 nagybirtokosanak holttestét a vigalmi héz-
ban feldllitott, maszkokkal, jelmezekkel teli
szinpadon ravatalozzak fel. Szindarab el6ada-
sara késziilgdtek, ravatalozas lesz belsle. A kel-
lékek mintha ugyanolyan fajsdllyal lennének
fontosak mindkét eseményen. Erdekes médon
Bernhardot egész életében foglalkoztatta a dus-
gazdag csaladf6k temetése. Kései remekében,
az UNGENAcH-ban is részletes képet kaphatunk
a kerti hazban felravatalozott halottrél, a ven-
dégek almatlansagardl, akik éjszaka is a kivi-
lagitott ravatalt bamuljak.

Ami Az oLAsz FERFI-ban talanyos és végig vib-
ralé kétértelmtiségével rabul ejti az olvasét, az

Kafka Kasriry-aval valé nagyfoka hasonlatos-
saga. Foldmérsk dolgoznak az udvarhaz ko-
riil, az események egy részét az 6 optikajukon
keresztiil kovethetjiik, a hazban idegen vendé-
gek, furcsabbnal furcsabb alakok jénnek-men-
nek. (Az olasz férfi évtizedek 6ta éjjel-nappal
Bart6k vondsnégyeseit hallgatja, az egyik idGs
ur jelenetrdl jelenetre jobban hasonlit Toscani-
nira), a szolgdk, zenekarok, falubéliek is mint-
ha a Kastery vildgat parodizdlnak, és az inter-
regnum is kafkai. Meghalt a nagyur, végrende-
let nincs. Az udvarhaz léte, jovéje, a gazdasag
és a foldi dolgok jelent&sége, a kastélyban dol-
gozok egzisztenciaja egy eltévedt vagy szandé-
kos pisztolylovés kovetkeztében teljesen bi-
zonytalannd valik. Erzédik, hogy a rend felbo-
rult, mindenki mar csak latszatat 6rzi a régi
vilagnak, a tegnapnak, s hogy ez az allapot ha-
marosan kaoszba fordul majd. A filmforgaté-
konyvben eluralkodik a hangok tébolya is, hi-
szen allandéan kétféle zene gyengiil és erGso-
dik, Bartok vondsnégyesén kiviil a falusi zene-
kar a gyaszindulét prébalja, de sosem jutnak
el csak az els6 nyolc taktusig. (Egy egész komé-
diat szentel majd ennek Bernhard, A szokAs
HATALMA Ot dilettansa évekig gyakorolja Schu-
bert PiszrrANGOTOs-ét, de néhany taktusnal to-
véabb 6k sem jutnak.)

Aharmadik, a kotetet zaré A Kurturer (1963)
cimd elbeszélés a vilagirodalom egyik legszebb
és legtalanyosabb kisprézdja. Az Ivan Irjics-csel,
a legpompasabb Csehov-, Thomas Mann-no-
vellakkal vetekszik. Tiszta, egyszerti, minden
bernhardi talzast6]l mentes klasszikus remek-
mii. Valamiért egyediilallénak és eszkoztelensé-
gében vallomasszertinek hat a stilarisan gazdag
ornamentikdji bernhardi életmtiben. Alegna-
gyobb emberi maganyroél sz6l, ami csak elkép-
zelhet§ a lélekben. Az APOokRrIF maganya ez, és
afigura maga is Pilinszky-szerd, profin szent.
Atondlis zene, szavak nélkili filozéfia. ,,Ja, ja,
tudom”; ennyi a f6h6s mondanivaléja. Borton-
ben i, épp most szabadul, de szamara mar ré-
gen véget ért a vilag. Vagy el sem kezd6dott?
Maganya illegalis, termékeny és sugarzo.

Onmaga elél irasba menekiil. Ejszaka ir meg-
lehetSsen egyszerd torténeteket, vélhetGen a
legegyszertibb nyelven. De most életében el6-
szOr ott a borton asztalanal szabadnak érzi ma-
gat. Képes rd, hogy legy6zze a kétségbeesést.
Tanulmanyozni lehetett volna rajta, hogy az ésszé
vdlt sors mennyire josagos az egyligyli emberekhez”
(281.) — irja réla Bernhard. , Nekem egydltaldn
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nincs jogom ellenkezésre, gondolta, nem, nincs jogom
[...] semmilyen jogra nem tarthatok igényt!” (287.)

Szabaduldsa majd Gjra visszaloki a kdoszba,
sGt (a novella korai valtozata szerint a hazain-
dulé vonat kerekei ala) a haldlba, a puszta 1é-
tezés kegyelmi allapotanak tudatosodasa in-
tellektussal ajandékozta meg. Ez azonban a rab-
sagban sziiletett meg benne, és a borton adott
neki tartalmas kereteket. Még mintha Kertész
SoRrsTALANSAG-dnak néhany gondolatat is meg-
elSlegezné, de vélhetSen a halalos betegség
rabsdgdban megsziilet6 bernhardi intellektus
hiteles abrazolasa.

Az életmii leginkabb vart és Bernhard 4ltal
legnagyobb, legkedvesebb mtivének nevezett
Amras cfm elbeszélés némileg csal6dds a ma-
gyar olvasénak. Nos, nem maga a mii, hanem
a forditasa. Nem tudhatjuk, hogy valéban az
Amras-t tartjuk-e a keziinkben vagy valami el-
képeszts félreforditasat. A német széveg, vall-
juk be, emberprébaléan nehéz. Mint a Kiortis
elején irja:,, A német szavak dlomsilyként nehezed-
nek anémet nyelvre.” (Kalligram, 2005. 10.) S per-
sze Bernhard altal kedvelt furcsa sz66sszetéte-
lek, az osszetett mondatok indazé, melléksza-
lakat felvev§, f6szalhoz visszatérd szells la-
zasaga alaposan neheziti mtiveinek olvasasat.
., Sziileink ongyilkossdga utdn két és fél honapig a
toronyban, eldvdrosunknak, Amrasnak ebben a véd-
jegyében voltunk bezdrva...” —kezd6dik az elbeszé-
1és. Nyilvanvalo, a torony Amras jelképe (Wahr-
zeichen). A masodik mondat: ,, 4 torony, nagy-
batydnk tulajdona e két és fél honapban az emberek
tolakoddsdtol 6vd, a mindig csak rosszindulatbol
cselekud és megértd vildg pillantdsdtol megdrzd és el-
rejtd menedék volt nekiink.” Ami helyesen talan
igy hangozhatna: A nagybdtydnk tulajdondban
lévd torony ebben a két és fél honapban ax emberek
tolakoddsdtol 6vd, a mindig csak rosszindulatbol cse-
lekvd és értd vildg pillantdsdtol védd és elrejtd me-
nedék volt a szdmunkra. Akovetkez6 mondatban
az ,,aus den Brennendorfen” forditasa: ,,a szeszfo-
20 falvakbol”, holott nyilvanvalé, a Brennen kor-
nyéki falvakbél valé emberekrél lehet sz6. Akad
ilyen mondat is: ,, 4 tablettdk dltal kivdltott és két
innsbrucki hdzi orvos dltal, mint az elképzelhetd,
nagy tinnepélyességgel méregtelenitett eszméletlen-
ségtink vége utdn...” (109.), és,, Kettejiink [!] viszo-
nya nem volt ellenségesség nélkiili”. (128.) Es b6-
ven idézhetnénk még. Kérdéses, ha és ameny-
nyiben a német széveg az anyanyelvi olvasé sza-
mara is nehezen érthet§ (t6bben ezt allitjak),
akkor milyen eszkozokkel éljen a fordité. Vala-

miként nehézkesnek és eredménytelennek ttin-
nek ezek a prébalkozasok, a mondatok végul
is ,helyredllithatok” lennének a magyar nyelv-
helyesség szabalyainak betartasaval. Viszont ha
a fordité célja a minél hivebb, kifejezéskozeli,
azidegen szérendet kovetd forditas volt, akkor
sajnos elérte céljat. A tovabbiakban aztin mar
minden gyanus, pedig a forditas szinvonala he-
lyenként elviselhet§ vagy bravaros lesz.

Csak nagyon 6vatosan és alapos Thomas
Bernhard-el6tanulmanyokkal ajanlhaté bar-
kinek ez a regény. Tényleg az életmi kulcsa ez
ami, de semmiképpen nem mérhets alegna-
gyobbakhoz (MEszEGETG, UNGENACH, ALSOZAS,
KORREKTURA, A MENTHETETLEN).

A torténet horrorisztikus részletekkel teli
pusztulaselbeszélés.

Egy csalad, sztil6k és két fit a stilyos beteg-
ség (epilepszia) és a teljes anyagi cséd el 6n-
gyilkossagba menekiilnek. A két hiisz év korii-
1i fia, Walter és az elbeszéls, akinek nevébél
a levelek alatt 4116 kezd6betiik alapjan annyit
tudhatunk, hogy ,természetesen” K., talélik
sziileik halalat, nagybatyjuk amrasbéli tornya-
ba szallitja Gket, hogy az elmegydgyintézetet
elkertiljék. A két fiatal mindentiktS] megfoszt-
va vegetal a sotét és nedves kozépkori lako-
helyre emlékeztets toronyban.

Walter salyosbodé epilepszids rohamai mi-
att hetente tobbszor is elvonszoljak magukat
egy j6 nevi innsbrucki belgy6gyaszhoz. K., az
elbeszélg, latszolag egészséges, a fivérével va-
16 lelki k6zosség azonban az 6 lelkét is pusztit-
ja. Walter 6ngyilkos lesz, K. nagybatyja egyik
birtokara kertil, néhdany hénapig a favagok-
kal él és dolgozik az erdészetben, majd meg-
szOkik, és vélhet&en egy elmegydgyintézetben
folytatja kilatastalan életét.

Atorténés, a szoveg toredezett és kaotikus,
nincs egyenes cselekményszal, mindent K. gon-
dol, emlékezik, filozofal. Walter feljegyzései
egészitik ki az elbeszélést és néhany levél, amit
egy pszichiaternek, valamint nagybatyjanak ir
K. Aregény vagy regénytorz6 témadja tehat: be-
tegség, anyagi cs6d, ongyilkossag, testi és lel-
ki pusztulas, rettegés, a szélsGséges helyzetbe
kertilt emberek szenvedései. Mindez olyan t6-
ményen, hogy szinte pornografianak hat.

Ha viszont belehelyezziitk Thomas Bernhard
életmtvébe, akkor sokkal vilagosabb és érthe-
t6bb kép rajzolédik ki.

Mint emlitettem, az AMras kulcsregény, nem-
csak abernhardi prézaban, hanem talan a mo-
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dernvilagirodalomban is. Kétut vezet majd in-
nen tovabb. Egyrészt a kihagyasos, 6sszeszer-
kesztett, tobbféle megszélalast hasznalé UNGE-
NACH felé, ami sokkal tisztabb, csiszoltabb, kol-
t6ibb és filozofikusabb, mint az AMRAS, masrészt
amodernvildgirodalom remekmtivéhez, A mgsz-
EGETG-hoz. A szenvedés-betegség-halal témdja
megmarad, de a szoveg egybeirédik, megte-
remtddik a sajatos bernhardi regénynyelv, ez a
varazsos, folytonos fiiggs beszéd, a masok el-
beszélését, véleményét egyetlen hangban 6t-
vozG végtelenitett szimfénia.

Ami az elsé pillanatban szembe6tl§ az olva-
s6nak: az elbeszéli hang radikalizdlodasa a
korabbi regényeihez képest. Ez a megszélalas
semmiképpen nem szolgélja, hogy otthonosan
érezzitk magunkat a miben. A két f6h&s , ket-
tosagyit magdnyban” €l (111.), és sok, az aggyal,
afejjel kapcsolatos kifejezést talalunk még a sz6-
vegben: ,,a sitétséghez hegesztett fejemmel” (136.),
Walter ,,megtamadott agytomegei” (131.), mind-
mind a késébbi regényeiben visszatéré motivu-
mok. A MiszEGETO-ben (1970), a KORREKTURA-
ban (1975), A MENTHETETLEN cimi kisregény-
ben (1986) ugyanilyen fontos szerepet jatszik
majd az ,,agy”.

Bernhard életrajzi jelleg irasaibél tudjuk,
hogy tizennyolc évesen gydgyithatatlan tidé-
betegséget dllapitottak meg nala, életének leg-
fontosabb tamaszait (édesanyjat és az 6t szel-
lemileg iranyit6 nagyapjat) néhany hénapon
beliil ekkor veszitette el. Innen kellett felka-
paszkodnia, szinte Gjra megsziiletnie. De éle-
tében mar csak az egyre progresszivabb és ira-
saiban egyre agresszivabb maganyélménye lesz,
ami meghatarozza tovabbi sorsat.

Az agylazadasarél szélnak a fent emlitett re-
gényei. Az agy, mintha képtelen lenne felmér-
niahésok egzisztencidlis-tudati helyzetét, lehe-
téségeit, a tudat alatt atveszi a h6sok iranyita-
sat. A tudathoz képest az agy besziikiilt értel-
mi allapotot jelol, befelé fordulast, olyan szel-
lemi motorra valik, ami tdlteszi magat a vilag
racionalis keretein, és tobbet kovetel maganak,
mindent, mikézben az egész egzisztencidjukat
atszabja. (Ezek egyt6l egyig ,,.zseni agyak” vagy
legalabbis egy dilettans 6nmagarol valé tudata-
nak végsé besztikiilései.) A vilag mélyebb meg-
értésével kecsegtetnek, filozéfiai megvilago-
sodast igérnek gazdaiknak ezek az agyak, de
ugyanakkor a vilag itéletében és személyes sor-
sukban ez a tobblet nem jelentkezik, éppen el-
lenkezdleg, egyre kevesebb elismerés jut nekik:

folytonos lazas allapot, mély lelki gy6trelmek, a
vilagtol, kornyezetiiktSl érkez6 megvetés, majd
ennek folyomanyaként dilettantizmusba fulla-
dé bolondéria, 6ngyilkossdg, bortén, bolon-
dokhéza.

Az agyak lazadasa egyben 6ntudatuk laza-
dasa is. Olyan kialtvannyal fordulnak a vilag fe-
1¢, amire a vilag vagy a tudomanyos élet a leg-
kevésbé sem kivancsi. Ezek mind allitasok, a
végsé igazsagot mondjak, olyan megkérddgje-
lezhetetlen formaban, ami csak irritalé lesz em-
bertarsaik szamara. A MEszEGETG Konrddjanak
felesége igy fakad ki egyszer férje tudomanyos
kutatasait illetSen: ,,nem szeretném ldtni, ami a te
fejedben van, ha a te fejedet [...] egyszer tigy ki le-
hetne billenteni, valami borzaszté potyogna beldle,
személ, rothadék...” (A MEszEGETO. Magvetd, 1979.
174.) A KorrekTURA hése hdromszaz oldalas
folytonos toprengés utan, aminek egy addig
ember altal nem alkotott kérpiramis épitése a
targya, egy Gszinte pillanatdban bevallja: ,, Ha
nem keriiltem volna kapcsolatba az épitdmiivészet-
tel, volna valami mas szornytséges.” (KORREK-
TURA, Ferenczy, 1996. 295.)

Mig a tarsadalom és a tudomany altalaban
kérdéseket is hasznal, parbeszédet is folytat a
vilaggal, addig a bernhardi h§sok agyuk hiive-
lyébdl kivont véres karddal riogatjak kornye-
zetiiket és helyenként az olvasot. Es bar mindig
minden 6sszeomlik, és a romok alatt csupdn
szanalmas deviancia és néhany szovegtoredék
babozé6dik egy lehetséges langész hagyatéka-
ban, mégis haldlos csapasokat mér az igy kard-
élre hanyt vilagra és kiilonosen a hagyomanyos
prézanyelvére. (A Thomas Bernhard utani pro-
zarol az jut esziinkbe: minden hang a mészége-
10bal jon.)

A fellazadt agyak tudatanak elsé megszoéla-
lasa éppen az Amras-ban hallhaté. A forma itt
torik meg, hiszen az ,,agy” beszél, a fellazadt
agy szovegeit halljuk, semmilyen mas megszo6-
lalas nincs. A fellazadt agy 16d6zi ki sisterg6 nyi-
lait, az 4ltaluk ldngra kapott gondolatok der-
mednek végsS soron epikava. Az agy osztatlan
kozos birtokaként kezeli a gondolatot és a for-
mat. Totalis ldzadasdban csak a maga mélyérdl
felhozott gondolatoknak van érvényességiik.
A fikci6 a regényben olyan elementaris, hogy
nincs, nem adédik lehetGség a gondolatok hely-
zetbe hozasara. Senki sem kérdGjelezhet meg
semmit, az van, amit K. mond, ha valaki mas
véleményen volna, arrél K. nem tud, vagy nem
kozli az olvaséval. Még sajat mondanddéjat is
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leveti a hatardl, néha levéliras kozben is értel-
metlen toredékké valik a szoveg. Igy fordul-
hat el6 az a képtelenség, hogy a nagyregé-
nyekben sem tudhatunk meg semmit a h6sok,
a nagy dilettdnsok igazi manidjarél. Konrad
(A mEszEGeTO) halldskutatdsair6l nagyon ke-
veset, Wertheimer (A MENTHETETLEN) filoz6fiai
vizsgal6dasarél semmit, Roithamer (KoRREk-
TURA) épitészeti elgondoldsairél semmit és a
BeTON hésének Mendelssohnnal kapcsolatos
éveken at tarté tanulmanyozasa kozben a ze-
neszerz6rél és a zenérél egyetlen mondat sem
hangzik el.

A hosok fellazadnak a vilag abszurditasa el-
len, de mivel 6k a vilag abszurditasanak leg-
ékesebb bizonyitékai, valamiképpen maguk el-
len lizadnak. Igy sorsuk a lasst roncsol6das, a
pusztulas, a téboly.

Az AMRAs testvérparja is valamiféle korai, még
kevésbé korilhatarolt, 6ngyilkossaghol itt ma-
radt zseni- vagy dilettanscsokevények. Walter
zenetudosi palyajat szelte ketté a csaladi tragé-
dia, K. pedig természettudomanyos tanulma-
nyait kénytelen megszakitani. Kettejtik viszo-
nya a legtermészetellenesebb vonzoédas és el-
fojtott gytilolet egymas irant. Sorsuk osszezar-
ja &ket, hajlamaik, érdeklédésiik és a csaladi
tragédiaban 6nként magukra vallalt szerepiik
szerint egymads ellenségei. Hiszen K. egészsé-
ges, 6 még teli van életakarassal, néha agy ér-
zi, csak masok miatt kell ezt a kegyetlen és ab-
szurd sorsot elszenvednie. Mik6zben kozos ha-
lalos deliriumban élnek a toronyban, praktiku-
san torzsalkodnak, talan rivalizalnak is. Walter
betegsége silyosbodasaval a haldl felé fordul,
K. menekiilni, élni szeretne.

Nehezen eldonthetd, hogy ezek az drvak ki-
szolgéltatottsagukban mennyire felelnek meg
egy miik6d6 emberi kapcsolat modelljének, va-
16szind, ilyen terhek mellett és efféle Gsszezart-
sagban meghal a szolidaritas, az empatia ké-
pessége.

Fivére haldla utdn K. még kap egy lehetGsé-
get, dolgozik nagybatyja birtokan, segit a fava-
goknak, de képtelen a mult lezarasara. A Wal-
tert gyotrd arnyak, Walter arnyaval kiegésziil-
ve, egyutt kisértik K.-t is. Most mar az arnyak
arnyékaként a sziil6k haldla mellett, aminek
tajdalmat Walter folytonos megrogzott emlék-
képeiben vizionalta, ott van Walter 4rnya is.
K.-t a regény végére ez a kett8s tragédia zarja
el az élettl. Allapota hasonlatossa teszi Kultu-
rer figurdjahoz. Jogtalannak érzi magét és ér-

dektelennek az élet szamara. ,, Mdr semmi sem ér-
dekel, mert tudom, hogy mi az érdek, nekem mdr nincs
érdekem...” (146.) , Visszafelé az erdészhdzba eszem-
be jut, milyen jo, hogy mar egydltaldn nincsen jo-
gom...” (154.) Es amikor arra emlékezik, hogy
gyermekként harom tucat(!) 6z hulldjaval aludt
osszebujva (Tolsztoj Gazpa £s CSELED cimii no-
vellajanak szép motivuma), arra gondolhat,
hogy a halal melegiti majd, életben tartja ked-
vesei holtanak melege. ,, De nem 1igy szdzszoro-
san, ahogy ti 6rokké” (150.) — mondja ki a halot-
taival vivédva az élet és a haldl alapvet§ és sz-
sze nem vethetd kiilonbségét.

Kés&bbi sorsa ismeretlen vagy nagyon is el-
képzelhets. Egy tébolyda lakéja lesz, hogy a
Thomas Bernhard késébbi regényeiben follel-
het6 tudast tokéletesen megszerezze: ,, Tanul-
mdnyaimat nem kivdnom abbahagyni, a jovében mdr
csak bennem magamban folytatnom...” (166.)

Latnunk kell, abernhardi életmi k6zponti mo-
tivuma, az emberi szenvedés ebben a regény-
ben artikulalatlan hang még, a széveg lathatat-
lan ajtaja nem az irodalom felé nyilik, hanem a
halal felé. Az emberi szenvedés nem vizsgdlha-
t6, kézbe vehetd, irodalmi elemzéseket megtii-
r6 objektum. Bernhard dbrazolasiban az em-
beri sors a f61d6n a szenvedésrél sz616 monda-
tok és gondolatok halmaza, egymasra zstfolt
szenvedésrétegek kihtlt 1avdjaba farja bele hg-
seit, hogy azok a szenvedésrésziikkel Gjra ele-
venné tegyék a kint. A szenvedés itt egy hatal-
mas zenekar kaotikus hangversenye, amelyben
az 6s6k betegsége, sorsa, a gyermekkori trau-
mak, szerencsétlenségek, a csalad anyagi és tes-
ti romldsa, a felnéttség allapotat képteleniil
megszenved6k panaszai kiilon-kiilon hangsze-
reket kapnak.

A szenvedés az élet fenntartasara és folytata-
sara apellalé sokszor és Gjra és tjra kiprébalt
negativ tapasztalatok Osszessége, ami éppen
azért olyan hangos, mert az életért konyorog.

Aszenvedés az élet szenvedéllyel valé visz-
szakovetelése. Aki szenved, és felmutatja a se-
beit, az még akar valamit, s6t kovetel.

Ezt mivészien felmutatni szinte lehetetlen.
Mert a szenvedés, a puszta szenvedés meg-
akasztja az életet, ellene hat. A szenvedés fala-
nak masik oldalan ott a halal filozéfidja. Min-
den az életért van benne, de anyanyelve a ha-
lal. Egy hatalmas lepel, ami lassan levalik az
életrdl, halotti lepel lesz, de amit még eleven
érzések rebbenései mozgatnak.



Figyel6 o 689

A szenvedésben megsziinik az id§ logikaja,
a szenvedd nem tud atlépni semmin, nem lat
messzebbre, eltlinnek az emberi perspektivak,
nem tud logikusan viselkedni, mert szenved.

K. 6rokosen jra és Gjra azzal prébélkozik,
hogy megfogalmazza gondolkodasanak 6nref-
lektalt kitttalansagat. Az agy kihdgasokat ko-
vet el, mik6zben gondolatait rendezni akarja.
Folytonosan nyilvanossa teszi portydzasait, szel-
lemi kalandokt6l és talkapasoktdl retteg, és vi-
gasza az, hogy egy erds szubjektum védfalai
kozott €1, holott ezek a kihdgasok és portya-
zasok az irracionalizmus viligaba mar régen
meglehet6sen védtelenné tették eréditménye
falait. A regény és az elbeszél6i hang végletes
szuggesztivitasat az adja, hogy a szellem 6sz-
szeomldsanak, magabdl valé kimenekiilésének
viziéjat beliilrél szemlélhetjiik, a gondolkod6
agy perspektivijabol. Befelé d6lnek a falak, és
a gondolatok elgazdatlanodnak, nyelvileg szét-
esnek, mar nem tartanak sulyt, feladtak az épu-
let egészének struktardjat, funkciéjukat veszt-
ve zuhannak befelé, és amikor a mélybe érnek,
nyers val6jukban mutatkoznak meg, de még igy
is — és ez talan Bernhard legnagyobb lelemé-
nye —, az utolsé pillanatban is megorzik tudat-
egésziik reflektaltsagat. Nem beszélnek félre,
nem lesznek Gogol Az 6rRULT NAPLOJA-nak esze-
ment hasonmdsai. De honnan benniik ez az
eré az értelem megtartdsara?

A szenvedés, a tiszta szenvedés melodrama-
tikus hése, hogy ne valjék szenvelg6vé, az élet-
réllevalt, kimédolt jelenetet ad el8, hogy édlar-
ca mogé bjva megtévessze a haldlt. (Itt a szin-
jaték és a halal 6sszeér. Mas megvilagitasba
kertil a maniakusan tébbszor felhasznalt szin-
pad-ravatal motivum.) A szenvedés felfokozott
eszkoztaraba minden bohéctréfa belefér: ha-
lalgyakorlatok, 6ncsonkitas, 6nsajnalat, sajt és
masok felé irdnyulé agresszi6. (Biztos rokon-
sagban 4ll ez a bahtyini karnevalelmélettel,
csak egy sajatos valfajat képezi.) Mert nem le-
het egyfolytaban szenvedni, de még az is tech-
nikai nehézségekkel jar, ha valaki folyamato-
san a szenvedésrdl szeretne elmélkedni. Ezért
talan a sokféle, toredezett megszélalas. ,,Olyan
korban éliink, irja Blackmur, mely eldszor van ma-
radéktalanul tudatdban onmaga fikcidinak.” (Frank
Kermode: M1 a MODERN? Eurépa, 1980. 103.)

A humor komor filozéfidgjanak nagymeste-
rei: Kafka, Beckett és Bernhard pontosan ér-
tik ezt.

De az AMras-ban még nincs humor, csak a hu-
mor helye van meg, a humor lehet&sége. Nin-
csenek beleirva azok a jelenetek, a bohéctré-
fak. Akihagyaslényege ez: a fokozhatatlan szen-
vedéstorténet kitoltetlen humorral egésziil ki.
Az egyik lehetséges it majd, mint mondtam,
az UNGENACH felé vezet, az AMrAs még elma-
rad az UNGENACH feltoltottségétsl, és nem olyan
tokéletes a szerkezete. A MESZEGETG-ben majd
pokoli fénnyel ragyog a széveg, megtelik hu-
morral, de itt még csak a helyei latszanak. Hol
vannak? A kihagyasokban és a m{ logikatlan-
sagaban.

Anagybdcsi tulajdonképpen a toronyba zar-
jabolond unokadécceseit, nem gondozza, nem
apolja 6ket. A torony vizes, sotét, szalmazsako-
kon alszanak, allatoknak val6 bavoéhely, odq,
a konyha kozépkori allapotokat tiikréz, nyers
fiistolt hiist esznek. A nagybacsi, miutan az apat
anyagilag tonkretette (a torony és az almaskert
is az apjuké volt egykor), gyakorlatilag a két fia
elpusztitasara tor. (Mar a belgyogyasz latoga-
tasait sem fizeti.) Walter szerint ,,egy disznd ta-
nitotta meg sirni... [a nagybatyankat]”. (146.) Az
ongyilkossag éjszakdjan az apa nevetése hallik
a masik szobdbdl, ahol a szul6k haldokolnak.
K. alépcsSket szamolva akarja megtudni, ha-
nyadik emeleten van a belgyogyasz rendel-
je. Minden normalis ember az emeleteket sza-
molja, ha ezt akarja tudni. A belgyégyasz ren-
delGjében epilepszids férfiak, nék, gyerekek,
rokak, kutyak képe van kitéve, amint rettene-
tes epilepszids gorcseikben fetrengenek. A to-
rony mellett cirkuszosok tanyaznak. A két fia
hozzajuk jar at beszélgetni. Errél sz6lnak Wal-
ter feljegyzései: ,,A tréfacsindlo és cimbordja’™:
WA pillanat, amikor a tréfacsinglo fellép a cimbord-

Javal, a pillanatra, nem pedig a tréfacsindlora és cim-

bordjdra nézve haldlos; de a tréfacsindlora és cimbo-
rdjara nézve minden pillanat haldlos...” (137.)

Ha gy tetszik, olvashatjuk a Per-t is filoz6-
fiaval dasitott bohéctréfak sorozatanak, hiszen
az anyag a varatlan, a meglepd, komikus hely-
zetek sorozata, sGt, a hires Per-beli jelenet, ami-
kor Josef K., mikézben nagybatyja az tigyvéd-
del targyal az 6 életbevagdan fontos tigyében,
kilopakodik a konyhaba, és meghagja az tigy-
véd titkarng-szeretdjét, a legvaskosabb vasari
komédia. , Egész nyomorunkat csak szinleltem...
beliil gy bantam magammal [ ...] mint valamirossz
regényben...” (139.) — vallja be egy helyutt K.
Az UNGENACH végén még egyértelmibb az er-
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re valé elméletiesked§ utalas: ,, Hogy kibirjuk
a kibirhatatlant, arra valé minden egyes ember
élethossziglani képessége kinra és fajdalomra, né-
hany ronikus elem ez benne, irraciondlis idiotizmus,
minden egyéb rdagalom.” (Az ERDOHATARON. Eu-
répa, 1987. 152.)
Az AMRras hianyzd, de arnyékat mar a regény
szovetére vetit6 humora a vildgirodalom legsa-
jatosabb humora. Van a nincs.
Sdntha Jozsef

SZTALIN SZORULASA,
BERIJA BAGZASA - INTENZIV
ES EXTENZIV
TOTALITARIZMUS

Vaszilij Akszjonov: Moszkvai torténet
Forditotta és a jegyzeteket irta Soproni Andrds
Eurdpa, 2006. 1166 oldal, 3900 Ft

A MOSZKVAT TORTENET éppen olyan, mint Orosz-
orszag maga: nagy és szétesS. Huszonnyolc év
torténelmi tabléjaban Akszjonov elmeséli ne-
kiink az 1920-as és 30-as éveket, a hdborut és
az 1950-es évek legelejét harom kotetben. Su-
lyos miifaji kotelezettséget vallalt magara, mert
a csaldd- és torténelmi regénytsl az olvasé na-
gyon sokat var. Ha csalddregény, akkor legyen
benne nemzedékek valtasa, hagyomanyok val-
tozasa, viharos vagy tulfiitotten elfojtott ér-
zelmek, testvérek szétagazo életvalasztasai. Es
mindez Ggy, hogy az 6sszképen atderengjen a
tarsadalom, nép, orszag, kor keresztmetszete.
Ha torténelmi regény — akkor vilagnézeti szin-
vallas, egyedi filozéfiai szemlélet, miltra és
jovére vonatkozé koncepcid, s mindez tugy,
hogy az adott kor eseményeinek érzékletes,
részletezett, majdhogynem ismeretterjesztd
igényd mélységekbe meng leirdsa kozvetitse.
Kulonos, hogy a regényt az orosz internetes
konyvarus rekldm a , kalandregény” kategoéria-
ba sorolja. Akszjonov mesélte, hogy Amerika-
ban dedikélta miivét egy konyvesboltban, ami-
kor egy vasarl6 megkérdezte t6le, mirdl szol.
Oroszorszagrol — valaszolta. A kérdez hatat
forditott, és elment. Jott egy kovetkez8: mirdl
sz61? Egy orvos csaladjaroél. Ez megvette. Igen,
a torténelmire feltehet6leg kisebb a kereslet,

mint a csalddregényre, amelynek a polgari tar-
sadalom vetette meg az alapjait.

Kar, hogy a magyar forditas az eredeti ci-
met, MOSZKVAI sAGA, atkoltotte. igy rejtve ma-
rad, hogy szinte felfoghatatlan torténelmi el-
lentétben reflektalodik az angol ForsyTE Saca
a miben: a szigetorszag csaladi panoramaja,
férfi h6seinek hideg maganyaval és néi szerep-
16inek vergddésével, illetve annak ellenére bel-
terjes csaladi idillnek ttinik a tdborokban, bor-
tonokben és hazugsdgokban ledarélt oroszor-
szagi emberi sorsokhoz képest. Utébbiak sor-
saban az egyént és tarsadalmat egybefoné pénz
és vagyon folyamatossaga egyéltalan nem jatsz-
hat mar szerepet (bar Akszjonov csak futélag
és esszéformdban mutatja be az orosz hektikus
hianygazdasagot és egyenlGsdi, igazsagos nyo-
mort). Eleve mésok a csaladi étkezések a brit
és a szlav vilagban, de amikor az 1930-as évek-
ben az egyikben még 6torai teara gytltek, a
masikba mar szembesitésre hurcoltak. Mi az,
amit vagyon hijan atadnak itt egymasnak az
orosz nemzedékek? Akszjonov felfogasaban az
orosz elit emberi tartasat, a politikatél valé ta-
volsagtartdsat és éleslatasat — ebben nyilvanul-
na meg az orosz ember nagysaga. ,,A jozan ész,
a lisztesség szigele, az orosz intelligencia [azaz ér-
telmiség, a forditasrél 1. késébb] legragyogdbb
erdinek véddbdstydja” a Gradov csalad villdja. Az
id6s nemzedéket képvisel§ Gradov orvospro-
fesszor alakja azonban a semmibdl meriil {61,
mert Akszjonov nem rajzol a hata mogé vagy
korban elé, legalabb jelzésszertien, el6doket,
Gsoket, orosz tarsadalmat, emiatt az értelmisé-
gi patina, az idealizalt, de sajnos meg nem je-
lenitett orosz mult palastja kissé rosszul szabot-
tan l6g a vallan. Az id6s Gradov hazaspar kép-
viseli a harmonikus emberi kapcsolatokat. Ki-
rajzol6dhatna ez a mesébél is, dm Akszjonov
az 1161 oldalas regénynek mar a 36. lapjan
nem rostelli ismétlésekkel szajunkba ragni, ho-
vais rakjuk Sket. A, szépséges”, ,,dus haji”, se-
lyemruhas, gyéngysoros (stb.) anya és a férje,
akin nem latszik a kora, semmi pocak, elegans
ruha - nos, e ,,két ember tdvol volt a forradalmi
esztétikum idedljdtol” (torténelmilecke), ,, szinte sii-
tott roluk, hogy ez a két ember a még ki nem pusz-
titott orosz intelligencia legszebb hagyomdnyaihoz
hiien, gyengéden szereti egymdst” (kis szajbaragas).

Csakhogy az értékek meg6rzéséhez életben
kellett maradniuk, a tléléshez pedig megal-
kuvasok vezettek, a hazugsag és a kettds tudat
mesteri elsajatitasa révén. Erre vagyunk kivan-
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csiak mi, mindezt masképp, de mégis megélt
magyar olvasok: hogyan sikertilt ez az oroszok-
nak (nem tudunk errdl eleget még mindig), és
hogyan sikeriil ennek dbrazolasa az irénak.

A HABORU ks BEKE-t jeloli meg szovege par-
huzamaul maga az ir6, aki leplezetleniil bele-
beszélve szovegébe, Tolsztoj torténelemszem-
léletével veti Gssze a sajatjat a I1. kotet beveze-
t6jében. Mi is mozgatja a torténelmet? Akszjo-
nov arra hivatkozik (vizsgazé bolcsészek szama-
ra hasznosan par mondatban 6sszefoglalva),
hogy Tolsztoj szerint a térténelem nem a nagy
személyiségek miive, hanem ,az emberek isz-
tondos akaratdanak summdja”, vagyis a tomegek
akaratanak osszege. Tegyiik hozza, hogy eze-
ket Tolsztojnal egy legf6bb és lathatatlan aka-
rat irdnyitja, mert szamara a vallas a legfébb
Gseredd. Akszjonov viszont, vallomasanak meg-
felel6en, az akaratok kozelképét mutatja meg
a torténelem leképezéseként, de ebben a cél-
kittizésben regénye nem tud tolsztoji filozéfiai
magaslatokra (sem) aspiralni.

Hazank (barmely haza) térténelme csak ak-
kor all 6ssze egy szévegben az egyéni sorsok-
bél, ha egy mesteri szerkesztésben létrejonnek
a lathatatlan sorsvonalak kozott a vektorok, és
aszétszort pontok paradigmava rendezédnek.
Igen, lehet egy csalddon keresztiil egy orszagot
latni, a ,,Saga” mfaja ilyesmi szandékra utal a
cimben. A Forsyte csalad vagy a Buddenbrook
csalad maganviszonyain attetszik szinte egész
Eurépa torténelme. Itt a Gradov csalad képvi-
selSinek tjai az 1925 és 1953 kozotti viharos
éveket feloleld, idgben gyorsan lépkedé cse-
lekményben szinte kérbeolelik a foldgolyét, a
legkeletibb pont Magadan, a szovjet tavol-ke-
leti taborok, a legnyugatibb pedig az Egyesiilt
Allamok. Nagy (jobban mondva nagyhatalmi)
a térben az inga kilengése, amelynek koveté-
sében 1étrejon ugyan egyfajta panorama, am a
kohézié nem. Ha tételesen lajstromozzuk a his-
toriai adatokat, és a kronikat kérjiik szimon, a
linearis teljesség Iényegében megvaldsul, a for-
dulépontokon mi is megfordulunk, de 6sszes-
ségében hianyérzetiink van, a torténelmi re-
gény kategériaban fiaskot regisztrélhatunk

Vegyiink egy kozelképet az 1925-6s évrél.
Osszel indul a torténet, alighanem oktéberben,
mertugyan esik a ho, de Frunze, aki éppen ka-
tonai reformjat szeretné véghezvinni, még él
(oktoéber 31-én halt meg a rakényszeritett vak-
bélm{itét alatt, ,talaltattak”). Nem értesiiliink
olyan alapvet§ eseményekrdl, mint az iparosi-

tasi program elinditdsa, a partnak a szépiro-
dalmat érinté hatarozata (ett6l kezdve hataro-
zatokkal iranyitjak a kulturdlis életet) és Jesze-
nyin éngyilkossdga. Nagyon alaposan kell is-
merni ahhoz a szovjet torténelmet, hogy az or-
szag vezetSinek kakaskodasaban felismerjik
Sztalin ellenzékének a sziandékait, mert Aksz-
jonov mindossze az ,,egyszemélyi totdlis vezetés”
kontra,,jozan szakértelem”vonalakat rajzoljameg.
Teljesen tgy tiinik, hogy véletleniil elejtett és
véletleniil meghallott mondatok miatt hullot-
tak fejek, és fordult a politika. (Erdekes, hogy
ezek a fejesek itt mind grazok: Sztalin, Berija,
Lomadze...) Az extenziv helyett intenziv tota-
litarizmust mutat meg a regény.

Brodszkij azt irja, hogy a demokrécia ret-
tentSen j6 iskola, ahol mindenki megtanulhat-
ja, hogyan lehet egymasnak keresztbe tenni. E
frappans meghatarozasnak Akszjonov kom-
munizmusképe is kival6an megfelel. Meg kell
hagyni, Akszjonovnak jé oka van arra, hogy
gytlolje a szovjet vezetést és undorodva abra-
zolja Gket, akiken ,,a letiint napok korldtlan erd-
szaka és kegyetlensége kitit, mint a lepra”, csakhogy
ehhez nem taldlta meg a megfelel miivészi
format.

1d6sb Gradov el6szor passzivan, majd akti-
van szegiil szembe a rendszerrel. Eredendd bi-
ne a hatalmon lévék szamara az, hogy nem vesz
részt Frunze mitét leple alatti meggyilkoldsa-
ban, csak az elGtérben il 6sszeroskadva, 6n-
maga lelkiismerete el6tt pedig az, hogy rabé-
lintott a sziikségtelen mtétre, és el is ment
oda. Eletben maradasanak zaloga, hogy Szta-
lint megszabaditja egyszer a benne felhalmo-
z6dott bélsart6l. A hdbort alatt a moszkvai és
fronti gyégyitas dics6séges vezényldje, és csak
a Kreml elleni merénylettel vadolt zsidé orvo-
sok letartéztatdsa elleni nyilvanos felszolaldsa
juttatja a kinz6k kezére. A bortonbdl Sztalin
haldla menti ki, amint a val6sagban a zsid6 or-
vosokat is, és Gradov békés haldlaval végzédik
aregény — egy id6ben tavozik a majdnem tisz-
ta Ember (h&s vagy aldozat?) és a blinos, mocs-
kos tirannus (6rdog vagy allat?).

Az1d6s Gradov torténelmi prototipusa Dmit-
rij Pletnyov lehetett. Az & élete sokkal tra-
gikusabb volt: egyike a Buharin-per kapcsan
1938-ban letartéztatott négy orvosnak, aki ak-
kor vallotta be ,btinosségét” Gorkij megolésé-
ben (aki val6szintileg majdnem természetes ha-
lallal halt meg), amikor emlékeztették ra, hogy
sok gyermekére és szamtalan unokdjara szo-
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mord sors varhat. A hatvanhat éves orvost hu-
szonot évre télték.

A sebészprofesszor gyermekei — parhuza-
mos sorsvalasztasok. Nyikita, Kirill és Nyina vo-
ros katonatisztnek, marxista agitatornak és ko-
zepes futurista koltdnek dllnak. Tipikus vagy
legalabb panoramikus ez a szinskala? Aligha.

Nyikita Gradov, a legidGsebb fia emlékei ré-
vén az iré részletesen mutatja meg az 1921-es
kronstadti lazadas leverését, ide helyezi a for-
radalom utdni évek csomoépontjat. Nyikita lel-
kifurdalasai és rémalmai innen datalédnak —
az 6 eredendé biine, hogy kémként befurako-
dott alazadok kézé, majd lovetett rajuk, és ki-
tiintették érte. Akszjonov innen vezeti végig azt
a konfliktust, amelyben a szovjet dllam vezet&i
sajat népiik — a hatalom birtokosanak kikial-
tott, val6jaban tdémegesen manipulalt munka-
sok, megtort parasztok és parancsnokaikkal
egyetemben babként vezényelt katondk — el-
len forduld, csak személyes érdekeiket képvi-
seld, képzetlen bandaként jelennek meg. A ve-
zetés stilusa a szeszélyes dontések révén a féle-
lem gerjesztése, gatlastalan hatalom- és szerzés-
vagy, célja az egyszertien, tombként kezelhetd,
akarat nélkiili népesség. Avezetésben sehol nem
talalkozunk marxista vagy leninista elvekkel,
ezek csak az akcidikat leplez§ széviragnyelvben
jelennek meg.

Egyetlen vakhitd, elvhd, kitart6 marxista—le-
ninista szereplé kertil be a regény lapjaira, egy
lompos, szerencsétlen zsidé asszony. Cilja csa-
ladot is csak felemasat képes 6sszehozni, 6rok-
befogadott fiat a habor, blinzés, lagerek nye-
lik el, férjét pedig egyenesen a borton és a tabor,
ahol marxistabol keresztény lesz. Mindenki mas
pontosan tudja, marmint Akszjonovnal, hogy
a partsz6lamok tiresek és hazugok. Nem deriil
fény arra, milyen médon élték meg és gyako-
roltdk a szovjet emberek a kett&s tudatban 1é-
tezést — szerinte mindenki élesen latott, és jo-
zanul utalta az egész szovjet rendszert. Hitele-
sen és atélheten jelenik meg viszont az ok nél-
kiili rettegés, a mindenkit barmikor elérg allami
banditizmus, amelynek uralma alatt a legvalé-
szintitlenebb is megtorténhetett: Nyikita visz-
szatérhetett alager mélyébdl, és marsalla emel-
kedhetett, Sztalinnal ellenkezhetett. Berijanak
lehetett sztiz lanyokat allami kocsib6l vadasz-
gatni, megerdszakolni, letartéztatni, a szovjet
hadseregnek lengyeleket halomra I6ni is, ha-
zudni is lehetett, illetve csak hazudni lehetett
—mind0ssze a ,mikor” és ,,miért” logikaja volt

kifiirkészhetetlen. Latjuk, megértjiik a regény-
bél, amit tudunk régen, hogy mindenki min-
denkit figyelt, hogy a szovjet dllam a beépitett
emberek kiépitett hal6zata volt.

Mar béven a kétezres években egy nem is
miiveletlen francia ismergsom feltette nekem
a kérdést, hogy ugye mi itt a szocializmusban a
negyven év alatt nem élhettiink szabadon sze-
xudlis életet. Hirtelenében nem is tudtam, ho-
gyan gy6zzem meg az ellenkezgjérdl, a szavam
is elallt — prébaltam francia szemmel vizsgal-
ni magunkat, majd anydm nemzedékét, a mi
negyven éviinket, vajon megfeleltiink-e az &
oromszerzési elvarasaiknak... Akszjonov min-
denesetre szorgalmasan igyekezett felelni a kér-
désre, noha neki bizony hetven évrél kellett el-
szamolnia. Nagy romantikara nem volt alkal-
mas a kor a regény szerint, de szexudlis vagyai-
nak kielégitési médjat minden nemzedék béven
megtaldlta. A lélektan rejtélyeir6l nem mond
Gjat, nem is arnyalja a regény. Az altesti gerje-
delmeket Akszjonov a fizikai kielégiilés, néha
gyonyor, de inkabb a meghagas és bagzas vég-
letei kozott és soha nem a szerelem vagy dhitat
regisztereiben helyezi el. Ez a nyerseség nem
idGskori cslatas a részérdl, egész életmiivé-
ben megfigyelhetd, hogy a csapodar és gyor-
san agyba bijé vagany ndket kedveli, s ebben a
regényben kinos gondossiggal-pontossaggal
ugyel a ,,szexjelenetek” megfeleld és ritmikus
adagolasara.

Szép, kicsit rozsaszintire festett emberi kap-
csolat az 6reg Gradovéknak adatik meg — ku-
tya, zongora, cseléd, szalon, tornac, kert, csala-
di étkezések adjak meg az idill alaphangjat. Ki-
rill falun agitalja a népet, a hasonlé feladattal
arrajaré Cilja karjaban valik huszonot évesen
férfiva. A ,h6s” Nyikita Gradov hazassagat a
gyonyort Veronyikaval tdborok zilaljak szét,
a taborbdl kiilon-kiilén hazatérs hazaspar elhi-
degiil, miutan a férfi 6romteleniil megerésza-
kolja tabori szajhava vedlett feleségét, és késGbb
egy frontfeleséggel él, akit a KGB ajandékozott
neki a tabor utani gyorsabb gy6gyulas érdeké-
ben. Nyina lazadé tipus, aki nem szeret férfiak-
t6l sem fiiggeni. ErezhetGen 6 az ir6 kedvenc
hése, talan éppen ezért tervezte olyan ellent-
mondasosnak: csakhogy eme kétpélusu kilen-
géseiben egy kicsit sematikusra sikeredett az
orok vadéc alakja— Nyina megalkuszik, de még-
sem, hiiséges, de mégsem, dldozatos is, 6nzG is.

Akszjonov teljesen hagyomanyos recept sze-
rint allitja 6ssze alakjait, meglepGen ismerds
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idealizalt-pozitiv h6sok rajzolédnak ki, roman-
tikus Osszetevkkel, lelkifurdalasokkal, azutan
annyi torténik, hogy az ir6 megborsozza Gket
valamilyen disszondns izzel. Ilyen varatlan elem,
hogy a haborubdl hazalatogat6 Nyikita undort
érez a békés csaladi fészek lattan, és az is, hogy
mire Vujnovics és Veronyika végre eljutnak oda,
hogy tobbéves vonzalom utin megcsaljak egy-
massal hazastarsaikat, az egész aktus kényel-
metlen szinjatékka tigyetlenedik. Szavva, Nyi-
na férje félszeg és gyongéd csaladapa, jo sze-
retd, kival6 orvos, a haboraban elttinik. Az iré
ekozben torténelmi szereplSket intéz el egyet-
len talalénak szant, leleplezd bekezdés tollvo-
nasaval. Vorosilov marsallt (1881-1969) kop-
cOs kereskedének irja le, aki hiaba prébal mo-
numentalis kiilsGt 6lteni, ,,aprd, értelmes szemecs-
kéjében felvillan a pdratlan ostobasdg”. Akszjonov
abban reménykedik, hogy az egyszerre értel-
mes és ostoba szem lehetetlensége (megint a
két polus egyszertd képlete) életszertivé teszi
a képet és a jellemet.

Akszjonov ifjukori miveinek (I. KOLLEGAK,
1961) esetlensége koszon vissza abban, hogy mi-
kozben tudja, hogy a mimetikus leirdsok csak
akkor érvényesek, ha valamilyen nagyobb egy-
ségbe illeszkedve az elvonatkoztatas szintjére
emelkednek, ezt tobbnyire nem sikeriil megol-
dania, mert jelenete vagy megmarad puszta
krénikai feljegyzésnek, vagy erészakos, szinte
tudédlékos magyarazattal szajunkba ragja, hogy
altaldnositsunk, vonatkoztassuk el a jelenséget
a valésagtol. Mondanék egy-két példat.

Sosem hittem volna, hogy egy rendszerval-

tas utani orosz regényben még olvashatok ilyen
sorokat: ,, Egy patika eldit két fiatal voros parancs-
nok dllt, suddran, pirospozsgdsan, derekdn, vdlldin
szijakkal...” — és az iré folytatja is: ,, Egyenruhd-
Juk ugyanazt a dekadens vadsdagot tiitkrozte, mint ez
az egész forradalom, mint ez az egész hatalom” (itt
az egyenruha részletei kovetkeznek), ,,a kdosz
hadserege, Gog és Magog katondi...” (9-10. o.).
A dekadens vadsdg” lenne a szokatlan, de tala-
16 magyarazat a forradalomra? A kdoszt vajon
nem jobb érzékeltetni, mint megnevezni? Es
az 6szovetségi, kissé modorosan kozhelyes me-
tafora — nem t4lz6 tudati bakugras-e a Satan
oldalan harcba szallt két mitoszi kiralyt, a Jele-
néseket megidézni, s vajon hol van az Arma-
geddon, ahol vereséget szenvednek? Még azt
sem tudjuk (mert a narraciés helyzet nem vi-
lagos), vajon a chicagéi Gjsagiré vagy az iré
szavait olvassuk-e.

Aki ismeri az 1920-as évek orosz irodalmat,
ismeri a regényben is emlitett Pilnyak nevét,
aki megirta Frunze halalat is betiltott regényé-
ben. A K1oLTATLAN HOLD 1926 majusaban jelent
meg, 6riasi botranyt kavarva, és az ir6 életével
fizetett érte: alig tizenegy év multan az els6k
kozott tartéztattak le. A regény korili botranyt
Akszjonov emliti, de aztan nem tér vissza az ir6
sorsira, amint egyetlen frésorsot sem mutat
meg, holott azok valéban emblematikusak. Fel-
bukkan ugyan Bulgakov egy tarsasagban, és
Mandelstam a tbiliszi szok&kitnal, utébbinak
egy-két verse is szerepel, de nem tudunk meg
ré6luk annyit sem, amennyit Nyina, aki mivé-
szek kozott forog, tudhatna. Nem jelenik meg
a Bulgakov koriili sajté-hajtévadaszat és a Man-
delstamot eltemetd valodi sem. Pilnyak zsenia-
lisan, paratlan tehetséggel érzékeltette MEZTE-
LEN Ev (1920) cim{ regényében a kor nyelvének
atalakulasat, tobbek kozott az idegen szavak
szervetlen beépiilését (az analfabéta allapot-
bél éppen kievickélt tomegek nem értik, mit
jelent a sz6, de hasznaljak, mert Gjsagnyelven,
hivatalosan, korszertien akarnak beszélni) és
a szovjet (magyarra végképp lefordithatatlan)
mozaikszavak elszaporodasat. Akszjonov nem
érzékeltet, hanem egy mondatban kozdl: ,,az
egész orosz ideoldgia manapsdg tele van spékelve
az idegen szavak fokhagymdjdval” (153.).

Akszjonov mindent elkdvet, hogy a szovjet
rendszer kegyetlensége teljes mélységében fol-
taruljon. IsmerGsek a bortonok elétt csomag-
gal sorban all6 asszonyok, akiktSl megvontak
a levelezés jogat is, férjeikrdl, fiaikrél nincs
hirtik (olvashattuk Ahmatovanal, Ligyija Csu-
kovszkajanal). Sokakndl olvastunk mar a valla-
tasok fortélyairél is, Koestlerre utalnék, hogy
ne csak oroszokat emlitsek — itt is csak ismét-
lések fogadnak. Akszjonov a kinzasok koziil a
herék satuba szoritasat vagy kalapacsolasat he-
lyezi el6térbe, mind Nyikita, mind Vujnovics
tapasztaljak — a felhordiils olvasé csak akkor
nyugszik meg csodalkozva, amikor késgbb lat-
ja, hogy a két barat és vetélytars libiddja, az ér-
vényesitéséhez sziikséges 6sszes szerszamukkal
egyutt mikodSképes, gyermeknemzésre, ha-
zastars megerdszakolasara vagy megcsalasara
egyarant alkalmas marad.

A cimben kiemelt Moszkva leirasdnak egyik
ir6i bravirja lehetne a metr6 lefrasa. A szovjet
monumentalis épitészet presztizsberuhazisa
maga a megtestesiilt harmincas évek. Vaszilij
Akszjonov mindossze egy bekezdést szan a je-
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lenségnek, azt is amerikai Gjsagir6 szdjaba ad-
ja(394.).

Sematikus masa csak a korabeli probléma-
feltaré regényeknek az a részlet, amikor az ér-
telmiségi marxistak falura mennek az eszmét
terjeszteni. Akszjonov, talan mert elédeitdl el-
téréen neki mar nincs mitdl félnie, nem érzé-
keltet, hanem ismét kimondésdi stilust valaszt.
A két fiatal idealista megdébben, hogy a pa-
rasztokat a kuldktalanitas folyamataban téme-
gesen hurcoljak el teherautékon: ,e gyakorlati
valdsdagtol dobbenten megfeledkeztek az elméletrdl”
—igy az ir6, aki rdadasul pontatlanul pogrom-
nak nevezi a parasztok vagyonelkobzassal jaré
elhurcolasat (180.).

Innen indul viszont egy szépen végigveze-
tett, izgalmas fordulatokban bévelkedd és ha-
nyattatasaiban hiteles sors, Mitya Szapunové,
akit elvadult allapotban talalnak, majd az eva-
kualas el6]l mentenek ki a fent emlitett, itt egy-
masra talal6, de sehogyan 6ssze nem illg, vi-
szont mindhalalig 6sszetartozé ,igazi” szovjet
marxistak, Kirill és Cilja. A két érzelmileg sé-
rillt ember irracionalis egymasba kapaszko-
dassal ragaszkodik egymashoz, a lenini esz-
mék lazdlmaban vegetal6 zsid6 asszony, ami-
kor hirt kap elveszettnek hitt férjérél, utina
megy Szibéridba, mint egykor a dekabristak
feleségei. Ez a teljességgel illogikus, inkohe-
rens csalad, amelynek minden tagja szélsGsé-
gesen mashonnan szarmazik, ez mutatja meg
legjobban, mennyire 6sszezavarta az addigi ér-
tékrendet és rétegz6dést a szovjet tarsadalom.
Akszjonov itt kovetkezetes: Mityat nem lehet
atnevelni, tagolatlanul keveredik benne a pa-
raszti vadsag, ahonnan jott, és nagyapja haza-
nak zongords-konyves értelmiségi élete, ahol
nevelkedett, majd a hdbora szoérnytiségeinek
aldozataként maga is szorny( lesz — sorsa nem
mindennapi végét hagyjuk meg az olvasénak.

Ahébort leirasa is kemény di6 egy mai orosz
ir6 szamara. Az id6sebb nemzedék mas és mas
indittatasbol vagy kotelezettségbdl, de szinte
toxikus adagban fogyasztotta egykor a maso-
dik vilaghaborirol sz616 orosz irodalmat. Ami
itt kotelezd olvasmany, ott egykor kotelezd iro-
many, kotelez6 gyakorlat volt az orosz ir6k sza-
mara. A téma adva volt, és a virtuozitas abban
allt, ki tud annak leple alatt igazit, igazat vagy
izgalmasat irni. Keveseknek sikertilt, de akad-
tak — Viktor Nyekraszov, Bikov, Raszputyin,
esetleg Baklanov.

Ha arendszervaltas utan valaki Gjra ir errdl,
annak egyik oka az elfedett, letagadott aljassa-
gok leleplezése lehet. Akszjonov regényének
vaza éppen ezeknek az elhazudott események-
nek a torténete: a szovjet hadsereg ,lefejezé-
se” (tabornokainak kivégzése a haboru elGre
vetett drnyékdban), a varséi felkelés cserben-
hagyasa, a lengyelek tomeges kivégzése (katy-
ni vérengzés), a szovjet igéretek megszegése a
lengyelek konigsbergi atvonulasakor, a zsidék
tomeges kivégzése, illetve ebben az ukranok
részvétele anémetek oldalan (Babij Jar), a had-
seregen belilli antiszemitizmus, a vlaszovistak
serege (anémet hadifogsagba esett oroszokbol
szervezett szovjetek ellen kiizd§ hadtestrél Ge-
orgij Vlagyimov irt Booker-dijas térténelmi re-
gényt 1997-ben, A TABORNOK ES HADSEREGE Ci-
men), a német hadifogsagbh6l megszokott orosz
katondk lagerbe zarasa (ennek elhazuddsin
nyugodott a Nobel-dijjal is kittintetett Solohov
konnyfakaszté EMBERI sors-anak hamis cselek-
ménye...). A haboru alatt a fegyelem megszi-
larditasara alakult Szmers, a ,Halal a Spionok-
ra” beliigyi bestigdszervezet 1943-ban kezdte
meg miikodését a hadseregben. Ezt illusztral-
jak a Nyikita mellé helyezett KGB-s avésok.
Egy marsall viselkedésére tigyelni kell, de a sz6-
veg nem eléggé magyarazza, hogy a Szmers a
legkisebb prédaval is beérte, és sorkatondk is
végezhették taborban vagy rogtonitéls kato-
nai birésag elétt egy-egy elkeseredésiikben el-
ejtett szoért. Igy fest az Gj torténelemkonyv-
ben a nagy honvédd habort. Nyikita sorsa és
karrierje is osszefiiggésbe hozhat6 egy val6sa-
gos prototipussal, Konsztantyin Rokosszovsz-
kij marsall szervezte meg Moszkva védelmét,
csak 6 elélt egészen 1968-ig. (A regénybeli Ku-
tuzov-hadmiivelet val6di neve Bagration-had-
miivelet volt.) Akszjonov hése regénydrama-
turgiai okokboél nem kertilhet ki élve a haboru-
bél, ahol veszélyes magassagokba emelkedett,
a habor utni civil életben csak bukas: meg-
alkuvas vagy kivégzés varhatna.

A héborts téma Gjrafelvételének masik oka
a belsd, lelki torténések 0j megvilagitasba he-
lyezése lehet. Akszjonovnak itt sikeriil valami
eddig hattérben maradt jelenséget j6l érzékel-
tetnie. Sorra veszi ugyanis, ki milyen motiva-
ci6bol és hogyan megy vagy kertl a habortba.
Mint emlitettem, talzasnak, s6t hiteltelennek
tartom a szovjet tarsadalom olyan keresztmet-
szetét, ahol csak egyetlen, nyilvan sajat koze-
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gébdl kiszakadt, ezért otthontalan zsidé lany
hisz fanatikusan a szocializmus eszméjében, és
mindenki mas vagy érdekbdl, vagy megalku-
vasbdl teszi, amit elvarnak. Akszjonov Sztalin-
ja mindenki szimara félelmetes, legtébbeknek
undorité patkany, holott a tragédia az volt, hogy
a tudatlansagban tartott nép félistenitette. Am
akkor elkovetkezett a haborta. Az id8s Gradov
korat meghazudtolé energiaval all a sebestilt-
ellatas megszervezésének élére, mikozben gyi-
16li a rendszert és vezetGit. Nyikitat a lagerek-
bél emelik ki, hogy Moszkva védelmét meg-
szervezze, s 6 zoksz6 nélkiil, sérelmeit meg sem
fogalmazva tehetsége legjobbjat adja. Mitya
kényszerbdl megy, és ugyan életben marad, de
lealjasodik, ilyen értelemben valik dldozatta.
Nyina avantgard koltészeti elveit félrerakva
megirja az egyik leglelkesit&bb haborts dal sz6-
vegét. A legifjabb Gradov, IV. Borisz kamaszos
hévvel szokik el otthonrél, még az iskolapad-
bél, és a csaladi tiveghdz ellen lazadva all be az
elit, KGB-nél is elitebb felderits alakulatba.
Nyikita baratja, a vele sokban parhuzamos sor-
sq, szintén taborjart ,,okos hés”, Vagyim Vujno-
vics sorsa fogalmazza meg Akszjonov uizene-
tét: lehetett a rendszert gyGlolni és ugyanak-
kor a habortban teljes odaadassal részt venni.
Nem vildgnézeti vagy politikai kérdés volt a
részvétel, hanem érzelmi és moralis. Moszkvat
védeni, a német hadsereget legy6zni nem szo-
cialista 6ntudat, hanem szinte, azt mondhat-
nam, nemzeti tudat kérdése volt — ha nem tud-
nam, hogy a soknemzetiségi szovjet allamban
nagyhatalmi tudat volt, de a nemzet létezésé-
r6l sz6 sem esett, nép volt, haza volt — mégis,
Akszjonov héseit elnézve felmerilt bennem,
hogy a hivatalos propaganda harsogasa mel-
lett 1étrej6tt a nem hivatalos haborts életérzés,
amely nemzetinek ttinik egy (par évnyi) torté-
nelmi pillanatra. A hazaért, Sztalinért! — vissz-
hangozta mindenki, és egy ilyen gy6zelem
utan nem lehetett 1dzadast sem szervezni a ba-
bérkoszorus gy6z6 ellen. Vujnovics ki is mond-
ja, hogy a gy6z6k rabok maradtak, és amint is-
mét rabok lettek, becsapottan ez az érzésiik is
megszint.

A legfiatalabb Gradov habora utani életé-
nek vonala fordulatos, valészer, s talan éppen
ezért hiteltelen és szinte hamis. A habort uta-
ni nemzedék arvan maradt, igen, tivornyézott,
igaz, a technika és a sport megszallottja volt,
igaz, majmolta a Nyugatot, ruhdjaval és az il-
legalis dzsessz imddataval, igaz, undorodott a

békeid6k hazug unalmatdl, igaz, mtivészei ke-
resték a cenzira és 6nmegvaldsitas kozotti bo-
rotvaélen az utakat — és mégsem all 6ssze han-
gulatdban a kép, amely pedig a leghitelesebb
lehetne, mert ez a nemzedék az 1932-es sziile-
tésti Akszjonové, aki tudatosan csak a harma-
dik kotet eseményeit élte at, mégis ez a kotet
alegkevésbé meggy6z8. Az iré6 maga is megje-
lenik sajat valés életével a tizenhat éves kaza-
nyi fit, Vaszja alakjaban. Tul kozelrdl latja az
ir6 a sajat sorsat, elfogja még a szentimentaliz-
mus is. Nem kell ahhoz nyilatkozatokat és in-
terjikat olvasnunk, hogy kitalaljuk: Akszjonov
sajat életébdl meriti az epizédokat. Ugy latszik,
ha az irésaghoz sziikséges tavollatassal a szer-
z6 tal kozelre hajol a vizsgalt targyhoz, a kép
még homadlyosabb lesz, mintha szeme éles len-
ne. Mintha a korhti kozelség zavarta volna az
éleslatast, a tapasztalat mimézise nem hagyna
érvényesiilni a szépirodalomma nemesiilést.

Nagyon tanulsagos a kinalkoz6 irodalmi par-
huzamokkal egybevetni Akszjonov trilégidjat
(ez nem irodalomtorténeti kotelezs gyakorlat,
és nem korlatozédik a HABORU Es BEKE nyilvan-
vald, szinte atlatsz6 esetére).

Szolzsenyicin volt sokdig a szubszovjet élet-
r6l az egyetlen adatforras. Leleplez6 heve ide-
ig-oraig leplezte szamunkra 6t magat, azt, hogy
milyen csekélyke irodalmi tehetsége, kiillono-
sen Salamovhoz képest. Eheztiik az adatokat,
tényeket és sztorikat, megbocsatottuk Szolzse-
nyicinnek, hogy ezek néha altények és szub-
jektiv sztorik, mert elfogadtuk, hogy nem lehe-
tett hiteles forrasa az egzisztencialis fenyege-
tettségben. Amikor azonban az amerikai jélét-
tel a hattérben a manidkus skribler allapoton
keresztiil agressziv préféta lett, késébb naciona-
lista népkioktatéva puffadt fol, és kicsinyes rasz-
szistaként pukkant szét, még fizikai életében
meghalt a kultira szamara. Nos, az § 1991-ben
(Akszjonov regényével parhuzamosan) befeje-
zett monumentalis, 6sszesen tiz konyvre ragé
miivében a térténelmet csomépontok sorozata-
ként képzelte el. A dekaldgia konyvei egyen-
ként mindossze alig egy-két hetes idGszakaszt
ragadnak ki az 1917-es fordulat elétti orosz tor-
ténelembdl, s annak tekintenek, unalmas po-
litikai parbeszédekkel, sematikusan idealizalt
hgsokkel és fellengzés allegoridkkal, a mélyére.

Aligha akad sok magyar olvasé, aki ismer-
né, netan olvasta volna Makszim Gorkij Krim
SzaMGIN ELETE cim( regényét. Ha csaladregény-
r6l van sz6, akkor legfeljebb Az ARTAMONOVOK-
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ra gondolunk. Ennek befejezésekor, 1925-ben
kezdett Gorkij a Krim Szamcin-ba, és ez a for-
duléponti év Akszjonov regényének a kezdete.
Gorkij felfedezése még varat magéra, az a bo-
nyolult térténelmi gépezet hamisitotta meg,
amelynek fondksagat Akszjonov igyekszik meg-
mutatni. (Gorkij négykotetes regényét nekem
is csak azért volt idém elolvasni, mert 1975-ben
kolerakaranténba keriiltem Ogyessziban, majd
onnan leleteim meghamisitasaval kikertilve egy
évig alig birtam jarni. Es ez legaldbb meg is volt
a konyvtarban, nem tigy, mint a kutatni remélt
Babel miivei.) Gorkij egy maganyos f6h&son
szlri 4t az 1905 és 1918 kozotti orosz torténel-
met, gyakori fogaséaval egy beliilr6]l megmuta-
tott gyenge, negativ hést tukmal rank, nesztek,
érezzetek egyiitt vele, ha birtok. T6bb irét is-
merek, akinek sokat adott Gorkij, az egyik a mi
Spiré Gyoérgytink, a masik egy Magyarorszagon
alig ismert, nemrégen eltavozott zseni, Fried-
rich Gorenstein. Es itt kellene kitérnem arra,
de nem tehetem hely hidnyaban, mennyi adés-
saga van a magyar konyvkiadasnak a cenzira
altal eltemetett orosz irodalommal szemben.
Kiadatlan Gorenstein minden regénye. A Hery
cimt, amely az 6tvenes-hetvenes évek szovjet
OrpOGOK-je, hése pedig Klim Szamgin gogoli-
zalt, elvadult masa.

Akszjonov mellé a zsenialis ZsorTAr kivan-
kozik, amelyben Gorenstein a Szovjetunié tor-
ténetének 6t korszakat jeleniti meg, a fejeze-
teket (ismét csomdpontokat?) Dan, a foldre
szallt Antikrisztus alakja koti 6ssze. Az elsé kor
az 1933-as éhinséget mutatja, egy artatlanbol
prostitudltta lett gyereklany sorsdban. A maso-
dik kor az 1941-es evakudci6, ennek kislany hé-
se gyermeki tudatlansdgaban btinbél szenve-
désbe hanyédik, s végiil Németorszagba hur-
coljak dolgozni, s ott hal meg. Egy volgai orosz
falu fulledt viligaba, paraszti szenvedélyek ko-
zé keverediink 1948-ban. Dan gyermekei a hat-
vanas években a moszkvai egyetemi tarsasagok-
ban keresik az életiiket vezérls eszméket az ér-
telmiségigj vallasossag és misztikus Gtkeresések
kozott. Az egyik fivér 6ngyilkossdga, a masik
igazsagkeresé elmélyiilése a Krisztus—Antikrisz-
tus kettGsség tjabb viltozata.

Emlithetnénk az evidens el6képeket, Trifo-
novtél a HAz A rakparTON, Anatolij Ribakovtél
Az ARBAT GYERMEKEI az 6tvenes éveket leleple-
28, a peresztrojka szell§jét hozé, a magyar koz-
véleménybe is bevonult torténelmi szamveté-

sek voltak. Korabbi, a magyar olvasok kérében
jol ismert orosz miifajtarsak Alekszej Tolsztoj-
nak az 1910-es éveket megrajzolé GoLcoTA-ja
és Konsztantyin Pausztovszkij sokrészes onélet-
rajzi ihletésti eposza, amelyb&l a NYUGTALAN 1¥-
JUSAG €és a NAGY VARAKOZASOK KORA volt a hatva-
nas években nagy siker. Akszjonov Saci-jaban
mindezek ismerete és emléke felsejlik.

A hatvanas éveket maga Akszjonov is meg-
irta, az Ecest ses (1969-1975, megjelent 1980)
cim (Gjfent kénytelen vagyok elismételni, saj-
nos, leforditatlan és kiadatlan) nagyszert re-
gényben, amelyre a MOszKVAI TORTENET olvas-
tan sokszor gondoltam vagyakozva. (A regény
mar az emigriciéban jelent meg, csak a kéz-
irat kicsit el6bb emigralt, mint szerzdje.) Aksz-
jonov ebben aregényében két modszerét, area-
lista és a szimbolizmus és avantgard hagyoma-
nyaira timaszkodé modern prézat fonja egy-
be, s igy alkotja meg legmélyebb mtivét. A két
elbeszél6i hagyomany két cselekményszalhoz
kotédve, elkiilonilten jelenik meg. A gyerek
és kamasz Tolja von Steinbock (Akszjonov 6n-
életrajzi altereg6ja) lagerek kozelében megélt
szovjet kamaszkorat felidéz6 részek nemesen
egyszertiek és megrazéak. A masik cselekmény-
szalon, az 1968 utani évek Moszkvajaban (a
pangas éveiben) az 6t f6hés 6t parhuzamos
részre hasadt altereg6. A MOSZKVAI TORTENET,
amely 1ényegében ennek az 1980-as miinek az
eleje, mert a megel$z8 korszakot irja le, nem
alkalmaz ilyen stilusregisztereket, egységes me-
sefolyam, s narraciés ,fogasai” mesterkéltek,
a szerzGi kiszo6lasok az olvaséhoz nem adnak
Gjabb dimenzidkat, hanem eltérlik a szépiro-
dalmiség illaziéjat.

Miifaji hibriditasa azonban nem jelent igaz
mélységet, csak ritmusvaltast. A koteteken be-
lali részek végén a lélekvandorlas kiilonos pél-
dait felvillant6 betétek, , kozjatékok” szakitjak
meg a cslekményt. Lenin erés him mokus-
ként jelenik meg, a Gradov csalad kutyaja pe-
dig Andrej herceg inkarnacidja, s mas szerep-
16k is novények vagy allatok lelkét éltetik to-
vabb, amint azok is régebbi személyekbdl tér-
nek djabb floralis vagy faunalis alakba. Aksz-
jonov szamara ezek szerint nem létezik teljes
halal, mert az ember a foldi természetben ta-
pasztalhat6 allandé6 korforgés része, ami nem
tal eredeti és nem 1is tal eredetien talalt, am
kétségteleniil 6rok érvényi gondolat, és alig-
hanem ez lehet az egyetlen és legalkalmasabb
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vigasz abban az ésszel fel nem foghat6 és ér-
zelmekkel at nem lényegithets 61dokléssoro-
zatban, amelynek szovjet torténelem a neve.

A filozofikus elvontsag mellett a masik esz-
koz, amellyel tetten érni vagy nyakon csipni vél-
jiik a térténelmet, a dokumentarizmus. Akszjo-
nov az 1920-as évek irodalmabdl jol ismert, a
fikciét dokumentumokkal vegyitd szabadsag-
galilleszti egyes alkonyvei végére, szintén , koz-
jaték” megjeloléssel, a korabeli sajtobol Gssze-
ollézott hireket. A regényben is emlitett Pil-
nyak montdzstechnikdjara kissé hasonl6 eszk6z
azonban itt mar nem tud avantgard fogas len-
ni, inkabb hevenyészett szembesitése a sztori-
nak aval6saggal. A kommentar (és sajnos gyak-
ran pontos datum) nélkiil egymas mellé helye-
zett korszévegek valéban nagy hatastak: tomo-
rek ésjelzésszertiek, a teljesség illazidjat keltik.
1930-ban példaul bevillannak jellegzetes ne-
vek és események, a partkongresszus, a lerévi-
ditett 6téves terv, élelmiszerjegyek, a Paryom-
KIN PANCELOS éviordul6ds vetitése, a kolhozok és
az egyéni gazdalkodék harca, papirhulladék-
gytjtés, motorkerékparos staféta célba futasa a
Dinamo stadionban, jobboldali elhajlas, népi
gytjtés a Pravda 1éghajé épitésére, zoldségter-
melési és szovetkezeti kartevsk (a forditast ki-
igazitva jelzem, hogy nem bogarakrél, hanem
szabotazsrol van sz6 — a forditasra még vissza-
térek), az ellentik és a kulakok ellen inditott pe-
rek, ellenséges Indokina, Lengyelorszag, Hit-
ler és legf6képpen,,fel kell szamolni az irodalom
elmaraddsdt a szocialista élet kovetelményeitdl”.
Erdemes elttinédni, milyen minGség vajon az,
amitdl a mozaikkép a teljesség benyomasat
kelti.

Misfajta kisérletet is tesz az Elet teljességé-
nek érzékeltetésére Akszjonov: aIl. konyv 2. fe-
jezetében esszét kindl a habord utani Moszkva
mindennapjairél — boltokba, Gjsagokba, laka-
sokba kukkantunk be, adatokat olvashatunk a
népességrdl, a szocialista épitkezésrdl, a népi
demokraciak taborardél, a szinésznkrél és a
sportrél, és még a kiil- és belpolitika iranyvo-
nalat is latjuk ezen a tizenegy oldalon. Még a
békeharcos irodalmat is elintézi egy bekezdés-
ben, olyan frékat téve egymas mellé, akik igen-
csak mas értéket és mas allaspontot, magatar-
tast képviseltek. Nem vehet6 egy kalap ala, de
még egy mondatba sem Fagyejev, Szimonov
és Ehrenburg. Ki tudja ezt a kutatokon kiviil?
Akszjonov nem titkolja interjaiban sem, hogy

elszamolnivaléja van sokakkal, példaul Jevtu-
senkéval, akit ki is ganyol konyvében.

Itt érdemes kiilon kitérni arra, hogy Akszjo-
nov torténelmi alulnézete fizikai alulnézettel
parosul, ami szinte vilagnézetté valik. Sztalin
és az orosz hatalmi szervek fekalista dbrazola-
sa nem talsigosan bonyolult, am igen elterjedt
asszociacios képletté valt a posztmodern lelep-
lez6 miivészetben. Emlithetnénk a szkatologi-
kus irodalom kultuszalakjat, a Magyarorszagon
is ismertté valt Vlagyimir Szorokint. Parhuzam-
ként kinalkozik az utébbi évek egyik talanyos
alkotasa, a magyar mozikban is kis idére fel-
tlint, nehezen emészthetd, de éppen ezért dob-
benetes ,filmen tdli film”, a HrRUSZTALjOV, A KO-
csvat! (Alekszej German, 1999). Ennek kocka-
inaz ,abrazolt” vagy érzékeltetett kor szintén az
1953-as év. A tébolyt abszurd eszkozokkel ko-
zelit6 film f6hése szintén egy hires orvospro-
fesszor, akit figyelnek, tild6znek, megkinoznak
és koztorvényesek martalékdul vetnek, majd a
végén elhivjak a haldoklé Sztalinhoz, aki sajat
btiz6s mocskaban fekszik. Nagy kérdés, hogy a
tébolyt vajon nem hatborzongatébb-e a nor-
malitasban meglatni, mint a végletekig lemez-
telenitett és szétesS struktirakban. Az egyik
véglet ez a film, a masik Akszjonov, akinek pa-
noramaja sokat markol és keveset fog — vala-
hol k6zépen, a ketté vegyitésében lenne az id-
vozitd ut. Nem tdmasztok lehetetlen kovetel-
ményeket: maga Akszjonov is mesterien tudott
ilyesmit az emlitett EGEst sEB-ben, az 1970-es
években irt dramaiban és a csodélatos abszurd-
ban, Az ELFEKTETETT HORDOTARA cim(i szocredl
mesében.

Akszjonov f6leg Washingtonban frta a SacA-t,
és feltehetGen ott gy(jtotte nemcsak orosz, ha-
nem angol és amerikai lapokbodl az idézeteit —
amikor elkezdte konyvét, alighanem ez volt az
egyetlen hely, ahol egyiitt feltalalhatta forrasa-
it, hiszen a kelet-eurépai kutatéhelyek el6bb po-
litikai, majd anyagi okokbél, de minden korra
vonatkozéan egyforman csonka allomanyt tar-
tottak és tartanak a mai napig. A bennfentes
és rossz nyelvek szerint a rendszervaltas utani
évekig folyt az orosz titkos archivumok illega-
lis kidrusitasa. Egy svdjci szlavisztikai konferen-
cian a moszkvai kolléga Paszternak-leveleket
arult...

A Szovjetunié emberléptékii torténelmi re-
gényét Akszjonov tehdt Amerikdban, 1989-ben
gondolta el. Mire készen lett vele, 6sszeomlott



698 e Figyels

aSzovjetunio. Az eredetileg kétkotetes (1992),
majd a harmadik résszel 1993-ban megfejelt
trilégia amerikai tévéfilmnek készilt, és csak
areklam miatt készult el a hattérregény, amely
azutan talnétte az akkor meg nem valésult
filmterveket. 2004-ben huszonnégy részes , ha-
zai” tévéfilmsorozat lett belgle az 6hazaban,
amely viharos vitakkal fogadta a ,,csak” az els6
két konyvet felolels sorozatot. (A film egyik két-
ségtelen érdeme, hogy utoljara lathat6 benne
az azdta lebontott nevezetes Moszkva Sz4llo.)

Az a gyanum, hogy szamtalan olyan hely
akad a regényben, ahol elsGsorban a magyar
olvasé, de tulajdonképpen a mai orosz olva-
s6 kompetenciaja sem elegendd az olvasottak
megértéséhez. Nyina verse 1930-ban jelenik
meg a Krasznaj Novban. Ki tudja mar, hogy ez
a folyéirat az Ggynevezett ,Gtitars”, tehat nem
egészen megbizhaté irékat publikalta? Azt mar
végképp senki, micsoda kiillonbség elébb vagy
csak 1930-ban megjelenni benne — azutén,
hogy a f6szerkeszt6t, Alekszandr Voronszkijt
1929 januarjaban letartéztattak? Nagy kii-
lonbség.

A csak felvillané, 1abjegyzetekbe szorult ma-
gyarazatokkal réviden értelmezett nevek és
cimek, mint Rodcsenko, Szolovjov és a Mir Isz-
kussztva, nagy asszociaciés holdudvart lattat-
nak, és kapcsolodé tények tudasat kavarjak fol
a mivelt orosz olvas6ban, amelyet a magyar
labjegyzet nem képes helyettesiteni. Féleg nem
akkor, ha helytelen: példaul Szolovjov ,,Szofia-
kultusza” kapcsdn (inkabb teérianak monda-
nam) sommads megjegyezni, hogy ,,a keleti ke-
resztény egyhdzakban Szofia az isteni bolcsesség meg-
személyesitdje”, mert ez a PELDABESZEDEK 8—-9. alap-
jan evidens és Gkumenikus bibliai tény. Am a
gorog sz6 (nem kizarélag név!) elgfordul szam-
talan mas, nem keresztény, hanem gnosztikus
és kabbalista iratban is, amivel a hihetetlen nyi-
tott és mivelt Szolovjov mind mélységében
foglalkozott (741.). Peregyelkino nem pusztin
Moszkva kirnyéki nyaralohely, ahol Paszternak la-
kott”, Peregyelkino fogalom, ir6- és miivészfa-
lu, az ottani ddcsak tulajdonlasa a politikai el-
ismeréssel ért fel, és ott lakott példaul Borisz
Pilnyak is, onnan hurcoltak el... (809.) Alek-
szandr Galics egyetlen valaha megjelent da-
rabja két helyen mas és mas cimen szerepel —
a TELEFONHIVAS TAJMIRROL (826.) és TAjMiRrI Hi-
VAs (849.) egyike sem talalt, mert a magyar for-
ditas Nem MacANUGY! cimmel késziilt el egykor.
Ehhez csak a nem olyan rég megjelent, altalam

szerkesztett orosz irodalomtorténet hasznos és
ugyes kétnyelvli miiforditasi mutatéjat kellett
volna megnézni, még a Galicsrél sz616 cikkel
sem kellett volna faradni.

Akszjonov konyvét az Eurépa adta ki, ahol
most megjelenik mindannyiunk nagy 6romé-
re a teljes Nabokov-életmtsorozat is, amelynek
borit6jan a szerzg Vladimir, itt azonban Vla-
gyimir. Akkor most angolos vagy oroszos ét-
frasban talaljuk?

Egy ekkora regény forditdsa és jegyzetelése
rettentGen nagy feladat, amelyben 6riasi teher
nehezedik a szerkesztére is, akinek helyzeté-
b&l adédbdan jobb a ralatisa az egészre, mint a
szavakkal bibel6d6 interpretatornak. A fordi-
tasi bakik és hibak tantsiga szerint nem volt
egyenrangu partner a szovegkezelésben. Az
orosz ,intelligencia” sz6 magyarul értelmiség,
nem pedig intelligencia, amelynek hanyadosa
van, és értelmi képességet jelent, nem tarsadal-
mi réteget. A konzervben biztosan nem paradi-
csomos sneci van, hanem apréhal (987.); a ké-
jenc Berijanem a késziilékét, hanem a szersza-
mat veszi kezelésbe a zsebében (még azt hihet-
nék, radidadast indit...); németil a Cirkusz Zir-
kus (451.). A MapemorseLLE NrtucHE (helyesen
Nitouche, 278.) egy francia operett cime, Her-
vé miive most is megy Kecskeméten Acs Janos
rendezésében, és magyarul: NEBANCSVIRAG.

Szamtalan régies vagy nehézkes nyelven irott
mondattal is taldlkozunk. ,, Latni valon képte-
lenek voltak felfogni a torténenddket...” (174.),
JVagyim nem érkezett vdlaszolni” (579.), és ,,Nem
érkeztiink pertut inni” (667.). Nekem nem volt ér-
kezésem, hogy... 6sszeirjam mindahany stilus-
botlast, mondhatnam valasztékosan, ezzel a ki-
fejezéssel (igébdl képzett fénévvel és mellék-
mondattal), de igéhez ragasztott f6névi ige-
névvel bajosan lesz magyar a szerkezet.

Akadnak vicces esetek is: ,, Az egyenruha kitii-
nd szabdsa volt az, ami megkiilonboztette a maga-
sabb parancsnokokat az alacsonyabbaktol.” (149.)
Nyilvan a magasabb rangrol lenne sz6, nem
pedig a genetikus adottsdgok és anadraghossz
Osszefiiggéséral.

Stilyos anakronizmus a szidalmazé stiliszti-
kai regiszterd ,,zsid6”-t zsidesznek irni, ami a
mai magyar nyelvben sziiletett aktualpolitikai
szHalkotds, a harmincas években ez zsidrak le-
het, nem mas (345.). A hasonlé ,stilbacilusok”
(Péterfy Jen6 miiforditas-biralati leleménye a
sz0) idegesitGen egyenetlenné teszik a hosszi
regényt.
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A tobb mint ezeroldalas md oroszul harom
konyvben, magyarul egyetlen kotetben jelent
meg, amelyet j6 elnézni az asztalon, esti-éjsza-
kai olvasasat elGrevetitve, amikor azonban fek-
tiinkben elgémberedik a keziink vagy elszun-
ditunk, zuhanasa komoly sériiléseket okozhat.
A konyv kivaléan alkalmas a globdlis olvasas
gyakorlasara, mert a hGsok sorsa irdnti kivan-
csisag hajt minket a cselekményben el6re, és
nem érezziik veszteségnek, ha megszalad a sze-
miink, és nagyobb részleteket ugrunk at. Nem
lep meg a regényforma sem, Akszjonov 6sdi-
bél szab wjat, otthonosan mozgunk a premo-
dern sz6tomegben.

Csalardan csaladregény, toredezetten torté-
nelmi, trividlisan trilégia.

Hetényi Zsuzsa

A SZOCIOLOGIA
BUNBEESESE

Felkai Gdbor: A német szociologia torténete
a szdzadfordulotél 1933-ig. I-11. kitet
Szdzadvég Kiads, 2006., ill. 2007.

543, ill. 623 oldal; 3360, ill. 3360 Ft

Felkai Gabor két vaskos kotetével ismét egy
a ,klasszikus szocioldgia™ korat elemz8 fontos
konyvvel gazdagodott a hazai szociolégiator-
téneti irodalom. A szerz§ a német szociolégia
torténetét a kezdetektsl annak ellehetetlene-
déséig koveti nyomon. A klasszikus szociol6-
gidra dltaldban és annak németorszagi megva-
l6sulasara kilonosen jellemzé az alapvetSen
elméleti orientacio, a filozofiaval val6 osszefo-
nédas. Ez a sajatossag abbdl fakad, hogy for-
malédé tudomanyként a szociolégia ebben a

! A klasszikus szociolégia kordt — Némedi Dénes el-
kalonals tudastermelési tipusokon alapulé korsza-
kolasa alapjan — az 1890 el6tti ,, proto-szocioldgiai” ki-
sérletek és a masodik vilighaborit kévetSen kibon-
takozd ,,modern szociologia” kozé helyezhetjik (Néme-
di Dénes: Krasszikus szocloLocla, Napvilag Kiado,
2005. 14.). Németorszagban, minthogy a NSDAP ha-
talomra jutdsat kovetSen a szabad tudomanyos élet
lehetetlenné vilt, a klasszikus szociolégia korszaka
lerovidiilt, csupan 1933-ig tartott.

korban nem csupan maddszereit és valaszait,
hanem magat a targyat is kereste. A klasszikus
német szociolégiit ennek megfelelGen Felkai
alegkevésbé sem egységes tudomdnyként mu-
tatja be. Sokkal inkabb egy — tobbféle tarsadal-
mi miligbdl érkezs, kiillonb6zs politikai beal-
litottsaga és szakmai hatterd tagokbdl allé —
tudéskozosség teljesitményeként. Ezt a kozos-
séget a kozos szervezetek (a Német Szociol6-
giai Tarsasdg, a habora utani gyors intézmé-
nyesedést kovetGen a kilonféle intézetek és
tanszékek), a k6z6s kommunikéciés platfor-
mok (a kiillonboz6 folyéiratok, a NSZT gytilé-
sei) és a kozos élmények (a modernitas, a ka-
pitalizmus tapasztalatai) tartottak tobbé-kevés-
bé 6ssze. Ebbdl a sajatossagbol fakadnak Felkai
elemzésének f6bb szempontjai is. Els6 1épés-
ben a korabeli szociol6guskozosség néhany sa-
jatossagat vizsgdlja meg: a tagok szarmazasat,
akorabeli egyetemi élet sajatossagait, valamint
a kor szociolégiai kérdésfelvetéseinek tema-
tikus salypontjait. Ezt kovetSen tér csak ra az
egyes szerz6k életmiivére. Eljardsa révén ket-
t6s perspektivabol lathat ra az olvasé a korszak
szocioldgidjara: az egyes muvek egyszerre je-
lennek meg a kiilonb6z6 problémak koril ki-
bontakoz6 diskurzusokba, valamint a szerzok
életosszefiiggéseibe dgyazva.? Az el6bbi pers-
pektivarévén az egyes miiveket egy adott prob-
lémara kidolgozott lehetséges megoldasok egyi-
keként latjuk, az ut6bbi révén pedig a szerzék
életének, illetve magdnak a kornak a lenyoma-
taként.

A szociol6gus tudasszociologiai atvilagitasa:
milidk helyett ,,mandarin-narrativak”

A konyv bevezetd fejezetében Felkai elsGként
akor szociolégusainak szarmazasi miliGit veszi
szamba, kritikailag megvizsgéalva Késler ama —
tudasszocioldgiai indittatasa — tézisét, misze-
rint a kiillénb6z§ szarmazasi miliGkre vezethe-
t6k vissza a kor kihivasaira adott kiillonb6z6
megoldasi javaslatok. Kisler haromféle mili6t

2 Nem véletleniil nevezi Némedi egy helyen a klasz-
szikus német szociolégiat, nagy és rosszul ismert szocio-
légidnak”. Az ekkor sziilet§ beldtdsok mind a mai na-
pig €16k, ugyanakkor — elsGsorban az amerikai re-
cepcid okdn — gyakran kontextusukbél kiragadva él-
nek tovabb (jol érzékelteti ezt a problémat Erdélyi
Agnes Max WEBER AMERIKABAN cimii konyvében). Ezért
is fontos Felkai kisérlete: a tradicié-6sszefiiggésen
beliili vizsgal6das.
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kulénboztet meg: a tulajdonosi polgarsag, a
zsid6 kulturalis vagy vallasi hattérrel rendel-
kez6k és a szocialistak miligjét (Felkai, 2006:
15.). Ezekre a miliSkre vezeti vissza a kapita-
lizmus és a modernitas problémadira kidol-
gozott valaszkisérleteket. Felkai szerint Kisler
elemzései nem teljesen helytill6ak, minthogy
azonos mili6bél szarmazé kutatok gyokeresen
eltérs kordiagnézisokat vazoltak fel és kiilon-
b6z6 miliébél szarmazok hasonlékat. Ehelyett
— Miinch elemzéseire timaszkodva —azt mond-
ja, hogy a német tudomanyos elit gondolko-
dasa a német kulttra egészére vonatkozé, kor-
specifikus sajatossagokbél érthet6 meg. Ilyen
sajatossag —az angolszasz gondolkodassal szem-
ben — a , kevesekhez szdlds gesztusa” (a ,,common
sense” alapt érvelés helyett), a ,,redlis hatalom-
bol valé kirekesztettség érzése” (a dontéshozatalba
szakértSként bekapcsolédas helyett), az igaz-
sag . kinyilatkoztatdsjellege” (a pragmatikus igaz-
sagfogalom helyett). Vagyis Felkai allaspontja
szerint a szazad eleji szociol6gusok gondol-
kodasanak megértéséhez sokkal inkdbb kozos
kulturalis gyokeriik — és Ringer széhasznalata-
val a tudésok kozos ,,mandarin-jellege” — szol-
galtat alapot, mintsem miliGbeli sajatossagaik
(Felkai, 2006: 22.).

Az iparosodas Németorszagban allami ira-
nyitas mellett bontakozott ki, aminek folyoma-
nyaként egy sajatos mandarinréteg alakult ki.
Ez aréteg identitasit se nem szerzett vagyona-
ra (tulajdonosi polgarként), se nem 6roklott
statusara (nemesként), hanem sajatos — birok-
rataként, lelkészként vagy professzorként —az
allam szolgalataba allitott tudasara alapozta
(Felkai, 2006: 34.).> Ennek megfelelen a man-
darinoknak érdekiik fiiz6dott a status quo fenn-
tartasahoz, ami esetitkben a modernizacié al-
lami feltigyelettel torténé megvalésitasat je-
lentette. Annak ellenére is, hogy — kiillénésen
az els6 vilaghabord utan — ennek egyre kisebb
realitdsa volt.* Ringer tudasszociologiai meg-
allapitasa szerint a klasszikus német szociol6-
giai alkotdsok e léthelyzetb6l fakadé megany-
nyi (sérelmi) narrativaként elemezhet&k.

3 Némedi - Felkaihoz hasonléan szintén Ringerre
hivatkozva — ugy jellemzi az e tekintetben egységes
német professzori kart, mint az allamhoz lojalis, a
modernitdssal szemben alapvet§en ellenséges eli-
tista kozosséget (Némedi, 2005: 140-142.).

1 A fenti okokra vezethet§ vissza a mandarin-pro-
fesszorok antidemokratikus beallitédasa is.

A kiilonb6z6 narrativak kilonb6zé megol-
dasi javaslatokat, vagyis potencialis (kutatéi és
politikai) cselekvésmoédokat implikalnak, me-
lyeket érdemes felsorolni. Az, értékmentes tudo-
mdny” narrativdja (példaul Max Weber, Som-
bart) azt hangsilyozza, hogy a tudomanytdl el
kell valasztani az eszmei harcokat, a tudgs sze-
repe szamara csakis az el6bbit fenntartva (ami
persze nem jelenti azt, hogy nem tudés ming-
ségében ne politizdlhatna a tudés). Ezzel szem-
ben all a ,,gyakorlati hatdskifejtés narrativdja”,
mely a praxisté] fiiggetlenitett teéria tiressége
ellen emeli fel a szavat, a tudésra egyuttal po-
litikai szerepet is osztva. Mindkét allasponttal
szemben fogalmazo6dik meg a,, tuddsszociolégiai
narrativa” (példaul Mannheim, Schiitz), amely
a tudésnak a tudas mindenkori léthezkotottsé-
gének feltarasat szabja feladataul. A negyedik
6nall6 médszertani narrativa az ,,esszé és frag-
mentum narrativdja” (példaul Simmel), mely —
bizonyos mértékben megel6legezve a poszt-
modern aramlatokat — a modernitas kulcsje-
lenségeként felfogott fragmentalédast emeli
moédszertani elvévé: nagy osszefiiggések he-
lyett mozaikszert elméletépitést frva eld.

A tovabbi narrativak a ,,gyakorlati hatdskifej-
tés narrativdja” altipusainak tekinthetSk. Els6-
sorban ideolégiai alapon megkiilénboztethe-
t6 egymastol az ,,antikapitalista” (példaul Ton-
nies, Simmel), ,,valldsos, kvdzi-valldsos” (példa-
ul Troeltsch), ,,nemzeti-liberdlis” (példaul Alfred
és Max Weber), ,,marxista-osztdlyharcos” (példa-
ul Frankfurti Iskola), ,,antimodernista-naciona-
lista-konzervativ” és a — korszakhatarhoz koze-
ledve egyre inkabb teret nyers — ,antiszemita”
(példaul Sombart) narrativa (Felkai, 2006: 45—
48.). Az ideolédgiai alapti narrativak mind egy-
egy kordiagnézis felallitasara tett kisérletek,
mely kordiagnézisok keretében tarsadalom-
politikai célok is megfogalmazédtak (értelem-
szertien a probléma okaként azonositott ténye-
26 felszamoldsa formajaban).5 J6l ldthato, hogy
e narrativak kozott egymassal rokon és egymas-
nak gyokeresen ellentmondé parokat egyarant
talalhatunk, vagyis az ideolégiai paletta csak-
nem minden drnyalatat képviselte valaki a kor-
ban (a szélsGjobbtdl a szélsGbalig). Minthogy a

5 A kordiagnézisok problematikusként azonositott
elemei rendre: a kapitalizmus, a szekularizacié, az
antimodernista beallitédas, a kapitalista osztalyviszo-
nyok, aliberalizmus-internacionalizmus, a zsid6 val-
las és kultara.
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kiiléonb6z6 tarsadalmi jelenségek az értéksem-
leges és értéktelitett narrativakon keresztiil
egyarant elbeszélésre keriltek, ezért belatha-
t6, hogy egy-egy probléma elemzésére szimos
megkozelités sziiletett. Fontos azonban hang-
salyozni (mint ahogy ezt Felkai sem mulaszt-
ja el), hogy a kiillonb6z6 narrativak alapjan
megfogalmazott allaspontok tudomanyos —
és mordalis — szempontbdl kordantsem tekinthe-
t6k egyenrangunak. Igy a szélsGjobboldali nar-
rativa keretében irédottak koziil gyakorlati-
lag egyetlen tudomanyosan figyelemre mél-
t6 munka sem maradt fenn, mig a ma legje-
lentGsebbnek tartott életmiivek (Max Weber,
Simmel, Mannheim, Elias) szinte kivétel nél-
kiil (ilyen kivételt képez a Frankfurti Iskola el-
s6 generacidjanak munkassaga) politikai szél-
s6ségektsl mentes narrativa keretében kertil-
tek megfogalmazasra (Felkai, 2006: 49.).

A tematikus sulypontok

A meghatarozo6 narrativak azonositdsa utan a
szerz6 felrajzolja a meghataroz6 témak tér-
képét is. Ezzel 1ényegében kijeloli egy logikai
tér hatarait, melyben az elemz§ elhelyezheti a
kiilonb6z6 mtveket (annak megfelelen, hogy
mely témarol, mely narrativa alapjan irédott).
Felkaiugyanakkor nem all meg ezen a ponton:
az értelmezési keret érvényességét megerdsi-
tendd valés kommunikicios teret rekonstrual,
a NSZT gyitiléseit. Megoldasa nem csupan ab-
bél fakadéan wjszerd, hogy egy a hazai szak-
irodalomban mindeddig alig vizsgélt forrast
elemez, hanem modszertani okokbdl is. A kor
szociolégiai diskurzusait vals kommunikaciés
helyzetekben ragadja meg el6adasok és vala-
szok form4jdban.® A NSZT gytiléseinek tema-

6 Kozismert, hogy Felkai Gabor a klasszikus német
szociolégia mellett kiemelten foglalkozik Jirgen Ha-
bermas munkdssagaval. A habermasi életmd allas-
pontom szerint nem csupan a klasszikus szerzk ér-
telmezésében, hanem Felkai kutatdsi modszerén is
(6rvendetes) nyomot hagyott. Taldn nem tdlz6 in-
terpretacid, hogy Habermas kommunikativ cselekvés-
re vonatkozo legfontosabb belatasai — implicit —mod-
szertani elvekként koszonnek vissza Felkai konyvé-
ben. Recenziém bevezet§jében emlitettem, hogy a
vizsgalt kor szociol6gidja formalodo, alakulé diskur-
zusként frhaté le, melyben a minden tovabbi értel-
mezéshez sziikséges kategoriak kialakitasa volt a cél.
A minden tovabbi értelmezéshez sziitkséges katego-
riak értelmezhetSk egy tudomanyos k6zosség ,.élet-
vilidgaként”. Ebben az értelemben a kor szociolégia-

tikus salypontjait azonositva, Felkai egyuttal a
kor szociol6giainak tematikus stlypontjait, va-
lamint konyve szerkezetét is kijeloli. Ezeket ér-
demes roviden végigvenni.

A kor kétségteleniil legalapvetébb tartalmi
kérdése torténet- és kultaraszocioldgiai kér-
désként tevsdott fel. Tonniest, Alfred és Max
Webert, Sombartot, Eliast, Simmelt, a Frank-
furti Iskolat, Groethuysent” egyarant izgatta a
modernizacié, a kapitalizmus kibontakozasa-
nak és kovetkezményeinek megértése (sajnos
a felsorolt szerzék koziil nem mindenki vett
részt a kozgytiléseken).® A modernitas és a ka-
pitalizmus jelenségeinek atvilagitasihoz sza-
mos perspektiva adédott. Igy az egyik leg-
gyakrabban alkalmazott perspektiva a kapita-
lizmus kialakulasanak vallasi 6sszefiiggésben
valé magyarazata. A protestans vallas fel61 Max
Weber, a zsidé vallas felsl Sombart,? a katoli-
kus vallas fel6l pedig Groethuysen vizsgalja a

ja nem mas, mint életvilag- (Gjra)termelés, ami a ha-
bermasi tarsadalomelmélet szerint — a konkrét cse-
lekvéshelyzetektdl el nem valaszthaté — kommuni-
kativ cselekvések soran torténik. Ez a belatas iranyit-
hatta Felkai figyelmét olyan konkrét cselekvési hely-
zetekre, mint a NSZT gytilései. Egyuttal szeretném
felhivni a figyelmet egy ki nem aknazott elemzési
szempontra: a jegyz6konyvek alapjan talan lehetd-
ség nyilik a vitak formdlis pragmatikai elemzésére,
az esetleges szisztematikus torzuldsok feltarasara.

7 Egy alaposabb Groethuysen-recepcié javaslata a
konyv egyik fontos Gjitasa. Az emlitett szerz6 Weber
PROTESTANS ETIRA-beli elemzéseinek alternativajat ki-
nalja. Azt vizsgalja meg, hogy a francia polgarsag-
nak a katolikus egyhazzal vivott harca miként segitet-
te el§ a kapitalizmus kialakulasat. Groethuysen elem-
zéseit igazdn egyedivé teszik, hogy azokat nem csu-
pan a polgérsag, hanem az egyhaz perspektivajibol
is elvégzi (Felkai, 2006: 277-278.).

8 Felkai ezt igy fogalmazza meg: ,, Az irdnyzat tagjai a
torténelem és a kultira folyamatainak, teldgazdsainak
kutatdsa révén igyekeztek vdlaszt taldlni az ket leginkdbb
Joglalkoztatd, a kapitalizmus evedetével, jellemzdivel és tav-
lataival kapesolatos kérdésekre.” (Felkai, 2006: 57.) Weiss
Janos az els6 kotetrdl irt recenzidjaban a hangsulyo-
kat némiképp atrendezve ezt igy fogalmazza at: ,, En
inkdbb azt mondandm, hogy a »korai német szocioldgia«
alaptémdja a modernség magyardzata volt, amit a korabe-
li szerzik altaldban a kapitalizmus alakjaban prébaltak
megragadni.” (Weiss Janos: SZOCIOLOGIAI DISKURZUS A
MODERNSEGROL. Elet és Irodalom, 2007/ 10.)

9 Sombart ez irdnyd elemzései kapcsin mutatja be
Felkai, hogy az elméletileg egyébként igényes szoci-
olégidba is milyen kénnyen beszivarogtak az anti-
szemita nézetek (Felkai, 2006: 278-293.).
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kérdést. Emellett tobb dichotém fogalompar
is az elemzések kiindulépontjaul szolgalt: a
,.koz0sség és tdrsadalom” Tonnies, a ,,civilizdcio és
kultira” Alfred Weber és Elias esetében. Mas
szerzGk a modernizaci6t individualizalédasként
(Simmel), illetve racionalizal6ddsként (Max We-
ber, Frankfurti Iskola) ragadtak meg. Ez utéb-
bi leirasok kiilon érdekessége, hogy mind We-
ber, mind Simmel kitért a modernizacié kisé-
réjelenségeként felfogott individualizacio és
racionalizdcié pozitiv és negativ tendencidira
egyarant.

Akorszak szinte 6sszes jelents szerzdje kulcs-
fontossdganak tekintette a szociolégia méd-
szertani-tematikus onreflexigjat. A probléma
két dimenzidja killonboztethet6 meg: annak a
kérdése, hogy lehet-e, legyen-e értékels aspek-
tusa a szociol6gianak, és annak a kérdése, hogy
pontosan mi tekinthets a szocioldgia targya-
nak. Az els6 kérdésben az értékmentes szocio-
l6gia allaspontjat képviselte Max Weber, aki a
NSZT alapelvei k6zé is beemelni igyekezett az
objektivitastanulmanybdl jol ismert gondola-
tait (Felkai, 2006: 51., 342.).1° Weberrel egy
platformon all6ként megemlitends Von Wie-
se, akimind az 1926-o0s konferencian, mind sa-
jat életmiivében kiallt a kizarélag oksagi viszo-
nyokra fokuszal6 tarsadalomtudomany eszmé-
jemellett (Felkai, 2006: 103.; 2007: 105-110.).
Az értékmentesség elvét képviselte tovabba
Sombart, igaz — mint az Felkai elemzésébdl ki-
dertil -, kordntsem olyan kovetkezetesen, mint
Weber (Felkai, 2006: 100., 216.).

A masodik kérdés tisztazasara harom fontos
javaslat is tortént, a megértd szociolégia, a tu-
dasszociolégia és a formalis szociolégia for-
majaban. A megérts szociolégia legfontosabb
képviselGje Max Weber, akinek az allaspontja
el6adas formdjaban sajnos nem jelent meg a
NSZT iilésein (Felkai, 2006: 55.). fgy azt a We-
berrél sz016 fejezet — a szazadfordul6 neokan-
tidnus, hermeneutikai filozéfiai klim4jat is
bemutaté — rekonstrukciéjabol ismerhetjiik
meg. Weber a (tarsadalmi) cselekvésmegértés

10 Ugyanakkor tudjuk, hogy haldla utin ezek az el-
vek — részben a politikai helyzet alakuldsa okan —
egyre kevésbé talaltak kovetdre. Kifejez a Némedi
altal idézett kortars jellemzése: ,,a ma legismertebb szo-
cioldgiai mivek kutatdsi szindékai [...] olyan irdnyba
mennek, amelyekrdl Max Weber megmutatta, hogy nem fe-
lelnek meg a tarsadalomtudomdnyi megismerés tulajdon-
képpeni értelmének” (Némedi, 2005: 277.).

révén torténd oksagi magyarazatat tlizi ki a
tarsadalomtudomany feladataul (Felkai, 2006:
335-337.). ANSZT gytilésein elssorban Som-
bart tartott a megérts szocioldgia fontossagat
hangstilyozé el6adédsokat, a weberi megértésti-
poldgia alternativajat vazolta fel (Felkai, 2006:
104-108.).

Atudasszociolégia karrierjét az 1924-es kong-
resszuson elhangzott Scheler- és Adler-els-
adasoktol, az 1928-as gy(tilésen nagy port ka-
varé Mannheim-el6adasig kovethetjik nyo-
mon. A konferencidk rekonstrukciéjat elsGsor-
ban a tényleges vitahelyzetek elemzése teszi
érdekessé. Ezek koziil kiemelkedik a mannhei-
mi tudasszociolégiai vita rekonstrualdsa, ahol
Felkai a referdatum mellett a valaszokat és a vi-
szonvalaszt is ismerteti (Felkai, 2006: 83-95.).
Az emlitett elemzés nem csupan targya miatt
érdekes, hanem amiatt is, mert némi betekin-
tést enged a korra jellemz8, indulatoktél sem
mentes ,,tudomdnyos mezéharcokba » 11 Mann-
heim tudasszociolégidjanak vitait a NSZT gyii-
1éseitdl fiiggetlentil is alaposan megvizsgalja
Felkai (Felkai, 2007: 250-260.). Elemzésébol
kidertl, hogy azzal szemben gyakorlatilag min-
den lehetséges allaspontrél megfogalmazédott
biralat, ami annak jeleként értelmezhetd, hogy
a tudasszociolégia kérdésfelvetése (,,milyen kap-
csolat van az egyén tuddsa és léthelyzete kizitt?”) a
kor problémainak elevenébe vigott (és taldn
nem talzas kijelenteni, hogy relevancidjat te-
kintve mind a mai napig nem éviilt el).

A formdlis szociolégia kapcsan elsGsorban
Simmel nevét emelhetjiik ki.'? Simmel mo6d-
szertani elvei — ahogy az ismertetett eladas-
bél is kideriil - elvalaszthatatlanok tarsadalom-
elméletétSl. Az a médszertani imperativus, hogy
a szociolégia — sajat 6nall6 targyteriilet hijan —
a tarsadalmi formakra irdnyitsa figyelmét (Fel-
kai, 2007: 19.), csakis a formak mibenlétére vo-
natkozé gondolatok figyelembevételével ért-
heté meg. A tarsadalmi formak a , tdrsuldsok”
soran jonnek létre (a sz6t itt kimondottan tag
értelemben kell venni, tehat mar az egyiitt cse-
lekvés is tarsulds, ugyanakkor egy tarsasag ala-

11 Felkai megemliti, hogy a heves vitdban Alfred We-
ber, miutdn ,,marxizmussal vadolta” tanitvanyat, az aj-
tét maga mogott becsapva tavozott (Felkai, 2006:
89.).

12 Ttt kell megemliteni Von Wiese nevét is, aki azon-
ban jelentGségét tekintve elmarad Simmel mogott
(Felkai, 2007: 110-111.).
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pitasais az). Tarsas szituaciokban ugyanis,, nem
viselkedhetnek az egyének tilsagosan egyéni mo-
don”, viselkedésiik nem személyiségiikhoz iga-
zodik, hanem ,,valami mdshoz”.*® A formak ép-
pen ezeket az igazodasokat ragadjak meg: az
egymadssal viszonyba keriil§ egyének viselke-
dési mintazatait (Felkai, 2006: 68.).!* A mo-
dernizacié kibontakozasaval Simmel szerint az
individuumnak egyre tobbféle szemponthoz
kell igazodnia, ugyanakkor az egyes igazoda-
sok egyre kisebb mértékii elkotelez&dést igé-
nyelnek. Ez a tendencia — az igazodasi formak
szambeli novekedése — teszi lathatéva a tarsa-
dalmi formak problémadjat, és avatja azt Sim-
mel szemében a szociolégia par excellence téma-
java, a formalis elemzést pedig médszerévé.
A modernitas és a kapitalizmus jelenségei-
nek magyardzata és a moédszertani-tematikus
onreflexié mellett kozponti jelentségt volt a
parlamentarizmus, demokracia és nyilvanos-
sdg vizsgalata is.!® A NSZT 1926-os gy(ilésé-
nek egy mind liberalis, mind baloldali, mind
jobboldali felszélalasokat magaba foglalé vi-
tajat rekonstrualja Felkai. A rekonstrukciébol
kidertl, hogy a vitaban az antidemokratikus
allaspont képvisel&i voltak tobbségben (Fel-
kai, 2006: 122-135.). A Tonnies altal képviselt
mérsékelt szocidldemokrata allaspont — mely-
ben a jovedelmi kulénbségek csokkentését és
a felelGs allampolgarok nevelését hangsulyoz-
za — szinte minden elemét kérdésessé teszik
mind bal-, mind jobboldalrél, mondvan: nem
elég (illetve nem lehetséges) a jovedelmi egyen-
16tlenségek csokkentése, vagy nem elég (illet-
ve nem lehetséges) az allampolgarok kozaka-
ratan alapul6 jogalkotas. Ez utébbi kérdéshez

13 Erdekes kiilonbség, hogy mig Durkheimnél a va-
laki méshoz valé igazodas hidnya (a tarsadalmi in-
tegracié alacsony hatasfoka, vagyis az ,,andmia”), ad-
dig Simmelnél maga az igazodds ténye volt a magya-
razandé probléma (és ezzel nem volt egyediil a kora-
beli német gondolkodék kozott, gondoljunk a hei-
deggeri ,,das Man”-ra).

4 Ebben az értelemben tekinthetd a goffmani tarsas
viszonyok pragmatikdjat megelSlegezének a sim-
meli szemléletméd (Felkai, 2006: 67.).

15 A NSZT-vita mellett demokriciaelméleti szem-
pontbdl fontos szakaszként kiemelném Toénnies nyil-
vanossagra vonatkoz6 gondolatainak ismertetését
(Felkai, 2006: 191-213.), Weber demokriciafelfoga-
sanak alapos elemzését (Felkai, 2006: 376-405.) és
Mannheim londoni emigraciéban sziiletett gondo-
latainak targyalasat (Felkai, 2007: 219-249.).

kapcsol6dik a kézvélemény, a nyilvanossag kap-
csan kialakult vita, minthogy a j61 mtik6dé nyil-
vanossag hianyaban a demokricia is stlyos
deficitet szenved. Carl Schmitt el6adasdban a
nyilvanossag propagandava, tomegszuggesz-
ti6 terepévé valasanak tendencidjat azonosit-
ja. Azonban — a kor ideolégidk altal eltorzitott
tarsadalomtudomanyos gondolkodédsanak tra-
gikus példajaként — nagyon tanulsidgos, hogy
mire kovetkeztetett ebbsl a megfigyelésbdl:
nem a folyamatok megforditasanak, hanem a
nyilvanossag feletti uralom megszerzésének
fontossagat hangsulyozza (Felkai, 2006: 141.).

Utolsé tematikus pontként Felkai Gabor
megvizsgalja a NSZT tilésein a szociobioldgiai,
fajelméleti vitdkat is. Mind az 1910-es, mind az
1912-es konferencian napirenden volt a téma,
ami Felkai szerint részben Max Weber és f6-
ként — a Weberrel szemben fajelméleti kérdés-
ben elkételezett — Sombart kézbenjarasanak
volt koszonhet§ (Felkai, 2006: 155.). Alfred
Ploetz orvos-biologus el6adasa mind problé-
mafelvetését (a ,fajhigiénia” kutatdsi prog-
ramja), mind megoldasi javaslatat illetGen (a
gyengék, karos egyedek szaporoddsanak tilta-
sa) megelGlegezte a naci ideolégia egyes ele-
meit. Az elGadast kovetd vitdban Weber els6-
sorban szakmai érvekkel timadja a koncepci-
6t. A kor tarsadalmi allapota és ,fajhigiéniai”
allapota kozti 6sszefiiggésre, valamint a szoci-
alpolitika ,fajhigiénidt ront6” szerepére vo-
natkozé téziseket tokéletesen megalapozat-
lannak tartja, abbol kévetkezGen, hogy a ,faj-
r6l” valé tudas a korabeli viszonyok kézott mesz-
sze nem éri el azt a szintet, hogy ilyen jelle-
gli magyarazatra teremtsen lehet&séget (Fel-
kai, 2006: 159., 165.).16 Ténnies Webernél ra-
dikélisabban érvel, amikor a fajelmélet teljes
irracionalitasdra mutat ra, jelezve, hogy tarsa-
dalmi szelekcié és bioldgiai szelekcié semmi-
lyen értelemben nem hozhaté fedésbe (Felkai,
2006: 159.).

Szociolégia és demokracia

A konyv 6sszegz6 fejezetében, a kor szociol6-
gidjanak attekintése utan Felkai — a puszta el-
mélettorténeti kutatasi eredményeken talmu-

16 Felkai ebben a vitdban Weber tudési nagysaganak
bizonyitékat latja megnyilatkozni: Weber val6szinG-
sithet6en meglévg elditéleteit ugyanis — Sombarttal
szemben — meghaladta racionalis iton (Felkai, 2006:
166.).
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taté — demokraciaelméleti tanulsag levonasa-
ra tesz kisérletet. A jobb- és baloldali ideol6gi-
ak szocioldégiaba valé beszivargasanak egyik
fontos okaként a korszak mandarin-szociol6-
gusai kozt nagyjabol!” konszenzualis kapita-
lizmus- és civilizaciéellenességet emeli ki (Fel-
kai, 2007: 560.). Mindez kihatott a demokra-
ciaval kapcsolatos allaspontjukra is, mely leg-
inkdbb a gyanakvas formdjat 6ltotte. Ekét hatas
egylittesen teremtette meg az antidemokrati-
kus, antimodernista eszmék szociol6gidba va-
16 bedramlasinak lehetségét. Lehet-e az ily
moédon egyszer mar ,,biinbe esett” szociolbgia
,a szabadsdg és emberi méltosag véddbdstydja”? —
teszi fel az utols6 oldalakon a kérdést Felkai.
Valasza Arendt és Habermas politikai filozéfi-
ajanak tanulsagait tikrozi. A szerzé 6va int at-
t6l, hogy a szabadsag és emberi méltésag vé-
delmét egyetlen —nem az allampolgéarok tény-
leges participaciéjan alapul6é — intézményre
alapozzuk (mint amilyen a szocioldgia is), hisz
ez potencidlisan korrumpalédik (mint lattuk
a kor egyes szociol6gusainak példdjan). Ehe-
lyett a klasszikus szociologia torténetébdl le-
vonhaté dltalanos demokraciaelméleti tanul-
sagként igy fogalmaz: , Alapvetd értékeink és érde-
keink védelmét a torvényektdl, a demokrdcia intézmé-
nyeitdl, kulturdlisan és politikailag aktiv embertdr-
sainktol — és nem utolsdsorban — onmagunktol var-
Juk inkabb.” (Felkai, 2007: 585.)

Zaré6 megjegyzések

Bevezetésében Felkai Gabor elsédleges torek-
véseként a szoros szovegrekonstrukcion ala-
pulé értelmezést, masodlagos célként pedig
a szovegrekonstrukciéon talmend implicit em-
ber- és tarsadalomkép felszinre hozasat, vala-
mint a szovegek mélyén esetlegesen megbu-
v0 ideoldgiai tartalmak kimutatasat hatarozta
meg. Az elsédleges célkittizést kétségteleniil
sikeresen teljesitette a szerz6: a legfontosabb
miiveket — és nem egy kevésbé ismert alkotast
is — elismerésre mélté részletességgel rekonst-
rual. A masodik cél szintén érdekes szempon-
tokkal gazdagitja az elemzést. Ugyanakkor en-
nek kapcsan megfogalmazhat6 egy apré fenn-
tartas. Mig az els6 torekvés kimondottan her-
meneutikai jellegi, addig a masodik emanci-

17 A kivételek: Alfred és Max Weber, Mannheim,
Elias.

patorikus-tudasszociolégiai (Felkai, a ,, mailtfel-
dolgozdsdhoz” valé hozzajarulasként utal mun-
kdja ut6bbi aspektusara — Felkai, 2007: 561-
562.). A két célkittizés két kiillonboz6 kutatoi
bedllit6dast igényel (habermasi kifejezéssel él-
ve, kiillonb6z6 a ,,megismerésérdekiik”). A konyv
bizonyos pontjain a szerzében is érezhetGen
viaskodik ez a két killonb6z6 beallitédas (meg-
ismerésérdek), és ez olykor tualterheli a sz6-
veget.!

A szerz6 nem titkolt szandéka volt a tudo-
manyos térekvések mellett egy j61 hasznalha-
té6 kézikonyv, egyetemi tankonyv megirdsa.
Belathat6, hogy Felkai munkajat szimos tulaj-
donsaga alkalmassa teszi ez utébbi szerep be-
toltésére. Az elsé dttekintd fejezetek érzéklete-
sen vazoljak fel a kor és a kor szociol6giai dis-
kurzusainak sajatossagait, igy teremtve meg az
egyes (élet)miivek befogadasanak horizontjat.
Az egyes életmivek pedig alapos és részletes
elemzés keretében keriilnek bemutatdsra. Em-
litést kell végiil tenni az izléses — szimbolikus
jelentéstobbletet is kozvetits — boritékrol is,
melyek a kor egészen masfajta feldolgozasi ki-
sérleteire irdnyitjak az olvasé figyelmét. A fen-
tiek alapjan ajanlom a konyvet a korszak szo-
ciolégidjaval ismerked&knek és ,,haladéknak”
egyarant, minthogy nem csupan kitng beve-
zetés, hanem 1j — olykor vitara inspiralé — be-
latdsokban gazdag elemzés is egyben.

Sik Domonkos

18 Két vonatkoz6 példat idéznék. Az elsé a Marcuse-
életrajzba kitekintésként beszirt, Heidegger nem-
zetiszocialista kot6désérdl kifejtett gondolatmenet
(Felkai, 2007: 324-328.). A masodik a Mannheim-
fejezetbe — szintén kitekintés formajaban — beagya-
zott Lukacs moralis 6nigazoldsat targyal6 elemzés
(Felkai, 2007: 141-146.). A filozéfus Lukacs és Hei-
degger munkdssdgdnak — szociolégiatorténeti mi-
r6l1évén sz6 — Felkai érthet6 médon nem szentel kii-
16n fejezetet. Ugyanakkor veliik szemben is érvénye-
siti a kritikai atvilagitas szempontjat. Abban az érte-
lemben tekintem ezeket a szévegrészeket a kritikai
megismerésérdek ,talkapasainak”, hogy nem el§-
zi meg a kritikai dtvilagitdst a teljes életm , szoveg-
centrikus rekonstrukciéja”. Igy a kritikék kissé a le-
vegGben l6gnak: nem kapcsolédnak szervesen egy
hermeneutikai elemzéshez (ahogy azt Felkai sajat
intencidi is el6irnak), és ennyiben talterhelik a sz6-
veget.



»Szegény az, aki nem tud ugy élni,
mint masok”

KEMENY ISTVAN
1925-2008

2008. aprilis 14-én meghalt Kemény Istvan szociolégus. T6bbszor is meg-
szakadt tudomanyos palyajat a Teleki Pal Tudomdnyos Intézetben kezdte
(1947-48), és csak tobb mint tizenot éves kihagyast kovetSen, kilencévi
tanarkoddas, 1956 utan két év bortén, majd hossza szilencium utan a hat-
vanas évek masodik felétél folytathatta.

1966 és 1976 kozott irt, a szegénységrdl, a ciganyok helyzetérdl, az ipari
munkasokrol, a gazdasagi vezetSkrél, a munkasok és a technika viszonya-
rol sz016 mivei mérfoldkovet jelentettek a hazai tarsadalomkutatisban:
visszatérést a magyar szocioldgia Hajnal és Bib6 fémjelezte, teremtS vonu-
latdhoz, a fontos kérdésekhez, és szakitast a marxista diskurzussal, a hata-
lom és az akkori kritikai szociolégia k6zos nyelvével. Nem harcias szem-
befordulasrél vagy latvanyos attérésrél volt sz6 —a harciassag tavol allt téle,
palfordulasra nem volt oka —, hanem a tarsadalom leirasara alkalmatlan
fogalmak és sémak teljes mell6zésérdl. Elemzései osztalyok helyett egyé-
nekrél szoltak, és partikularis dimenziék mentén képz6dé, az egyént telje-
sen fel nem old6 csoportokrol. A fejlett szocializmus felé (a kritikusok sze-
rint idénként rosszul) vezetett orszag, vagy ami szemléletileg nem sokban
kiilonbozik, az orwelli drillnek alavetett, alaktalan embertémeg helyett cse-
lekvSképes, a céljaik elérésére gyengébb vagy erdsebb eszk6zokkel ren-
delkez§ individuumokrél olvashattunk mtveiben.

(Olvashattunk — ez azért talzas. Még az akadémiai kutatéintézetekben
is csak ot indigén keresztiil, atiitGpapirra gépelt hatodpéldanyok elmasza-
tolédott szévegét bettizgethettiik.)

Hatasanak egyik titka kétségkivil a rendszertl valé nyelvi elhatdrols-
das volt: Kemény szerette néven nevezni a dolgokat. ,, Munkdsosztalyunk”
helyett munkasokrol, ,,alacsony jovedelmiek” helyett szegényekrdl beszélt,
és ciganyokrol, akik nem masok, mint olyan emberek, akiket a nem cigany
kornyezet cigdnynak tart. A fordulat, amit a hatvanas évek végén, a hetvenes
évek elején irt munkai hoztak, azonban nem mertilt ki ebben. Nagyon olva-
sott, a huszadik szdzadi szociol6giat mélyen ismerd tudés volt, aki nem egy-
szerlien a jézan koznyelvet hozta vissza a tarsadalomelemzésbe, hanem a
modern szociolégia fogalomrendszerét, amelynek leggazdagabb kifejté-
sére a GAZDASAG ES TARSADALOM cimen 1967-ben kiadott Max Weber-konyv-
hoz irt bevezet§ nagytanulmanya vallalkozott. A nyelv és a fogalmak vissza-
adasahoz hozzajarult remekbe szabott Charles Wright Mills-forditasa (Ha-
TALOM, POLITIKA, TECHNOKRATAK, 1970) és még inkabb az a szeminariumso-
rozat, amelyet az 1972. évi ciganyfelvétel kozremitikodSinek tartott: Solt



Ottilidnak, Havas Gabornak, Demszky Gabornak, Csongor Annanak, Csa-
log Zsoltnak és masoknak, kezdetben Szelényi Ivan szociolégiai intézetbe-
li kélcsonszobajaban, majd a veszedelmes gytilésezés titkosszolgalati fel-
szamolasa utan killonb6zg lakasokban.

Sokan ,,a szegények és a ciganyok kutatéjanak” tartjak, igy fogalmaztak
a média nekrolégjai is, a nevéhez kothets szellemi fordulat Iényegét még-
sem a méltan hires cigdnyvizsgalat vagy a népesség legszegényebb tizedé-
rél irt statisztikai elemzés vilagitja meg, hanem az EMBER ES TECHNIKA, a
rendszervaltasig kéziratban és most mar végleg torzéban maradt miive.
Ama ritka tanulmanyok kozé tartozik, amelyek titkokat fejtenek meg: az
EMBER Es TECHNIKA azt a titkot, hogyan ruhdzta fel a munkéasokat egyfajta
hétkéznapi hatalommal a szocialista hianygazdasag kaotikus és eréforras-
zabalé mikodése, rejtett utakon, az aprolékos kozponti tervezés kulisszai
mogott és a durva politikai és munkavallaloi jogfosztas ellenére. A titokhoz
pedig a médszertani individualizmuson és a szerepl6k elemi interakciéi-
nak aproélékos tanulmanyozasan keresztiil vezetett az Git. Az EMBER £S TECH-
NIkA nemcesak nagyivi és megvilagité erejd mi, hanem felettébb szérakoz-
taté olvasmany is, a hétk6znapi hatalom keletkezésérdl és miikodésmod-
jarol sz616 életteli interjurészleteknek készonhetSen.

Miként a kadari vulgarmarxizmus elleni revizionista és baloldali tima-
das (Heller, Markus, Vajda, Hegedts, Haraszti), a marxista fogalmi-nyelvi
kanon semmibevételének biine sem maradhatott megtorlatlanul. Keményt
alkotoereje teljében érték Gjabb retorziok. Korszakhatart jelents, a magyar
tarsadalom igazi arcat megmutaté miveit nem publikalhatta, kutatdsait
megsziintették, alldsabodl elbocsatottdk, zaklatta arendérség. 1977-ben Pa-
rizsba emigralt, ahol a Maison des Sciences de 'Homme, majd az Ecole
des Hautes Etudes en Sciences Sociales munkatarsaként dolgozott. Magyar-
orszagtol egy percre sem szakadt el: szerkesztette a Magyar Fiizeteket, rend-
szeresen jelentkezett jegyzeteivel a Szabad Eurépa Radiéban, Sarkoézi Ma-
tyassal egytttmiikodve sajté ald rendezte Bibo Istvan 6sszegydjtott frasait.

Az els6 szabad valasztasok utan szinte azonnal hazatért, és a ciganysag
helyzetével foglalkozo kutatasait folytatta, elé6bb Havas Gaborral és Kertesi
Géborral, majd Janky Bélaval és Lengyel Gabriellaval. Az 1972., 1993. és
2003. évi, reprezentativ mintidkon elvégzett vizsgalatai nélkil ma szinte
semmit sem tudnank a roma népesség lélekszamarél, demografiai folya-
matairdl, egészségi dllapotardl, lakasviszonyairdl, iskolazottsagarol és meg-
élhetésérdl, a tarsadalom alatti 1étbe szorulasuk megdobbentd — és neki
koszonhetSen tobbé le nem tagadhaté —tényeirdl. Tavol allt t6le, hogy meg-
elégedjék a katasztrofajovendoléssel vagy a szamonkéréssel: most sem a
hatalom btinei és erényei, hanem a mélyben zajlé valtozasok és a pozitiv
elmozduldsokat felerdsits politika kérdései izgattak. Irasaiban megmu-
tatta a tirsadalomba visszavezets folyamatok kezdeményeit, és a budapesti
f6polgarmester tanacsaddjaként, valamint a Soros Alapitvany Roma Prog-
ramjanak elnokeként tobb, a ciganyokat segits intézmény (jogvédd iroda,
allaskozvetits szolgalat, 6sztondij) létrehozasat kezdeményezte.

AVaroshdzara, ahol tobb mint tiz évig dolgozott, nem csak Demszky Ga-
bor barati-tanitvanyi hivasa vonzotta. Szerepet jatszott ebben a helyi tarsa-



dalmak igazsagos iranyitasa iranti, a Teleki-intézetben minden bizonnyal
megerGsodott érdeklGdése is. (Nem titkoltan georgeidanus, Henry George
és az 6 telekértékado-elképzelésének hive volt, ami sokkal tobbet és taga-
sabbat jelent, mint pénziigyéri elkotelezettséget egy nalunk még ismeretlen
adénem irant.) A févarosban mozgatéja és szellemi instruktora volt azok-
nak az eréfeszitéseknek, amelyek a tandcsi igazgatas helyére egy ésszertien
gazdalkodé és miikodd szervezetet igyekeztek allitani.

Kapott kitiintetéseket, volt egy-egy évig a Szociologiai Tarsasag elnoke
és az MTA Szociolégiai Intézetének igazgatdja satobbi, mondana val6szi-
ntileg. Viszont: tartott kurzust a Rajk Lisz16 Szakkollégiumban, rendszere-
sen olvasta és érdemben biralta fiatalabb palyatarsai munkait. Es volt kemény,
ha kellett: alairta a zamolyi romak tigyében Lionel Jospin miniszterelnok-
ho6z cimzett, a befogadast megkoszond levelet, ezattal a jobboldali sajté
haragjat zaditva a fejére. De ehhez mar hozza volt szokva, és mindegy is.

Amit mivelt, igazi szociolgia volt: a nagy tarsadalmi folyamatok 1épté-
keire, mechanizmusaira és érdekviszonyaira raismertet$ kutatas. Munkai-
nak realizmusa és elfogulatlansaga sok tarsadalomkutatéra volt hatassal,
olyanokra is, akik az 6vétdl tavol es6 témdakon vagy mas tudomanyteriile-
teken dolgoztak. A munkaerépiac, az ipari viszonyok és a tarsadalmi egyen-
16tlenség kutatdi szamara pedig ma is és még sokaig megkertilhetetlen
vonatkoztatasi pontot jelent.

Hihetetlen érzéke volt ahhoz, hogy egyetlen vonassal rajzoljon meg bo-
nyolult alakzatokat.,, Szegény az, akinem tud vgy élni, mint mdsok” —igy ragadt
meg bennem egy mondata a szegénységtanulmanyabdl. Micsoda marha-
sag, fortyan fel a kozéposztilybeli olvasé, hiszen én sem tudok agy élni, mint
egy Rockefeller! Ha azonban lehiggad az ember, és megprobal feliilemel-
kedni a maga kot6zkodé korlatoltsigan, egyhamar belathatja: nem lehet
ennél pontosabban megfogalmazni, mi a szegénység. Az, amikor semmi-
lyen médon sem tudunk mindent Gigy csindlni, mint masok, a hétkéznapi
emberek: Gigy enni, fiiteni, 61tozkodni, hajat vagatni, takaritani, a gyereket
iskolaba jaratni, megeskiidni, meghalni.

Nemcsak a nagy szociologust gyaszoljuk, hanem az eleven, dertis, bolcs
és szeretetteljes embert. Nagyon nehéz volt vele az 6 bortonnel, szamiize-
téssel, elhallgattatasokkal terhes, nehéz életérél beszélgetni, sGt, ha vala-
ki a beszélgetésekbdl akart volna itélni, ezekrdl talan tudomast sem szer-
zett volna. Alighanem ugyantigy kozelitett a sajat hanyattatasaihoz, mint
a tarsadalmi sorskérdésekhez: hisztéria, dramai vadak és szemrehanyasok,
vilagvégejoslatok nélkiil. Az ilyesmik egyébként is erdsen untattak. Tudds
volt, egy a legkivalobbak kozil.

Kolld Janos
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