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Tóth Krisztina

FÖLDLAKÓ

„Lenyúltam, felemeltem a fejet... s bizonytalan moz-
dulattal, mint aki visszaad egy ajándékot, amit meg
sem érdemelt... a nyaka fölé közelítettem, és kérdôen
néztem rá...”

(Karinthy Frigyes: ARABELLA)

Nehezen körbeírható érzés, afféle elôjel nélküli elôérzet volt. Nem lehetett tudni, mi-
tôl élesedett ki hirtelen a látása az addig figyelmen kívül hagyott mozzanatokra, de a
szokott útvonalon egymás után fedezte fel a különös részleteket. Elôször a félbehajlott
söröskupakok a HÉV-megálló letaposott földjében: eddig sohase vette észre ôket. Mint-
ha több száz arc nélküli szem hunyorgott volna a szûrt téli fényben.

Lakják a földet – futott át rajta.
Ment tovább, gyalogolt a lakótelep felé. És akkor a kopott, füves mezsgyén, ahol a

kutyákat szokták futtatni, ott volt az a két talp. Nem cipôk, hiszen olyat gyakran látni,
fôleg a konténerek mellé kitéve. Nem: ez két talp volt egymás mellett, fölfelé fordítva.
Odalépett, lehajolt. Mint egy álomban, egy ember állt a földben, csak a talpa látszott.

Ezek szerint ki van fordítva a világ, és a lélegzô valóság valahol odaát van. Akkor le-
het, hogy valójában mind halottak vagyunk. Ilyeneket gondolt, miközben felért a má-
sodikra. Mindig ilyen bonyolult és zavaros belsô mondatai voltak, úgyhogy rég le is
szokott róla, hogy megossza ôket a többi emberrel. Gyorsan rendbe szedte magát, mert
fél tízre várta a férfit, aki otthon minden második délelôtt azt mondta a feleségének,
hogy elmegy focizni, majd megjelent egy nagy kék sporttáskával, és maradt fél egyig.
Utána sietett a gyerekért az óvodába.

A nô sokat tûnôdött azon, hogy mennyire nem ért a focihoz, és mikor legutóbb a
férfi a háta mögé lépve az ágyra billentette, akkor hirtelen felrémlett neki, hogy ez les.
Amikor meg orális szex közben megfogta a fejét, akkor az is eszébe jutott, hogy henc,
tilos kézzel a labdához érni. Vagy nem mindig? Ezt az adott pillanatban nem tudta
megkérdezni, utána meg elfelejtette. Ezen a délelôttön azonban ismét eszébe jutott.
A férfi éppen fogta a fejét – sôt nemcsak fogta, hanem fekve a combja közé szorította –,
a nô meg azon gondolkodott, hogy megint henc, elôtte meg les volt. A lesrôl viszont
eszébe jutottak a kupakszemek, azokról pedig a földben álló ember. A cipôtalpból nem
lehetett eldönteni, férfi- vagy nôi testben folytatódik-e a föld alatti rész. Állandóan lát-
ta maga elôtt az agyagkatonaként lefelé álló valakit, folyton az a két talp járt a fejében.
Illetve most a férfi járt a fejében, ki-be, ki-be, de én most a gondolataira célzok, ame-
lyek a HÉV-megállónál idôztek, s melyek folyományaként megint erôsen érezni kezd-
te azt a reggeli szédülést, amely hazafelé erôt vett rajta. Megjelentek elôtte a fémesen
hunyorgó szemek meg a földben strázsáló alak, képek merültek föl a gyerekkorából,
és ahogy telt az idô, egyszer csak egyre különösebben érezte magát. Nem lehet tudni,
mikor történt pontosan, melyik volt az a másodperc, amikor azt érzékelte, hogy a feje
elválik a testétôl, de tény, hogy a szeretkezés egy pontján ez bekövetkezett.
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Nem valamiféle szürreális mozzanatról van szó, a képzelet játékáról vagy módosult
tudatállapotról. Nem is arról, hogy egy érzés fizikai formát öltött volna, vagyis nem
úgy érezte, hogy leesik a feje, hanem valóban levált. Azt is tudom, hogy az úgynevezett
realitás ezt nem engedi meg. Hogy vannak csigolyák, artériák, inak és mindenekelôtt
van gerincvelô, vagyis hogy egy elbeszélés nem dobálózhat felelôtlenül az erôltetett
hasonlatokkal, pláne nem az emberi fejekkel. De mégiscsak ez történt. A nô annyit ér-
zékelt, hogy a férfi ütemesen ringatja a tenyerében a fejét, de a teste már nem veszi át
a mozgás ritmusát, sôt egyre kényelmesebb pozícióban fekszik az ágyon. A kissé kicsa-
vart helyzetbôl apránként visszafordult, fél könyékre emelkedett, majd amikor észlel-
te, hogy a férfi önfeledten folytatja tovább a játékot, egyszerûen arrébb kúszott. Sze-
retôje mindeközben semmit nem sejtett, a nô mellét ugyanis már jóval korábban el-
engedte, adott pillanatban már csak a szájára koncentrált. A nô pedig – jobb híján ne-
vezzük így magát a testet – közben feltápászkodott, és kiegyenesedett. A lepedôn volt
némi vér, de nem több, mint egy gyengébb menstruációnál, szóval szó se volt spricce-
lô erekrôl meg lüktetô, bugyogó sebrôl, mint a filmekben.

Az egri várat ostromló piros sapkás janicsár jutott eszébe egy régi filmbôl, akivel a
magyar dalia egyetlen vízszintes kardcsapással végez. Gyorsan a nyakához kapott. Ré-
mületes érzés volt tapintani a ruganyos, érzéketlen és enyhén nedvezô felületet. Nem
spriccelt és nem lüktetett, már amennyire a meglepett, lakkozott körmû kéz ki tudta
tapogatni. A test elôször kiment a konyhába, és arra gondolt, hogy iszik egy pohár vi-
zet, de ez így, ebben a formában sajnos nem volt lehetséges. Ekkor elszaladt pisilni,
mert már régóta kellett neki, csak nem akart szólni, a férfi ugyanis szeretett azon él-
celôdni, hogy mindig pont szex közben kell vécére mennie. Kapkodta a lábát a hideg
kövön, a fürdôszobában is elcsöpögtetett egy kis vért, jó bôven pisilt, aztán visszasétált
a szobába. A férfi még mindig a fejjel bajlódott, de látszott, hogy hamarosan kielégül.
A test visszakúszott a helyére, aláfurakodott a nyaknak, és óvatosan megkereste az il-
lesztési felületet. Sikerült a dolog, enyhe bódulat maradt csak utána, de ez szex után
elég normális dolog. Hamarosan a szívverésük is helyreállt, bár a férfi mellkasa hosz-
szabban dübörgött.

Késôbb ez a különös baleset többször is megismétlôdött: a nô nem merte szóba hoz-
ni, a férfinak pedig nem tûnt fel. Minden alkalommal gyorsabban és simábban zajlott
a folyamat. A nyakon bizsergô, aztán kivörösödô csík elôre jelezte, hol lesz a törésfe-
lület. Érdekes, hogy a visszaillesztés után sohasem maradt igazi, látványos heg, csak
egy hámló, piros sáv, amit ekcémakenôccsel jól el lehetett mulasztani. Néhány hét el-
teltével a nô azt vette észre, hogy a folyamat idônként már beszélgetés közben megin-
dul. Ültek például a kanapén, és bizseregni kezdett a nyaka. Vagy utaztak a HÉV-en,
éppen valami munkahelyi fordításról mesélt a férfinak, amikor hirtelen olyan érzése
támadt, mintha apró szemû nyakláncot húzgálnának körbe az álla alatt, vagy mintha
egy magas nyakú gyapjúpulóver dörzsölné a bôrét. Lassanként rájött, hogy a jelensé-
get a férfi indítja el: valahányszor az arcát, a száját bámulja, és az orális szexre gondol,
a nônek elkezd leválni a feje. Nagyon kellett ezzel vigyázni, mert ha belement volna a
játékba, könnyen megeshetett volna, hogy a nyílt utcán történik meg a dolog.

Egy alkalommal hazafelé menet megmutatta a férfinak a talpakat. Hogy még min-
dig ott vannak. – Azért furcsa, hogy nem mozdultak el, nem? – kérdezte. A férfi sem-
mi különöset nem talált ebben, még a vállát is megvonta volna, ha nem lett volna te-
le a keze tescós csomagokkal. Így csak vitte tovább az ásványvizeket, a nô meg hirte-
len ötlettel visszaszaladt, és megpróbálta megemelni a két talpat. Meg se mozdultak,
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a kemény földben még csak alájuk se lehetett nyúlni. – Hagyd már a francba – mond-
ta a férfi, mert fárasztották a nô fura dolgai: pedig a lejáró fejrôl akkor még fogalma
sem volt. Azt gondolta, a nô idônként úgy viselkedik, mint valami marslakó – és bizo-
nyos értelemben igaza is volt. Nemcsak a foci nem érdekelte, hanem szinte semmi, ami
az úgynevezett normális, hétköznapi embereket szokta. Nem tévézett, és nem szere-
tett öltözködni, egyedül a fordítások hozták lázba. Mondott idônként olyanokat, hogy
szeretne gyereket, meg el akar menni Mexikóba, de már egy sima kirándulás után is
elfáradt, és legszívesebben elbújt volna az emberek elôl. Az eget szerette nézni, ma-
gyarázta, mit lehet a felhôkben látni – ez elég idegesítô szokása volt egyébként, mert
amit mutatott, soha nem hasonlított a megnevezett állatra vagy formára.

Kora tavasszal, úgy március közepe táján a férfi felesége néhány napra elutazott a
gyerekkel a nagymamához. Ritka volt az ilyen alkalom, elsô este el is határozták, hogy
elmennek moziba. Pontosabban a férfi határozta el, hogy elviszi a nôt. Volt akkoriban
a fôvárosban egy új mozi, ahol háromdimenziós filmeket vetítettek. Ez újdonságnak
számított, a férfit kérte is már a felesége, hogy menjenek el hárman, és nézzenek meg
valamit, de most úgy alakult, hogy mégis a nô ült mellette az akváriumszerû vetítôte-
remben. Nem baj, gondolta magában, a tavaszi szünet után majd elhozza a családot
is. Nézte oldalról a nô profilját. Milyen szép – csodálkozott rá. Amikor a nô fölvette a
szemüveget, úgy nézett ki, mint valami ûrlény. Ugyanaz az enyhe émelygés és szédü-
lés fogta el, ami – mondjuk így – szétválás elôtt szokta. Késôbb a férfi gondolatait sze-
rencsére elterelte a film, úgyhogy nem is adódott semmi baj. A vetítés végén úgy lépe-
gettek kifelé karjukon a kabáttal, mint egy igazi házaspár. Az elôtérben a férfinak eszé-
be jutott, hogy mi lenne, ha csináltatnának a pláza földszintjén egy auratérképet.

A nô hagyta magát rábeszélni a felvételre, a kirakatban látható neonszínû testek kü-
lönben se mutattak rosszul. Az üvegpult mögött álló fiatal férfi kedves, szinte gyengéd
hangon hadarta nekik, hogy mi mindent árul el egy ilyen térkép rejtett betegségekrôl
és elfojtott lelki problémákról – és végsô soron magáról a személyiségrôl is.

A férfinak nem voltak se elfojtott lelki problémái, se betegségei, volt viszont szép,
szivárványszínû, nagy aurája. A kinyomtatott lapot nagylelkûen a nônek ajándékozta,
aki szintén bevonult a kabinba. A második felvétel elkészülte után zavart csönd támadt.
Meg kellett ismételni az egész procedúrát. Levetkôzni, nyakláncot levenni. Amikor a
harmadik felvételen is ugyanaz látszott, pontosabban nem látszott, a fiatal természet-
gyógyász megadóan, szinte bocsánatkérôen nézett fel az üvegasztal mellôl:

– Ne haragudjon, asszonyom, de magának nincs aurája.
A nô zavartan mosolygott, mintha valami idétlen bókot kapott volna, amit pirulva

illik elhárítani, hogy ugyan ne vicceljen már, ez azért túlzás. Közben meg az futott át
rajta, hogy akkor ô meg van halva. Hogy ez csak akkor lehetséges, ha valamikor már
meghalt, csak a teste itt maradt emlékbe a férfi oldalán. Ezt ott a gyógynövényplaká-
tokkal és ezoterikus könyvekkel zsúfolt helyiségben nem kezdte el fejtegetni, inkább
leült a szerelme mellé, aki most kérdezôsködni kezdett, hogy volt-e már ilyesmire pél-
da, meg hogy nem jelent-e ez valami rosszat, például betegséget. A természetgyógyász
kicsit tanácstalan volt, a pénzt nemigen szerette volna visszafizetni, úgyhogy azt vála-
szolta, a vizsgálat során bizony gyakorta adódnak paranormális reakciók. A nôn a para-
normális szónál átfutott, hogy akkor itt az alkalom megbeszélni ezt a fejdolgot is, de
a férfi közben átlendülni látszott a kérdésen, és biztosította a nôt, hogy aura nélkül is
ugyanúgy szereti. A természetgyógyász, látva, hogy nem lesz reklamáció meg ÁNTSZ
meg felügyeleti szerv, meg ami még ilyenkor szóba kerülhet, megkönnyebbülten elso-
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rolta az összes egyéb szolgáltatást, amelyek közül ô személy szerint az elôzô életekbe
tett utazások jótékony hatására esküdött. Mindjárt fel is ajánlott kárpótlásként egy
utaztatást, ami azért volt furcsa, mert szemben pont egy Neckermann iroda mûködött,
és tükrözôdött az üvegen a sárga felirat. Elmondta, hogy a konfliktushelyzetek meg-
oldásában nagyon sokat segít, ha tudjuk, milyen karmikus adósságot törlesztünk, és
milyen feldolgozatlan történeteket hordozunk, mert van például olyan, hogy valaki-
nek fáj a háta, és ez azért van, mert az elôzô életében ott megszúrták lándzsával. A fér-
fi mondta, hogy neki mondjuk eléggé fáj, és látszott rajta, hogy mindjárt felhasználja
a bonusutaztatást, de a természetgyógyász ekkor váratlanul a nô felé fordult, és meg-
kérdezte, hogy gondolkodott-e már valaha azon, ki lehetett ô az elôzô életében.

A nô majdnem rávágta, hogy hát janicsár, de aztán számára is meglepô módon han-
gosan és érthetôen azt válaszolta:

– Gondolkodtam. Földlakó.
– Hogy értetted ezt? – kérdezte a férfi hazafelé a kocsiban, ugyanis elég kínosan

érintette, ahogy a természetgyógyász a válasz után ránézett. El is határozta, hogy más-
nap lemegy a családja után, és felhozza ôket kocsival. Olvad a hó, sár van, meg ott a
kisbicikli is, minek vonatozzanak. Két hétig föl se hívta a nôt: ezalatt döbbent rá, va-
lójában mennyire szereti.

A nô közben rengeteg fordítást elvállalt a munkahelyén, és igyekezett nem a mobil-
jára figyelni. Ez persze nem nagyon sikerült, minden nem fogadott hívás heves szív-
dobogással töltötte el, és titokban azt remélte, hogy a férfi a két hét alatt végleges dön-
tést hoz majd. Várta a jeleket, mintha rádióhullámokat figyelne csukott szemmel a le-
vegôben.

Hazafelé idônként megnézte a talpakat. Ott voltak, el se mozdultak a helyükrôl.
Közben elolvadt a hó, feláztatta a földet, utána pedig munkások ástak gödröket a fü-
ves mezsgye szélére. A gödrökbe ványadt facsemetéket állítottak, az ingatag törzseket
lécekbôl szögelt támasztékkal vették körbe.

A második hét közepén az egyik barátnôje tanácsára fölkeresett egy pszichiátert, aki
ugyan csak egy konzultáció erejéig ért rá, de megígérte, hogy két hónap múlva rend-
szeresen tudja majd ôt fogadni. A rendelô a belvárosban volt egy gangos házban. A so-
vány, magas pszichiáter halk és biztató hangon tessékelte be a szûrt lámpafénnyel meg-
világított kis szobába. Leültek egymással szemben, és azzal az egyszerre szemérmesen
duruzsoló, ám mégis férfias hanghordozással szólította fel a nôt, hogy meséljen a prob-
lémájáról, amivel a nôgyógyászok és ügyvédek szokták bemondani a végösszeget.

A nô röviden, a lehetô legkevesebb kommentárral ismertette a problémát. Nem sze-
retett nyafogni, úgy gondolta, egy szinte lehetetlen történetet csak egyszerûen szabad
elmondania, nehogy hiteltelenné váljon. A pszichiáter hallgatott, bólogatott, aztán
szárazon, célzottan kérdezett. Nyilván egy brutális apa vagy egy leányát elengedni kép-
telen, zsarnok anya sziluettjét látta kirajzolódni a háttérben, mert olyanokat feszege-
tett, hogy nem mondogatta-e véletlenül gyerekkorában az apja, hogy olyat kapsz, hogy
leesik a fejed, vagy nem mondta-e neki valaha az édesanyja egy nehéz, megoldhatat-
lannak tûnô helyzetben, amikor vigaszra lett volna szüksége, hogy ne veszítsd el a fe-
jed. A nônek egyáltalán nem tetszett, hogy a pszichiáter ilyen síkra próbálja terelni a
beszélgetést, mert bevallottan nem volt barátja a modern, elemzô lélektani módsze-
reknek. Bizonygatta, hogy itt nem valamiféle érzetrôl van szó, nem egy belsô lelki tar-
talom szimbolikus megjelenésérôl, hanem egy nagyon is konkrét problémáról, amit –
úgy tûnik – egy másik ember nagyon is konkrét vágya idéz elô. Miközben beszélt, vé-
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gig úgy érezte, a pszichiáter biztosan valami hisztérikus félhülyének gondolja ôt. De
ebben nem volt igaza, mert a pszichiáter azt gondolta, hogy a nô egészen hülye, kiné-
zett viszont belôle egy stabil állást, egy hosszabb, egy-két éves terápiát és esetleg egy
futó kalandot is. Amikor az ajtóban elköszöntek, a férfi azt mondta, hogy nem látja
megoldhatatlannak a problémát, de sok idôre lesz szükség. Közben még mindig a nô
száját nézte. A száj megkérdezte, hogy mennyivel tartozik, a kéz kiszámolta a hétezer
forintos óradíjat, a fej meg közben azt gondolta, hogy na elmész te a jó kurva anyád-
ba. A terápia ily módon rögtön véget is ért, mielôtt elkezdôdhetett volna. A nô vissza-
hívta a barátnôt, és beszámolt a szeánszról, a munkahelyén pedig még több fordítást
vállalt, most már hétvégére is. 

Péntek volt, épp a leendô fasor mellett lépegetett hazafelé, amikor a férfi felhívta,
hogy úton van hozzá, és fölmehet-e, mert már itt van a lakótelep mögött. A játszótér-
nél járt, amikor szembetalálkoztak. Álltak, nézték egymást. A férfinak picit könnybe
lábadt a szeme, a nô meg a sálját huzigálta, mert váratlanul, két hét szünet után bizse-
regni kezdett a nyaka.

És akkor megtörtént.
A fej ingani kezdett, elôször csak kicsit, mintha helytelenítené a kora tavasszal vég-

zett faültetést, vagy mintha a nô bolgár lenne, és most azt felelné a férfinak, hogy igen,
hozzád megyek feleségül. Aztán biccentett egyet, és leesett a sárba. A férfi rémülten
körbenézett, aztán fölkapta. A nô továbbra is ott állt vele szemben, és nem rogyott össze,
nem terült el a földön, a férfi pedig émelyegve bámult, és tartotta a fejet. Henc – fu-
tott át a nôn. A férfi közben a kabátjába törölte a fél kezét, a másikkal meg alányúlt az
összecsomósodott hajnak. – Húzod – szólalt meg a száj. A férfi elnézést kért, és nem ájult
el, pedig egy töredék másodperccel ezelôtt fordult vele egyet a világ, és a hátsó falon
megpillantotta a jelen oldalán tátongó vészkijáratot. De mégse lépett ki rajta, noha
azt se mondhatjuk, hogy uralta volna a helyzetet. Nem uralta. Végül a nô mozdult elô-
ször, a test elindult, és a nyakát elôretartva megpróbált alábújni a törésfelületnek. Az il-
lesztéshez azonban függôlegesbe kellett volna hozni a fejet, mert épp a tarkó nézett le-
felé. A nô picit ideges lett, azt gondolta, hogy a férfinak mégis el kellett volna ájulni,
akkor mindent eldobott volna, és nem kéne itt a nyílt utcán bénázni. A szövetkabátos
karok felnyúltak, és mint egy dinnyét, óvatosan kiemelték a férfi kezébôl a fejet, aztán
visszaigazították a helyére. A nô kicsit megmozgatta a nyakát, mint aki hosszan ült a
számítógép elôtt, aztán egy papírzsepivel letörölgette a férfi zsebe fölé kenôdött vér-
maszatot. Adott neki még egyet, mert a keze is sáros volt. – Tiszta – mondta –, csak gyû-
rött. – Majd otthon kezet mosol. – Aztán karon fogta, és vezette szépen a ház felé.

A férfi megivott egy rumos teát, és elszívott egy cigit, pedig nem is dohányzott. Az-
tán lassan magához tért, és beszámolt róla, hogy milyen szar volt az anyósánál, és meny-
nyire hiányzott neki a nô. És hogy sajnálja ezt a fejdolgot, reméli, hogy nem lett rajta
púp. A nô közben a konyhában tett-vett, és bevallotta, hogy halálosan kimerült, és hogy
ma korán le fog feküdni, mert egész héten nem bírt aludni, folyton a jeleket várta. De
most, hogy a férfi végre elôkerült, most már biztosan menni fog. A férfin ekkor átfu-
tott, hogy addig tulajdonképpen kölcsön is kérhetné a fejet, de aztán elszégyellte ma-
gát – meg különben is hova tenné. Bár – ezt azért még végiggondolta – a kék sport-
táskába, amivel focizni szokott járni, pont beférne, és azt a felesége sose szokta meg-
nézni. De aztán egy gyöngéd puszival elköszönt, és megígérte a nônek, hogy segít a
bevásárlásban.
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Másnap úgy járkáltak a zörgô fémkocsival a polcok között, mint egy összeszokott
házaspár. – Tojás – mondta a férfi. – Jaj de jó, hogy szólsz – felelte a nô. – Margarin.
Sajt. Gyümölcsjoghurt. Tej.

– Az nehéz, majd én hozom – készségeskedett a férfi, és egy átható, szerelmes pil-
lantást vetett a nô arcára, fókuszban a szájával. Aztán a nô eltolta a kocsit a zöldségek
felé. A férfi megtorpant a húszféle tejfeliratú téglagúla elôtt, és eszébe jutott, hogy a
felesége mindig biotejet szokott venni, de a nô talán nem, és ha nem, akkor meg mi-
lyet. A nô folyton fogyókúrázott, de ebbôl még nem következett okvetlenül a sovány
tej, úgyhogy elindult vissza megkérdezni. A zöldségek elôtt elhaladva a periferikus lá-
tásával valami szokatlant érzékelt. Közelebb ment, hogy megnézze.

A grépfrútok között a tárolóban egy nôi fejet vélt megpillantani. Elôször azt hitte,
ez már tényleg az idegek játéka, aztán meg azt, hogy valami egzotikus, szôrös gyü-
mölcs, hiszen annyi mindent lehet mostanában kapni. Amikor közelebb ment, látta,
hogy mégiscsak egy nôi fej. Egy nyitott szájú, pislogó fej, amely szinte csábosan néze-
lôdik a gyümölcspulton. Odament, körbepillantott, és fölkapta. Zakatoló aggyal tar-
totta a hóna alatt, aztán megnyugtatta magát, hogy ha a nônek nem lett a múltkor ba-
ja, akkor ez nyilván másokkal is megesik, nem kell tehát rögtön valami rettenetes do-
logra gondolni. Egyébként meg jól jöhet otthon alkalmanként ez a fej. Egész fiatalnak
tûnik. Úgy számított, a nô úgyis ellesz még a gyümölcsök válogatásával, úgyhogy a leg-
közelebbi pénztárhoz sietett, és fölrakta a talált fejet a szalagra. – Nem tudom beütni,
nincs rajta kód – felelte a pénztárosnô. – Hozzon egy másikat! – A férfi bizonygatni kezd-
te, hogy csak ez az egy darab volt, mire a pénztárosnô kelletlenül megforgatta és kör-
bejárta a leolvasóval. Ahogy fölemelte és félrehúzta a hajat, a férfinak hirtelen isme-
rôsnek tûnt a profil. Jézusom. – Inkább visszaviszem – hadarta a meglepett pénztáros-
nônek, aztán két sampon- és fogkrémgondola közé beérve ráförmedt a nôre: – Mért
nem bírsz szólni, hogy megint rád jött? Honnan tudtam volna?

A fej furcsán mosolygott, fogalma nem volt róla, hogy mi jött rá, és hogy merre le-
het a test. Amaz idôközben megérkezett az aszalt gyümölcsökhöz, de parancs és irá-
nyítás híján lecövekelt, kezével még mindig a bevásárlókocsit tartva. Az arra járó csa-
ládok idegenkedô pillantással méregették, egy jól öltözött anyuka meg is jegyezte,
mennyire viszolyog az ilyen agresszív, tolakodó reklámoktól. És hogy ez tulajdonkép-
pen elég gusztustalan, nem is érti, mit hirdet. Az apuka fejtegetni kezdte, hogy hát ép-
pen ez az, nem hirdet semmit, az intelligens vásárlásra hívja fel a figyelmet, majd rög-
tön be is tett tíz csomag hántolt napraforgómagot a leértékelt porszívó mellé. 

Amikor odaértek, pont nem állt senki a közvetlen közelben. Egy Túró Rudit maj-
szoló gyerek ugyan nézte ôket a halaspult akváriuma mellôl, de a férfi azt gondolta,
ez a legkevesebb, és határozottan visszatette a fejet a helyére, mint ahogy a sapkát szok-
ta a kisfiára rántani, amikor eljönnek az oviból. Közben azt fogalmazgatta, hogyan fog
megszabadulni a nôtôl, mert egyrészt utálta már a kettôs bevásárlásokat, másrészt nem-
rég olvasott egy riasztó halálozási statisztikát a fiatal magyar férfiakról, és ebben elôke-
lô helyen szerepelt a halálokok között a stressz. Nem fogsz te engem a sírba vinni, össze-
gezte magában, miközben a pénztárhoz mentek. Rutinosan bezacskózott, mert a fele-
sége mellett erre már nagy gyakorlatra tett szert, aztán az órájára pillantott. Persze hogy
az egész délelôtt elment a bevásárlással. Délre meg azt ígérte, hazaér, mert még alvás
elôtt fel akarta ragasztani a gyerek plafonjára a világítós csillagképeket.

Kedden tudtak legközelebb találkozni, a felesége ugyanis gyógynövénytanfolyam-
ra ment, a kisfiúra pedig a nagyanyja vigyázott. A férfi nem kocsival jött, hogy azért
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tudjanak inni egy kortyot a nôvel, és meglepetésként már a HÉV-megállóban várta. 
A nô meglehetôsen fáradt volt, a látása pedig még a szokottnál is jobban kiélesedett.
Az ülések vászonborításában állandóan különféle betûket fedezett fel, amikor pedig
kiszállt, és lehajtott fejjel baktatott a lejárathoz, arra lett figyelmes, hogy a betonra kö-
pött megkopott rágógumik csillagképekké állnak össze. Kis-Göncöl, Nagy-Göncöl,
Hattyú. Törte az új csizma, a férfi kedvéért vette csak föl, aznap elôször.

A férfi átadta a cserepes azáleát, mert azt már megjegyezte, hogy a felesége szereti
a vágott virágot, de a szeretôje nem. Elindultak a lakótelep felé, miközben azt mon-
dogatta, hogy úgy érezte, sose lesz vége ennek a napnak. – És még nincs is vége –
mondta a nô, és valahogy olyan furcsán csengett a hangja, mintha nem örülne igazán,
de lehet, hogy csak a csizma meg a fáradtság okán. Óriási kerülôt kellett tenniük, mert
a facsemetés részen nem tudtak átvágni. Bokáig ért a sár, teljesen felázott a talaj, a bar-
na lében cigarettásdobozok és eldobott jegyek rothadtak. El kellett gyalogolniuk az
OTP-ig, ott körbekerültek, aztán visszafelé mentek a leendô fasor mellett. A férfit most
az se zavarta, hogy egyik kezében nôi táskával, másik kezében egy azáleával megy, ku-
tyasétáltatók ugyanis pont nem voltak. A nô egy pillanatra megtorpant: eszébe jutot-
tak a talpak. Odament, hogy megnézze, a helyükön vannak-e. 

Ott voltak. Nem mozdultak el, szinte lebegni látszottak a sárban. – Jé – mondta a nô,
és elgondolkodva nézett valahova a távolba. A férfi beérte, és maga felé fordította.

– Szeretsz te engem?
A nô nem válaszolt, pedig két év óta most elôször fordult elô, hogy a férfi ilyesmit

kérdezett. Ehelyett újra finoman ingatni kezdte a fejét, jobbra-balra, bolgárosan, mint-
ha csak azt válaszolná a férfinak, hogy igen, és mondtam már, hogy hozzád megyek
feleségül. Aztán a fej lebillent, és mielôtt a férfi eldobhatta volna a cserepes virágot és
a táskát, legurult a sárba. Nem sokkal a talp mellett ért le, azonnal süllyedni kezdett.
Pár másodperc elteltével csak az arc látszott ki az iszapsapkából, de a száj még mon-
dott valamit, amin a férfi késôbb nagyon sokat gondolkodott:

– Jobb volna nekem bárkivel, aki nem te vagy. – Aztán elmerült. 
A férfi annyit látott, hogy a test hirtelen lehajlik, mint aki fejest készül ugrani: azt

hitte, a haj után kap. – Mit csinálsz – kérdezte a nôt, aki a kérdést a helyzetbôl adódó-
an már nem hallhatta, tele volt a füle földdel. A test olyan mozdulatot tett, mint egy
imára készülô muzulmán, majd elôredôlt lefelé a latyakba. Nem tartott soká az egész
alábukás, rövid idô múlva már csak a csizma két talpa látszott. Még ott volt az egyiken
az árcédula.

– Mit csináltál? – suttogta megint a férfi, és nézett lefelé, mint aki egy sír mellett áll
az azáleával. 

Négy fekete talp rajzolódott ki a földben, mintha egy víziógyáros a Szeretkezz, ne
háborúzz! felirat cipôs változatát készítette volna el, jelezve, hogy ebben a különös há-
borúban a szerelmeseknek nem volt idejük levetkôzni.

– Mit csináltál – mondta még egyszer a férfi, aztán harmadszorra és negyedszerre
és tizedszerre is. – Mit csináltál, mit csináltál... – De végül megmozdult, letette a tás-
kát meg a virágot, mert a távolban feltûntek a kutyasétáltatók, az égen pedig a Kis-
Göncöl, ami így kora tavaszi estéken meglehetôsen szokatlan dolog.
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Csengery Kristóf

PERUIAK AZ ALULJÁRÓBAN

Leszállva a villamosról a Kálvin téren,
hallom, amint egy lány azt mondja egy
fiúnak: katarzis. Villamoson igen ritkán
találkozom ezzel a szóval. Inkább más
szavak csapódnak hozzám, ezeket most
nem sorolom el. Késôbb, az aluljáróban

a peruiak. Jó látni ôket a tarka ruháikban,
jó hallgatni a zenéjüket – dobok és pánsíp,
aprócska és nagyobb gitárok. Ha nem kell
sietnem, megállok, nem megyek közel, de
távolról hosszan figyelem a zenekart. Nem
tudom, vajon nem fáznak-e. A hazájukban

szoktak-e fázni. Én a hazámban vagyok és
fázom. Lényegében állandóan fázom, rövid
kihagyásokkal. A szemem az utóbbi idôben
érzékeny lett a hidegre: a könnyeim most is
folynak, péntek délben egykor sírva loholok
az aluljáróban a Múzeum utca felé.

TISZTÁS, KABÁT, TÁSKA

Miért akarta elmesélni, mondd,
miért, az álmát, azt, amelyben én is
ott mentem mellette az erdei
úton? Vitába bonyolódtunk, erre
emlékezett, s én igazságtalan
voltam hozzá – mármint álmában. Oly
szemrehányón idézte fel a képet,
az érveket és a hanghordozást,
a csöppnyi tisztást, amelyre kiértünk,
a zöld kabátot, vállamon a táskát,
hogy szinte fájt. Ezek szerint ilyen
is van: nem jártam ott – és mégis ott
jártam. És megbántottam. De miért
mesélte el? Talán engesztelést várt?
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DAL A NÉVRÔL

Egy forma vár. Üres, akár a lelkem.
Kétféle ûr egymásért mit tehet?
Mínusszor mínusz, az plusz – énekelnem
ha érdemes, tán ezt a képletet.

Én kedvelem a formát – az való
nekem: enyészô testnek karcsú láda,
mely összetartja benn a porladó
maradványt, s rá van írva oldalára

a név, amely mindennek kezdete,
s mindennek végzete. A forma, tisztán.
Éppúgy üres, mint én. Úgy van tele,
ahogy az életem. Izolda, Trisztán.

Demény Péter

BÚCSÚ

Amikor már mindent elmondott,
mikor már leszögezte, hogy nem akar becsapni,
de talán mégis jó lenne, ha,
mikor már azzal is tisztában voltam, hogy szeretne még,
csakhogy azonban nem szeretne mégsem,
mikor már mindent értettem, 
mikor már elnézést kért, hogy ki kell tennie,
de tényleg nincsen több méz és több kávé,
s neki most már tényleg menni kell,
mikor már mindketten a kabátunkért nyúltunk
és búcsúztattuk a rövid sokatígérést –
nagyot sóhajtott, és megadóan,
ahogy csak a nôk tudnak sóhajtani,
mintha minden fegyvert egyszerre tennének le,
és mégse hallatszik a féktelen robaj –
karomba omlott, s elbúcsúztunk megint.

Demény Péter: Búcsú • 591



NEMES NAGY ÁGNES HAGYATÉKÁBÓL (II)
Közzéteszi Ferencz Gyôzô

Avantgárd

Kétféle avantgárd van, egy valódi és egy hamis. A valódi odáig száll le a pszichében,
ahol a dadogás lakik, amelynek az elszótagolásához az ún. új eszközök, ilyen-olyan
nem hagyományos módok kellenek. A másik: csakugyan dadog, fecseg, lotyog, írja, ami
eszébe jut, maga a felszínesség, amely újdonság formájában adja el magát, blöff, hü-
lyeség. A kettô megkülönböztetésére egyszerûen nincsenek (ma még) kritikai, mérle-
gelési eszközök. Innen van az, hogy az elsô számút szeretem, méltatom, közel áll hoz-
zám, a másodikat nem bírom – ámde nem tudom világosan kifejteni, hogy miért. Az
elsôre példa: Apollinaire, sokszor Eliot, késôi Rilke, Pilinszky, Weöres egy része, olykor
Éluard, Supervielle stb. A másodikra: végtelen sokan. És még vegyül is a kettô. Jó te-
hetségû emberek hányszor esnek bele az önkritikátlan zagyvaságokba, hiszen a közíz-
lés (már amennyire „köz”) azt ugyanúgy méltatja, mint a valódi szövegeiket, a teljesen
esetleges, hülye dumát komoly arccal magyarázza, lázasan rajong érte.

Nekem az avantgárd: egy új mélység lehetôsége, amely eddig szóig nem jutott emel-
kedett lelki rétegrôl szól; természetes tehát, hogy a hagyományos kifejezésmódok nem
felelnek meg neki, kénytelen gyötrelmes erôvel újakat, másokat keresni. Nekem az iga-
zi avantgárd vers fölött (és minden igazi, új vagy nem új vers fölött) a fájdalmas hitel
titokzatossága fénylik. Hitel, hitel. Ez az, ami a blöffben nincs. Hogy aztán hogyan
mérjük, érzékeljük a hitelességet? Ez a nehéz.

A hamis avantgárd a mélység látszata, a sose hallott, új, lázas belsô kényszer elját-
szása, paródiája. A benti keresztre feszítés színpadi elhadonászása, a kifordult szemû
álönkívület. Amely ordít, „megbotránkoztat”, fenekét mutatja, csak hogy felhívja ma-
gára a figyelmet, feltûnési viszketegségét kiélje. Mint látjuk: legtöbbször ez ma már
igen jó üzlet. A dilettantizmus lukratív mennybemenetele.

Mit tegyünk? Semmit. Majdcsak elválik az ocsú a búzától.

(1988. október 8.)

[Népi szürrealizmus]

Mi a különbség a népi szürrealizmus és köztem? A felületi díszítés és a szerkezet viszo-
nya. Ôk mindig díszítenek; kompozícióik enumerációk, legföljebb. Nem képesek a ta-
golásra. Én a szerkezetet, az anyagszerûséget, a funkcionális elrendezést becsülöm és
csinálom. Ezért érzem Ôket valahogy alacsonyabb rendûnek. Ôk díszítôk – én szer-
kesztôtípus vagyok.

[1971]
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[Extázis]

Bizony: az extázis. Amely a költészet egy alapeleme. Hogy miben nyilvánul, milyen kö-
zegben, mely szavakban, fogalmakban testesül meg, az más kérdés vagy inkább má-
sodlagos kérdés. Alapjai egyébként mindenkiben megvannak, elemei a lelki lét bár-
mely síkján megjelenhetnek, a politikumban éppúgy, mint a szerelemben, a misztika
mennyei ragyogásában vagy egy villámló felismerésben.

Hívhatjuk ihletnek, rajongásra hangolt temperamentumnak, formálódhat lelkiál-
lapottá, esetleg egy életet betöltô s higgadt szenvedéllyé. A magam részérôl azt hiszem,
hogy az emberi psziché e jellegzetes késztetése elôbb van, mint a tárgy, amelyre irányul;
állandó lehetôségként ott lapul ösztöneink sokrétû bugyrában. Nem azt akarom ezzel
mondani, hogy mindegy volna: mire irányul, mi katalizálja. Azt sem akarom monda-
ni, hogy minden versnek, minden emóciónak extázisban kell kicsattannia; isten ôrizz.
Jelenléte, kifejezési módja erôsen függ a korízléstôl, személytôl-alkattól, az emóció faj-
tájától, és így tovább. A költészetben mégiscsak ott kell lennie legalább egy szikrájá-
nak, hiszen éppen ezt várjuk a verstôl, valamely lelki intenzitást, mintegy pontba sû-
rített, érzelmi térerô-növekedést.

Úgy gondolom, ez – a fokozott érzelmi energia – minden vers végsô tartalma. Hogy
mikor, mely szinten nevezhetô extázisnak, azt lehetne vitatni, ha ugyan érdemes vol-
na. Ha például azt állítaná bárki, hogy A Tisza elsô része, a nyugodt realista tájleírás
teljességgel híján van az extázis elemeinek, ellentmondanék. Bizony, van abban is va-
lami extatikus, csak egy másfajta, csitított-késleltetett nagy emóció rezegteti: kezdet-
tôl áthatja valamely éles szemû bódulat, az alkonyatélmény, a természetélmény halkul-
va növekvô, némaságig érô áhítata; akár a decrescendo extázisának is nevezhetném.

Ami pedig a zárórészt illeti, ott a „tájleírás” takart fedetlenségével szól hozzánk a
Petôfi-extázis.

(1980-as évek)

[Beszámoló egy meszkalin-kísérletrôl]

Be kell számolnom a kísérlet hatásáról.
1. Elsôsorban meg kell jegyeznem: félek, hogy törököt fogtak bennem, és nem sok hasz-
nukra leszek. A kísérlet alatti lelkiállapotom nem sokban különbözött a normálistól,
vagy legalábbis ilyesfélét sokszor átéltem már. Nagy felindulás, alkohol, erôs munka,
kialvatlanság – de nemegyszer sokkal csekélyebb ok hasonló közérzetet kelt bennem.

2. Milyen volt ez a közérzet? Kezdetben, mondom, leginkább az alkohol hatásához
hasonlított, amint lassan az ember fejébe száll (mozgási bizonytalanság, jóérzés, bizo-
nyos fokú beszédkényszer), de aztán elkülönült tôle; az alkohol – legalábbis számom-
ra – társas szórakozás, közös hajcihô, ez viszont némi magába zárkózásra indítja az em-
bert. Nem mintha bizalmatlanná tenné, sôt szembetûnôen nagy bizalmat éreztem a
jelenlevôk iránt – csak egyre inkább éreztem azt is, hogy voltaképpen kevés közölniva-
lóm van. Amit mondhatnék, túlságosan személyes, érthetetlen, közérthetô megformá-
láshoz nincs erôm (kihagy az önellenôrzésem), meg valahogy nem is kell kimondani.

A külvilág benyomásait sorolnám fel elôször. A formák, a színek nem változtak el,

Nemes Nagy Ágnes hagyatékából (II) • 593



594 • Nemes Nagy Ágnes hagyatékából (II)

nem torzultak – talán csak élénkültek. A tudatom végig tiszta volt, de persze csak úgy,
mint egy késpenge, amire ráleheltek: fényes is, homályos is. A részletek kiélesedtek,
az egész kissé elmosódott. Részletbenyomások: a zene közömbös volt számomra, mint
mindig. A képekre nagyon vágytam, tetszettek is, s valahogy ismerôsnek látszottak.
(Általában minden ismerôs volt, talán kicsit félelmesen is ismerôs.) A természetben (az
ablakon túl) volt valami alapvetôen melankolikus, csak idônként villant bele nagyon
élesen egy-egy szín vagy mozgás: egy ételhordó erôs kékje, amint egy öregasszony las-
san vitte a lépcsôn, a tavaszias szél és felhôvibrálás az égen, remekül mozgó verebek
(vagy talán cinkék) az ablak alatt. Eléggé világvégi tájék volt.

A belsô képekrôl. Itt kissé zavarban vagyok. Azt hiszem, ezek senkinek sem monda-
nak semmit, legfeljebb akkor, ha sikerül versbe formálni ôket. A tudatom (?) alapvetô
képei, motívumai úsztak végig ezen a két órán, ezek is ismerôsek, vissza-visszatérôk,
csak persze mindig másképp színezôdnek. Annyit mindenesetre mondhatok, hogy lé-
nyeges dolgokat mozgatott meg ez a vegyi hatás, mert ezek a szamárságok nekem fon-
tosak; ez az alapanyagom. Tehát: erôs rózsaemlékek sora, Szt. Bonaventura kápolná-
ja, elôtte egy szál pálma, sziluettben, ez a magány szimbóluma a szememben. A Co-
losseum. Napozás a felsô teraszon, februárban, legyûrt harisnyában. Nagyon erôs nap-
fény. Színek; kék, sárga, mint Van Goghnál. – Lovak jönnek a hegyoldalakon. Olasz
vagy spanyol lovasok, temérdek. Messzirôl látni, mint egy trecentoképen. Egy ló kö-
zelrôl, pej, muraközi, szôke sörényû; szomorú, germán arca van. A lovak ügetnek, a
fejük sinusgörbéket ír a levegôbe. Hullám (közben járkálok, a járásom, mint egy részeg
matrózé, errôl eszembe jut:) a tenger. Vitorlás, ötemeletes olajzöld hullám, Jézus a vi-
zeken jár. Erôs víz alatti, akváriumvilágítás, zöld-kék, mélytengeri békalencse. Szoron-
gok, ezt nem szeretem. Egy karcsapással föl: naplemente. Vad színek, valahol harmo-
nikálnak. Micisapkás harmonikás egy futballcsapatot táncoltat. Groteszk elemek a tra-
gédiában. Váratlanul egy régi álom, mintegy megismétlôdve: lapis lazulival kirakott
medence, gyönyörû pávakék, körülötte sûrû, kövér, délszaki virágok. A medence fö-
lött a mennyezet kinyitva, kint óriási ég, tömör, aranyos napfény. A virágos bozót mö-
gött valahol egy festô ül, festi az egészet. Rövidesen én vagyok a festô. A kép érdekes-
sége számomra a színeiben van, szavakkal eléggé megközelíthetetlen foltok, villódzá-
sok, szétfröcskölt fénytócsák.

És így tovább. Folytathatnám még, de nem tudom, hogy ezt óhajtják-e tôlem. Elég
ennyi. A képek sorrendjéért nem vállalok felelôsséget. Még egyszer aláhúzom: más-
kor is látok ilyen vagy hasonló képeket, képzeteket – azt hiszem, mindenki így van ve-
le. Azt hiszem, mindenkiben folyik ez a belsô film, csak idônként kiélesedik. Nekem,
persze, ez az anyag a vers-plazmám.

3. A kísérlet alatt magam is kísérleteztem. Amit a szer hatásáról hallottam, valószí-
nûvé tette elôttem, hogy az úgynevezett ihletettséghez hasonló állapotot idéz elô. Ezt
próbáltam „megfigyelni”. Úgy gondolom, ez igaz is, nem is. Az „ihlet”-hez hasonlít ez
az állapot az idegek felvontságában, a képsorok áramlásában, élénkségében – de kü-
lönbözik intenzitásban és minôségben is. Megvallom, egy verssel való foglalkozás sok-
kal intenzívebb, hevesebb indulat, mint amit a szer ad. (Pedig utána kevésbé érzi az
ember a szívét.) A minôségi különbség pedig: az ember írás közben sokkal koncentrál-
tabb, egy dologra figyelôbb. Olyan élesen irányul valamire, olyan buldogharapással fog-
ja, hogy végül azt hiszi: nem ô fog, hanem ôt fogják, „diktálnak” neki. Itt más az eset:
az ember sokkal szétfolyóbb, lazább, passzívabb. Sôt, szó szerint folyó: föl-le görgeti a
tudata kavicsait, ilyen meg amolyan alakzatokban forgatva ôket. Szinte hallottam a lo-
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csogást. A saját locsogásomat-fecsegésemet valójában, meg a bentebbi képáramláso-
kat. Szép volt. Szívesen válnék még efféle rejtett folyóvá a Lipótmezôn – persze, megint
csak két órára.

Nem tudom, hasznosíthatják-e irományomat. Ha nem: ezer bocsánat!

(1960-as évek)

Szerb Antal (tévé)
(1981. ápr. 24. du. 6-kor felv.)

1. Hogyan ismerkedett meg vele?
Elég egyszerûen. Versküldés és levélváltás útján. Ami nekem nem volt egyszerû, nem
voltam versküldôs fajta. Neki azért mertem elküldeni a verseimet, mert nem féltem
tôle. Ifjúi fejemmel azt hittem ui., hogy az írók olyanok, mint az írásaik. Sz. A.-nál ez
a csacska-naiv feltételezés bevált. Csakugyan olyan volt: kedves, természetes, csupa
szellemesség. Nem ragaszkodott hozzá, hogy szobrot álljon a fiatalok elôtt, mint nagy-
ember, „kisképû” volt. „Én vagyok a legkisebb képû író a magyar irodalomban.” És azt
is mondta: „Én olyan szemüveges csecsemô voltam, könyvtárba születtem.” Maradt is
benne mindig valami a szemüveges kisfiúból, diákból. Ez azonban az én tiszteletemet
iránta nem csökkentette, inkább növelte, elragadott a magas irodalomnak, tudomány-
nak és az öniróniának az együttese, ami benne volt.

2. Tudna-e említeni olyan írót vagy könyvet, amit Sz. A. ajánlott, és nagy hatással volt a fej-
lôdésére?

Ilyet nagyon sokat tudnék mondani. De mivel a soknál mindig több az egy vagy a
kettô, kiválasztok a sokból kettôt. Huxleyt és Berzsenyi Dánielt. Huxley a két háború
között nagyon divatos angol író (már nem a bestseller szintjén divatos), akinek késôbb
lejjebb szállt az irodalmi ázsiója. Az azonban biztos, hogy az ún. esszéregénynek kivá-
ló mûvelôje, rendkívül mulatságos író, azzal a faarcú angol humorral. Ez a humor pe-
dig mindig igen magas, intellektuális tárgyakon mutatkozott meg. Sz. A. szerette Hux-
leyt, és nem utolsósorban ennek köszönhetem, hogy Budapest 44-es ostromát tûrhetô
lelkiállapotban vészeltem át. Az ostrom alatt állandóan Huxley: Nyár a kastélyban címû
regényét olvastam. Nehéz volna nagyobb ellentétet elképzelni, mint a gépfegyverek
és aknák állandó zaja, a hóban fekvô holttestek, a pinceélet – és egy nyári angol kas-
tély nagyon szellemi légköre. Fölösleges is mondanom: amikor Huxleyt olvastam, Sz.
A.-ra gondoltam, amikor Sz. A.-ra gondoltam, az irodalomra, a normális életre, a szel-
lemi lét önfenntartására gondoltam. Az irodalom fontosságában való hit: ezt tanultam
én elsôsorban Sz. A.-tól.

3. És Berzsenyi?
Ha Berzsenyit említettem, nem is csak a magam B.-élményét említettem, hanem Sz.

A.-nak egy másfajta irányulását is. Egyik kiváló tulajdonsága volt, hogy elevenné tud-
ta tenni a nagy emberek szobrait. Ha ô beszélt róluk, akkor a kétezer éves nagyságok
leszálltak dögletesen nehéz talapzataikról, és elkezdtek sétálni a Böszörményi úton,
vagy bementek egy eszpresszóba. Ezzel hatott ô olyan erôsen az akkori fiatalságra,
anélkül, hogy tudtuk volna, hogy milyen ritka, nagy képesség az irodalomtörténeti fel-
támasztó képesség. Ilyen módon támasztotta ô fel nekem Berzsenyit. Nem mintha nem
tiszteltem volna Berzsenyit, de úgy távolról, úgy bágyadt tekintettel. De ha Sz. A. kez-
dett beszélni róla, egyszerre csak kiderült, hogy akár kezet is foghatnánk vele, és fô-
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leg közelrôl hallhatom meg a szavait. Én elsôsorban Berzsenyi szavainak értékét ta-
nultam meg Sz. A.-tól. Ahogy idézte – mindig, mindent idézett, káptalan volt a feje –
egy kávéscsésze fölött, az ô modern hangján: „a fene fátumok”, „Talpa alá szegi a Chimae-
rét”, vagy azt: „A szent Poézis néma hattyu, hallgat örökre hideg vizekben”* – aztán odébb
tette a feketés csészét. Ezt nem lehetett elfelejteni. Berzsenyit nagyrészt Sz. A.-nak kö-
szönhetem.

4. Nem furcsa az, hogy valaki egyszerre szeresse Huxleyt és Berzsenyit?
Éppen ez Sz. A. jellemzôje. Két dolgot szeretett az irodalomban: ami hasonlított rá,

és ami nem hasonlított rá, legalábbis látszatra. Ez a legtöbb, amit irodalomtudósról
mondani lehet; ez maga a nyitottság. Szerette a szellemi játékokat, a humort, a rációt:
ez volt a külsô személyisége, a szellemének a ruhája. És egy belsôbb síkon szerette a leg-
nemesebb költészetet, az ihletet, az intuíciót, a sejtelmet. Egyrészt csipkelôdô, pajtásias
viszonyban [volt] a világirodalommal, másrészt a legnagyobb áhítattal nézte. Áhítatos
volt, mint egy kisdiák. Ez a kettô együtt, ez a Szerb Antal-i magatartás, a mi irodalmunk-
ban ritka. És együtt kell lenniük, mert a puszta elmésség, hogy a világirodalom csak
ürügy arra, hogy jókat mondjunk, könnyen válik olcsóvá, a puszta áhítat pedig köny-
nyen válik frázissá, sótlan leckévé, vagyis semmivé. Bizony, nagy szükség van a Szerb An-
tal-i hangra a magyar irodalomban.

5. És a modern magyar irodalom? Nyilván arról is beszélgettek.
Hogyne, általa kerültem elképzelt barátságba az akkor élô magyar irodalommal. Az

esszéistákkal, például Halász Gáborral, akit szeretett, de szerette Németh Lászlót is,
Cs. Szabó Lászlót, Szentkuthy Miklóst, Mátrai Lászlót – az ún. esszéíró nemzedéket. És
Babitsot persze, a mesterét. De nagyon szerette a költôket is, néhányat említenék: Sík
Sándor[t], József A.-t, Jékely Zoltánt, Weöres S.-t. Jékely közel állt [hozzá], W.-t fiók-
zseninek tartotta, J. A.-t mélyen értette. – De a legelvontabb készülô írással is kapcso-
latba hozta az embert. De az ô nagylelkûségét is: „olív-zöld...” mûvelôdéstörténeti pa-
ródia.** Micsoda büszkeség volt az nekem! És ma is örülök neki, hogy egy pici szín-
foltot, egy keskeny olajzöld sávot belerajzolhattam az ô mûveinek rendkívül széles fest-
ményébe.

(Kihagyták a mûsorból, sosem került adásba. Nyilván nem tartották elég színvona-
lasnak. Érdekes volna összeszámlálni: hányszor volt jelen a magamfajta író 30 év alatt
a tévében, rádióban, azok napi 100 órás mûsorában. Nincs szükség ránk. Hogy ki min-
denki szerepel viszont... no de hagyjuk. – 60 éves születésnapomon ez a szemét Stúdió
megemberelte magát, és közölni akart valami részletet a rólam – feltételezetten – ké-
szített tévéfelvételekbôl. Egyetlenegyet talált, egy ifjúsági mûsorban, dögletes körülmé-
nyek közt készült szamárságot, amint 10 éves gyerekeknek mondok valamit, Ágnes-
anyóként.)

(1981)

* Az idézet helyesen: „A szent poézis néma hattyu, / S hallgat örökre hideg vizekben.” (Berzsenyi Dániel: AZ IGAZI

POÉZIS DICSÉRETE.)
** A kézirat alapján nem lehet egyértelmûen eldönteni, hogyan írandó és mit jelent ez a mondat. Nincs
benne állítmány, csak valószínûsíteni lehet, hogy Nemes Nagy Ágnes meg szeretné említeni a beszélgetés-
ben Szerb Antal „nagylelkûségét is”. A kéziratban a „mûvelôdéstörténeti paródia” kifejezés az „olív-zöld” szó fe-
lett áll betoldásként, de nincs jelölve, elé vagy mögé kívánta-e betoldani; és azt sem tudni, mire vonatkozik
a két szókapcsolat.
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Csé

A háború alatt ismertük meg, amikor a Rádió irodalmi osztályán dolgozott. Lengyel
Balázst már foglalkoztatta is, én még civilként, kísérôként voltam jelen. Pedig ismer-
tem már azelôtt is, de milyen jól, csak persze nem személyesen, hanem az írásain át.
Minden betûjét elolvastam a Nyugatban, a Magyar Csillagban. Apró vagy nem is olyan
apró jelenségeket tûzött a tollára, irodalmi, politikai, mûvészeti aktualitásokat, s ebbe
az aktualitásba belefért az európai kultúra háromezer éve. Rendkívül vonzó, izgalmas
rovat volt ez, az „Ôrjárat” címû, és elsôsorban az övé. Nem publicizmus volt ez, hanem
vonzó, tömör, féloldalnyi esszék sora, amelyekben már ott volt mindaz, ami késôbb is
jellemezte Cs. Szabót: széles szemhatára, elképesztô mûveltsége az élet, a mûvészet, a
történelem, a közgazdaság annyi meg annyi területén, villogó szellemessége, az a tu-
lajdonsága, hogy három mondatban ötvenoldalnyi tudást, célzást, eligazító véleményt
tud közölni. És nekünk nagy szükségünk volt az eligazításra.

Mi, akkori fiatalok, izgatottan olvastuk a Nyugat, a Magyar Csillag minden számát;
háború volt, lázasan kerestük az útmutatást a robbanó kataklizmákban. Egyik útmuta-
tónk kétségtelen Cs. Szabó László volt, a „nagy Csé”, ahogy az irodalom már akkor is
emlegette.

Micsoda öröm volt aztán, amikor annyi életveszély véget értével, a háború befeje-
zése után közelebbrôl is megismerhettük. Együtt ültünk a Centrál kávéház asztalánál
– az egész magyar irodalom ott tanyázott –, mi több, meg is látogattuk a Belgrád rak-
parti lakásán. Mi is ott laktunk ugyanis, a rakparton, néhány háznyira tôle, és a nem
nagyon biztonságos körülmények közt mégiscsak át-átóvakodtunk hozzá egy-egy esti
órában. Szép volt az. Szépek voltak a Belgrád rakparti esték, Csé mérhetetlen sok
könyve, könyvespolca alatt, már égett a villany, már nem kellett besötétíteni, és oda-
lent folyt a Duna, az Ister, s mintha mi sem történt volna. Csak a hidak romjai, a tört
pillérek jelezték, hogy a második világháború után vagyunk. És persze jelezte mind-
az, amit akkor írtunk. Cs. háborús naplóját rakta össze, és írta – írtuk – a nekrológo-
kat. Fel is olvastunk egymásnak olykor hármasban egy-egy prózarészletet, egy-egy ver-
set. Hittünk a békében, hittünk a magyar kultúrában. Nosztalgikusak voltak azok az
esték, mi Lengyel Balázzsal úgy éreztük, hogy az ô küszöbét átlépve az irodalom küszö-
bét léptük át.

De nem az irodalom következett az életünkben. Következett Cs. Szabó László emig-
rációja. A magyar irodalom szétszakadozott, szinte-szinte megszûnni látszott. Körül-
belül akkor és olyan indokokkal ment el Csé – és mentek el jó néhányan –, amikor és
amilyenekkel Károlyi Mihály: a kezdôdô 50-es évek törvénytelenségei nyomán. Nem
is láttuk – úgy tetszett – évszázadokig. A 60-as évek végén már meglátogattuk Lon-
donban; irodalmi barátságunk olyan volt, mint egy minduntalan leomlani látszó híd,
amelynek a pillérei már-már beláthatatlan térköznyire, idôköznyire állnak egymástól
– szinte hihetetlen, hogy mégis átfut rajtunk a híd íve.

Nem szakadtunk el tôle. Nem akartunk elszakadni a magyar irodalom egészétôl,
amelynek ô eltéphetetlen része. Az utóbbi években, amikor már itt, Budapesten is lát-
hattuk, ôt is látni kezdte a magyar irodalmi köztudat. És ez kell, ez kell; vissza kell hoz-
ni a magyarul beszélôk, a fiatalság tudatába azt, ami elfelejtôdött: Cs. Szabót, a nagy
esszéistát, a második Nyugat-nemzedék oszlopát, az Európa-tanárt, a negyven év után
is erdélyi hanglejtésû, római orátor kiállású magyar Erasmust, azt a szálfamagas vita-
litást, amit ô jelentett. S amit ô a sors minden verése-fondorlata, számos csele közben
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fenntartott. Fenntartott a mi javunkra, akik tudtuk, ki ô, és fenn kell tartani a jövôben
a mindenkori magyar tudat javára.

*

Már megint halálhír. Erôsödik a tüzelés, ahogy Karinthy mondta, nô a csend, ahogy
Babits mondta. Szabó Zoltán londoni, illetve franciaországi halálhíre után most Csé
Szabóé! Az emberbe belefagy a szó. De nem engedheti meg, hogy belefagyjon a szó,
szólnia kell, legalább valamit dadognia kell a veszteségeirôl, amelyek nem csak az ô
veszteségei.

(1984. szeptember 28.)

58. augusztus, Szigliget

Milyen jó volna valódi naplót írni! Csak úgy, ömleni, kitárulkozni, levetkezni. De saj-
nos, lehetetlen. Még most is, ha kezembe kerül egy-egy kamaszkori naplótöredék, még
most is elönt a szégyen. Erôs szégyen, émelyedés. Ugyanúgy a gyerekkori verseimet
olvasva. Miért? Micsoda abszurd helyzet! Mért mentem én költônek?

Amennyire vissza tudok emlékezni, három-négy éves korom óta mindig költô akar-
tam lenni. Nem is voltak valami egetverô ábrándjaim (legalábbis másokéval összeha-
sonlítva), nem hittem, hogy Homérosz vagyok, eszem ágába se jutott, hogy megújít-
sam a magyar irodalmat, hogy megváltsam a Földet. Egyszerûen költô akartam lenni,
akármilyen. És reszkettem, hogy valami közbejön. Hogy nem engedik. A „költô” olyan
iszonyatos nagy rang volt a szememben, hogy akármilyen kicsinek lenni ebben a sor-
ban csodának látszott, megváltásnak, menekülésnek, végeláthatatlan vigasznak. Mint
a királylány haja: „örökös arany folyosó”-nak. És szemlesütve, alattomosan, iszonyú ma-
kacssággal hordoztam ezt; beszéljetek, amit akartok, persze hogy kell egy „pálya” is,
nem vagyok én bohém, utálom én a hányavetiséget, hiszen titokról van szó – de akár
táncosnô leszek, akár teológa, azért költô leszek.

Akkor meg minek ez a görcsös takarózás? Itt ez a Szigliget, micsoda csönd! Kert,
vár, tó, éjszaka, emlék, emlék – nem is emlék, mert minden állandóan jelenvaló – s nem
írom. Formában nem tudom, fecsegve nem merem. Pedig mi minden volt ezen a Szig-
ligeten már! Jó és iszonyú.

Most olvastam Reményik Sándor levelét Babitshoz a Nyugatban. A téma: „egységes
magyarság”; az alkalom: Erdély visszatért. Reményik kórházból ír, nagyon hamar ez-
után meg is halt szegény; nem is a témáról ír, inkább csak megköszöni Babits kritiká-
ját a könyvérôl. De nem ez érdekes nekem, hanem az a hódolat, az a szerénység, ami-
vel Babits elé térdel. Hiszen jó, jó, ma ezt arányosnak látjuk – de honnan tudta Re-
ményik? Akit könnyezve ünnepeltek, aki nemzeti hôs volt titokban, odalent Erdély-
ben? – Ezt kéne megtanulni újra. Az alázatot. Látom a szomorú, sovány nyakú, kopasz
fejét, a szemüveges, Tóth Árpád-i tekintetét, amint a Baár-Madas teaasztalánál ül. Mi-
lyen félénk, feszélyezett, mégis milyen tömény délután volt. Ide kéne visszatérni.

Csöndet szeretnék. Valami békét. Alázatot, kis megelégedést. Akkor a naplóírás se
kéne. Csak csinálni a verseket, szépen, lassan, ahogy az évszakok járnak – és olyan ti-
tokban is. Vissza a félsötétbe!

(1958. augusztus)
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Kô és hiúság

Sajnos, rosszul megy. Mi? Az életem. Ezért kellene jegyzeteket írnom. Valami naplófé-
lét, mellékmûfajt, magánbeszélgetést. Valami vigasztalót. Úgy látszik, bizonyos körül-
mények közt, bizonyos koron túl minden csak vigasz. Itt ez a nyári kert. Maga a nosz-
talgia. Egy nagy, tágas, lombos nosztalgia közepén ülök, fekvôszékben; délutáni pázsit,
úgy fekszik végig rajta a nap, mint az angol regényekben; a fejem felett egy óriási hárs-
fa, már elvirágzott, de még mindig járják az emlékezô méhek; oldalt a domb, az erdô,
és fent a vár, terrakotta bástyavonulat az égre vésve. (Sárga-kék, ôsi nosztalgiaszínem.)
S folytathatnám száz évig, hisz imádom a részleteket. De elég. – S minderre nem azt
mondom, hogy: szép, hanem azt, hogy: vigasztaló. Milyen bölcs lettem.

Az is furcsa, hogy mostanában minduntalan leülök a dívány szélére, és azt motyogom
magam elé: az életem. Vagy azt (pláne!): a szívem. Meghökkentô. Efféle tüneteken mér-
hetem a megrokkanásomat. De ebbôl is elég. Érdekes, hogy milyen undorító így leírva
az önsajnálat. Pedig errôl van szó, épp ezért volna szükségem naplójegyzetekre.

Mi várhat még rám? Nyilván írok még egypár verset. Írok jobbakat, mint eddig?
Nem valószínû. Elég világosan látszik már, hogy a lehetôségeim legkisebb ívét tudom
csak megfutni, a legalacsonyabb pályát, ami tôlem telt. Ha nagy szerencsém lett vol-
na, ha izgékony irodalmi élet izgatottan várja a mûveimet, akkor talán sikerült volna
megfutnom egy Szabó Lôrinc-féle pályát – nem a mû fajtájára gondolok persze, ha-
nem a magasságára. Ady nem vagyok, ez evidens, de nyilván telt volna belôlem há-
romszor annyi vers, egy sor esszé, ha minden jól megy, próza is. Hát nem így lett.

Este folytatom. Igaz: a dátum. 1958. július 14-e van, gyönyörû nyári nap volt. Össze-
vissza monszunidô után végre kinyaradzott; két napja befejeztem a Corneille Cinnáját,
s azóta csöndes hülyeségben tenyészek itt, Visegrádon. Holnap megyek haza. Haza?
Mindegy.

Milyen este van! Nyilván ezért lettem lírikus, mert ezek fontosak nekem. Ez az ég-
bolt, ezek a napok, az az óriási egy szál nyárfa a kanyarban, a visegrádi kapu után; 
a lezúduló széna-szag-sár az erdôbôl; a két nagy, árvízi pocsolyában a két békakórus –
strófa, antistrófa –, amint válaszolgatnak egymásnak. De ne írjunk lírai prózát. Ahhoz
jobban fel kell kötni a fehérnemût, különben kutyafüle az egész. Elmélkedjünk. Az
könnyebb.

Tehát Szabó Lôrincig juthattam volna, ha sikerül. Miért gondolom ezt? – Nálunk,
mint mindig, most is sok kiváló költô van. Illyés, Szabó Lôrinc (szegény Lôrincet va-
lahogy élônek veszem) megcsinálták a maguk mûvét; nyilvánvalóan nem ezt kell foly-
tatni. A versépítésük konzervatív, túlságosan tematikus. „Modernebb” vers kell – hogy
ezt a búbánatosan lapos szót használjam. (Modern! Minden, minden „újdonságunk”
másutt megunt ócskaság már.) Weöres Sanyi – igen, lángelmeszerû, de nekem folytat-
ható-e? Tôle meg a saját konzervativizmusom taszít. Isten látja lelkemet, csak akkor
írok értelmetlenül, ha már minden egyebet megpróbáltam. Kicsit unom ezeket a vé-
geláthatatlan, érthetetlen litániákat. Ez egyébként, sajna, az egész modern versdivat-
ra vonatkozik. Milyen öntudatosan érthetetlenek! Fôleg a franciák bosszantanak: ez
az antilírai líra nyugodt pofával spekulál összevissza; talán azt hiszi, ha kellô mennyi-
ségû homályt adagol, akkor költôi lesz. Ez a kiszámított értelmetlenség hajborzasztó.
Megfontoltan tántorog elôre-hátra; spekulatív ökörhugyozás. Az angolok nekem meg-
gyôzôbbek. De hát az ember idegen nyelven úgysem ért soha igazán; éppen az érté-
ket, a minôséget nem tudja megítélni. Ez inkább csak felületes szaglálódás, akárhogy
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igyekszem. Hagyjuk is. – Tehát Illyés, Szabó Lôrinc, Weöres s még néhány „irodalom-
történetivé” lett jelenség (ámbár most a mûködô vulkánokat kéne csak szemügyre ven-
ni) – s hadd tegyem szívemre a kezem. Van-e más, akit magam fölé helyezek? Szégyen
az önhittség, de valóság: nincsen. Mindenki más mellettem van, sokan, erôs verseny-
ben. Ez a három név a két „fôirányzatot” jelzi, három csúccsal. A többiek a két hegy-
vonulat részei. Érvelhetnék, bizonyíthatnék, lehetnék igazságosabb, pontosabb – de
unom. 

No most: magamra vonatkoztatva: igaz ez a kép? Ha pusztán a képességet nézzük:
igaz. De a megvalósítás! Igen, errôl van szó. Nem leszek Szabó Lôrinc. Le kell számol-
nom vele: nem érhetem el azt, amire képes lennék. Bizony: kallódom, sôt talán elkal-
lódom. Kérdés: csak a körülmények miatt? Nem. Lustaság van bennem, gyöngeség.
Többet, többet kellene dolgoznom.

Minden barátom azzal szokott dicsérni, hogy milyen erôs, milyen férfias vagyok. Ez
hízeleg is nekem, igyekszem is azt domborítani, amit dicsérnek bennem. De igaz-e?

Jó, mentségemül szolgálhat, hogy sokat kellett – más értelemben – dolgoznom, hi-
vatal, bélyegzés, értekezlet; tanítás, vad kamasz fiúkba fektetett fölösleges energiák;
fordítás, fordítás, tízezer sorok, végeláthatatlan homokrágcsálás a francia klassziciz-
mus tájain, egy Racine, két Molière, két Corneille, La Fontaine szakajtószámra – de hát
más nem csinálta? Mások fejét nem ütötték? Nem rúgták ki ôket az úgynevezett ma-
gyar irodalomból? Nem rúgtak nevetve a hasukba? – Nem, ez nem mentség. Arról van
szó, hogy megadom magam a keserûségnek. „Nem dolgozom, csak ha valami hajt,
egyébkor hetes mélabú temet.”* S mivel semmi sem hajt – ugyan ki a kutyának kell,
amit írnék? –, hát nem dolgozom. Annyi kitûnô költô van itt, nagyrabecsült barátaim,
megbecsült idegen alkotók: elhúzzák ôk a magyar költészet szekerét nélkülem is. Nem
fontos, amit csinálok. Nem fontos? Hazudom. Fontos nekem. Csak... csak... ülök, és for-
gok keserû levemben: megbénít a keserûség. Lusta vagyok és szomorú. Alig van vala-
mire gondolnom, ami nem gyötör. Életem másik gerendája kiesett. Ez – az irodalom
– ilyen. Versenyen kívül kellett volna futnom, s elfáradtam, mielôtt a pályára jutottam
volna. De hát össze kéne szednem magam! Mi mást tehetnék az életben még? Mi más
élni, mint „egy célra elhajítva lenni”? Mi más kötelesség van – néhány erkölcsi normán
kívül –, mint saját képességeink végigfutása? Mért nem teszem? Mert nem vagyok erôs.
Nem vagyok „férfias”.

Gyönge vagyok.
*

Ha pedig így van, miért nem kötöm fel magam? Mi a vigasz? Mi a remény? Mi a tá-
masz?

Azt hiszem: a kô.
Minden emberben van valahol egy kô. Súlyos, szilárd, egynemû. Talán urániumfé-

le, mert sugárzik, talán mágnesféle, mert minden feléje esik. Ez a kô: csak van. Ez a leg-
fôbb tulajdonsága. Próbálhatom megmozgatni, erôszakoskodni vele – hiába. Figyel-
hetem, kérlelhetem – nem felel. Egyáltalán megérezni a létét, az is ritkán sikerül. De
azért van. Bár velem nem törôdik. Semmivel sem törôdik. A kô közönyös.

* Az idézet helyesen: „Nem dolgozom, csak ha valami hajt; / Egyébkor lusta mélabú temet.” (Arany János: BOLOND

ISTÓK. Második ének, 12. versszak.)



Nem azonos a tudatalattival. Az sokkal hígabb, mozgóbb, gomolyosabb – ez mint-
ha a tudatalatti atommagva volna.

Nem azonos a transzcendenssel; az kívülem van, ez bennem. De velem sem azonos,
mintha külön érdekei lennének. Fütyül a tudatos érdekeimre.

Félek is tôle olykor, hiszen nincs hatalmamban. Állatokban, növényekben és – igen
– kövekben ráismerek néha. Természeti jellegû.

Csak az a vers ér valamit, ami mellôle nô ki, vagy amelyikben legalább egy fotonja,
egy lehasadt paránya található. Minden egyéb vers epidermisz-borzolódás, langyos
szimpla kávé.

Ô van legbelül, legmélyebben. Sötét, magánvaló. Ha megszûnik: megszûnök. Vagy
talán beleolvadok. – Tôle függök.

Minden más hiúság.

(1958. július 14.)

Kudarc, siker

Ha végigtekintek életemen, két dolgot látok. Az egyik, hogy az élet maga volt a kudarc.
A másik, hogy maga volt a hihetetlen, csodával határos siker. A kudarcokról nem is ér-
demes beszélni, olyan nyilvánvalók. Köz- és magánéletem romjai, az életveszélyek, a
sokkszerû megrázkódtatások és a hosszú-hosszú, végtelen évtizedekig tartó megterhe-
lések, írói pályám bizonyosfajta csôdje, az, hogy – most már világos – legfeljebb a ne-
gyedét tudtam létrehozni annak, amit tudtam volna, mind-mind elemien bizonyítják
a kudarcot.

Ennek ellenére és ezzel együtt olyan csodasorozatban volt részem, amelyekben leg-
feljebb hinni lehet, megérni ôket nem. Ott van mindjárt az elsô csoda, amirôl az em-
ber hajlandó késôi korában már megfeledkezni: hogy kiléphettem a családomból,
hogy a nekem szánt és egészen természetes háziasszonyi pálya helyett író lettem – ez
teljes képtelenség. Gondolj vissza, te kis hülye, életed legnagyobb, nevetségesen ab-
szurd vágya teljesült: író lettél. Igen, talán ez a legfontosabb; nem tévesztettem el a
mesterségemet. Aztán – bármily valószínûtlen – még a boldogságot is megismertem.
Nem tartott sokáig, de mégis. Hány ember mondhatja el ezt magáról? Nem, nem a
„szerelem kezdetére” vagy lángzó tetôpontjaira gondolok, azok közismerten gyönyö-
rûek, de szembetûnôen mulandók. Az én magánboldogságom ennél sokkal hosszabb
volt, sokkal szilárdabb és sokkal többoldalú. Bizonyos értelemben nem is múlt el – az
ilyen dolgoknak nem szokásuk az elmúlás. Az együttélés, a szerelem-szeretet, az azo-
nosulás olyan hôfokán éltem egy darabig, amelyrôl ma már tudom, hogy rendkívüli
ritkaság, és amely az emberi létnek egy szokatlan dimenzióját jelenti. Megértem vala-
mi nagyszabásút. Nem is megy az úgy magától; hajlam kell hozzá, képesség, no meg
edzés is. Edzeni kéne rá az embereket, mint a sportteljesítményekre.

Aztán itt van ez a részleges rehabilitáció, amelyben részem van. 30 év írói nyomor-
gása után – 10 év teljes némaság, 20 év tengôdés – most megtörténik a csoda, hogy még
világi elismerésben is részesülök, mûvecskéimet illetôleg. Hát lehetséges ez? Az ilyen
írópacákokat, az ilyen nemzedékeket be szokták tiporni a meszesgödörbe; meghalnak
a legcsekélyebb jóvátétel nélkül. Ha szerencséjük van, 50 vagy 100 év múlva kiássák
ôket. Ha nincs, ki se ássák. És most ezek az enyhe szellôk, elismerések, figyelem. Hi-
hetetlen ez, elképesztô. Hiszen még öt évvel ezelôtt is döbbenetesnek számított annak
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az interjúnak a publikálása (Látkép, gesztenyefával), amelyben elsôként mondhattam
igaz szavakat az 50-es évekrôl. Hiszen még három évvel ezelôtt is kezet kellett csókol-
nom az elragadtatástól, hogy nekem egyáltalán 60 éves születésnapot rendeznek. No
persze, állandóan érzem a felém áradó gyûlöletet is. Mennyien gyûlölnek minket! Nem
személyesen engem vagy a hozzám hasonlókat, hanem a milyenségemet, a fajtaságo-
mat gyûlölik. A legkülönbözôbb oldalakról, a legkülönbözôbb ürügyekkel, ahol és ahogy
csak lehet, azok a mellôztetések, a fogcsikorgó háttérbe taszítás. De te ezzel ne törôdj.
A hetente kijáró kispofonok után gondolj a lényegre: hogy mégis-mégis rehabilitál-
tak; a rákosizmus kazamatáiban ki mert volna erre gondolni?

És végül vegyük azt, amit írtam életemben. Mondom: csôdnek is lehet tekinteni.
Kétségbeejtôen kevés, pláne, ha ahhoz hasonlítom – és most már, annyi év után, ha-
sonlíthatom –, amit tudtam volna csinálni. De ha a körülményeket nézzük, ez is cso-
da. Hányan pusztultak el, estek ki teljesen mû nélkül, nyom nélkül. Micsoda pusztu-
lás ebben a szerencsétlen magyar irodalomban. Ehhez képest minden sor, amit leír-
tam, csoda. Levegô nélkül éltem; minden lélegzetvételem csoda. Ha például arra gon-
dolok, hogy meg bírtam írni a Babits-könyvemet, hogy ez lehetségessé vált külsô-belsô
okok ellenére, akkor el kell ámulnom. Epeömlést kapok, ha az úgynevezett „életmû-
vemre” gondolok, annyira, hogy idônkint képtelen vagyok korrigálni a levonatokat,
undorodom tôlük – ennyi? ilyen? mi a fenének? –, s ugyanakkor hálát rebegek a kö-
zépkori mirákulumért, hogy néhány ákombákom jelenik meg, mintegy magától, a bör-
tönpapíron.

Ne felejts el csodálkozni.

(1986)

Megbocsátás
„...mi is megbocsátunk az ellenünk vétkezôknek.” Nem, nem olyan könnyû, néha lehetet-
len. Hogy az idô segít. Biztosan. De nem olyan egyszerû a dolog; a megbocsátás nem
pusztán lelki diszpozíció, erôsen függ a körülményektôl. Könnyebbé válik, ha a káro-
sodás következményei életünkben megszûntek. Könnyebbé válik akkor is, ha a rossz
következmények nem szûntek meg ugyan, de sikerült másban, máshol kárpótolni ma-
gunkat. Boldog ember könnyen megbocsát. Ha pedig ehhez a két lehetô körülmény-
hez egy harmadik is járul – most már csakugyan lelki tényezô –, az úgynevezett lelki-
ismeret, a jóvátétel szándéka és cselekvése a vétô részérôl, akkor a megbocsátás ter-
mészetessé válik. Megkönnyebbüléssé, majdnem örömmé, mintha valami fájdalmas
betegségbôl, keserû fekélytôl szabadultunk volna meg.

(?)

A szerelemrôl
Bôséges feljegyeznivalóm van a szerelemrôl. Írnivalóm – valódi írnivalóm – alig. Nem
születtem arra, hogy a világ szerelmi ügyeivel foglalkozzam. Ép vagyok, egészséges va-
gyok, mindig hittem, hogy a szerelem egyike a három-négy legfontosabb dolognak a
világon, de sohasem tudtam célnak tartani. Mindig is boldog szerelemben kívántam
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élni, békés, nyugodt, extatikus, eltéphetetlen kötelékben – hogy azzal foglalkozhassam,
ami a dolgom volna. A boldog szerelem létfeltétel és munkafeltétel, mint a kenyér, a
toll, a szabadság. A boldogtalan szerelem nem szakmám. Ki nem állhatom az úgyne-
vezett szerelmi bonyodalmakat. Ki nem állhatom azokat a lelki finomságokat, hogy az
egyik szereti a másikat, de mégsem szereti; hogy a másik nem szereti; hogy nem sze-
reti, de mégis; és így tovább.

Ennél én sokkal egyszerûbb vagyok. Én a tökéletes, a sírig tartó szerelemrôl hiszem
azt, hogy reménytelen – ennél alább nem adhatom. Minden más énelôttem a szere-
lem paródiája. Paródiája, mint az életnek a háború, az éhség, a társadalmi egyenet-
lenség, a hatalom iszonyatai, a társadalmi bûn. Mindezekben van valami félelmetesen
komolytalan. Mióta várom már én, az emberiség adófizetô polgára, hogy vezetôim meg-
teremtsék nekem a félelem nélküli életet, hogy osszák már el tisztességesen a kenyeret
meg a lehetôségeket. Hiszen azért tartom ôket, már vagy húszezer éve. S hadd foglal-
kozzunk végre már azzal, ami fontos: a halállal, a mûvészettel, a Mars flórájával, az is-
meretelmélettel, az Atyaúristennel – no meg a bicikliversenyekkel, kertvárosokon át.

Hol van már az a tökéletes társadalom? Hol van már az a boldog szerelem? Nem
félek az úgynevezett unalmuktól. Az örök üdvösséget sem unnám; azt mondanám rá:
végre tisztességes munkafeltételek.

De hova lesz a szerelem, hova lesz? Tegnap még szeretlek mindörökre (és ez igaz), hol-
nap már nem szeretlek. Tegnap életemet adnám, börtönbe mennék helyetted, tegnap
te vagy a hazám – ma más. Ki ez a más? Egy új én? Bárki? Új mulatság? Miért mulat-
ság? Meguntalak? Hogy unhatom meg az életem? Mi ez az átsiklás, észrevétlen hegy-
csuszamlás, folyókanyar, mikor már nem?

Ha úgy váltogatnád hited, elved, politikádat, mint szerelmeidet, ripôk volnál, mocs-
kos, jellemtelen. Így nem vagy az? Miért, hogyan hajlik, csúszik, hamuhodik a szenve-
dély, hogyan rongyosodik, roskad le egy égbolt?

Hát hová lesz a szerelem, hová lesz?

(?)

Szerelem, nemiség

A mai szerelem ellentmondásai: egyrészt vissza a szexushoz. A nemiség és a nemiség
és megújra. A szabad nemiség, mint a szabadság egy büszke vetülete. Szabad pornográ-
fia, szabad ágyra járás, szabad promiszkuitás. Másrészt: a nô is ember, nem csak kecske.
A nônek is szabad az, ami a férfinak. A nô egyenjogúságából következik, hogy ugyanúgy
ágyra járhat, mint a férfi. Az új, egyenrangú nônek legfôbb sajátsága, hogy ugyan-
úgy, illetve még úgyabbul lehet összefeküdni vele, mint a régimódival. A nemi kapcso-
latra nézve egyetlen következtetést vonnak le világszerte a nô új szerepkörébôl (már
ahol van), a „hipokrita” gátlások megszüntetését. Tehát: nemhogy újféle viszony, más-
féle kapcsolódási módok, az érzelmek új árnyalatai alakulnának ki az önálló, szelle-
mibb, termelômunkát végzô nô és a férfi között, hanem az ôsi kapcsolatforma, mely el-
sôsorban a férfinak felel meg, válik újnak becézett kátévá. Pedig olyan öreg dolog ez,
mint maga a világ. A promiszkuitás fel-feltûnô hullámai az európai történelemben
rendszerint válságos idôkre jellemzôk, és mindig regressziók. Modernség címszó alatt



visszatérés ez a majomcsorda erkölcséhez. A szerelem nagyon modern dolog, legfel-
jebb húszezer éves, és csakis az emberre jellemzô. Elvben, állatok között, minden nôs-
tény jó minden hímnek és megfordítva. Csakis ez a mesterséges állat, az ember akar-
ja átváltoztatni, legalább részben, a szexust, ráépítve a nemiségre a pszichés szerel-
met. Az ember minden dolgára jellemzô ez az átszellemítés, ez az újfajta vetület, az
értelem, a szociábilitás, az emóció, az erkölcs stb. stb., a „kultúra” ráültetése, ráoltá-
sa az eredeti adottságokra, ami egyébként az emberfaj létének, fennmaradásának fel-
tétele. Kant szépsége, harci ereje. Ledobták volna a Tajgetoszról. A nôket még min-
dig ledobják.

A szerelem úgy viszonylik a szexushoz, mint a tagolt beszéd a makogáshoz. Jellem-
zô nyavalyás korunkra, hogy míg egyfelôl kimondja (fôképp csak úgy a levegôbe) a nô
egyenjogúsítását, másfelôl ezt is nemi regresszióra használja fel.

Szerelempárti vagyok. Hogy mi a különbség a szerelem nemisége és a puszta nemi-
ség közt, azt annak, aki nem tudja, úgyis hiába magyaráznám. Ha angyaloknak nyel-
vén szólnék is, akkor sem értené. Az a különbség, ami a marharépa és a manna, a rossz
vers és a jó vers között.

De az ízlés fejletlen.

(?)

Megjegyzések

1. Az érthetôségrôl. Eszem ágában sincs érthetetlennek lenni. Hazai tévedés a magam-
fajta költôt összetéveszteni a programszerû vagy csak alkati (és világszerte általános)
költôi homállyal. Ellenkezôleg: racionalista vagyok. S bár tudjuk, hogy az a vers, amely-
nek csak racionális szférája van, fabatkát sem ér – hiszen akkor a költô elvégre prózá-
ban is elmesélheti a mondókáját, minek fáradna a versbe szedéssel? –, mégis hiszek
benne, hogy a versnek van racionális szférája is. Nem árt, ha ez az értelmi szféra kita-
pintható. Ez már – sajnos vagy nem sajnos – abból következik, hogy a költô szavakkal
ír. Szavakkal, amik közhasznú kommunikációs eszközök.

2. Történeti kitekintés: mire való a vers? Változó vélemények koronkint. Ma azt
hisszük: az eddig névtelenek megnevezésére való. (Rilke: „S a Névtelent magunkhoz tép-
jük át.”) Kékgolyó utcai névtelen. Vadállatok. Legalább egy hajszállal szélesíteni az ér-
zelmi megismerés körét. Mai hitünk: a vers az értelem (az ismert érzelmek) határain
jár. Ha nem ezt teszi: fölösleges vagy nem „modern”. Feladata a homályos dolgokat
pontosan feljegyezni. Ez nehéz. Csak azt és éppen azt. (Aranyszabály.) Társadalmi hasz-
na: a megnevezés.

3. Az ihlet. A pontos ihlet. Lefaragni a fölöslegeset. Az „ihlet” szót senki sem szere-
ti, de a tényt mindenki használja.

4. Kiket szeretek? (Nevek: Rilke, Babits.) De szeretek nagyon eltérôeket is. Lassan
egész jellemtelen leszek: egyre többféle tetszik. Öregek: Áprily, Füst, Kassák.

5. A magyar szecesszió. Ízlésváltás (sózott hering), ( a történelmi vész után). Népi-
ek. Látszólagos ellentét: jobb szeretjük a XVI. századot, bár „racionális”.

6. Modernség. Magyar vers, külföldi vers. „Bigarré”. Maradiság és modernség. A mo-
dernség csak belülrôl jöhet. A modern vers jellege: képi. A verselés, szabad vers. Kon-
venciók. 
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7. A magyar nyelv. Egy szót, egy falatot nem adok belôle. Zsargonirodalom: gyere-
kesség, különcség. Huligán-byronizmus. Tömeges arisztokratizmus. De: tegyék.

8. Pesszimizmus. Narancshasonlat: befejezés.
9. A modernséghez (6-hoz): végtelen konzervatív vagyok. Hazai különlegesség ilyen

alkatot avantgarde-nak nevezni. Mesterségtisztelet.
10. Ûrhajózás: vége költôileg a galaktikának. Elég szomorú. A nagy ezentúl megint:

nagy, mint a hegy.
11. Világnézet?
12. A prózáról. Utálom a költészetet – kivéve a költészetben. Igazam van, csak kor-

látolt az igazságom. „Köddé mosódik minden régi korlát.”
13. Ma: illyésizmus és rétorika. Retardáció. Szocreál.

Az érthetôséghez: miért van harc az irodalompolitika és a költôk közt? Mert az iroda-
lompolitika a közértelemért küzd – fütyülve a vers „belsô törvényeire” –, ezért a köl-
tôk sarkítják a meggyôzôdésüket. Pedig ôk is szeretik megérteni, amit mások írnak.
Magukkal kevésbé szigorúak. Külföldinek szabad. Quod licet Iovi.

Vers és próza. A vers közelebb van a képzômûvészethez vagy a zenéhez, mint a pró-
zához. A próza kommunikációs eszköz, fôleg azért, mert hosszú. Az értelmen túli ha-
társávban tartózkodni (mint a vers) csak percekre lehet. A tudattalan tudatosítása: élet-
veszélyes. Csak percekre lehet lemerülni a víz alá. Ha komolyan vesszük: a vers irtó-
zatos lelki teljesítmény. Ami szép, az nehéz. – Ami aztán kijön a prózából, végsô soron
hasonlít ahhoz a komplexséghez, ami a vers. De eszközei mások.

Az érthetôséghez: Ferenczy:* Még nagyobb csoda az a vékony, tudatos sáv, mint a
tudattalan. Ti. én szeretem az értelmet. Áhítatosan tisztelem fajtámat, amiért lejött 
a fáról. De persze az intellektualitás.

Milyen legyen a vers? Intenzív és feszült. Krimi. Nyomozzuk, hogy mirôl van szó,
elvetve a konvencionális értelmezéseket. Egy kép intenzív leírása: átadni a nem tudom
mit. Tájleíró vers, objektív líra. Szeretem az ál-objektivitást.** Fából vaskarika.

A versben legtöbbször csak az intellektualitás hangulatát, az értelem misztikáját le-
het adni. Mint a szerelmes versben: a költô sokkal szívesebben tudósít saját érzelmei-
rôl, mint a szeretett hölgy pontos külsejérôl és körülményeirôl. A vers ritkán gondol-
kodik, csak sugall. De úgy tesz, mintha gondolkodna. Ez az intellektuális vers. Viszont
a költô gondolkodik. Nem a versben fölvetett témán, nem. Ha azon „gondolkodik”,
akkor jobb, ha esszét ír belôle. Viszont gondolkodik a szerkezeten, az anyag elôadási
módján. A vers aránya a költô intellektusának lehetséges bizonyítéka. (Bár ez nem biz-
tos, ihlet, tapogatózás.) Arány, mérték. Tudni kell a vers terjedelmét. Az egyik legna-
gyobb költôi hiba: eltéveszteni a vers hosszát.

Lehetséges bizonyítéka. Az int. szerepe feltûnôen kevés. Satnya. A vers: prostitúció.
Kiszolgáltatottság. Megalázottság. Aki szeret ismeretlen hatalmakat szolgálni: az le-
gyen költô. Én nem szeretek. Én lázadozom a versírás kényszerei ellen. S persze ámul-
tan csodálom azt az ént és nem ént, ami a vers.
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Mit olvasok? Mindent. Mindenevô vagyok. Ponyva. Nem értem a nem olvasó író-
kat. Honnan merítik azt a hitüket, bizalmukat, hogy mások ôket olvasni fogják, ha ôk
nem olvasnak? Miért írnak egyáltalán? – Bennem az a meggyôzôdés tartja a lelket –
hogy ti. érdemes rövid sorokat firkálni, amik a végükön hasonlítanak –, hogy én is sze-
retek ilyen rövid sorokat olvasni. Mit ad isten, hátha mások is szeretnek?

(?)

Egy kritikára

Grezsa Ferenc Az élménytôl a költészetig címen kritikát írt Szó és szótlanság címû esszékö-
tetemrôl a Kortárs 1990. január 1-jei számában.* Az esszéimrôl rendkívül ritkásan meg-
jelent kritikák közt korántsem ez a legrosszabb. Grezsa legalább alaposan elolvasta a
könyvemet, egyik vonulatát meg is értette, s errôl értesíti az olvasót. Nem mintha tet-
szenének neki írásaim, netán élményt jelentenének, dehogyis. Úgy olvassa ôket, mint
Bajza József költeményeit, filoszunalommal. De nem is utálja: mérsékelt, közepes, is-
kolai dolgozatszerû véleményét bele is dolgozza kritikájába. Méltatom szimplex, tisz-
tes magyar stílusát, legalább nem „mûvészkedik”, nem mutogatja lángzó, lila lelkét
egy kritika ürügyén – ahogy ma oly gyakran szokás. Méltatom hiányát az arcátlanság-
nak, amellyel egyes „kritikusaim” még könyveim tartalomjegyzékét sem olvasták el,
inkább titkon becsmérlô locsogással töltik ki a rendelkezésükre álló szûkös hasábokat
(Ágoston Vilmos).** Grezsa, mondom, még észre is vette a könyv egyik mondaniva-
lóját, hogy tudniillik a modern vers s egyáltalán „a” vers különféle megközelítései-
rôl írok.

Halvány sejtelme sincs a könyv másik (vagy a többi között döntôen fontos) faktorá-
ról: az írások politikai dimenzióiról. Valóban azt hiszi, hogy én csakis arról írok, ami-
rôl írok. Fel sem rémlik neki, hogy mi nincs benne a könyvben. Nem képes tudomásul
venni, hogy ezek az esszék a 60-as, 70-es években keletkeztek, hogy körös-körül irtóza-
tos, széles hazugságtenger hullámzott, s ezek az esszék megpróbáltak arról szólni, ami-
rôl lehetett, s ami igaz volt, továbbá – nem utolsósorban – rejtett, vérverejtékes rémülettel
szembeszegültek azzal a konszolidálódó parancsuralommal, amelyben éltünk. S nem
csak ô nem veszi észre: egyetlenegy nincs, nem akad a kritikák közt, amelyik észreven-
né ezt a rejtett politikai-aktuális régiót, amely nem beszél arról a becstelen, hamis ér-
tékrendrôl, ami körülvett minket, sem a féligazságokról, sem az – olykori – igazsá-
gokról; hiszen akkoriban már igazi, volt néma írók könyvei is meg-megjelentek, per-
sze a kritika ôrjöngô támadásai vagy lekicsinylése, elhallgatása közepette. Nem beszél
tehát a körülvevô irodalmi közegrôl, mert arról csak hazudni lehetett (tisztelet a ritka
kivételnek). Másrészt az irodalom, a szakma végsô, alapvetô, korunkban és minden
korban érvényes (különféle modulációkkal érvényes, persze) összetevôirôl beszél, ki
nem fogyva annak rejtett és kevésbé rejtett hangoztatásából, hogy az irodalom nem
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puszta „tartalom”, nem politika, nem üzlet, nem érvényesülési taposás, hanem... Ez 
a „hanem” az írások állandó tárgya. Aki azonban a „hanem” mögött nem veszi észre a
politikai keserû gyújtóanyagot, az nem vesz észre semmit. Úgy olvassák a kritikusok
könyvemet, mintha Tompa Mihály A madár, fiaihoz címû allegóriájáról valóban azt hin-
nék: egy derék anyamadár oktatja dalolásra fiókáit: „Fiaim, csak énekeljetek.”

Úgy látszik: sejtelmük sincs róla, mirôl szólnak voltaképpen írásaim, hogy a „legel-
vontabb” vagy „legcsevegôbb” íráska is titkon ketyegô bomba az önkényuralom zül-
lesztô „irodalompolitikája” ellen. Legveszélyesebb trükkjük, hogy irodalomról beszélek
bennük, nem az éppen akkor érvényes kulturális kócgyártás úgynevezett aktualitásai-
ról. Kész csoda, hogy ezek az írások megjelenhettek. Valószínûleg azért, mert álcázott
cellairodalom mindegyik, illetve nem értették meg ôket (ahogy ma sem), illetve akad-
tak szerencsére jó szándékú kezek, akik-amik ennek ellenére vagy éppen ezért napvi-
lágra segítették ôket. A cenzúra „keresztülírásának” példái a korszakból való írásaim.
Hogyhogy nem tûnik fel ez a mai kritikusaimnak? Talán ma már „le lehetne leplez-
ni”, mi is van beléjük kódolva, micsoda iszonyú erôfeszítés kellett hozzá, hogy meg-
leljem a hazugságtenger kicsiny, kiálló szigetecskéit, s azokon vessem meg a lábam;
hogy mit jelent a „humor” és „könnyedség”, amivel írva vagynak (s amely bizonyára
nemcsak fedôgesztus, álca, hanem alkat is, de amelyet létrehozni nem éppen gyerek-
játék).

De ôk nem tudják, mirôl van szó. Nem és nem. Vagy alusznak, vagy nem hallják, vagy
talán nem is akarják. S természetesen ugyanaz áll mindazokra az igazi írókra, akik ak-
koriban már eltûrtek voltak (hadd ne soroljam fel ôket), akik olyan eszelôs megszál-
lottsággal irodalmat akartak írni. Mit gondolnak a kritikusok: miért? Mert ôk – ugye –
nem érdeklôdtek „az ország sorsa” iránt, a saját írói sorsuk iránt, tíz-húsz-negyven éves
víz alatti létük iránt, s nem azért, mert ez volt ellenállásuk – a lényeg közepébe vágó –
formája? A „másik Magyarország” imaginárius fenntartása?

Ugyanakkor: ha csakis ez a szellemi ellenállás volna tárgya és oka írásaimnak, ak-
kor lehetnének érdekes irodalomtörténeti vagy politikai adalékok, publicisztikák, iga-
zi esszék azonban nem. Természetesen: nem pusztán börtönirodalmi gesztusnak szán-
tam ôket; amit beléjük írtam, ami jelen van, explicite megjelenik a szövegben, az leg-
mélyebb tapasztalataim, legbensôbb meggyôzôdéseim tüköre. Hogy olyannyira ellen-
kezik az adott (és mindenkori) önkényszándékokkal, az, természetesen alkatomból ered.
Ma már lehet, sôt könnyû a magasirodalom, az igazi érték, a „humánum” mûvészi ve-
tületei mellett hitet tenni, egyáltalán irodalomról beszélni; egyre többen énekelnek
ebbôl a kottából is. No de akkor...

Úgy hiszem, ez a mély süketség, amely írásaimat fogadja: jellemzô. A magyar iro-
dalmi (nemzeti, társadalmi) tudat súlyos hiányaiból, félreorientált tudatlanságból ered.
A kritikusok nem tudnak olvasni.

(1990)
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Rába György

UTCABÁL

Koccintottak s nyeltek egy falatot
ami a szesznek csak utat nyitott
táncot ropnak lejtenek és pörögnek
a villipercbôl is most mintha lábbal
mondanának végsô búcsút a földnek
orsó ábrándjuk boldogan veszít el
kötelességet nyûg feladatot
ahogy forognak rendre tovatûnnek
kigyöngyözik mind a hibát a vétket
a rossz döntést a keresztutakon
az éveket elherdált éveket
a többi pár mulatozásai
tán az elmulasztott tennivalók
kalandokkal karöltve dáridókkal
valahol testvériesen vigadnak
ám ez a kettô a legkedvezôbb
áramlatot gyûri szárnyuk alá
fölajzza ôket az önfeledés
s röptetik a tér mágneses mezôi
túl magukon túl a glóbusz hatalmán
a kozmosz határából is kitörni

SZELLEMEKKEL TÁRSALOGNA

Szellemekkel szót érteni szeretnék
oly gyakran mint a sarki fûszeressel
és legyen mindegyik egyéniség
mégis átlátszó ami sohasem
esik meg életükben emberekkel
álcát viselnek talán mert mulandók
még önnönmagukat is meglepôen
a karakterük duplafenekû
évtizedek telnek el míg magukkal
egy gyékényre ötrôl a hatra jutnak
mikorra lexikoncímszónyi arcmást
íratnék róluk vénné rémülök
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mondd nem kellene inkább ismerôsnek
egy szellem akkor is ha fuzsitos
kötekedô hiúban zörgetô
viszont nem képes kifürkészhetetlen
jellemváltásra és álombeli
látomásokkal sem hökkent mivel
napjainkban amúgy is jelenés

Dávidházi Péter

JÓZSEF, ILLYÉS, JÓB (I)

Párhuzamos verselemzés bibliai fénytörésben

József, Illyés, Jób: lám, elég József Attilát kivételesen csak vezetéknevével jelölni, va-
lamint tudni, hogy Illyés Gyulát eredetileg Illésnek hívták (vagy hogy a próféta régi
magyar bibliafordításokban még Illyésként szerepelt), s Jóbé mellett azonnal bibliai
nevek ütnek át nevükön. Ugyanígy elég JÓB KÖNYVE mellett olvasni egy-egy versüket,
hogy ôsi és mégis újszerû jelentések rajzolódjanak ki belôlük. Mindkét verset megírá-
suk korának történelmi élményébôl szokták eredeztetni, s fôként annak megfelelôen
értelmezik: az 1935-ben, Bajcsy-Zsilinszky Endre tarpai megbuktatása után írott LEVE-
GÔT!1 így lett a csendôrterrorral megfélemlített választások s egyáltalán a politikai el-
nyomás elleni tiltakozás megszólaltatója, egyszerre „óda a szabadsághoz” és „személyes
politikai-közéleti vers”;2 az 1950-ben írt, 1956. november 2-án megjelent EGY MONDAT A

ZSARNOKSÁGRÓL így lett „az 1956-os forradalom Nemzeti dala”, mely ekként Petôfi versé-
nek 1848-as szerepét örökli.3 Jogos és jelentôs olvasatok, de kiegészítendôk, mert a
költeménybeli állításokat nemegyszer annyira közvetlenül vonatkoztatják történelmi
eseményekre, hogy ettôl teljesen egyértelmûnek, szinte magától értetôdônek látják
ôket, mintha nem is maradna értelmezôi feladat többé. Az EGY MONDAT esetében föl is
tették a szónoki kérdést: „Kell-e ezt a verset magyarázni? [...] Utalásai azoknak, akik végig-
élték az 1944 és 1956 közti éveket, nem szorulnak semmiféle mankóra. S talán az utókor is meg-
érti – éppen ebbôl a versbôl érti meg leginkább – azt a mindent átható légkört, amely Hitler és
Sztálin korszakában az emberi élet minden rezdülését meghatározta...”4 Versbeli állítások je-
lentését vagy érvényességét még olyankor is veszélyes kizárólag történelmi megfelel-
tetések alapján eldönteni, ha ezáltal a magunk személyes életproblémáira keresünk
választ. (Szemléltesse ezt egy klasszikus verssor kommentárja, szintén a mindent átha-
tó zsarnokság témakörébôl: „»Itt élned, halnod kell.« Csakhogy Vörösmarty óta nagyot vál-
tozott a világ. A Károly kaszárnya az idegenek hatalmában volt, de Baracska már nem. Nyu-
godtan vághatta ott a dohányt. De hogy élj-halj azon a földön, amelynek minden talpalatnyi he-
lyét beszervezik?”)5 Esetenként termékeny lehet az ilyen versolvasási mód, de a történel-
mi vonatkozások nem világítanak meg mindent, ami egy költeményben figyelemre
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érdemes, ezért más nézôpontokat is indokolt kipróbálni. József Attila költészetének
transzcendens vonatkozásai idôrôl idôre a figyelem elôterébe kerültek, tanulmányok
jelentek meg „istenes és istenkeresô költészetérôl”,6 ezek némelyike megkezdte bibliai mo-
tívumai számbavételét;7 Illyés mûvei nemegyszer kiváltottak bibliai képzettársításokat
olvasóikból („Illyés Gyula az ótestamentumi átkok komorságával s a frigyládát vivôk megszál-
lottságával mutatta meg a származás átkát-büszkeségét, a születés bélyegét, az ifjúkori szégyent
és a férfi hitvallását; a kamasz gúnynevét és a férfi dicsôségét, a bölcsôt és a sírhelyet”),8 ezeket
azonban nem követte rendszeres összehasonlító szövegvizsgálat. S bármilyen sokszor
mérték egymáshoz kettôjük munkásságát, az életrajzi alapú összehasonlítások fôként
közös szerelmükkel vagy József Attila halálának körülményeivel foglalkoztak, így a
mindkettejük iskolai neveltetésében nyomon követhetô bibliaoktatás szempontjából
nem hasonlították össze költészetüket. Mivel világi témájánál fogva a LEVEGÔT! nem
kerülhetett be a költô „istenes versei” közé,9 s a nyilvános fórumon sokáig említhetet-
lennek számított EGY MONDAT A ZSARNOKSÁGRÓL (amelynek formáját, ritmusvilágát, fel-
sorolásos építkezését maga Illyés a gyermekként hallott litániákból eredeztette)10 szin-
tén bezárult megírása és megjelenése korának történelmi utalásrendjébe, még egyik
verset sem próbálták bibliai összefüggésbe állítani. 

Pedig ha nincs is nyoma, hogy keletkezésüket részben bibliai olvasmánynak köszön-
hették volna, jogos ilyen vonatkozásban értelmezni ôket, hiszen nem kell közvetlen ha-
tást feltételeznünk, hogy igazat adjunk Blake tételének: „The Old and New Testaments
are the Great Code of Art.”11 Itt a „code” szót részben érthetjük már egyik mai jelentésé-
ben (’kulcs a megfejtéshez’), de maga Blake, aki költészetében és festészetében egy-
aránt használt bibliai motívumokat, s éppen JÓB KÖNYVÉ-hez készített illusztrációkat,
valószínûleg inkább ’törvénykönyv’, ’szabályzat’ s fôként ’példatár’ és ’mintagyûjte-
mény’ jelentésben értette, amint késôbb Northrop Frye is azért választotta könyvcímül
(THE GREAT CODE: THE BIBLE AND LITERATURE), mert a BIBLIÁ-ban látta a késôbbi iroda-
lom legalapvetôbb történeteinek, helyzeteinek, alakjainak és kifejezésformáinak elô-
képeit.12 Ha mindenestül nem volna is jó elfogadnunk a kód mint kulcs analógiáját (a
mûvet zárhoz hasonlítaná, amit csak egyféle kulcs nyit, a mûértelmezést meg olyan
véglegesen befejezhetô aktushoz, mint egy zár kinyitása), az elôképekhez hasonlító ér-
telmezés új kulcsokat adhat, bebocsátva a mû további rejtelmeibe. Ilyen esetekben az
okozatiság kétirányú, s az értelmezôi mûvelet kölcsönös: amit elôképnek tekintünk,
azt ezáltal (legalábbis az egyik lehetséges) értelmezô elvként használjuk annak meg-
értéséhez, aminek elôképe lett számunkra, másrészt az elôképnek tekintés magát az
elôképet is átértelmezi, s ehhez a késôbbi mû szolgál kulcsként. Tehát az elôképet, le-
gyen az alig néhány évvel korábbi, mint a tárgyalt mû, ahogy Éluard 1941-ben UNE

SEULE PENSÉE (EGYETLEN GONDOLAT) címmel írott, majd 1947-ben LIBERTÉ (SZABADSÁG) cím-
mel közölt verse,13 vagy akár két és fél évezreddel régebbi nála, ahogy a hosszú folya-
mat során kialakult, csak hozzávetôleg datálható JÓB KÖNYVE, már eleve aszerint értel-
mezzük, hogy minek az ôsmintáját látjuk benne. Amennyire igaz, hogy az EGY MONDAT

A ZSARNOKSÁGRÓL „esztétikai és poétikai hatásának kulcsát az a nagyszabású [...] felsorolás je-
lenti, amely mindig új és új oldaláról írja le a zsarnoki uralom rendôri, társadalmi és lelki ter-
mészetét és annak következményeit”, és hogy a költeménynek „ez a szerkezeti és poétikai rend-
je okozta, hogy a vers költôi elôképét [...] Paul Éluard híres LIBERTÉ (SZABADSÁG) címû »szabad-
sághimnuszában« fedezték fel”,14 ugyanannyira igaz, hogy e kapcsolat feltételezésével
nemcsak Illyés versét értelmezzük Éluard-é szerint, még a különbségeket is ahhoz ké-
pest értelmezve, hanem már Éluard-éból is fôként arra leszünk fogékonyak, ami Illyé-
séhez viszonyítási alapként szolgálhat. Olvashattunk már PÁRHUZAMOS VERSELEMZÉS-t,
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mely Illyés versét Éluard-éval mint elôzményével és „párvers”-ével hasonlította össze,15

ugyanígy érdemes József Attiláéval párhuzamosan elemezni, egy közös bibliai elôzmé-
nyükhez képest. Nem szükséges, hogy egy mû kifejezetten, netán már címével felkí-
nálja a biblikus értelmezhetôséget (mint József Attilától a BIBLIAI vagy Illyéstôl a JERE-
MIÁS), enélkül is érdemes lehet beszédhelyzetét, témáját, motívumait vagy akár csak
egy-egy jellegzetes kifejezését bibliai összefüggésben értelmezni. Megfigyelték már,
hogy József Attila olykor „ráfelejtkezik” a BIBLIA szófordulataira,16 s Illyésnél is találunk
hasonlókat, de a szórványos alaki egyezéseknél fontosabbak lehetnek a rendszerbe il-
leszkedô, noha nem mindig szó szerinti átvételek. Ritkán fordul elô, hogy egyszerre
két költô egy-egy mûvének számos részlete, egész témája és legmélyebb problemati-
kája olyan értelmezô, egymást is kölcsönösen megvilágító összefüggésbe hozható a
BIBLIA ugyanazon részével, mint ahogy a LEVEGÔT! és az EGY MONDAT A ZSARNOKSÁGRÓL

kapcsolható JÓB KÖNYVÉ-hez. 

Jób nyomában: a figyeltetés versei és a tekintet fenomenológiája
Ha a LEVEGÔT! és az EGY MONDAT A ZSARNOKSÁGRÓL megszólaló alanyának helyzeti elôké-
pét keressük, akkor Jób az alávetett ember ôstípusa, akit a legfôbb hatalom állandóan
szemmel tart és sorozatosan próbára tesz. Jób tud megfigyeltetésérôl, s nem remény-
kedhet abban, hogy bármely tette észrevétlen marad; meg van gyôzôdve róla, hogy Is-
ten szeme elôtt nemcsak az ô dolgai, hanem a világon semmi nem maradhat homály-
ban. „Feltárja a sötétségbôl a mélységes titkokat, és a halálnak árnyékát is világosságra hozza.”
(12,22)17 Ugyanezért nem maradhat rejtve Isten elôtt a bölcsesség titkos lelôhelye,
mely pedig minden földi élôlény, még az ég madarai elôl is el van zárva. „Isten tudja
annak útját, ô ismeri annak helyét. Mert ô ellát a föld határira, ô lát mindent az ég alatt.”
(28,23–24) Mindezt maga Jób hangoztatja, közvetve azonban már a könyv nyitójele-
netébôl kitûnik, hogy Isten tekintete mindenhová elér. Miután a Sátán elmondja az
Úrnak, hogy körülkerülte és bejárta a földet, s az Úr megkérdezi tôle, észrevette-e szol-
gáját, Jóbot, aki oly feddhetetlenül istenfélô és bûngyûlölô, hogy az egész földön nincs
hozzá fogható, párbeszédükbôl (1,7–8) kitûnik, hogy Istennek nem kellett lemennie
a földre, hogy mindezt megállapítsa. Amikor ugyanez a párbeszéd megismétlôdik Jób
elsô próbatétele után, s az Úr hozzáteszi még, hogy Jób nem ingott meg (2,2–3), sza-
vaiból sejthetjük, hogy a maga mindent látó nézôpontjából követte a legújabb fejle-
ményeket. Átfogó ás átható pillantásához nem is hasonlítható az emberé, ezzel Jób is
tisztában van; amikor majd az Úr felteszi neki a metszôen ironikus kérdést („Áttekin-
tetted-e a föld szélességét, mondd meg, ha mindezt jól tudod?” 38,18), bizton számíthat meg-
szégyenülésére. Elihu tehát nyitott kapukat dönget, amikor figyelmezteti, hogy az
Úr tekintete minden bûnt leleplez: „Mert ô szemmel tartja mindenkinek útját, és minden lé-
pését jól látja. Nincs setétség és nincs a halálnak árnyéka, a hova elrejtôzhessék a gonosztevô;
Mert nem sokáig kell szemmel tartania az embert, hogy az Isten elé kerüljön ítéletre!” (34,21–23)
Jóbot nemhiába dühíti az efféle kegyes intelem, ô ugyanis saját bôrén tanulta meg
ugyanezt: viszontagságai közepette állandóan magán érezte az Úr szigorú tekintetét,
hiába kérte, hogy akár csak addig fordítsa el róla, amíg nyálát lenyeli (7,19), s már rég-
óta nem remélte, hogy bármit el tudna rejteni elôle: „Ha vétkezem, mindjárt észreveszed
rajtam...” (10,14) Annyira meg van gyôzôdve Isten szemének az emberéhez nem is ha-
sonlítható látóképességérôl, hogy keserûen ironikus szónoki kérdésként, azaz nyilván-
való képtelenségként veti föl neki az ellenkezôjét: „Testi szemeid vannak-é néked, és úgy
látsz-é te, a mint halandó lát? [...] Hogy az én álnokságomról tudakozol, és az én vétkem után
kutatsz. Jól tudod te azt, hogy én nem vagyok gonosz...” (10,4–7) Jóbot egyre inkább nyo-
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masztja, hogy e mindent látó szemek mindenáron hibát keresnek; bûntelennek érzi
magát, de fél, hogy aki keres, talál. 

Fokozza a ránehezedô lélektani nyomást, hogy miközben érzi, állandóan figyelik,
nem láthatja megfigyelôjét. „Ámde kelet felé megyek és nincsen ô, nyugot felé és nem veszem
ôt észre. Bal kéz felôl cselekszik, de meg nem foghatom; jobb kéz felôl rejtôzködik és nem látha-
tom. De ô jól tudja az én utamat.” (23,8–10) Azt sem tudhatja, hogy ez a láthatatlan, de
korábban jóságosnak mutatkozott égi hatalom miért változott meg iránta: mit sem
tud a Sátán és az Úr róla szóló megállapodásairól. Nem csoda, ha a fokozódó lelki ter-
ror és az ismételt csapások alatt idôvel összeroppan, s iszonyodva találgatja, mit tarto-
gat még gyötréséül az ô megfoghatatlan fogva tartója. „Bizony végbe viszi, a mi felôlem
elrendeltetett, és ilyen még sok van ô nála. Azért rettegek az ô színe elôtt, és ha csak rá gondolok
is, félek tôle.” (23, 14–15) Nem kap választ fogva tartójától, s nem tudhatja, hogy az Úr
engedett ugyan a Sátán ötletének, de a fogadásból származó megpróbáltatások egy-
szer véget fognak érni, s akkor az Úr majd ismét jó lesz hozzá; lelkiállapota a teljes bi-
zonytalanságban tartott fogolyé két bántalmazás között. „Kiáltok hozzád, de nem felelsz;
megállok és csak nézel reám! Kegyetlenné változtál irántam; kezed erejével harcolsz ellenem. Fel-
emelsz, szélnek eresztesz engem, és széttépsz engem a viharban.” (30,20–22) Még itt is a nézés
az egyetlen megszakítatlan, de semmi jóval nem kecsegtetô válasz: a fogva tartott hû-
ségét olyan testi-lelki tortúrával tették próbára, amely a megfigyeltetésen alapult, azt
akarván látni (az Úr és a Sátán fogadását eldöntendô), hogy van-e olyan szenvedési
fok, s ha igen, hol, amelynél Jób megtagadja urát.

Innen közelítve a két vershez, mindkettô bôvelkedik a megfigyeltetés jóbi képeiben,
persze a technikai fejlôdés idôközben kitalált új eszközeivel fölszerelve. József Attila
versében egy közelebbrôl meg nem nevezett hatalom láthatatlan képviselôi végzik a
megfigyelést, minden részletre kiterjedôen gyûjtik a terhelô adatokat, a megfigyelt
semmit nem tehet ellene, s nem tudhatja, milyen kritériumok alapján fognak dönte-
ni bûnösségérôl. „Számon tarthatják, mit telefonoztam / s mikor, miért, kinek. / Aktákba írják,
mirôl álmodoztam, / s azt is, ki érti meg. / És nem sejthetem, mikor lesz elég ok / elôkotorni azt a
kartotékot, / mely jogom sérti meg.” Ez mint alaphelyzet csakugyan magán viseli Kosztolá-
nyi A BÚS FÉRFI PANASZAI címû kötete egyik 1921-ben írott versének hatását („Beírtak en-
gem mindenféle Könyvbe / és minden módon számon tartanak. / Porzó-szagú, sötét hivatalok-
ban, / énrólam is szól egy agg-szürke lap. / Ó fogcsikorgatás. Ó, megalázás, / hogy rab vagyok,
hogy nem vagyok szabad”), s az adattá változtatás ellen már Kosztolányi verse is azért til-
takozott, mert elveszi az emberi élet szuverenitását („Nem az enyém már a kezem, a lábam
/ és a fejem, az is csak egy adat. / Jobb volna élni messze sivatagban, / vagy lenn rohadni, zsíros
föld alatt”), de a LEVEGÔT! erôsebben hangsúlyozza, hogy az egyénre nézve terhelô ada-
tokat gyûjtenek, melyek elôbb-utóbb vád alapját fogják képezni. A megfigyelés általi
adatgyûjtés jogfosztással és szabadságvesztéssel fenyeget, amit a puszta létezés nem kár-
pótolhatna („De jogom van / [...] s nem oly becses az irhám, / hogy érett fôvel szótlanul kibír-
nám, / ha nem vagyok szabad”), az adatokká válás (mint már Kosztolányi versében is)
megsemmisíti az ember autonóm lényegét, amire itt az ISTENI SZÍNJÁTÉK híres megkü-
lönböztetésének parafrázisa utal („Az én vezérem bensômbôl vezérel! / Emberek, nem vadak
– / elmék vagyunk! Szivünk, mig vágyat érlel, / nem kartoték-adat”),18 s az autonómia fenye-
getettségébôl magyarázható a (nem József Attilától származó, de általa elfogadott)19

LEVEGÔT! cím fuldoklásérzete és az utolsó sorok szabadsághívása. Kosztolányi versében
a látvány elszíntelenedése jelzi, hogy a megfigyelt és szétadatolt élet lélektelenné vá-
lik: sötét hivatalokban, agg-szürke lapokra kerülnek az adatok, ehhez járul a porzó-szag.
Bár a mai olvasók zöme már legföljebb a virágok porzóját ismeri, s nemigen tudhat-
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ja, mit jelent itt a porzó, milyen szagú volt „a nedves írás szárítására használt finom, hamu-
szerû por”,20 amit valaha (az itatóspapír elterjedése elôtt) az elkészült okmányokra vagy
levelekre hintettek, a porzó-szagú sötét hivatal agg-szürke lapjainak említése metafo-
rikusan továbbra is (sôt a porzó egykori jelentésének elhalványultával még inkább) fel-
idézi az akták általi szürke porrá válást, aminél már az igazi halál is jobb volna, „lenn
rohadni, zsíros föld alatt”. József Attilánál ugyanezt az élettelenséget a vádemelés szo-
rongva megelôlegezett pillanatának hangzásbeli elzöngétlenedése érzékelteti: az „elô-
kotorni azt a kartotékot” sorban ismétlôdô r hangokra maga a költô is büszkén hívta fel
barátai figyelmét,21 de hatásukhoz a k és t hangok ismétlôdése is hozzájárul. Mivel a
halál perspektívája végül itt is felrémlik, elôbb a test fokozatos elidegenedésével („Sza-
porodik fogamban / az idegen anyag, / mint szívemben a halál”), majd mint a jogfosztott élet-
nél méltóbb választást tudatosító figyelmeztetés („lélek vagy agyag / még nem vagyok”), a
vers képsorának logikája sejteti, hová vezet mindez.

Illyés versében a jóbi kiszolgáltatottság még fullasztóbb érzetét kelti, hogy miköz-
ben valaki vagy valami állandóan kémleli, meglesi vagy kihallgatja az embert, már
nincs hová visszavonulni, sôt mintha lélekben sem lehetne többé elhatárolódni. A min-
denütt jelen való zsarnokság nyilvánul meg „abban, ahogy a »halló« / közben – érzed – a
kagyló / csöndjén keresztül / figyel egy idegen fül”, hiába menekülnénk elôle bárhová, „rád
is ô vigyáz már / gyárban, mezôn, a háznál”, egész környezetünket megfigyeltetésünk szol-
gálatába állította, az égbolt is neki ellenôriz bennünket felülrôl, mindent bevilágító és
mindenhová belesô ôrökkel vagy felügyelôkkel, „fönt a tejút is már más, / határsáv, hol
fény pásztáz, / [...] a csillag: / kémlelô ablak”, szakadatlanul tart ugyanaz a megfigyeltetés,
„hunyod-nyitod a pillád, / mind az tekint rád”, az ember befelé sem szökhet meg elôle, hi-
szen „ha magadban beszélgetsz, / ô, a zsarnokság kérdez, / képzeletedben / se vagy független”, a
zsarnokság már eggyé vált velünk, így mindenki a saját maga megfigyelôje és rabtar-
tója: „kémlelôdsz ki e körbôl, / ô néz rád a tükörbôl, // ô les, hiába futnál, / fogoly vagy, s egyben
foglár”. Mindez nem csak a mindig és mindenhová beférkôzô megfigyelés totalitásá-
val súlyosbítja a LEVEGÔT! helyzetleírását: míg ott a „számon tarthatják” és „aktákba írják”
igéinek többes szám harmadik személye, ha megnevezetlenül is, de ôkre, azaz mások-
ra és emberekre utalt mint megfigyelô apparátusra, az EGY MONDAT képzuhataga sze-
rint már az egész élô és élettelen világ, sôt maga a megfigyelt egyén is részt vesz ben-
ne. S akárcsak Jób, már ô sem tudja, mennyi ebbôl a valódi megfigyeltetés, s hol kez-
dôdik a saját szorongó látomása.

Mindezek képzeletbeli átélését nem csupán történelmi ismereteink teszik gyötrel-
messé. Ôsrégi tapasztalatok öröksége a beidegzôdés, mely fenyegetésként jelzi, ha va-
laki némán figyel bennünket; ahogy az ilyen nézés Jób történetének forrásvidékén, a
közel-keleti kultúrákban az „ártó szem” képzetét idézi fel mindmáig,22 e képzettársí-
tást a modern nyugati kultúrák is jól ismerik. Figyeltetéskor jelentkezô szorongásunk
áttételezôdésére a tekintet fenomenológiáját vizsgáló Sartre mutatott rá, épp az EGY

MONDAT képvilágához hasonló fejtegetésében: „a tekintet leggyakrabban két szemgolyó
rám irányulásában mutatkozik meg. Ám ugyanúgy megmutatkozhat az ágak zörgésében, a csön-
det megtörô lépések zajában, egy félig nyitva hagyott ablakredônyben, a függöny meglebbenésé-
ben is”.23 Feltûnô, hogy az utóbbi mondat szinte ugyanígy szerepelhetne Illyés versé-
ben, ha sorokra bontanánk, s a tekintet helyébe a zsarnokságot tennénk alanynak: „ott
van az ágak zörgésében, / a csöndet megtörô lépések zajában, / egy félig nyitva hagyott
ablakredônyben, / a függöny meglebbenésében”. (Bár a mondatszerkezet megkapó
azonossága a magyar fordítás ajándéka, az eredeti sincs messze Illyés felsorolásának
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költészetétôl: „Mais il [un regard] se donnera tout aussi bien à l’occasion d’un froissement de
branches, d’un bruit de pas suivi du silence, de l’entrebâillement d’un volet, d’un léger mouve-
ment d’un rideau.”)24 Azt bizonyítandó, hogy látóterünkben minden ránk irányuló te-
kintet valamilyen érzékelhetô forma megjelenéséhez kapcsolódik, de kizárólagosan
egyetlen meghatározott formához sem kötôdik, Sartre a tekintet érzékelésének folya-
matát elemzi, közvetve azonban az ilyenkor lezajló paranoid behelyettesítések lélek-
tanáról beszél: „A bokorban megbújó emberek elkerülendô tekintetként nem egy szempárt
ragadnak meg, hanem egy egész fehér tanyaépületet, ami a háttérben húzódó éggel szemben egy
domb tetején kirajzolódik. Nyilvánvaló, hogy az így konstituált tárgy a tekintetet még csak való-
színûnek mutatja. Csupán valószínû, hogy a bokrok mögött mozgó dolog valaki, aki lesben áll,
és engem figyel.”25 Kérdés persze, hogy milyen lelkiállapotban, hol kezdôdik a valószí-
nû, illetve a már biztosra vehetô figyeltetés, hiszen a megfigyelt csak saját érzései alap-
ján próbálhat különbséget tenni köztük; ugyanezért kérdés, hogy milyen lelkiállapo-
tig „nyilvánvaló”, hogy a figyeltetés „csupán valószínû”, hiszen ha Illyés versében a zsar-
nokság „néz rád / kutyád szemén át”, akkor az már föltehetôleg éppúgy az elkínzott egyén
paranoid benyomását érzékelteti, ahogyan az égbolt felügyeleti gépezetté lényegülé-
se, illetve a tükörbôl való (önmaga általi) megfigyeltetés. Illyés versére talán épp azért
reagálhatnak érzékenyen azok is, akik az 1950-es évek titkosrendôri rémuralmát már
csak hírbôl ismerik, mert az állandó megfigyeltetés kiváltotta lélektani tünetek vers-
beli felidézése arra az érzékeny idegünkre tapint, amely Sartre szerint bármely tekintet
érzékelését azonnal vészhelyzetként jelzi. „Ugyanis [...] egy tekintetet megragadni [...] nem
egy tekintet-tárgy felfogását jelenti a világban [...], hanem a nézve lenni tudatának felvételét. Az
a tekintet, ami a szemeket mutatja meg, bármilyen természetû legyen is, csupán puszta önma-
gamra utalás. Amikor megreccsennek mögöttem az ágak, közvetlen módon nem azt ragadom meg,
hogy létezik valaki, hanem hogy sebezhetô vagyok, hogy egy testtel rendelkezem, amin sebet le-
het ejteni, hogy egy helyet foglalok el, és hogy soha nem tudok kilépni abból a térbôl, amiben véd-
telenül magamra lelek, röviden, hogy látható vagyok.”26

Mindez egyrészt visszavezet Jóbhoz, aki megfigyeltként egy sebezhetô és megseb-
zett testnek érzi magát,27 másrészt ugyanígy illeszkedik József Attila verséhez. Ahogy
Sartre végkövetkeztetése szerint a másik tekintetének hatására észleljük magunkat a
világ közegében mint veszélyeztetett létet, s ahogy érvelése metaforakészletében a lá-
tottá válás tárgyalásakor eluralkodnak az üldözés, menekülés, megsebzés képei (belsô
vérzés, vércseppek, véralvadás; sötét zugba rejtôzés, bevilágító zseblámpa; ránk szege-
zôdô szempár mint fegyver; egy leselkedô, aki zsebében fegyvert szorongat, vagy olyan
vészcsengôn tartja ujját, amellyel a meglesett személy legkisebb gyanús mozdulatára
riadót jelez),28 a LEVEGÔT! érzelemvilágában is szorosan összetartozik a megfigyeltté s
ezáltal mintegy célponttá válás kiszolgáltatottságérzete a testi fenyegetettséggel. Kép-
zettársításainak logikájában nem véletlen, hogy közvetlenül a lehallgatást és aktákba
írást elpanaszló versszak elôtt ötlik föl a vers alanyában a gondolat, hogy megtámad-
hatják, s képzelete egy közeledô járókelôben máris ellenséget lát, akinek, úgy érzi, nem
tudna ellenállni. „Épp azt gondoltam, rám törhet, ki érti, / e táj oly elhagyott, / S ím váratlan
elôbukkant egy férfi, / de tovább baktatott. / Utána néztem. Kifoszthatna engem, / hisz védekez-
ni nincsen semmi kedvem, / míg nyomorult vagyok.” Sôt, ahogy Sartre szerint a tekintetet
magán érzô ember az ágak megreccsenésekor önmaga látottá válására és sebezhetô-
ségére eszmél, ugyanez a képzettársítási logika ebben a versben már eleve kivetül (visz-
szavetül) a fákra, bokrokra, földre, állatokra, amelyek egytôl egyig a bántalmaztatás
vagy az attól való félelem jegyeit hordozzák: a falevelek „ütött gyermekként csendesen mo-
rogtak”, a bokrok „Fürkészve, körben guggoltak”, a szél „vigyázva botlott”, a televény „a lám-
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pák felé lesett gyanakvóan”, a vadkacsa „riadt hápogva”. A benyomások szintjén összeál-
ló, az egyén által magára vonatkoztatott fenyegetéshálónak tudati létrejöttét szemlél-
tetheti a LEVEGÔT!-ben elpanaszolt kétféle adatgyûjtô tevékenység önkéntelen egysé-
gesítése, azazhogy a telefonálások adatainak (nyilván titkosrendôri) gyûjtése egyazon
felsorolásba kerül az álmokat és vágyakat rögzítô (feltehetôen pszichológusi) adat-
lapok kitöltésével, mintha a kettô ugyanazon ellenôrzô hatalom összehangolt tevé-
kenysége volna. Ha mindez az egyén megfigyeltetésérzetébôl fakadó túlzás, akkor a
szorongás természetrajzának lélektani igazsága hitelesíti; ha a hatalom részére végzett
önmegfigyelés merô kényszerképzet, akkor a már önmaga szemében is gyanús egyén
attól való félelmére vall, hogy máris átvette (belsôvé tette) a megfigyelô hatalom elvá-
rásait. Lélektani igazsága miatt nem ütközünk meg azon, hogy a meggyötört rab egyre
zaklatottabb lelkiállapota Illyés versében, akárcsak JÓB KÖNYVÉ-ben, önutálatba torkol-
lik: ahogy Jób megundorodik saját testétôl, és elátkozza egész életét, az EGY MONDAT

alanya bemocskoltnak érzi szeretteit, ringyónak feleségét, s úgy érzi, belôle magából
is bûzlik már a zsarnokság. Nem volna értelme vitába szállni vele, semmiféle ellenérv
vagy tárgyi bizonyíték nem tudná más belátásra bírni, érzése fogva tartja, kiszabadít-
hatatlanul.

„Ahogy rég istened sem”: a földi hatalom szeme, toronyból és tükörbôl
Képzettársításai logikájával a LEVEGÔT! és az EGY MONDAT A ZSARNOKSÁGRÓL egyaránt azt
sugallja, hogy a szemmel tartás voltaképpen már kézben tartás, a megfigyelés felügye-
let, a felügyelet fegyház. Mindkét versben meghatározó a rabság és bezártság érzékel-
tetése; Illyésében még az arcvonások kényszerû fegyelme vagy akár az esô is rácsokat
idéz. A JÓB KÖNYVE fénytörésében mindkét vers képvilága a surveillance foucault-i alap-
fogalma köré szervezôdik, s a bennük megszólaló egyén a saját bôrén tapasztalja, ami-
rôl Jób beszél, illetve amirôl az 1975-ben megjelent SURVEILLER ET PUNIR címû könyv
(magyarul FELÜGYELET ÉS BÜNTETÉS, 1990) és a L’OEIL DU POUVOIR címmel 1977-ben kö-
zölt interjú (A HATALOM SZEME, 1996) fejtegetései szólnak, azazhogy milyen érzés lehet
a teljes láthatóság (visibilité) építészeti terébe zárva állandóan szem elôtt lenni. Persze
lényegi különbség van Isten tekintete és egy emberi zsarnokságé közt, de amit Jób,
majd nyomában e versek szenvedô alanya átél, az minden különbség ellenére éppen
a jóbi tapasztalat fényében világíthatja meg számunkra, hogy miért eredeztette Fou-
cault a XVIII. század végének benthami panoptikontervébôl a XIX. század óta hasz-
nálatos uralmi módszerek alapgondolatát. Minthogy a csillagforma panoptikon egy
központi toronyból cellák sokaságainak megfigyelését és felügyeletét tette lehetôvé,
mégpedig anélkül, hogy a megfigyeltek láthatták volna megfigyelôjüket, Foucault a
rendôrállam Fourier-jének nevezte Benthamet, aki szerinte a mindent látó hatalom
eszközének megalkotásával és a teljes láthatóságra törekvés rögeszméjével mégis tö-
kéletesen illeszkedett a minden ízében áttetszô társadalom rousseau-i álmához, mely
sok forradalmárt ösztönzött harcra.29 Mindez közvetve szintén összefügghet a minden
titok fölfejtésének, minden homály átvilágításának, minden jelenség megmagyarázá-
sának felvilágosodás kori eszményével, mely a hit tartományába utalt csodákon kívül
minden mást az értelem vizsgáló fénye elé akart vinni. 

De bármennyire illeszkedett mindez a fény századának szellemi mozgalmaihoz, azért
a felügyelve uraló tekintet körül minden irányban megszervezett átláthatóság („une
visibilité organisée entièrement autour d’un regard dominateur et surveillant”)30 a XVIII. szá-
zad végén nem véletlenül hasonlít a korábbi századok alapvetô hittételére és hívôi ér-
zetére, mely szerint Isten szeme mindent lát, nem véletlenül volt egyik építészeti elôz-



ménye a barokk templomok oltára fölötti háromszög alakú ablak, melyet hagyományo-
san Isten szemének hívnak, s nem véletlenül emlékeztet az Úr által állandóan figyelt
Jób alaphelyzetére. Foucault-t elsôsorban nem a hasonlóság érdekelte, így amikor ki-
fejtette, hogy a földi és égi hatalmat kifejezô építészet (erôdök, paloták, templomok)
problematikájának kiemelt helyét a XVIII. század végétôl elfoglalta a szaporodó né-
pesség rendben tartására szolgáló épületeké (fegyházak, kórházak, nevelôintézetek,
gyárak), amelyek a látás általi ellenôrzés és ellenôrzöttségérzet céljából akarták meg-
valósítani a láthatóság elvét, akkor nem tette hozzá, hogy ezekben a bentlakókat Isten
szeme helyett ellenôrizte már az államé, s inkább azt a különbséget hangsúlyozta, hogy
a benthami modellben, majd a XIX. század folyamán alakuló társadalmakban a hata-
lom már nem azonosítható egy személlyel. Arra a kérdésre, hogy vajon Bentham ki-
nek szánta az ellenôrzô hatalmat, s panoptikonja tornyába Isten szemét akarta-e elhe-
lyezni (miközben szövegében Isten alig van jelen), válaszában azt hangsúlyozta, hogy
a panoptikonban nem veheti át egyetlen személy a király helyét, akinek létét, jogait és
hatalmát mint az igazságosság megbízható (és bizalomra számot is tartó) garanciáját
egykor Istentôl, a legfôbb jó hatalomtól eredeztették, így az egyetlen megfigyelô ad-
digi szerepe itt szétosztódik, kölcsönös megfigyelések rendszere váltja fel, mindenki
mindenkit figyel a teljes bizalmatlanság körkörös láncolatában, amelyben nincs töb-
bé végsô, abszolút nézôpont, s az egész olyan ördögi gépezetként mûködik, amelyet
senki sem ural teljesen.31 Talán ez a hatalom mai képe, vetette föl (1977-ben) Foucault
egyik beszélgetôtársa, s hozzátehetjük, hogy ez a kép nem véletlenül hasonlít oly kí-
sértetiesen a LEVEGÔT! és még inkább az EGY MONDAT A ZSARNOKSÁGRÓL riasztó képvilágá-
ra: ha egymástól eltérô történelmi stádiumokban is, az 1935-ben, illetve 1950-ben írt
költemények az in statu nascendi különbözô pillanatában, de egyazon hatalmi modell
lélekroncsoló uralmi módszerei ellen íródott. 

Mindez azonban a JÓB KÖNYVE mellett olvasva korántsem mindenestül új eszköztá-
ra a hatalmi ellenôrzésnek, s a kétféle szerkezetû modell közös mozgatórugóira is fény
derülhet. Foucault a központi ellenôrzô hatalom széttagolódására teszi a hangsúlyt,
ami történelmileg csakugyan újszerû, de az sem kevésbé lényeges, hogy a hatalom sze-
mének mint általános képzetnek bibliai genealógiája van, s eszerint a panoptikon egé-
szét felügyelô szimbolikus központi látószerv, mely már csakugyan nem Isten szeme,
és persze célja sem ugyanaz, végsô soron Isten szemének helyébe kerül, azaz építésze-
tileg már csak azért is föl egy toronyba, mert ezt a magaslati nézôpontot (gyakorlati
elônyei mellett) már vallástörténeti elôzménye kijelölte, sôt a mindent látó pillantás
nézôpontjának felülre, a megfigyeltek alulra helyezésével már az ószövetségi hagyo-
mány elôkészítette Isten szeme jelképes ábrázolásait a majdani templomépítészetben:
„Az Úr az ô szent templomában, az Úr trónja az egekben; az ô szemei látják, szemöldökei meg-
próbálják az emberek fiait.” (ZSOLT 11,4) Hozzátehetjük még, hogy az új megfigyelési mo-
dellben megjelenô rosszindulat elôzményét sem kell sokáig keresnünk, hiszen a köl-
csönös figyeltetés rendszere mint a teljes és körkörös bizalmatlanság készüléke („un
appareil de méfiance totale et circulante”), illetve kifejezetten ördögi ellenôrzô gépezet
(„une machinerie diabolique”)32 pontosan olyan, mintha a JÓB KÖNYVÉ-ben ügyködô Sá-
tán gonosz ellenôrzô hatalma osztódna szét benne; vagyis ha a panoptikonban, Fou-
cault találó szójátékával, a „surveillance” (felügyelet) tökéletessége a sok egyéni „mal-
veillance” (rosszakarat) összegzôdésébôl származik,33 eszmetörténetileg megfordíthat-
juk a sorrendet: a megfigyelôk megannyi rosszakarata a Jóbot figyelô Sátán kárhoza-
tos tekintetének szétaprózódásából ered. Míg ugyanis Foucault elôadásában a régi
monarchikus modell szerint a királyi hatalom elvileg csak jó lehetett, s a rossz király
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vagy történelmi balesetnek, vagy az abszolút jóként felfogott Isten büntetésének mi-
nôsült,34 JÓB KÖNYVE tud a végsô hatalom megoszthatóságáról jó és rossz között, a Sá-
tán személyében megtestesített rossz princípiumának tanácsadói érvényesülésérôl, mely
a bûntelenre mért sorscsapásokat eredményezhet. (Ahogy az Úr mondja a Sátánnak:
„ellene ingereltél, hogy ok nélkül rontsam meg ôt”. 2,3) Ugyanakkor az Úr és a Sátán közt
nem egyenlôség vagy kölcsönösség áll fönn, mint a modern figyeltetési rendszerben;
míg a Sátánnak le kellett mennie a földre, hogy Jóbot meglesse, az Úr föntrôl is min-
dent látott (1,7–8; 2,2–3), vagyis a mindent láthatóvá tevô átvilágítás, a Lumière szá-
zadának és a felvilágosodás korszakának legsajátosabb törekvése eredetileg a „legyen
világosság” kimondójának volt természetfölötti kiváltsága. Jellemzô, hogy ahol az
ÓSZÖVETSÉG nem kifejezetten Isten szemét említi a titkokon áthatoló pillantás végsô
forrásaként, ott is az ô arcának fénye vagy világossága kapja meg ezt a szerepet (ZSOLT

90,8); jelképes összetartozásuk logikája olyan erôs és kizárólagos, hogy fordítva is ér-
vényesül, s így a majdani szentháromság-ábrázolásokon a szem, mondhatni a számon
tartás és ellenôrzés szerve, jelképezheti a végsô autoritásként fényt teremtô és minden-
re gondot viselô Atyaistent. Ez a tekintet egyaránt szavatolja a jó védelmét és a rossz
megelôzését: az Úr „szemmel tartja az ôt félôket, az ô kegyelmében bízókat” (ZSOLT 33,18),
másrészt „szemmel tartja a pogányokat, hogy az engedetlenek fel ne fuvalkodjanak magukban”
(ZSOLT 66,7); ebbôl a gondolati hagyományból nô ki az evangéliumokban, ha nem is
okvetlenül a szem említésével, hogy Isten mindent számon tartó figyelme a Gondvi-
selés jelképe. „Nemde, két verebecskét meg lehet venni egy kis fillérért? És egy sem esik azok kö-
zül a földre a ti Atyátok akarata nélkül! Néktek pedig még a fejetek hajszálai is mind számon
vannak. Ne féljetek azért; ti sok verebecskénél drágábbak vagytok.” (MT 10,29–31) Erre utal-
va fejtegette Kemény Zsigmond 1864-ben, hogy a görög drámaírók „nem ismerhették a
hegyi prédikáció azon gyönyörû és mélyen megnyugtató sorait, hogy egy verébfiú se hullhat ki
fészkébôl a mennyei atya akarata nélkül”;35 azonban az elkínzott és családja vesztett Jób
számára ez nem lett volna megnyugtató, az ô hite éppen abban rendült meg, hogy
semmi sem lehet félnivaló, ami a mennyei atya tudtával vagy akaratából történik. Jób
története példázza, hogy ha az istenfélô hívôben megrendült a figyelô isteni szem jó-
indulatába vetett hit, a rászegezôdô tekintet kiváltotta érzés mennyire hasonlíthatott
a Bentham panoptikonában sínylôdô fegyencéhez.

Ha nem Isten szeme figyel már az ôrtoronyból, de a toronybeli ôrszem Isten szeme
helyébe került, sôt annak helyébe került a hatalom jelenléte másutt is, mindent betölt-
ve, akkor ez a helycsere nem kevésbé modellértékû, mint az ellenôrzô hatalom Fou-
cault elemezte széttagolódása, s így jobban megértjük, hogy e folyamat történelmi vég-
kifejleténél Illyés nagy versében miért épp e helycserérôl szól az egyik legtragikusabb
következtetésû, többféle szövegezésben fennmaradt versszak. Az 1956. november 2-án
megjelent (183 soros) változatban így szól: „hol zsarnokság van, ott van / jelenvalóan / min-
denekben, / ahogy rég istened sem”; az 1971-ben megjelent (200 soros) zágrábi kiadásban
így: „mert zsarnokság ott van / jelenvalóan / mindenekben, / ahogy a régi istened sem”; a Nyu-
gati Magyarság címû kanadai lap 1986-ban közölt szövegváltozatában, mely a washing-
toni Occidental Press birtokában levô kézirat alapján készült, az utolsó sor különbözik:
„ahogy rég istenek sem”; a család birtokában levô,36 kézírással javított, keltezetlen gép-
irat az alkotás folyamatát is megôrizte: „mert a zsarnokság ott van / jelenvalóbban [javítva
ebbôl: jelenvalóan] / mindenütt s mindenekben, [javítva ebbôl: mindenekben,] / ahogy régi is-
tened sem”; a Szabó Lôrinc hagyatékából 1992-ben EGY MONDAT címmel facsimileként
megjelent kéziratváltozat betold egy sort, függôlegesen is bejárva a teret: „hol zsarnok-
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ság van, az van / mélységben és magasban // jelenvalóan mindenekben, / ahogy rég istened sem”.37

Tartózkodjunk most az ultima manus elvétôl, amelynek értelmében a zágrábi szöveg
„az utolsó kéztôl való kézirat, tehát ez tekintendô hitelesnek és véglegesnek”,38 az 1956-ban
megjelent változat pedig (mint épp erre hivatkozva írták róla) „torzó”, s így meghono-
sodása „sajnálatosnak” minôsül a hosszabb, sôt „teljes” szöveghez képest.39 Ahogy a hosz-
szabb változat mellôzése fontos részleteket ítélne feledésre, az ultima manus követése
szintén káros volna, hiszen alkalmazása esetén csak meghaladott, köztes, figyelemre
is alig méltó szövegstádiumnak, sôt (az idézett következtetés szerint) nem hitelesnek
tekinthetnénk az 1956-ban és azóta oly nagy történelmi szerepet játszott változatot,
amely pedig a költôtôl származik, így hitelességéhez nem férhet kétség. Tekintsünk el
inkább „a” (vagyis egyetlen) hiteles szöveg megállapításának egész problémájától; fo-
gadjuk el, hogy a költô változó lelkiállapota és emlékezése szerint létrejött szövegvál-
tozatok mindegyikének szerepe volt a hatástörténetben, s mind hozzájárul ahhoz, amit
az EGY MONDAT A ZSARNOKSÁGRÓL címû versként szokás emlegetni. 

Érdemes megállni a versszak utolsó sorának hasonlatánál, mely közvetlenül Isten
egykori, mindent átható jelenlétére, valamint helyének (azaz minden helynek) elfog-
lalására utal, közvetve pedig Isten hiányát jelzi, mégpedig éppen a nagy versmondat
elsô kiemelt pontján, azaz elsô ízben törve meg a „nemcsak”-sorozatot. Elsô olvasásra
mind az „ahogy a régi istened sem”, mind az „ahogy rég istened sem” sorváltozat azt sugall-
ja, hogy amikor a régi korok hite szerint Isten szeme elôtt éltünk, akkor sem volt az em-
berek számára annyira mindenütt jelenvaló és mindent felügyelô a (természetfölötti)
hatalom tekintete, mint amennyire a (világi) zsarnokságé most. Közelebbrôl megvizs-
gálva azonban mást-mást jelent a két változat. Egyfelôl a zágrábi változatban „a régi is-
tened” akár azt is jelentheti, hogy kétféle istened volt már, s közülük a régi nemcsak a
helyét elfoglaló zsarnokságtól lenne megkülönböztetve (mint ami nem volt annyira je-
len mindenütt, mint most a zsarnokság), hanem az újabb istenedtôl is, azaz (föltehe-
tôleg) mint az ószövetségi az újszövetségitôl vagy az Atyaisten a Fiútól. Vagyis e válto-
zat mintha azt sugallná, hogy még az ÓSZÖVETSÉG Istene (szempontunkból: a Jóbot el-
lenôrzô) sem volt felügyelôként annyira kijátszhatatlan, mint most a zsarnokság. Eh-
hez képest a kanadai változat idevágó sora, az „ahogy rég istenek sem”, ha nem másolási
hibán alapszik (s aligha azon, mert az a gépiratos változat is így hozza a sort, amelyre
ceruzával rá van írva: „Tóth Dezsô Mûv. Min-ból: nem jelenhet meg”),40 akkor a többes szá-
mú fônévvel elfordul a bibliai zsidó és keresztény hagyománytól, hogy az ókori görög
és római többistenhit felé tekintsen, s a panteizmus világának isteni jelenléttel való te-
lítettségét vegye összehasonlítási alapul. Mindezektôl eltérôen az 1956-ban megjelent
sorváltozat, az „ahogy rég istened sem” akár arra is utalhat, hogy a vallásos hit korában,
amikor még volt istened (ma már egyáltalán nincs), ôt sem érezted annyira jelenvaló-
nak, mint most a zsarnokságot, s talán azért sincs már istened, mert helyét mindenütt
elfoglalta a zsarnokság, a világ új, mindent kitöltô szubsztanciája. Ahol már az esôben
mint „égig érô rácsban” is a zsarnokság lappang, ott nem maradt helye a mennynek,
ahonnan valaha Isten szeme nézett téged.

Ha nem is éppen a LEVEGÔT!, József Attila más akkori költeményei hasonlóképp
visszaidézik, sôt esetenként visszasóvárogják az idôt vagy lelkiállapotot, amelyben még
Isten szeme nézte az embert, s az égi tekintet adta biztonságot még nem váltotta föl a
magára maradt ember kiszolgáltatottsága. SZONETT címû, 1935. augusztus 9-én kelte-
zett versének kezdôsoraiban a hívôk irigylésre méltó kiváltsága, hogy magukon érez-
hetik Isten figyelô tekintetét. „Óh boldog az, kinek van Istene; / bûne csupán a látható va-
lóság; / mert rajta van a Mindenség Szeme, / elnézi ôt, az Öröklét lakósát.” Itt a „Mindenség
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Szeme” bizonyosan Isten metaforája, hiszen e verskezdet, mint kimutatták, a 146. zsol-
tár 5–6. sorának Szenci Molnár Albert általi fordítására utal („Boldog az, kinek oltalma
/ Az Jákobnak istene”),41 márpedig annak elôzô szakasza a világi hatalmasságokba vetett
remény hiú voltáról, a fejedelmek hamuvá levésérôl beszélt, ezzel szemben erôsítve,
hogy „Boldog [...] Az kinek mindenekben / Reménysége az Isten”, merthogy „az Ur Isten”
gyámolítja a rászorulókat, jövevényeket és árvákat, „Kegyessen rájoc teként”.42 Részben
talán a zsoltárihletbôl is fakad, hogy az isteni figyelem általi számon tartatás vágya eb-
ben a költeményben még az Istent nem lelô késôbbi versszakok során sem kap ironi-
kus utózöngét. A költemény végsô, immár cím nélküli, 1936 decemberében közlésre
szánt (végül nem közölt) változatában, melyben az istenhit már kifejezetten önámítás-
nak minôsül („Boldog hazug, kinek van istene, [...] Én nem leltem szívemben, sem az égben”),
s már a „Mindenség Szeme” is elveszíti nagy kezdôbetûit, sôt szinte minden ironikusan
visszájára fordul, a kozmikus szem általi nézettség még mindig tárgya marad a leküzd-
hetetlen vágyakozásnak: „Boldog hazug – értetlen szelleme / a meg nem fogant, ártatlan va-
lóság; / pihen rajta a mindenség szeme, / bámulja ôt, az öröklét lakósát.” Míg a boldog önámí-
tót nézô Isten, „ki rettenetes, de maga a jóság”, büntetni is kiszámíthatóan büntetne, 
a költemény végén felidézett anyai tekintet és/vagy büntetés esendôen önellentmon-
dásos, s ennek gyermeki fájdalmát a hajdani lopás megbüntetésérôl szóló sor válto-
zatainak egymásutánja megrendítôbben érzékelteti, mint közülük bármelyik tehetné:
„anyámmal, aki lágy szemével vert meg”, „anyámmal, ki lágy tekintettel vert meg”, „kit jámbor
anyám vastag bottal vert meg”, „kit édes anyám vastag bottal vert meg”, „kit édesanyám bottal
azért vert meg”, „kit édesanyám, szegény, azért vert meg”, „kit más-gyötörte anyám azért vert
meg”.43 (Ahogy itt éppen a szem, majd tekintet helyére kerül a vastag bot, az önmagá-
ban is sokat elárul surveiller és punir lélektani összefüggésébôl; még jelentôsebb, hogy
mire a végsô sorváltozathoz érünk, az anyai tett utólagos fölmentése kiszorítja mind-
kettôt.) Hogy itt a lírai alany miért vágyakozik olyan erôsen a Mindenség Szemének
tekintetére, azt talán a költô AZ ISTEN ITT ÁLLT A HÁTAM MÖGÖTT... kezdetû, 1937 ôszére
datálható44 versébôl érthetjük meg, amelyben ismét maga Isten néz le az emberre, s
bár nem tesz mást, ebbôl buzdítást lehet meríteni: „Négykézláb másztam. Álló Istenem /
lenézett rám és nem emelt föl engem. / Ez a szabadság adta értenem, / hogy lesz még erô, lábraáll-
ni, bennem.” Ehhez a tekintethez képest lett végképp elviselhetetlen a hatóság általi fel-
ügyeleté, s e tekintet ilyen értelmezése („Úgy segített, hogy nem segíthetett”) végsô soron
a theodicea Istent igazoló hagyományából származik, amelyet viszont éppen JÓB KÖNY-
VÉ-re szokás visszavezetni mint az isteni igazságosság perújrafelvételeinek nagy ôsmin-
tájára, filozófiai, teológiai és hermeneutikai vonatkozásaiban egyaránt.45

(Folytatása következik.)
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Bogdán László

BOLYONGÁSOK A DALMÁT
SZIGETVILÁGBAN

Ricardo Reis tahiti fekete füzetébôl

Az Adria szirénje

Az adriai tenger szirénája címmel 
írt egy nagy magyar költô, bizonyos Zrínyi Miklós 
verseket hajdanán, amikor még Velence 
gályái uralták a kék tengert és a dózse 
gyûrût dobott a vízbe, habokat udvarolva.
Eljegyzünk téged tengerünk, uralmunk valódi 
s örök jelképeként. És gyûrûjét a kéklô 
habokba hajította. Vajon írt errôl Zrínyi?
Hadvezér is volt, bátor, számos csatában gyôztes, 
pengette lantját, kardját rettegte a pogány.
Egy vadászaton halt meg. Vesztét vadkan okozta, 
vagy orgyilkos golyója? Ahogyan rebesgették.
Ki tudhatja ma már? Verseiben a sírja.
Verssorok között bolyong. Vonzó és dacos szellem.
Állítólag ôsérôl írt terjedelmes eposzt. 
Kezében kivont karddal rohant ki Szigetvárból, 
a halált választotta, de meg nem adta magát.
Nevével bátorságát is örökölte, mondták.
Talán ezért jelent meg elôtte a sziréna?
Az Adria szirénje. Mi is láttuk, emlékszel?
A dózse gyûrûi ragyogtak ujjain.
Delfinek között úszkált. Vörös haja uszályként 
követte, s férfi módra hágta meg a hullámot.
Hullámokon lovagolt. A vén kalóz megijedt, 
és hányta a keresztet. „Kik maguk, Reis úr, mondja?



Nekem még nem jelent meg! Maguktól mit akarhat?”
„De hát annyira rossz jel?!” – nevetett rá Lídia.
„Hogy lenne rossz, asszonyom?! A sorsunk ajándéka.
Szerencsét hoz, azt mondják. Eddig nem hittem benne.
De hát itten van. Látják. És milyen gyönyörû!”
És a vén kalóz, buzgón, keresztet vetett ismét.
És grappával kínált. „Csak tudnám, mit akarhat?
És a gyûrûk az ujján! Hány gyûrû lehet? Hét? Nyolc?
Mindenik vagyont érhet. Egy-egy kisebb hajót!...”
Sóváran nézte a szirént. És te megsajnáltad.
Mosolyogva mutattad hasonló gyûrûdet.
Velence elôtt egyszer én is vízbe merültem,
s találtam is egy gyûrût. Szerelmünk zálogául 
azóta te viseled. Smaragdköve ragyog.
Emlékszel, Lídia. A kapitány megdöbbent.
„Mégiscsak varázslónô!” A szirén ránk mosolygott.
Térden imádkoztak a babonás tengerészek.
Én a ferences barát sorait mormoltam.
Lefordította Zrínyi búcsúzó énekét.
S én a szirént igézve, írtam meg portugálul.
Ha nem rejt koporsó, kék ég fed bé engem.
Csak utolsó órán légyen tisztességem.
Holló vájja szemem, farkas szaggasson szét.
A föld lészen alól, s fejem felett kék ég.

Búcsú az azúrtól*

Rettegek a jövôtôl, Lídia. Bizonytalan minden.
Bármelyik pillanat megváltoztathatja, 
váratlanul köszöntve ránk, a valóságot. 
Mert mi is a valóság? Bármikor álommá változhat, 
végérvényesen a tükrök mögötti, ismeretlen 
világba lökve át, vicsorgó, félelmetes árnyak közé. 
Villog az azúr, amint a ragusai lépcsôkrôl visszapillantva,
búcsúzunk az Adriától. De nem tudni, 
valóság ez vagy álom? Az Ôrzôk oly mogorvák, 
hallgatag, zord bálványok,
jelét sem mutatják annak, hogy észrevettek, 
hogy egyáltalán megláttak. Számukra nem vagyunk.
Hátuk mögött Orcus fekete virágai.
S örvénylik a Hadeszek öblének sanyarú vize. 
Az árnyak közelednek, tapogat sóvár kezük.
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* A FÉLEK A SORSTÓL LÍDIA, SEMMI SE BIZTOS... címû Ricardo Reis-verssorainak átiratával. (Takács Zsuzsa fordítása.)



Bogdán László: Bolyongások a dalmát szigetvilágban • 623

Távolban egy fehér vitorla ejti foglyul tekintetünk. 
Távolodik, örökre távolodik a Hét ördög. 
Egyszer s mindenkorra kitûnik életükbôl.
És búcsúzóul tarajos hullámaival 
örvendeztet meg az Adria. Most hol vagyunk?
Melyik a valóság s hol kezdôdik az álom?
Te vagy az egyetlen bizonyosság, Lídia, 
amely még eltékozolt életemhez köt, 
melledhez szorítva arcom, hallom szíved ütemes dobogását,
miközben a ragusai paloták, romok, pálmák, kaktuszok, 
babérfák, leánderek, rózsakertek, közeledô-távolodó hajók 
és a morajló kék tenger fölött, 
a kabócák hiú, badar énekében 
ott örvénylik a bizonytalan, megjósolhatatlan jövô.

Mi lesz a vége?*

Összegezés, de nem búcsú

Nem is sejtjük, Lídia, hogy mi lehet a vége, 
Tahitin örök nyár van, vakítanak a fények. 
Álmomban (Borges álma!) egy torony tetejérôl 
kopár mezôkre látni, görögnek a bogáncsok, 
lila fejük világlik, míg ördögszekerekké
össze nem gabalyodva, nem válnak böjti szelek 
fukar játékszerévé. Sorsunk jelképét látom
bennük, és üvölteni szeretnék már, kínomban.
Mert nem tudni, mikor? És azt se, hogyan lesz vége?
Egy miccenésre szûnünk. Lehullunk, mint mangófám 
gyümölcsei a fûbe? Vagy mint ördögszekerek, 
holt vidéken dübörgünk? És vár a puszta ország? 
A semmi birodalma? Lesz mit még hátrahagynunk?
És ha igen, kinek? És egyszerre tûnünk-e át,
tükrön túli világba? Nem szívesen hagynálak 
védtelen, egyedül, itt, Vénusz buja szigetén, 
és gondolom, Lídia, te sem hagynál itt engem, 
képzeletem foglyaként, kétségekbe merülve,
lesni a láthatáron feltûnô délibábot, 
ahogy Ovidius is várhatta ama gályát, 
de hát soha nem jött el a felmentô ítélet.
Nem tudom, van-e velünk célja a fentieknek. 
De láthattad, halandók a heteronimák is. 

* A tahiti fekete füzet utolsó verse.
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A nyájak ôrizôje* huszonévesen halt meg. 
Teli bôrönddel ment el. Csak a sok, kusza álma 
maradt ránk, és Mora sem húzhatja már sokáig.
Egyre rosszabbul néz ki. Vajon ideje lesz-e 
befejezni fô mûvét, a prehistóriáról?
Én sokáig erôsnek hittem magam. Láthattad, 
nyolc óra nyílt tengeren, napon, folyadék nélkül, 
szinte vesztem okozta. Azóta szakadatlan 
lázálmok gyötörnek és torz hallucinációk.
Csak a mûvem érdekel. Be tudom-e fejezni, 
amíg itt vagy mellettem és erôd rám sugárzik?
Valóban, mi lesz velünk? Mi lesz velünk, Lídia?
Mit terveznek sorsunkkal a szeszélyes istenek?
Kérdezem önmagunktól, a Vízöntô havában, 
s nevet az égi vándor az óceán felett.

Magyar László András

ÁTVÁLTOZÁSOK

1

Mikor értesült áthelyezésérôl – a nyomorult és dohszagú külsô raktárt bízták rá –, el-
határozta, hogy többé nem megy dolgozni. Levélben fölmondott, szoba-konyhás laká-
sát olcsó, tartós élelmiszerekkel töltötte föl, ajtaját kulcsra zárta, és mindkét ablakát vas-
tag pokrócokkal födte be, nehogy a szomszédok a gangról beleshessenek. A világ lát-
ványa undorral töltötte el: tükreit már rég összetörte, sötétben gubbasztott egész nap,
még önnön testére sem tekintett soha.

Régebben próbálkozott ezzel-azzal. A zene és a kép ugyan semmit nem mondott
neki, ám szakkönyveket, különösen statisztikákat szeretett olvasgatni: pihenésképpen
pedig a kötetek margójára apró, titkos jeleket rajzolt. Késôbb fölhagyott evvel is, mert
a számok mögött nyüzsgô embertömeg szagát nem viselhette el. Mindene viszketett,
talán azért, mert a kelleténél több húst evett – a falhoz dörgölte hátát, így szerzett ma-
gának némi örömöt. Míg mások aludtak, ô a Holdat figyelte, száját kitátva nyelte az
ezüst fényt. A Hold ritmusa csodálatos volt, és még csodálatosabb, hogy e ritmust moz-
dulatlanul, a külsô fényt pusztán visszaverve képes létrehozni.

Amíg az emberek életét élte, templomba is járt. A fölcsillanó remény hatására vas-
tag, zöld filctollal a következô mondatot írta falára: „Isten szeret.” Ám egyik éjjel, míg
aludt, valaki áthúzta az írást, sôt betûit is összekeverte, ilyenformán: „Szetsin tere.” Re-
ménye így odalett.

* Alberto Caeiróról, Reis mesterérôl van szó, aki fiatalon tüdôbajban hunyt el.
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Zárt ajtó mögött üldögélt hát, arccal a falnak, vagy izgatottan morogva körözött szo-
bájában. Máskor – evvel telt a legtöbb ideje – oldalára fekve lihegett vagy aludt. Kör-
me alatt felgyûlt a piszok, járása elnehezedett. Vackát rettenetes, szúrós szag itatta át.
Senki nem szólt be hozzá – ha rányitottad volna az ajtót, csak szemének zölden égô
lángját láthattad volna meg az éjszaka erdejében, azt is csupán egyetlen valószínûtlen
pillanatra.

Aznap kereken fénylett a telihold. Fölállt fekhelyérôl, elmordult. Megnyújtóztatta
tagjait, hogy csontjai csak úgy ropogtak, ugrott egyet, vállával kinyomta az ajtót. Kilé-
pett a gangra, nesztelenül lefutott a lépcsôn. Odalenn senki nem járt, hiszen közele-
dett a Szeretet Ünnepe. Megállt az út közepén, körülnézett, néma örömmel engedte
el vizeletét. A húgy csobogva gyûlt tócsává hátsó lábai alatt, majd sebes, csillámló pa-
takban iramlott a járdaszegély mellé. A lámpák sárgán derengô fénye végigsimított há-
tának sötét csíkjain. Farkával türelmetlenül csapott egyet, tág orrlikkal a levegôbe szi-
matolt, majd kényelmesen ügetve elindult a dzsungel felé.

2

Zakatoló szívvel ébredt. Ledobta magáról a takarót, és hirtelen lendülettel kiült az ágy
szélére. Megdörgölte a homlokát. Rettentô álmot látott. Elôbb a verandán állt egy lek-
város kenyérrel, anyu pedig az asztalnál ült, és olvasott. Azután a változások zúgó er-
dején keresztül száguldott lihegve, teljes erejébôl rohant, mert az kergette, akinek lé-
nyét elképzelni se merte. Körötte minden folyamatosan átalakult, emberek jelentek
meg, mondtak valamit, majd semmivé foszlottak, tárgyak burjánoztak elô a sötétbôl,
majd simultak vissza a semmibe, örömök és bánatok suhantak át mellkasán, forró bi-
zsergést vagy jéghideg kínt hagyva sajgó nyomukban. A legszörnyûbb azonban nem a
menekülés, hanem a változás, átalakulás megállíthatatlansága volt, a szüntelen idôza-
katolás, a képek, vágyak, gondolatok dübörgô, ragyogó aláomlása.

Kimerítô egy álom volt, annyi szent. – Nem csoda, ha így összementem, megránco-
sodtam közben – mosolyodott el, megpillantva aszott kezét, gacsos lábujjait. Szeren-
csére belül, legbelül – és ez volt a lényeg – ô maga mit sem változott, ugyanaz maradt.

Ó, az én jól ismert otthonossága, az emlékekkel, örömökkel, ismeretekkel, kedves
arcokkal, helyekkel és szavakkal biztonságossá rendezett világ! Ez a rettentô külsô: a
csontkéz, a pergamenbôr, a testére lottyadó táskák és lebernyegek, a bizonytalan ízü-
letek, erôtlen izmok, vaksi szem, siket fül – mindez csak illúzió. Valahogy ki kellene jut-
nia innét, ebbôl a hús- és csontkoporsóból. Ez még menne valahogyan, de azután
ugyan merre, hová?

Megpróbált felállni, reszketeg térde azonban nem engedelmeskedett akaratának.
Nyögött egyet, fogatlan ínyét összeszorította, hogy kicsorrant szája szélén a nyál, és az
ágytámlába kapaszkodva, oldalt hajolva, nagy nehezen sikerült feltornásznia magát az
ablakig.

Menekülni! – ez volt minden vágya. – De lehetséges-e úgy menekülni, hogy a me-
nekülés után semmi sem marad a menekülôbôl? Mennyire szereti, megszokta és saj-
nálja önmagát, és mennyire gyûlöli ezt a rárakódott, ráomlott, rásorvadt iszonyatot,
amely gondolatait és emlékképeit most körülveszi, hordozza és élteti. Bárcsak ketté-
téphetné lényét! Elvetendô és fennmaradó részre oszthatná, mégpedig oly módon,
hogy ô maga teljes egészében a fennmaradóba húzódhatnék. A többi meg süllyedjen
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csak az óceán mélyére, egyék meg a cápák, vagy ki tudja, miféle szörnyek laknak oda-
lenn, ahová ô semmiképpen sem akar menni. Nem! Nem!

Menni? Oda nem megy az ember, hanem viszik. Na és mi rossz van ebben? Ez itt
valami, az meg semmi – próbálta meggyôzni magát. – Nem kell félni tôle. A semmi
nem lehet rossz, a semmi semmilyen. Csak az átmenet ijesztô. Azt mondják, az embe-
rek túlnyomó többsége megfullad. Úgy hal meg. – Elképzelte a túlnyomó többséget,
ahogy levegô után kapkod kidülledt szemmel, lila nyelvvel. – Csakhogy azok nem ôk
lesznek, hanem én. – Aztán arra gondolt, hogy jó lenne enni egy lekváros kenyeret a
régi szájjal. 

Érezte, hogy fárad, mindjárt megint visszaroskad az ágyra. – Nem szabad ilyeneken
törnöm a fejem. Inkább azt kellene most kitalálnom, hogyan változzam vissza azzá, aki
valójában vagyok. 

Öröm töltötte el, mert úgy hitte, rátapintott a lényegre. Hiszen csak ennyi a dolga:
visszaváltozni. Ami egyszer idefelé megtörtént, az visszafelé is megtörténhet. Ez logi-
kus. Látott már lebombázott várost újjáépülni, harminckilós csontvázat pocakot eresz-
teni, gyereket felnôni, fát újra kivirágozni, sebet begyógyulni. Mindez lehetséges. Lám
csak, ennyi az egész. Ennyi.

Pisilni kell – gondolta ekkor rémülten, és már érezte is, ahogy a húgy meleg patak-
ja végigcsordul combja belsô felén. Kéjes szégyenérzet töltötte el, de mielôtt a nôvé-
rért kiálthatott volna, véget ért a lidércnyomás. Felébredt, és ismét ugyanaz lett, aki
rég volt. Rég, réges-rég, még a lekváros kenyér, még az álom elôtt.

3

Margit néni mosolyogva csóválta a fejét.
– Figyeltem ám, hogy nem énekelsz. Miért nem énekelsz együtt a többiekkel?
Kisróka rémülten hallgatott. Azért nem énekelt, mert nem tud énekelni. Mindeneset-
re jobb, ha nem válaszol.

– Ez így nem lesz jó, Julcsi. Miért nem nézel rám, ha hozzád beszélek? – Margit né-
ni mutatóujjával felemelte Kisróka állát, és igyekezett a szemébe nézni. Ô azonban el-
fordította a tekintetét.

– Mindjárt megharapom – gondolta remegve. – Ha nem veszi el az ujját, mindjárt
megharapom. 

– Nézz rám! Mitôl félsz? Nem bánt itt senki. De ha ilyen furcsán viselkedsz, nem
lesz, aki játszik veled. Érted, Julcsikám?

Kisróka bólintott. Értette is. De ô nem szeretett játszani. Inkább magában gubbasz-
tott vagy bóbiskolt. Nappal mindig álmos volt, a legszívesebben átaludta volna a napot.

– Na, és még valamit. Ez a négykézláb járás csak kis pisiseknek való. Járj rendesen,
két lábon. Tudsz te járni rendesen is, ugye? Meg a nadrágod is elkopik így, aztán mit
szól majd az anyukád?

Kisróka megvonta a vállát. Hiszen alig látja anyát. Miután hazaviszi ôt az oviból,
dolgozni megy, csak reggel jön haza, de akkor is szótlanul mosdatja, öltözteti, hoz-
za ide.

– Na jó, Julcsikám, menj, szaladj játszani. Mindjárt tanulunk egy szép verset. De te
is mondd ám! Figyelni foglak!
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Kisróka engedelmesen odébb szaladt. A szeme sarkából Margit nénire sandított, de
szerencsére az óvó néni már mással volt elfoglalva: a Ricsi meg a Renátó ütötték egy-
mást szokás szerint. Végre nyugta lesz egy kicsit. Bekuporodott a vászonházikóba, és
az oldalára feküdt. Szabina bekukkantott az ajtón, ám Kisróka rávicsorgott, rámorgott,
erre békén hagyta. A gyerekek tudták már, nem jó Kisrókával kikezdeni.

Kisróka némán feküdt a vászonházikó fülledt homályában. Az erdôre gondolt, az il-
latösvények sûrû labirintusára, a horhosra, alján a korhadó levelekkel telt, saras med-
rû, gombaízû patakkal, aztán a végtelen, fényes mezôre az erdô szélén, a magas, men-
ta- és egérszagú, szélben zizegô fûre, a hangokra, amelyek a kinti világot oly tömören-
zamatosan telitöltik. Jó mélyre süppedt már álmában, mikor hallotta Margit néni éles
hangját és tapsát:

– Mindenki idejön. Üljetek a földre. Te is, Renátó! Ülj már le, vagy én ültetlek le!
Julcsi hol van megint?

Kisróka elôsomfordált rejtekébôl, és leült a hátsó sorba. Úgysem fog verset tanulni.
Nem és nem. Hagyják ôt békén.

– Gyerekek – emelte hangját és mutatóujját még magasabbra Margit néni –, ma egy
nagyon szép verset tanulunk. Renátó is figyel! Weöres Sándor írta. Az a címe, hogy Ha-
ragosi. Elôbb elmondom az egészet, aztán majd lassan megtanuljuk együtt. – Margit
néni mókás arccal, kezét összeütögetve skandálta a verset elôbb elejétôl végig, azután
soronként kezdte újra. – Mindenki mondja: – Fut, robog a kicsi kocsi – Julcsi, te is mon-
dod! Figyellek ám!

Kisróka kénytelen-kelletlen mondta: – Futro-boga-kicsikocsi-rajtaü-laharagosi-din-
don-diridongó – nem értette ugyan, de mondta, mert nem tehetett mást, hiszen Mar-
git néni mosolygósan fenyegetô tekintete folyamatosan rajta függött. És ahogy ismé-
telgette a fakutyák és Haragosi rettenetes és zavaros történetét, érezte, hogy nadrág-
ján alul nagy és rémületes, meleg folt terjed, egyre lejjebb és lejjebb, sötét szégyennel
és a bosszú gyönyörûségével töltve el ketrecében vinnyogva ôrjöngô, halálra ítélt ró-
kalelkecskéjét.

Babiczky Tibor

MOZAIK

Tomaji Attilának

Az életünk alatt kincs hever.
A kereskedôk mind a
boltok ajtajában állnak.
A kézmûves kilép a
küszöbére, s dudorászva
ámul a nyirkos égen.
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Összeszorul a szívem a
gondolatra: nyomot se
hagyva, minden a világon
elmúlik egyszer. De
most még tavasz jön.
S magamat látom:

nagy gyerekszemekkel
állok egy templomsárga
ház elôtt. Látom a régi
utcát, a szomszéd integet.
Hallom, hogy zsong a
szökôkút. Érzem a bodza szagát.

Ez az otthonom. És újra
elcsodálkozom, hogy a
boldogság milyen
bonyolult, és hogy
mindenre hasonlít, csak
a boldogságra nem.

Beck Tamás

EGY FÉLSÜKET MONOLÓGJA

Bár térlátásom és idôérzékem tökéletes (hogy a
vakoknak mi az, ami tökéletes, az kérdés; talán
a térérzékük és idôlátásuk), csupán a bal fülemmel
hallok, és olvastam, hogy az ellenkezô agyfélteke
dolgozik mindig, esetemben tehát a jobb, az érzelmek
központja, ami megszitálja észleléseim még tudatom
elôtt, s a réseken kihullik minden száraz és tényszerû:
a sápadt fényben úszó üzemcsarnokokban vagy kávészagú
irodákban eltöltött kora sötét délutánok, mert ôsz van,
mind gyakrabban úsznak felhôk a Nap elé, hogy árnyalják
mindennek a jelentését, az eddig amorf idô is órákba
rendezôdött, s a filmszalagon, ami nyáron még sebesen
pörgött a vetítôgépben – igaz, hogy Isten híján üres
nézôtér elôtt –, most ügyetlen kézzel, kockánként keresgéljük
az életünk, ám megmaradnak érzelgéseim, amikor
hanyatt dôlök az avarban, mint megbillent
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tükörben a világ, és vigasztalom magam, mert amit most
fölfalni készül a bulímiás enyészet, azt tavasszal
emésztetlen ocsmányságként okádja ki újra... De vajon
ugyanaz a valóság lesz-e majd vagy olcsó utánzat?
Mûkincset a becsüs – vizsgáljuk szüntelen, és rájövünk:
ha Valaki alkotta egyáltalán, süket volt mindkét
fülére és kétbalkezes.

HAZATÉRÉS

Nem innen indultam el pár napja,
hogy dolgavégezetlenül most hazatérjek,
a napfény kicsit tompább szögben zuhant
az épületre, s az alkonyat is kelletlenül,

hosszasan ereszkedett alá, mint egy pazar
elôadás után a színházi függöny
a nézôk tapsától kísérve. A Rohonci út
most egy kicsapongó kamasz forgalmas

ondóvezetéke – pangó örökítô –
anyagát elégedetten szemléli, hiszen
állati múltját kimetszette magából –
mindig a Minotauruszhoz vezet,

amelyrôl csak sejtem, hogy mégsem létezik, holott
anyám sokszor azzal ijesztgetett
gyerekkoromban, nehogy világgá menjek.
Akkoriban mindig csak az elsô

sarokig jutottam, aztán bömbölve
rohantam hazáig. Most a tengeren túlról
jövök, de egy másik évszakot hagytam itt,
egy másik lakásban egy másféle csöndet,

mint akinek távollétében lecserélték
az ajtózárját, bolyongok a ház körül,
mert nincs rá módom, hogy hazatérjek.
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Lukácsy András

LEX GERENDAY
Egy polgárcsalád százötven éve

Három fejezet egy dokumentumregénybôl

(Elöljáróban) Ha az ember mustrát akar adni készülô munkájából, mindenekelôtt ar-
ról kell beszámolnia, mit tartalmaz majd az egész. Számomra azonban éppen elég tá-
jékoztatásnak, amit az alcím tartalmaz. Talán kiegészítve azzal, hogy egy e néven már
kihalt nemescsaládról van szó (anyáméról), amely annak idején, a XIX. század elején
Széchenyi szellemében az egyik sarját kôfaragóinasnak adja, hogy az majd részt ve-
hessen az ipar fellendítésében, s késôbb mester legyen belôle, majd mûhelytulajdonos
és gyáros és kereskedô. Egy másik utód pedig jogász, késôbb sportvezetô lesz, megal-
kotva az elsô magyar testnevelési törvényt – szûkebben véve erre utal maga a cím. De
nem kell szûkebben venni. Teszik pedig mindezt a Monarchia számunkra felfutást je-
lentô korszakában, 1860 és 1914 között, társadalomfelfogásban mint nemzeti liberá-
lisok, amúgy pedig a felsô középosztály igen népszerû képviselôi.

Mindennél azonban sokkal fontosabb tudni, miért írom meg ezt a könyvet. Azon túl,
hogy emlékjelet állítsak az arra érdemes famíliának, amelyet mégiscsak én ismerek jól.
Méghozzá dokumentumformában, mert nagy eltevôk lévén, kétszáz éves emlékanya-
gok is megmaradtak. De éppen az iratok rendezése közben jöttem rá, hogy az ô más-
fél évszázaduk volt az az idôszak, amely a magyar nemzeti fejlôdés számára a különfé-
le kataklizmák között a polgárosulásnak adatott. És már az elôkészületek során ráéb-
redtem arra is, hogy ami a különféle diktatúrák után jön – mi jön? –, az más körülmé-
nyek között, másfajta fejlôdés. Fejlôdés-e egyáltalán? Annyi bizonyos, hogy a polgárság
fogalmával (amely épp a jelzett százötven esztendôben volt valóban öntörvényû nem-
zeti burzsoázia) nagyon felszínesen és könnyelmûen bánnak mostanság, ha ugyan nem
élnek vissza vele. S így az újabb generációkat a jelenség lényege felôl erôs bizonyta-
lanságban hagyják. Miért ne lehetne tehát a jelenségrôl – akár példaértékûen – egy
családi történet keretén belül beszélni? 

Végezetül hálás is vagyok ennek a famíliának, mert életvitelük, erkölcsi tartásuk,
magabiztosságuk, személyiségük kisugárzása segített át engem magamat is épségben
az elmúlt háromnegyed század szanaszét fúvó viharain. 

I. Egy família színre lép

Van Petôfinek egy verses levele, jó barátjához írta, Várady Antalhoz – a barát neve ma-
ga a vers címe is. Nem tartják számon a nagy költemények között, talán éppen levél-
formája és személyes hangvétele miatt, noha ott lenne a helye. Tessék csak újra elol-
vasni! Abból az alkalomból írta 1846-ban, hogy szüleinél, Dömsödön megtudta, Vára-
dy Pesten párbajozni készül. Erre utal a vers tréfás felütése is: „Hát megtörtént a párbaj?
s élsz-e még? / Ha fôbe lôttek, tudósíts felôle...” S talán ez is ludas abban, hogy sokan beso-
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rolják az alkalmi versek közé. Pedig sokkal többrôl van benne szó. A duellum emlege-
tése csak ürügy arra, hogy egy fordulattal rátérjen: a könnyelmûen kockáztatott élet-
nek milyen becse van a barátok számára, milyen becse van a haza számára, és végül
elérjen a nemzetért hozott áldozat értékéhez a rövidesen bekövetkezendô forradalom-
ban. Tovább is megy: ez a legfôbb verse, amelyben a világforradalmat jövendöli, azt az
illúziót, amely szintén vagy százötven esztendeje kísérti a világot. 

Másfelôl formailag is jelentôs mûrôl van szó, olyan sorokkal, amelyek a versnyelv-
ben is elôremutatnak, például a századvégiek spleenjéig, gondoljunk Reviczkyre vagy
Baudelaire-re: „A pesti utcák holt hideg kövén, / Hosszú sötét árnyként vonult utánam / A csüg-
gedés, az életunalom.” Másutt pedig olyan harsány alliterációkkal él, amelyekben majd
Kosztolányi se tudja legyôzni: „A szenvedésnek lángjában szivem / Szét fog pattanni, mint a
porcelán, / De mint a jégcsap szétolvadni nem.”

Az ilyen vershez valóban szükség van a személyes indulat erejére, márpedig Várady
igen közel állt Petôfihez. Fiatal pesti ügyvéd volt akkor, márciusi ifjú, nem mellékesen
a Tizek Társaságának jogásza, szoros eszmei kötelék fûzte ôket össze. Emellett Petôfi
szállásadója is Pesten, a Hatvani, a mai Kossuth Lajos utca 6. szám alatt. Ô hívta ma-
gához a költôt, aki korábban a falakon kívüli Országúton, a mostani Múzeum körúton
bérelt szállást, öreg, földbe süppedt házban, egy cipészmesternél. Várady a márciusiak-
kal igen jó barátságot ápolt, ô biztosított szállást Jókainak is, Tompának is, ha azok Pest-
re jöttek. Késôbb Petôfi és Jókai voltak házassági tanúi is, s ahogy hírlett, nem csak a
lakodalomban mulattak együtt hármasban.

Nincs olyan költônk még egy, kinek életét annyira pontosan, szinte napról napra,
sôt óráról órára feldolgozta volna a kutatás, mint éppen Petôfiét. E verssel kapcsolat-
ban két kérdés mégis nyitva maradt. Miért folyt le, ha ugyan lefolyt a párbaj, és ho-
gyan tudta meg Petôfi Dömsödön, hogy barátja Pesten lovagias ügyre készülôdik. Az elôb-
bire magam sem ismerem a választ, az utóbbira azonban szívesen megfelelek. Onnét
tudhatták a Duna melléki faluban a fiatal ügyvéd, Várady esetét, hogy a korábbi döm-
södi prédikátor maga is Várady nevezetû volt. Nagytiszteletû Várady István uramnak
a halotti jelentése ránk maradt a XIX. század elejérôl, melyben nagy tudományúnak
nevezik, aki „Urunk oltára körül 46 esztendeig forgolódott volna”, továbbá megemlíttetik,
hogy „teste a föltámadásnak jó reménységével, gyerekeinek és számos unokáinak sûrû könny-
hullatásai között több lelkipásztoroknak, számos külföldi Uraságoknak és nagy sokaságnak pél-
dás tisztességtételével eltemettetett”. Mármost: Várady család, amely ilyen nemességre uta-
ló módon írja a nevét, nem sok volt abban az idôben. A genealógusok az ifjú ügyvédet
1819-ben Szabolcsból eredeztetik. A prédikátorról annyit tudni, hogy szintén Észak-
kelet-Magyarországból származik. Rokonok voltak.

Legjobb szándékú feltevésem szerint Dömsödön azért tudtak a pesti Várady eseté-
rôl, mert a tudós prédikátor „gyermekei és számos unokái” közül a még Dömsödön élôk
hírül vitték.

Azért kellett ezt az egész históriát elôrebocsátanom, mert nevezett Várady prédiká-
torban magam egyik ôsömet tisztelem. Leányát, Várady Johannát veszi el Gerenday
József, anyai ükapám.

A rokoni kapcsolat különben legenda formájában a családban is fennmaradt. S mint-
hogy Petôfihez és 48-hoz a családnak nem kevés köze van, érdekelt, hogy hol lehetett
a felvilágosodott gondolkodás és a hazafias érzület bölcsôje a Gerenday famíliában. 

A református egyházi tisztség amúgy sem volt ritka dolog a családban. Írásos emlé-
künk ugyan csak Gerenday Józsefrôl, a református papleány uráról maradt, de a csa-
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ládfa ágain már a XVIII. században megjelennek a lelkésznék, sôt a lelkészek is ugyan-
ezen az ágon, sôt József ükapa egyik lánya, Eszter, ugyancsak prédikátorhoz megy fe-
leségül, bizonyos Herczeg Antal csanádi lelkipásztorhoz. Egészen a II. világháborúig
a debreceni református kollégiumban fönnmaradt egy viaszszobor, amely megfelelô
öltözetben egy tógás diákot ábrázol, s alatta a felirat, Gerenday György, legátus diák, 1712-
bôl. Ennek a Györgynek bibliája is fennmaradt a család távolabbi, ma már elérhetet-
len ágában. 

Ha az ôsök nézeteirôl akarok képet kapni, már a reformátusság maga is eligazító.
Az 1700-as évek végén még nem vagyunk messze II. József nevezetes türelmi rende-
letétôl, amely enyhíteni akart a katolikusság és reformátusság szembenállásának szi-
gorán. De a konfrontáció mély volt. Mindenesetre tudni való, hogy a reformaták egyik
erôssége ebben a szembenállásban a hazafiság és a népközeliség. Ezért maradhatott
fenn az idôbôl (írja ezt egy mostani katolikus) sokkal több jeles prédikátor, mint kato-
likus parókus vagy plébános neve. A népközeliség, s ezt már a statisztika is hajlandó
támogatni, a protestáns egyházi körökben könnyebben hintette el az akkori korok ha-
ladó eszméit, mindenekelôtt a függetlenségét. 

Elmélkedés helyett azonban nézzük most a gyér számú, de talán mégis eligazító ko-
rabeli írásos adatokat. A prédikátorlány Várady Johanna hat gyereket szült a század-
elôn József ükapámnak. Egy lánya, ugyancsak Johanna, fiatalon meghalt, s ott is van
eltemetve nagyszülei mellett a dömsödi temetôben, miután a család egy azóta homály-
ba veszett tagja az 1900-as évek elején a prédikátort és nejét a fölszámolt régi temetô-
bôl az újba vitette át. Sírjára a jelenlegi lelkipásztor csak nemrégiben bukkant rá ismét,
hozatta rendbe, és mondott imát fölötte. A többi gyerek között pedig voltak helyben
maradók. 

Anélkül, hogy most itt a részletekbe mennénk, bocsássuk elôre, hogy Gerenday Jó-
zsef legidôsebb fia, szintén József, már a pesti egyetemen tanult: orvos lett és botani-
kus. Miután a szakmai életben ügyesen mozgott, és állattani közleményeit jól fogad-
ták, szóba került kinevezése az 1840-es években a pesti füvészkert élére, mely akkor
költözött az Országút mellôl, vagyis a mai Bölcsészettudományi Kar helyérôl kijjebb,
az Üllôi útra, ahol ma is található. Hogy ennek a tisztségnek meg tudjon felelni, hosz-
szabb európai utat tervezett, amelyben tizenöt országot akart érinteni, hogy megnéz-
ze a nálunk fejlettebb botanikus kerteket és a természettudományos képzés állását. Eh-
hez ajánlólevelekre volt szüksége, lévén hogy a kertek mindenütt állami (értsd királyi)
fennhatóság alá tartoztak. Kapott is ilyen levelet József fôhercegtôl, István fôherceg
nádortól, de ô – a 40-es évek második felében járunk – szerette volna megszerezni Kos-
suth és Batthyány ajánlását is. Ezért – s mindezt már Johanna mama levelébôl tudjuk – 
a két urat fel is kereste Pozsonyban, ahol azok a folyamatosan ülésezô országgyûlésen
tartózkodtak. Megkereste ôket pedig vélhetôen 1848 januárjában vagy februárjában. Az
ellenzék e két vezetôje azonban – elképzelhetni – ekkoriban minden egyebet fonto-
sabbnak tartott annál, mint hogy idôt szánjon egy ifjú doktorra, aki valami ködös bota-
nikai ügyben kéri segítségüket. Hogy mi történt, mi sem, nem tudjuk, ám József doktor
már útjának elsô állomásáról, Bécsbôl panaszkodhatott a kedves mamának, mert Johan-
na válasza 1848. március 4-i keltezéssel (tessék figyelni a dátumra) megmaradt. Ebbôl
pedig két dolog tudható. Az egyik, hogy maga a lelkészlány okos asszony lehetett, bib-
liás mûveltségû. A másik dolog pedig – de ehhez olvassuk el elôbb magát a levelet. 

„Kedves Fiam Jósef! Az elmeneteled oly nagy benyomást csinált sziveinkbe és úgy meghatotta
lelkeinket, hogy azt tsak approdonként az idôk elmúlása orvosolja meg. Most mi hijába nyögünk
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és zokogunk mint a Gerlicze, akinek a társát elrezzentették, csak idôtelve találják fel egymást,
hahogy a vadászok el nem lövik azt. De jó az Isten, ne félj, nem hagy az. Mi pedig Atyai és Anyai
áldásunkkal kísérünk a távolyban is, kérvén az Istenünket, hogy hordozzon békével és hozzon
vissza szerencsésen és adjon vissza minékünk, ha még akkor itt bujdosunk e’ siralomvölgyében.
Most nem marad egyéb hátra a képzelôdésnél, hiába hallgatkozunk, nézünk, most sem nem lá-
tunk, sem a szavadat nem hallhatjuk, de jól van, mert ennek így kellett lenni, megnyugszunk
hát benne, hordozzon a szerentse békével. 

A’ Pozsonyból küldött leveledet nagy örömmel vettük, f. h. 3-kán reggel és olvastuk benne, hogy
felmeneteled nemigen kedvezô volt. Tsakhogy már szerencsésen kiheverhesd. Olvastuk továbbá,
hogy oly váratlanul fogadtattál, a’ sem alatta, sem felette, sem benne Kossuthnál és a büszke Bat-
thyánynál, tudom, hogy az nagyon hatott rád, de kérünk hogy azt fel se vedd, sem most, sem jö-
vendôben, mert nem is érdemes rá, hogy az illyen résztvétlen emberek téteményén meginduljon
az ember, most még illyenek, többször is találkoznak. Eléggé megtcáfolta azt ezeknek a goromba
téteményeket mind a’ Jósef Fô Herceg mind pedig az István Fô Herceg és Nádor kegyessége és
szép ajánlása miszerént hogy ô ajánló leveleket ád és intéz a külföldi Uralkodókhoz. Ez a téte-
mény igazán csúffá tette az elôbbi két részvétlen embert. Meg szégyellhetnék magukat, ha majd
megtudják, hogy Jósef Fô Hercegnél ebéden és a Nádor is ollyan jól fogadott és még ajánló leve-
leket is adott. Amazok pedig jóformán csak szerencsés utat sem kívántak nemhogy még más jó té-
teménnyel vagy elôsegélléssel járultak volna, ugy akkorosztán lehetne mondani, hogy az ipar-
egyletnek valami elômozdítói...”

Pillanatkép csata elôtt. Az országgyûlési ellenzék két vezérének fôtt a feje. Tetejé-
ben ekkor folyik Kossuth földbirtokossá avatása a Buda környéki Tök községben, ame-
lyet Batthyány szorgalmaz és intéz, hogy harcostársa Pest megyei küldött lehessen. Te-
hát nincs mit csodálkoznunk. Inkább Johanna mama kommentárját figyeljük. Tudni
való, hogy Kossuthot nem mindenki szerette, még a függetlenség hívei között sem, föl-
rótták a fiatal ügyvéd izgágaságát, modorának harsányságát. Lehet, hogy a levélíró is
ezek közé tartozott. Annyit tudunk a késôbbiekbôl, hogy a két fôherceg alighanem Jó-
zsef ükapa összeköttetései révén került a történetbe, a lelkészlányról pedig inkább azt
gondoljuk, hogy a levélben nem volt egészen ôszinte, és látványos lebecsülésével, ben-
ne a Kossuthra írott egyedülállóan szellemes jelzôs fordulattal inkább csak vigasztalni
akarja kisfiát, hogy az el ne csüggedjen. Túlságosan is kilóg a lóláb. Az igaz negyven-
nyolcas egyébként majd a doktor öccse, Antal dédapám lesz. 

József ükapáról magáról alig van írott adatunk néhány feljegyzésen kívül. A kor szo-
kása szerint leírta például gyermekeinek pontos születési idejét, a kor átlagánál maga-
sabb színvonalú helyesírással és külalakkal. Ránk maradt egy pénztári nyugtája. Annyit
tudunk mégis, hogy a dunántúli Csákváron született, és Dömsödre nôsült, tehát ô köl-
tözött az asszonyhoz. Ennélfogva Csákváron földje, birtoka aligha lehetett. Hogy hozzá-
adták a lelkészlányt, aki rangbélinek számított, arra vall, hogy maga is tanult ember
volt. Talán számadó? Gazdatiszt? (Csákvár Esterházy-birtok.) Hogy Dömsödrôl elköl-
töztek, az már az ô tevékenységével kapcsolatos. Mintha gazdasági jártassága lett vol-
na. Pesten házuk van, s hogy cselédségük is, azt az imént idézett levél nota benéjébôl
tudjuk: „Az Örzse és az András ezekis tisztelnek és csókolnak.”

Végül tudomásunk van arról a tényrôl, hogy Józsefet, már jóval túl az ötvenen, az
annyi hányattatás után 1837-ben megnyíló elsô magyar Nemzeti Színház pénztárno-
kává választják. A kor belsô társadalmi mozgásainak ismeretében ez nem kis dolog.
Egy intézmény, amelynek részvényesei között olyan neveket találunk, mint Királyi Pál,
Szentkirályi János, Zichy Ödön, Ürményi János vagy (egy érdekes név) Latinovich An-
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na, majd maga az eszmét indító Széchenyi – illetve amelynek igazgató választmányá-
ba az elnök Földváry Gábor, Pest megye alispánja mellett Fáy András, Ráday Gedeon,
Simonsits János, Nyáry Pál és Ilkey Sándor tartoztak, aligha hívott meg akárkit. A ve-
zetôségben mindösszesen négy személyt találunk: Bajza József igazgatót, egy opera-
direktort, egy „cassier”-t, azaz jegyeladót, mellettük szerepel a gazdasági vezetô, azaz
pénztárnok, József ükapa. Vele a kor szokása szerint úgynevezett letéti szerzôdést köt-
nek, amint egy városkapitánynak küldött jelentésben is áll: „Pénztárnok Gerenday József-
nek maga, hitvese és törvényes korú két fiainak aláírása alatt költ, törvényes bizottság által is
aláíratott és Pest vármegye fôjegyzôjének, nemes Nyáry Pál úrnak kezeírásával megerôsíttetett
cautionális levelét is ide tsatolva szinte bemutatjuk.”

Egy bizalmi szerzôdés, amelyet egy ilyen ügyben maga Nyáry, a liberális értelmiség
egyik vezéralakja szavatolt, sejteni engedi, hogy ismert és jeles szakemberrôl van szó,
akinek elveiért is jótáll a vállalkozás egyik kulcsfigurája. A vagyonával végül nem kel-
lett helytállnia – noha voltak a színháznak az elsô években erôsen ingatag korszakai –,
sôt hamarosan kitüntetést is kap, mert az 1838-as nagy pesti árvíznél, ahol is a színház
roppant károkat szenved (például tönkremegy a frissen átadott légszeszvilágítás!),
megmenti az intézmény készpénzvagyonát.

A kor mozgalmainak élvonalához tartozó intézmény ôrzi tehát az elsô közelebbrôl
ismert Gerenday nevét (és Johanna mamáét, valamint a két idôsebb fiú, Ambrus és Jó-
zsef doktor emlékét: könyvünk egyik fôszereplôjét, az ekkor tizenkilenc éves Antalét
még nem), és ezzel elindul az a hosszú sor, amely a családot a reformer Széchenyi Ist-
ván eszméihez köti.

VII. Az elsô Petôfi-szobor, az elsô Kossuth

Hogy Gerenday Antal dédapám negyvennyolcassága miként híresült el, ezt pontosan
nem tudjuk. Az elôzményekbôl annyi kiderült, hogy a református papleány, Várady
Johanna a Tizek Társaságához tartozó Petôfi-barát pesti ügyvéd, Várady Antal nagy-
nénje, feltehetôen elkötelezett reformpárti, és József papa, a nemrégiben alakult ma-
gyar Nemzeti Színház egyik vezetôje szintén sok szállal kötôdik az újabb nemzeti tö-
rekvésekhez. Egyebekben Gerenday Antal ifjúkoráról alig maradt fenn írásos emlék,
ami elég furcsa ebben a mindent följegyzô és félrerakó famíliában. Nem tudjuk, meny-
nyi iskolája volt, semmi bizonyítványa nem maradt ránk (kivéve egy úszóoklevelet,
Schwimm Diplomot, 1830-ból, ekkor tizenkét éves, amelyben a kiolvashatatlan nevû fô-
tiszt ékes német nyelven igazolja, hogy Zögling G. A. a Császári és Királyi Úszóegye-
sületben a „nagy úszóvizsgát” – értsd a Duna átúszását – letette). 1848/49-re vonatkozó-
an csupán két általánosabb dokumentum maradt fenn dédpapa iratai között. Az egyik
annak a március 15-i iratnak a plakátformája, amelyben a pesti elöljárók a 12 pontot
elfogadják (s amelynek szövegébôl kitûnik, hogy némi ijedtség és lelki kényszer hatá-
sa alatt tették). A másik pedig egy ritkaság: Kossuth apokrif orsovai szózata, amelyrôl tud-
juk, hogy aligha ô maga írta, s amely híveinek buzgósága nyomán kéziratban terjedt
a 49-et követô esztendôkben. Tudjuk, hogy Gerenday Antal szolgált a forradalmi se-
regben, de legalábbis a nemzetôrség soraiban. Rangja nemigen lehetett, éppen mert
nem volt iskolája. Fel kell tételeznünk ugyanis, hogy egyáltalán nem volt magasabb
végzettsége, hiszen tizenévesen kôfaragótanoncnak állt, még ha ez feltehetôen célsze-
rû lépés volt is, elôre gondolva a majdani ipari, még inkább kereskedelemi tevékeny-
ségre. (Széchenyi szelleme!) Kétségtelen azonban, hogy az ötvenes években mint kez-
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dô kereskedô már a forradalom ügyével szimpatizálók sorába számított. Az ötvenes
évek végén már úgy aposztrofálták, mint jeles hazafit.

Ez pedig onnét tudható, hogy amikor Kiskôrös közönsége 1859-ben meg akarja
rendelni szülöttjének szobormását (vagyis az elsô Petôfi-szobrot), éppen az ô mûhelyé-
hez fordulnak. Történt pedig a dolog a következôképpen. A költô születési helye kö-
rül már halála óta folyt a vita. Ô maga sosem említette név szerint, egyetlen fennma-
radt német nyelvû önéletrajzi fogalmazványában pedig mindössze a Duna–Tisza kö-
zét jelöli szülôhelyül. Jókai, a jó barát 1859-ben a Vasárnapi Újság hasábjain fel is veti,
jó volna végre tisztázni, hol született tehát. Ekkor a félegyháziak, szabadszállásiak, du-
navecseiek hallgatnak, Kiskôrös viszont (név szerint Sárkány János evangélikus lel-
kész) elôáll a hiteles anyakönyvi bejegyzéssel, és még ugyanebben az évben felmerül
a helységben – mintegy a bejegyzés nyomatékosítására – egy Petôfi-szobor felállításá-
nak gondolata is. Hogy hol merült fel, az kérdôjeles, mint a költô életében annyi min-
den. Egyes források szerint Kiss Lajos tímármester házavatójára és házassági évfordu-
lójára rendezett vidám hangulatú esten, mások szerint másutt. Zoltán János tanár és
helytörténész, az 1930-as évek kiskôrösi Petôfi-körének elnöke ezt írja: „Az elhatározás-
tól a kivitelig hajmeresztôen izgalmas és küzdelmes volt az út. Mert Petôfirôl, a költôrôl írni és
beszélni szabad volt ugyan az elnyomatás rettegett éveiben is, de a költôt mint vértanút emleget-
ni vagy éppenséggel neki szobrot állítani egyet jelentett volna akkor a tömlöctartók nyílt provoká-
lásával... Kiskôrös erre a lehetetlenre akart vállalkozni. Egyik érdemes fia, Safáry Ágoston ügy-
véd és táblabíró az elnyomatás legsötétebb napjaiban bizalmas körben felvetette a gondolatot, hogy
a szülôváros késedelem és habozás nélkül szoborban is örökítse meg Petôfi ragyogó emlékét. Pár
napra rá egy télvégi disznótoros vacsorán honoráciorok, gazdák és iparosok mintegy 100 pen-
gô forinttal meg is vetették a szükséges költségek alapjait. Kevés zajjal persze, mert mialatt oda-
benn a pipafüstös szobában parázslott a hazafias nekibuzdulás, künn a ház elôtt a behavazott
kiskôrösi utcán épp akkor is cseh–morva zsandárok húztak el, szaglászva a keményfejû polgárok
dolgai után...” A szobor felállítása persze nem ment ilyen könnyen, engedélyezési gon-
dok, „adminisztratív nehézségek” akadtak (a szókapcsolatot a mai olvasó is jól érti). Zol-
tán szerint: „A Bach–Thun rezsim azonban csak tartotta magát szilárdul. 1860-ban végül,
amikor az önkény pillanatnyilag engedett valamelyest merevségébôl, a szülôváros közönsége az
akkoron hírneves pesti szobrásznál, Gerenday Antalnál sietve megrendelte, s a rákövetkezô év
augusztus havában a város és vidéke lakosságának örömujjongása között az evangélikus elemi
iskola elôtti téren országra szóló ünnepséggel fel is állította a két méter magas kôtalapzaton nyug-
vó mellszobrot, mely ilyesformán legelsô szobra volt az országban Petôfinek.” Annyit tudunk
még, hogy a „hírneves szobrász” – szobrász volt-e egyáltalán? –, a mindössze tíz éve önál-
ló Gerenday – saját költségén vitette le hajón az elkészült szobrot és talapzatot Vejthe
állomásig, s onnan két hatökrös szekéren Oroszi János és István gazdálkodók szállí-
tották a szülôvárosba. 

A szoborállítás emléke fennmaradt a köztudatban is, és ez lehetett az oka, hogy Ge-
renday Antal kôfaragó mester (késôbb „elsô szabadalmazott márványmûgyáros”) ettôl fog-
va, pontosabban a kiegyezéstôl fogva sorra kapja a megrendeléseket a szabadságharc
ügyét ôrzô emlékmûvek felállítására. Az már jó üzleti érzékét dicséri, hogy e mûvek
felállításához mindig kedvezménnyel járul hozzá, ezt maga is hirdeti, és kezdik is így em-
legetni. A századforduló tájára több mint félszáz nagyobb sírkerti és köztéri emlékmû-
vet jegyez a cég. 

Az emlékmû hetven esztendô múlva újra kapcsolatba került a Gerenday névvel. 
A mellszobor anyaga sóskúti, tehát jó minôségû homokkô. Ennyire futotta az akkori



kiskôrösi közönség tehetségébôl. Jó minôségû, de mégiscsak homokkô, melyet a mú-
ló idô kikezd. 1931-ben a fejrész megrepedt, és egy kisebb bolygatás alkalmából – ko-
szorúkat vettek le róla éppen – egyik fele le is esett. Ezt a tényt az imént említett Zol-
tán János nyomban meg is írja a Gerenday-cég akkori vezetôjének, a már szintén het-
ven felé közeledô Bélának (nagyapámnak), s mintegy mellékesen hozzáteszi: „1927-ben
a város újabb ércbôl való szobrot is állíttattatott ugyan a költônek, a tradíció tiszteletében felnö-
vekedett bennszülött lakosság azonban még ma is a nagynevû mester avatott vésôje alól kikerült
egyszerû emlékmûben látja megtestesülve a költôfejedelem halhatatlan géniuszát.” (Ez is csalá-
di emlék: a kiskôrösiek „öreg Petôfi”-nek nevezték, mert ez volt az övék, s mert az új szob-
rot állíttató tisztségviselôt a helybéliek nemigen szerették. A nagynevû mester kifejezés
egy kis korrekcióra szorul, s ez végigkíséri majd Gerenday Antal munkásságát. Nem
volt tanult szobrász, a szobrot csupán mûhelyében mintáztatta, nem mindig tudjuk, ki-
vel, s ô maga a kész mûvet cégjelzéssel jegyezte.) Aztán Zoltán János így folytatja: „Ma-
gam mint Kiskôrös Petôfi kultuszának egyik igénytelen munkása, s az itteni Petôfi Irodalmi Kör-
nek érdemtelen elnöke arra gondoltam, hogy a megcsonkult ôsi szobor sérüléseinek kijavíttatá-
sára mély tisztelettel és bizalommal méltóságodat, az emlékmû egykori nagynevû alkotójának ál-
dozatkészségérôl ismert kiváló fiát kérem fel.” (Méltóságodat – írja –, mert a fiú, Béla, a hazai
díszmûipar fejlesztésében játszott szerepéért elôször kereskedelmi, majd udvari ta-
nácsosi címet kap: ez utóbbiért a Monarchiában méltóságosi cím járt. Kapta pedig Ká-
roly királytól, 1918-ban elsôként a kereskedôk és alighanem utolsóként a Monarchia ilyen
irányú kitüntetettjei között.)

Szép levél, magyar levél. Benne van a hagyományok iránti feltétlen tisztelet és ha
ki nem mondottan is, benne van az a remény, hogy a szobrot családi kegyeletbôl az
utód majd ingyen készíti el. Az önkormányzatok a két háború között sem voltak gaz-
dagok. A hasonlóan emelkedett válasz nem is marad el: „...már boldogult édesatyám irán-
ti soha el nem múló kegyeletbôl is, de a nagy költô iránt érzett rajongó tiszteletembôl kifolyólag is
mindent elkövetek, hogy ezen hetven év alatt nagyon is megrongálódott kô anyagú, de ma is szép
ereklye számba menô mellszobrot összeállíthassam és az idô jövendô viszontagságaira elôkészít-
hessem”. A folytatás viszont már egyértelmûen Béla alaposságát dicséri: „hogy a lehetô
legjobb eredményt érhessem el, a magam tapasztalatának kiegészítése céljából összeköttetésbe lép-
tem a Mûemlékek Országos Bizottságával, és most vannak folyamatban a tanácskozások afelôl,
hogy mely módozat volna a legjobb a szobor összeállítására és konzerválására”.

Végül is a restauráció sikerült, és a cég nem kért érte semmit. Idôközben a helyre-
állítás ügyébe belépett (30-as évek) a Magyar Asszonyok Nemzeti Szövetsége, gyûjtést
szorgalmazott és akciókat szervezett, s az ügyet nagy buzgalommal támogatta. Hogy a
támogatásnak mi volt a valódi tartalma, az tulajdonképpen talányos, hiszen az állítta-
tó fia az elsô szóra ingyen elvégezte a feladatot – de hát ez már a mi vidékünkön így
szokott lenni. Mindenesetre az 1934-es újrafelállítás napján már az iménti nôegylet
helyi csoportja rendezett „tánccal egybekötött Petôfi emlékünnepélyt” a színházteremben.
Erre az idôre a szobor renoméja kétségkívül megnôtt. Az avatásra szóló meghívó így
fogalmaz: „Kiskôrös község közönsége f. évi május hó 10-én – áldozócsütörtökön – délután 4
órakor kegyeletes ünnepi megemlékezéssel helyezi vissza eredeti helyére a magyar szívekben örök
életet nyert nagy szülöttjének, Petôfi Sándornak hosszú évtizedek viszontagságaiban megsérült,
de egy magyar mûvészlélek szeretô gondosságával helyreállított régi szobrát, Nagymagyaror-
szág és a nagyvilág elsô Petôfi emlékmûvét. – Ugyanezzel az alkalommal díszes emlékmû-
vel jelöli meg a község fôterén azt a helyet, amelyen Petôfi édesapjának, a késôbbi »jó öreg kocs-
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márosnak«, majd »a vén zászlótartónak« a mészárszéke állott.” Az utóbbi táblát ugyancsak a
cég készítette. 

Az avatásra Béla nagyapát természetesen meghívták, de már betegeskedvén maga
helyett Antal fiát küldte el, aki késôbbi följegyzésében majd azt írja: „Furcsa helyzetbe
kerültem. Legitimista létemre beszédet kellett mondanom az »Akasszátok föl a királyokat« költô-
jének szoboravatásán.” – Így fejlôdik egy család. 

Amikor a 2000-es évek elején a negyedik generáció képviseletében magam is meg-
vizitáltam a szobrot, az már újólag restaurálva a maga teljes fényében (a késôbbi ábrá-
zolatoktól eltérôen kissé romantizált stílusban) a szülôház udvarán, szép füvesített kör-
nyezetben állott – ide az ércszobor felállítása után vitték az „öreg Petôfit”. S mellette
még most is ott a tábla, ezúttal pontos szöveggel: „Készült Gerenday Antal mûhelyében.”

*

Ennek a látogatásnak – tulajdonképpen magának a családias fogadtatásnak – jó emlé-
ke ösztönzött, hogy végére járjak még egy adósságomnak, a siómarosi Kossuth-szobor-
nak. Az is a családi följegyzések között maradt meg, hogy az elsô Kossuth-szobor 1894-
ben szintén a Gerenday-cég – most már Béla a vezetô – munkája nyomán készült el.

A nehézség ott kezdôdött, hogy nem tudtam, hol van Siómaros. Kevés nyomozás
után kiderült, hogy jelenleg Balatonszabadi része, az ötvenes évek túlbuzgó település-
rendezése során egyesült a két szomszéd község. Fölhívtam tehát a szabadi önkormány-
zatot, és megkérdeztem, áll-e még a szobor, és van-e gazdája. Hogyne – volt a válasz –,
mûködik nálunk egy Kossuth-kör – és kaptam egy mobiltelefonszámot. (Ilyen könnyû
összeköttetésre Antal még nem gondolhatott, de Béla sem.) Jelentkezett egy rokon-
szenves hangú vállalkozó (villanyszerelô mester), aki a kör jelenlegi vezetôjének mond-
ta magát. Nem minden önérzet nélkül közölte, hogy a szobor az eredeti helyén áll,
nagy becsben tartják, és szívesen látnak, ha a felállító családja nevében meg akarom
látogatni. A megbeszélt napon, forró nyári délben, egy kicsit késôbb érkeztem, mert
nehéz volt az autósztrádáról a helyszínre vezetô utat megtalálnom. Az elnök házában
egy elsötétített szobában öt ünneplôbe öltözött korosabb férfi várt rám, a Siómarosi Kos-
suth Kör vezetôsége. Így nevezi magát, közölték, mivel a megrendelô Siómaros volt, és
legalább egy magántársaság nevében ôrizni kell a hagyományokat. (S itt zárójelben te-
szem hozzá az elmúlt idôk tapasztalatát: igazi hagyománytisztelettel és ôszintén meg-
élt hazaszeretettel jómagam csupán helyi civil szervezôdések szintjén találkoztam – Kis-
kôrösön, Siómaroson, Szatmárcsekén, Monokon –, ott azonban igen sûrûn.)

Szabadi-Siómaroson elôször is megnéztük a szobrot, a fôutca, azaz a Kossuth utca
és az Enyingi út találkozásánál áll, a Kossuth téren, s hogy még ott áll, tudom meg, ez
már maga is eredmény. Az elmúlt évtizedek felfordulásában ugyanis át akarták helyez-
ni, s a Kör csatát vívott érte, hogy a helyén maradjon. Szintén henger alakú kôtalap-
zaton áll az ünnepi mellényt és csokorfodros nyakravalót viselô öregkori ábrázolat, a
bronz mellszobor. Részletes történetét késôbb vendéglátóim elbeszélésébôl tudtam
meg, majd egy helytörténeti kiadványban olvashattam is. Úgy történt, hogy Kossuth
tetemét a halálát követô tizedik napon, 1894. március 30-án Turinból különvonaton
szállították haza Magyarországra. Mindenütt az állomásoknál, a megállóknál, a vágányok
mellett szinte sorfalat képezett a gyászoló tömeg, levett kalappal, feketében, gyászzász-
lókkal, virágcsokrokkal, koszorúkkal. A Somogy címû korabeli újság nagy cikkben tu-
dósít az eseményrôl: „Balatonszentgyörgy, Boglár, Siófok, Szántód, sôt a lellei, szemesi kis ál-
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lomásokon is az indóházak elborítva népáradattal. Az egész Balatonpart mentén egy megható ün-
nep, egy olyan gyászkíséret, amely mérföldekig terjed, Fenéktôl fel egészen Gamászáig... Festôk
ecsetére való kép. Birtokostól le az utolsó zsellérig, a társadalom minden osztályából százak és ez-
rek!” A siófoki megállónál a marosiak is jelen voltak, és némán, levett kalappal tiszte-
legtek a nagy halott s két fia, Ferenc és Lajos Tivadar elôtt, akik a koporsó mellett fo-
gadták a tiszteletnyilvánítást.

Nincsen benne semmi él, csak a tényeket sorakoztatja Nagy Károly, amikor a hely-
történeti füzetben leírja, hogy a megyeházán rendkívüli közgyûlést tartottak, amely-
nek egyedüli tárgya a Kossuth-gyász volt, a fôispán megnyitó beszéde után pedig föl-
olvasták azt az indítványt, amelyben Somogy vármegye elodázhatatlan kötelességét
hangsúlyozzák, szorgalmazni, hogy a halottnak a fôvárosban emlékszobrot állítsanak.
Az emlékmû el is készült – teszi hozzá a szerzô – harminchárom év múlva, 1927 ôszére,
és október végén leplezték le Budapesten. 

Siómaroson az elöljáróság szintén rendkívüli tanácskozásra gyûlt egybe, amelyen
Szokó István református lelkipásztor vázolta egy helyi Kossuth-szobor felállításának ter-
vét. Teljes egyetértéssel fogadták a gondolatot, és a jobbágyfalu azonnal hozzáfogott
a szükséges összeg elôteremtéséhez. Gyûjtés indult a lakosság körében, és hamarosan
együtt volt a pénz, nem kevesebb, mint 642 forint – a néhány száz lélek adakozásából!

A szobor elkészítésével Gerenday Antalt és fiát bízták meg Budapesten. Az egykori
emlékiratból tudjuk: „Mint igaz hazafiú ô is hozván áldozatot, amennyiben mint az egész ma-
gyar hazában a legelsô [itt a szöveg romlott] anyagi veszteséggel is elôállítani [...] felajánlott.”

Siómaros is Gerendayhoz fordult tehát – most már Bélához: a Gerenday Antal és fia
csupán a cégjelzés lemásolása, s ô szintén megcsinálta az emlékmûvet, saját költségén
leszállíttatta és felállíttatta. Egy alapító emlékirat is került a bronzszobor belsejébe,
„Késôbbi idôknek gyermekei, Kedves Véreink!” megszólítással. „Bármikor jusson kezetekhez e
reánk szent emlékû irat, tudjátok meg, hogy ezen em[léket] a hála és kegyelet emelte, hogy pél-
dát adjon és tanítson a hazaszeretetre... Szabadságunk megteremtôje, az emberi méltóság vissza-
adója, Kossuth Lajos halála alkalmával – mint tették Krisztus tanítványai – keseregtünk eltá-
vozott vezérünk felett. Bánatunkra mint enyhítô ír jött az a felvetett eszme, hogy dicsônknek itt,
kis községünkben egy szerény emlékszobrot állítsunk. Ez igaz érzelem [...] szülte lelkesítésnek ered-
ménye lett ez az összeg, amely alul íratott. Az eszmét testbe öltöztette Gerenday A. és fia mûszob-
rász Budapesten, 480 frt. Mint igaz hazafi ô is hozván áldozatot...” s innét a fentebb már
idézett szöveg.

„A szobor leszállíttatott 1894. június 26–27-én. A szoborállítás leleplezési ünnepélye megtar-
tani határoztatott 1894. július hó 1-re.”

A kezdeményezés, amelynek eredménye így – dicsôségre? szégyenszemre? – 33 év-
vel megelôzte a budapestit, megérdemli, hogy legalább a vezetôk neve legyen egyszer
könyvben kinyomtatva: „Bak János (bíró), K. Bak János (helyettes bíró), Petô István (helyet-
tes jegyzô), Csizmadia István (elöljáró), Szokó István (evang. reform. lelkész), Nagy Cseh Károly
(községi képviselô), Fábián József (ref. tanító), Vörös Péter (gondnok).” S az alapító okirathoz
mellékelték öregbetûs írással az elszámolást is, szabályszerûen, az adományozók nevé-
nek föltüntetésével, rubrikákba szedve a részletek folyamatos befizetését is, amint be-
érkezett: összesen csaknem száz név. Ezek közül itt írjuk le csupán a legutolsót, ez ide-
gen, szemmel láthatóan tanult, felnôttes kézírással született: Vörös Éva (levélhordó) – 
1 frt. A postás-Éva kezében talán nehezen állt a toll. 

A továbbiakra nézve megtudom, hogy a bronzszobor a II. világháborúban repesz-
találatot kapott és beázott. A szabadságharc centenáriumára éppen a Kossuth-kör kez-



deményezésére restaurálták, kivették a levelet, és megállapították, hogy a szövegben
a víz kárt tett. De nem akkorát, hogy a megható kezdeményezés emlékét elmossa. Az-
tán meglátogatom még a helyi mûvelôdési házat, amely címében (csak azért is) a sió-
marosi nevet viseli, megnézem a Kossuth-relikviákkal gazdag emlékszobát, és nem-
csak a családi nosztalgiáktól érintetten, elköszönök. 

Nem említettem meg, hogy a szobor felirata itt a következô: 

Kossuth Lajos 1802–1894
a magyar szabadság legnagyobb apostolának

a sió-marosi felszabadítónak

Amikor gyanútlanul megkérdem, hogy mit jelent ez: sió-marosi felszabadító, elke-
rekedett szemmel rám néz az idôsebb, korábbi köri elnök, és azt mondja: hát a jobbágy-
felszabadítást. Siómaros (szemben a minôségét nevében is ôrzô Szabadival) jobbágyköz-
ség volt, méghozzá „zálogos”, ami annyit jelentett, hogy földesura valami tartozásért
egykor zálogba adta, és így terhei jócskán megszaporodtak. 

Kis történelmi lecke. Mert nem szoktunk-e mi, a szabadságharc késôi – zûrzavaros
– ünneplôi a forradalom eme legfôbb vívmányáról olykor elfeledkezni? 

*

Ezt a fejezetet sem lehet azonban ilyen idillien lezárni. Antal hazafi volt, aki áldozatot
is hozott a forradalom emlékoltárán. Béla hazafi volt, aki szintén meghozta a maga kis
áldozatait. De mind a ketten üzletemberek voltak, akik ki is használták a konjunktú-
rát. Az vesse rájuk az elsô követ, aki be tudja bizonyítani, hogy a XIX. század második
felében ez nem így volt természetes. Belefért egyazon morális nézetrendszerbe. 

Nem sokkal az „elsô Kossuth” felállítása után megjelent egy csinos kis szórólap; pon-
tosabban merített papíron kinyomtatott körlevél, amelyben két Kossuth-szobor rep-
rodukciója mellett – egy fiatalkori, egy öregkori – ez a levél áll.

„Tiszteletes Úr!
Sió-Maros hazafias közönsége megbízásából mi voltunk az elsôk, kik nagy hazánkfia Kossuth
Lajosnak szobrot emeltünk. Azóta számos megbízást kaptunk ily szobrok készítésére Kölesd, Szol-
nok, Dunapataj, Ómoravica, Balmazújváros, Báránd, Bihar-Diószeg, Kenese stb.

Azt tapasztaltuk, hogy ezen kegyeletes és hazafias mozgalmakat, illetve gyûjtéseket majdnem
kivétel nélkül mindig mint a függetlenségi eszme hívei és terjesztôi az ev. ref. lelkész urak kezde-
ményezték.

Engedje meg, hogy tisztelettel – mint hitsorsosai – arra kérjük, miszerint ha a községben ily-
nemû gyûjtés keletkezôfélben volna: errôl bennünket értesíteni és a megrendeléssel bizalommal
hozzánk fordulni szíveskedjék. Jutányos és mûvészi szobrokat készítünk.

Kiváló tisztelettel
Gerenday A. és Fia
akad. szobrászok 

I. orsz. szab. síremlékmû gyárosok”

E szöveg fölött, a két szoborportré között csinos folyóírással elhelyezve még egy le-
vél, amely a címzés után így hangzik:
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„A mióta hazámba visszatértem, az országnak különbözô részein több oly ünnepélyekben volt al-
kalmam részt venni, amely boldogult Atyám emlékének volt szentelve. – Örömmel tapasztaltam,
hogy ezek az emlékszobrok, a melyeket ezen alkalmakkor lelepleztek s a melyek az Önök mûtermé-
ben készültek, a hazafias kegyeletnek megfeleltek. 

Budapesten 1897. február 12-én
Kossuth Ferenc”

A cég mindenkori vezetôi kapcsolatban álltak a Függetlenségi Párttal, és úgy látszik,
valamiképp támogatták egymást. Az I. világháborúig 26 helység rendelt ilyen, Kiss
György szobrászmûvész mintája alapján öntött bronz mellszobrot. A történelem sze-
szélye folytán ezek ma már hét országba szóródtak szét. Amikor e sorok írója egy Kö-
zép-Európa-tanácskozás küldötteként Kárpát-Ukrajnában járt, Tiacsevo (az egykori
máramarosi Técsô) községben a polgármester büszkén mutatta, hogy áll még a fôté-
ren a Kossuth-szobor. Gerenda Béla alkotása, tette hozzá. Gerenday, javítottam én ki
önkéntelenül. Honnét tudja, nézett rám. Megmondtam.

XII. Egy románc utóélete

Amikor már cseperedett, Antal a középsô fiát, Bélát szemelte ki arra, hogy a már-
ványmûgyárat átvegye. Az ô fellépése volt a leghatározottabb, ízlése kialakult, és mint-
ha a pénzhez is lett volna érzéke. Ezért reáliskolái elvégzése után a mintarajztanodá-
ba küldte, ahol Huszár Adolfnál tanult. Majd elôkészített számára egy olasz utat (még
nem kívül a Monarchián). A tervek szerint Milánóban a nevezetes Brera Akadémián
kellett tanulnia két esztendôt, azután ment tovább a márvány hazájába, Carrarába.
Mailandba ajánlóleveleket is kapott, többek között egy jó nevû nemescsaládhoz, bizo-
nyos Tantardiniékhez, akiket Antal üzleti útjairól ismert. A bárócsalád különösen a szí-
vén feküdhetett, talán kicsit imponált is, mert többször is visszakérdezte levélben fiát,
járt-e náluk, és illedelmesen viselkedett-e. Béla ekkor tizennyolc éves.

Béla illedelmesen viselkedett, ez lett a veszte. Nem volt magas, de jóvágású fiatal-
ember, kurta fekete körszakállal, csinos öltözetben, a modora már ekkor nyájas és meg-
nyerô. Találkozott ott a család két huszonéves lányával, a fiatalabb, Erminia, már ma-
ga is huszonhat éves, nyomban bele is szeretett a fiúba. Prima vista. Az érzelem heves
volt és kölcsönös, s mint Béla késôbb írta: platonicus. Morális nézeteinek és tempera-
mentumának ismeretében ezt még el is lehet hinni. Aminthogy azt a kommentárt is,
amit a fiatalember megöregedvén a lány fotográfiájának hátára, az ajánlás alá írt: „Az
elsô szerelem! mely igen hosszan, sokáig tartott, és megaranyozta boldog ifjúságom éveit! Ô ezt
az érzelmet a rajongásig viszonozta, sôt fokozottan is megôrizte élete végéig. Egyedüli boldogsá-
ga csak én voltam, kevés örömet nyújtó életében. – Meg kell becsülni és tiszteletben tartani em-
lékét!”

Egyedüli boldogsága én voltam? Ez azonban mégis önhittségnek hangzik, és ilyes-
mire Bélában volt egy kevés hajlam. Ha azonban közelebbrôl megfigyeljük, magabiz-
tossága sosem érte el a beképzeltség szintjét, és kivétel nélkül mindig megmaradt a
realitások nívóján. Nézzük, ezúttal miképpen. Annyi tudni való, hogy a kapcsolat va-
lóban hosszan tartó; a levelezés azután is folytatódik, hogy Béla megnôsül (Alice-t ter-
mészetesen beavatja), és azután is, hogy Baronessa Erminia Tantardini hozzámegy egy
Olaszországban élô angol üzletemberhez, David Billwillnerhez. Kölcsönösen ismerik
egymás házastársát, tudnak egymás gyerekeirôl, Erminia halála elôtt még gratulál Bé-
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la lánya, Duci (anyám) férjhez meneteléhez. Erminiának két gyermeke született, két fiú,
az egyik fiatalon meghal. A házassága kiegyensúlyozott. Korán elhal azonban a férj is,
és a jómódú, de megcsonkult család az elsô világháborúban teljesen elszegényedik.

Nem sokkal késôbb Béla, a nagy rendteremtô „aktát” csinál az Erminia-ügybôl is.
Nagy borítékban a családi iratok közé helyezi a fényképeket és a nála megmaradt ke-
vés levelet. Megöregedvén, 1930 körül aztán el is kell járnia Erminia ügyében. Errôl
hosszú feljegyzést készít, a szövege igen szép és nagyon jellemzô az írójára, ezért meg-
érdemli, hogy kiemeljük a borítékból és teljes terjedelmében közöljük.

„ERMINIA

Utolsó lakása Milánoban via Galeazzo Arezzi No 13 volt – itt lakott mintegy hat hónapig, Silva
nevû komornájánál albérletben a legnagyobb szegénységben, mindenkitôl elhagyatva – ez a sze-
gény áldott emlékû nô, ki mindig jólétben volt. Férje meghalt, két fia közül a jó fiú szintén meg-
halt, a másik elhagyta ôt, sôt anyagilag is megkárosította – Silva 40 évig szolgált nála mint ko-
morna, s végül ô nyújtott volt úrnôjének egy szobából álló nyomorlakásán menedéket! Teljesen
vagyon nélkül maradt, ô is a háború áldozata volt. 

Én mindezekrôl semmit sem tudtam, az utolsó idôkben már nem írt, nem akart terhemre len-
ni. 1930 ápril hóban nagy kutatás után Alice-szal felkerestük a házat, kihallgattuk a lakókat,
a házmestert, és ekkor tudtuk meg, hogy szegény Erminia 72 éves korában szívbajban itt halt
meg 1927. augusztus 26-án.

30 lírás temetése volt, melyet valószínûleg Silva fizetett. Ôt sem találtuk már életben, ô hat
hónapra rá követte a halálban Erminiát.

A városi hivatalokbani kutatás után tudtam meg, hogy a Mussoco temetôben 68. parcella
1660 számú sírban nyugszik – felkerestük Alice-szal, virágot vittünk neki. Isten nyugtassa meg
ezt az áldott jó asszonyt!

Ahol most nyugszik, az a parcella tíz év múlva már kiüríttetik, s hogy ne kerüljenek közös sír-
ba szegénynek csontjai, a városházán vettem már most egy csontfülkét, mégpedig nem ebben a
szegények temetôjében, hanem a dísztemetôben, a »Cimiterio Monumentale«-ban, ahol anyja, ap-
ja s nôvére is nyugszik. Legyenek közel egymáshoz s nyugodjék hozzá méltó helyen!

A mostani nyugvóhelyérôl tehát 1938-ban minden további intézkedés nélkül, hatóságilag fog-
ják a csontokat átszállítani a Monumentaléba. 167. számú III. galleria B. C. S. ponente csont-
fülkébe. A feliratot is rátetettem már most, domború bronz betûkkel a csontfülke fedôlapjára:

Baronessa
Erminia Tantardini

Billwillner
26 – 8 – 1927

Ricordando il cugino Alberto

Így tehát a csontfülke teljesen készen várja szegénynek maradványait – 1938. év elején.
Ha én már nem érem meg az átszállítási idôt, az 1938-ik évet – úgy Toto fiam alkalmilag za-

rándokoljon el oda, s gyôzôdjön meg arról, hogy intézkedéseimet végrehajtották-e, helyben van-
nak-e a csontok, s megvan-e a felirat.

Mindent elôre kifizettem.”

Minthogy 1938-ban Béla már két esztendeje halott, a rendelkezés iratának utolsó
oldalán ez az apró betûs nota bene áll fiának keze írásával: „1938. március 9. jelenlétem-



ben megtörtént az exhumálás és az áthelyezés. Minden rendben és kegyelettel végre lett hajtva.”
Toto akkor harmincnyolc éves.

Úgy gondolom, ez az irat nemcsak Béla kapcsolataira vet fényt, hanem a családi vi-
selkedésmódra is. Miután a hagyatékban az Erminia borítékra rábukkantam, és ezt az
iratot is végigolvastam, felmentve éreztem magam a diszkréció alól, és belenéztem 
a levelekbe is. Nem sok maradt fenn, és természetesen csak Erminia küldeményei. 
Az elsô a fiatalkori elválásuk után kelt, tehát még 1883-ban, Mio adorato Alberto meg-
szólítással, és a szép írású, mûveltséget sugárzó fogalmazás egy szerelmes olasz lány
érzéseit tükrözi, aki biztosítja a férfit, hogy szereti, és mindig is szeretni fogja. Minden
jelzôt fölhasznál, ami egy elragadtatott úrilánytól elképzelhetô, föltûnô az angyalom
megszólítás (vi e un angelo), valamint az, hogy amint majd késôbb még a sírfeliraton is
visszatér, cuginónak, vagyis unokatestvérének szólítja. Talán nem járok messze az igaz-
ságtól, ha úgy fordítom, hogy testvérke, öcsike. (Béla a fiatalabb.) Aztán számos leve-
lezôlap és rövid levél különbözô korszakokból, tényközlésekkel, házassági értesítô, új-
évi lap, a megszólításban mindig ott szerepel a cugino. Ez annyira feltûnô, hogy azt kell
hinnem, e két tiszta lélek között ez volt a közmegegyezés: szeretlek – mint rokont, mint
testvért. Béla esetében, aki kerülte a felemás helyzeteket, ez nagyon könnyen elképzel-
hetô. Aztán rábukkanok Béla egyetlen levelére, amelyet nem Erminiának írt, hanem fia-
tal feleségének olaszországi üzleti körútjáról, 1903-ban. A milánói beszámoló elején:
„Voltam Erminiánál, együtt mentünk az orfeumba, és ma ebédre vagyok meghívva. Meg kellett
mutatnom a maga és Toto fotográfiáját, nagy tetszésben részesültek! Neki már 16 éves fia van.”
(Az idôsebb lehetett akkor ennyi, aki késôbb cserbenhagyta.) A dátumból kiszámítható,
hogy Erminia még a nyolcvanas években férjhez ment, és itt már közel ötven.

Aztán hosszú ideig a levelek szórványosak vagy hiányoznak. Végül a húszas évekbôl
a már elszegényedett asszonytól egy lelkes levél, Erminia már hetven körül van. De a
megszólítás még mindig Mio carissimo Eugenio Béla. És a levélben csupa felsôfok. Te örök-
ké az én jó angyalom maradsz – és az öcsikém is még mindig annyiszor szerepel, mint
negyven évvel korábban. Az emlékek sorolása olyan friss, mintha tegnap történt vol-
na minden. De egy szót sem ír jelenlegi helyzetérôl, nem panaszkodik, csak az utalá-
sokból derül ki, hogy Béla (aki talán egy korábbi írásából valamit tudhatott) nyomban
segítséget küldött neki. S ha küldött, akkor természetesen Alice tudtával. Béla a hábo-
rú után, ha megtépázottan is, de még mindig gazdag, és fényûzése, mint majd számos
példán látjuk, abban áll, hogy segít. Rokonain, kik közül annyian tönkrementek a há-
ború alatt (hadikölcsönjegyzés). Barátain, kik a fényesebb idôkben vele egy szinten vol-
tak, kiöregedett munkatársain, mert a magánalkalmazottak nyugdíja alacsony. És lám,
a régi testvérkén is. 

Aztán elôveszem a fényképeket. És itt ér a meglepetés. Erminia gyönyörû! Szebb,
mint bármely nô vagy asszony, aki Béla életében addig vagy azután elôfordul, beleért-
ve az ugyancsak kellemes megjelenésû Alice-t is. Hát nem csoda, ha a húszon még in-
neni fiú beleszeretett! Nem olasz típus – szôkésbarna haj, barna szem –, inkább nor-
mann vonal, ami nem ritka Itáliában. Erminia a legkorábbi kép készültekor huszonöt
éves, teljesen kifejlett nô hosszú szoknyában, rövid mantillkában (hál’ istennek kevés
csipkével: kézelô, kis zsabó). Ami a képen uralkodik, mégis a fej – jó a fotográfus is,
signor Caizolari –, egyszerre határozott és szelíd. Az a fajta, aki tudja, mit akar – de oly
idôben, amikor még nem tud mindent. Barna szempár, kicsiny, egyenes orr, enyhe és
mégis hangsúlyos állvonal. (Ez családi vonás: nôvérének álla is hasonló a másik ké-
pen.) Ékszer alig, szolid briliáns fülbevaló, néhány sima, vékony ezüstkarika az egyik
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csukló fölött. Csak sejteti, hogy itt több is lehetne. Egészében nagyon megnyugtató ha-
tást tesz rám, és egyben ismerôsnek tûnik, noha sosem láttam. Vagy mégis. Elôkerül
két rajz is, Béla leskiccelte – és akkor beugrik!

Olasz stúdiumainak végén a leendô mûvész két szobortanulmányt is készít, az egyik
fiúalak, a másik bizony leány: A fürdô nô. Ki is állítják majd, s máig látható Ótátrafü-
reden. S ennek – no igen: ennek az arca köszön vissza Erminia képén. Ugyanaz a szem-
vonás, ugyanaz az állvonal. Vagyis tehát. Vagyis Bélát, a mûvészt is megihlette a szere-
lem: rájövök, késôbbi sírkövekre mintázott angyalainak, lefordított fáklyás nemtôinek
elôképét látom itt. Így már meg lehetett ôrizni egy életen át a szeretett nô emlékét. Az
asszonykori képen a századelô óriáskalapjában és fekete szaténpelerinben már sablo-
nosabb, de még mindig karcsú. Öregkorában már nem küldött fényképet. 

S hogy mi van még az Erminia jelzésû borítékban? Béla törôdésének megannyi je-
le. A „nyomozás” iratai, amikor még nem tudtak az asszony hollétérôl. A rendelkezé-
sek okmányanyaga 1930-ból, beleértve a régi temetô alaprajzát a megjelölt sírral, és
az újat is, amelybe majd átszállítják. Egy jellemzô apróság. Válaszlevelet találok, ame-
lyet a milánói magyar királyi fôkonzul küldött 1929 márciusában: úgy látszik, hozzá
fordult Béla, hogy derítse ki Erminia tartózkodási helyét. A megszólítás a válaszban:
Igen Tisztelt Udvari Tanácsos Úr. Béla sohasem használta ezt a címét – volt neki, büszke
volt rá, de nem kívánta, hogy bárki is így szólítsa. (A méltóságost a kor szokása szerint
elfogadta.) Hogy a konzul mégis így szólítja, arra utal, hogy ebben az egyetlen esetben
használta a címét, nyilván, hogy a számára olyan fontos dolognak nyomatékot adjon.
Utilis ügyben nem, érzelmi természetûben természetesen igen. Adalék Béla jellemrajzá-
hoz. Én utólag egyetértek. Hiszen csak így intézôdhetett el végérvényesen Erminia
ügye. Csak így zárulhatott le megnyugtatóan egy szerelem.

(Béla az elintézetlen ügyeket sem szerette.)

*

Ám mivel mindez a múló idôben történt, s az alatt a történelem is dolgozott, ide is fûz-
nék egy toldalékot. Béla 1936-ban meghal, s fia, Toto, 1938-ban a megadott idôben va-
lóban a helyszínre megy, és intézkedik. Errôl levélben beszámol édesanyjának: „...más-
nap reggel 9 h-kor jelentkezett a tolmács, kivel már levelezésben voltam, és kit elôzô este sürgô-
sen értesítettem. – Jártam vele a városházán, Colombo sírkôkereskedônél is és a temetôben. Min-
den rendben volt, de a csontfülkén levô feliratból hiányzott a »Baronessa«. Az iratokból látom,
hogy Papuska így rendelte meg. Kérésemre megmondták, hogy ilyesmit csak akkor lehet felírni,
ha az illetékes hivatal igazolja. Ezt hiába próbáltam volna elérni, így megelégedtem azzal, hogy
a »n.d.« (nobile donna) itt szokásos nemességjelzés elhelyezését megengedték. Ezzel amennyire le-
hetett, eleget tettem Papuska kívánságának, és szegény Erminia megkapta a legtöbbet, amit el le-
hetett érni. Egyúttal kérvényeztem kis virágtartó elhelyezését is a táblán, mert a legtöbb hasonlón
van ilyen, és nem akartam, hogy épp ez dísztelen maradjon. Ezt a tolmács (itteni magyar, igen
szíves és kellemes ember, Domokos Péter Pál) elintézte a hivatalokban, ahol különben igen elô-
zékenyek voltak. – Az exhumálás szerdán volt. Az itteni hatóság ezt igen gondosan és rendben
végeztette. A maradványokat kis bádogládába téve átadták, és ezt bérautóval vittük a Cimiterio
Monumentaléba. Itt papot fogadtam, ki az elhelyezésnél beszentelte és imát mondott. Nem tu-
dom, hogy szegény Erminia katolikus volt-e, de ha nem is az, Isten elôtt ez így rendben van. –
Azután elhelyezték a táblát, a virágtartóba egy igen finom selyembôl készült rózsát tettem. Csa-
lódásig olyan, mint az igazi, színe lilás bordó, és nem nagy, nehogy kiabáló legyen. Remélem, so-
ká szép marad, mert ez a hely örökös.”



644 • Tatár Sándor: Nyilván a Nirvána

Amibôl látható, hogy gondosságban a fiú sem maradt el apjától. De nem idéztem
volna levelét, még a belerejtett érdekes név ellenére sem, ha a megírás idôpontja nem lett
volna különleges. A levél 1938 márciusában kelt – elôzô nap vonultak be a nácik Ausztriá-
ba. Toto kommentárja: „Tegnap akartam írni, de a francia rádió azt mondta, hogy az osztrák
események miatt nagy izgalom van Pesten. Ezért ma telefonálni akartam, hogy nem izgulnak-e,
és ne menjek-e rögtön haza? A lakás nem felelt. Felhívtam Pistiéket is [apám] és így Mariskától
megtudtam, hogy még Piszkén vannak. Az osztrák eseményeknek nem örülök, de ennek úgy lát-
szik így kellett lennie, és talán éppen ez lesz a kedvezô kibontakozás kiindulópontja. Az osztrákok
megismerik majd a valóságban, amit eddig a távolság megszépített. A németek pedig kétes értékû
szerzeményhez jutottak, mert hamar világos lesz, hogy nagyon szaporították a rendszert belülrôl
feszítô erôket. Addig is szilárdan bízzunk a jó Istenben, és semmitôl sem kell félnünk.

Egy belga (v. francia?) költô verse Kosztolányi fordításában:

Bármi jöjjön,
Elzuhog.

Meg se moccanj,
Légy nyugodt.

Büszke csendes sziklaház
Min hullámok csapnak át.”

(De látszik, foglalkoztatták az események, késôbb vissza is tér rájuk, igaz, nem lírában
– prózában. „Mégis bosszantott a dolog, ezért tegnap elmentem a Scalába, és aztán homárt va-
csoráztam.” Az understatement jellemzô rá, de ezek az események késôbb az ô életét is
döntôen megváltoztatták.)

Ha Béla akkor még él, hasonlóan gondolkozik. Legfeljebb a Kosztolányi nevet nem
ismeri, és szerényebben vacsorál. Szeretett jól enni, de a jómód sosem változtatott a
pénzkezelési módján.

Ha látta fia tevékenységét, azt gondolhatta: no, szépen elintéztük ezt is.

Tatár Sándor

NYILVÁN A NIRVÁNA

Hirdettem én is, bah! derût,
mint ki jajongóknak befût,
csak épp az idô elrepült,
s már látom én, hogy: ellenünk –
legyen szenvtelen, ha bír, indus;
engem rémít e labirintus,
mely szûk, sötét és fojtogat,
izzaszt s szárítja torkomat,



üldöz, mint pánikbeteget,
és egyre azzal fenyeget,
hogy elvéteti célomat:
agyam és testem szétrohad!
Túlélne álmom vagy szavam?
Mit ér, ha kaján-ordasan
kísér a több-mint-sejtelem,
hogy semmi más nem lesz velem,
mint ami mindenkire vár,
kiben a metronóm megáll,
s csak a pôre csont mértana,
mit... ah, ki is ne értene?
az lesz a végsô lecke itt,
ha lemorzsoltam perceit
az egyre fogyó haladék-
nak (vigaszt honnan hallanék?!
ki mondhatná, hogy látta már,
mit rejt az az ádáz határ:
hurik, cháriszok, angyalok,
s majd karonfogva andalog
azokkal, kiket szeretett –
s mindezt megunni nem lehet...)
Mi békítsen, ha semmi nincs,
csak testem, e romló bilincs,
mely ideköt, hol egyre csak
lejtôn csúszom; sár vagy salak
vagy bármi vár, de nem menyorsz’
– Törvény, ki bizton megtorolsz
képzelgést és önáltatást:
hogy VAN MIÉRT: a porladást,
az elszivárgást jeltelen
rögökbe, hajszálereken,
kijátszhatják tán részeink,
(legyen: remény s nem ész szerint)
ha maguk mûbe szöktetik,
s mint költôit vagy bölcseit
ôrzi ôket majd a... mi is??
– a tér (a dics-tér) légüres.
Persze nem csak ezt bünteted;
él(t)ünk, ez már elég neked;
szép sorban minket visszavonsz
– lejárt érmékbôl újra bronz...
Ez az? Lehet, hogy tán ez épp:
fölösleges lét szégyenét
nem kell viselni (Ez csapás??) –
s hogy kihuny, azt is félje más!
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...Mert fennmarad a láncolat
(szép, szivárványló hártya),
és feltölteni ráncokat
a földnek nincsen párja.
Na és a ravasz indusok!
és ha titkuk csak annyi,
hogy rettegésre semmi ok,
hisz nem kell itt maradni?!

Miklya Anna

MATRÓZCSOMÓ

Át kell jutni Budáról Pestre reggelente,
akkor is, ha javítják épp az összes hidat.
Nem akarok több barátot, ezt mondod. 

Nehéz ilyenkor a Duna. Súlyos, földszínû 
táblák, egymás ölében, lassan ringanak. 

Beszélsz még, valami célszalagról. Hogy
mire gondol az ember, amikor meglát egy
másikat, szerinted ez a legfontosabb.  

Aztán lesni a nyomait egy lakásban. Mintha 
más is élne ott velem. Szinte hallani, ahogy 
megfeszül, majd lassan elernyed a figyelem. 

Most is, mutatod, eddig terjedek, ennyit foglalok
el a tájból. Nézd csak, pontosan egy felet.  

Könnyezel a széltõl. Ha köd lenne, nem látnánk, 
milyen lassan csúszik közelebb a másik part.
Nyugtalan, naptalan a reggel. Félig rágott
falatot, nemrég vetett ki magából az ágy. 

Túl fáradt vagyok ahhoz, hogy én is beszéljek. 
Nézem a hidat. Nem gondolok semmit. Csak, 
hogy mennyire megviselt, mégis összetart. 
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KÉTARCÚ ISTEN

Rólad akarok írni. Ez a vers célja. Csapdába ejtselek.
Le akarom írni, hogy ez az év mindenestül a tiéd
lehet, így is kezdôdött, vérrel. Megtanultuk, a vér
jó barát. Azt jelenti, hogy nem lesz gyerekünk.

Persze, gyereket is neked szülnék egyedül. (Ezt jobb 
lett volna nem elmondani, ahogy azt sem, mennyire

rettegtem attól, hogy tényleg így lesz. Hogy egyszer csak
megfogan. Hogy be kell ismernünk, te meg én egy
történet vagyunk, aminek folytatása van.

És játszottam vele, milyen lenne nem megölni ôt.
Mondjuk, képzeld el, kávét fôzök este, kinyitom a
konyhaszekrényt, hogy kivegyek egy bögrét. És
amikor hátrafordulok, hogy rád mosolyogjak, 

ki mosolyogna rád akkor? Én ott maradnék a mozdulat
mélyén, rejtôzve, mint az árnyék. Körbeölelném
magunkat, amíg lehet, nem engednélek a közelünkbe.
Féltékeny lennék rád, a kezedre, a szádra, bármelyik

testrészedre, ami jogot formál rá, hogy megérinthesse a hasamat. 
Idegenkednénk tôled, milyen kevés vagy te, így, egyedül.

Aztán egyszer úgy érezném, túlcsordulok. Nagyjából az
év vége felé. Mint olajos borból egy csepp, ami ott táncol
a pohár peremén. Önmagam hordoznám, mint egy korsó, 
valami mázas cserépedény, törékeny lennék és nehéz.

Két kézzel fognék mindent, tárgyat, a kezed, egy beszélgetést.)

Nem akarok nálad több lenni. Csak valami könnyû, valami
hordozni mégis túl nehéz, taszítson minket egymás
felé egy másmilyen nehézkedés. Ne legyen egyéb ez az év, 
másoknak maradjon két fénylô arc, ami ott ragyog az öntudat 
elôtt, nekünk semmi több, csak egymás terhei.



648

Miklya Zsolt

FILTER NÉLKÜL

Kukázol egy sort, gyûrött cetliket
kotorsz elô, még mindig, mániásan.
Újraolvasol rég elfelejtett feljegy-
zéseket, ki lehet az alany, fejted
magadnak. Kiegészíted egy bögrefül
ívét, tört vonalzó vonalát. Kérdés-
feleletekbôl felépítesz egy órát, az
utolsó percét visszaidézed többször is.
Kigyalogolsz az állomásra, csak úgy.
Valakit sokáig követsz, ameddig
nem jön zavarba. Tudod, semmi
sem új, nyugodtan ismételhetsz.
Felveszel egy csikket, filter
nélkül szívod tovább.

ÉS A LÓGÁZÁS

Megnyúlnak a sorok is, látod, ahogy
a sorsok, úgy tûnik, elkerülhetetlen
a kibírhatatlan, ahogy ül a párkányon,
lógázza a lábát, leugrom. Gyerek vagy
még, csitri, elôtted az élet, torlódnak
csak a nyelvedre a szavak, melyiket
mondd ki, halott mind. Mellé ülsz inkább,
lógázod te is a lábad, nem szólsz, ennél
könnyebb már úgysem lehet. Mélyebbek
azóta a szakadékok, legyen bár hasadék,
vagy erózió vadregényesítette törmelék-
kanyon. És a lógázás, az omlásveszély
felett, de szép is lenne. Kúszva közelíted
meg a törmeléket, ennyivel megelégszel.



Beke József: A költô üzen • 649

TANÚK NÉLKÜL

Vele megelégszem, kitartok jóban,
rosszban, megragadom, el nem
engedem. Türelmesen várta, örökös
menyasszony, mikor öleli a piros
koszorú végleg magához, amíg
a fehéret szekrény ôrzi egy papír-
dobozban. Tanúk nélkül fogadta,
csendben, bent a vendégszobában,
ahol annyit futkosott az asztal körül,
mit hozzak még, mire van szükségetek.
Csak arra, hogy leülj végre közénk.
Látszatra engedett, de már pattant is,
ahogy a sütemény fogyott. Hol van,
nem láttátok a vôlegényt?

Beke József

A KÖLTÕ ÜZEN
Jelek a sorok között Radnóti Miklós verseiben

I. „A költô ír...” Ezáltal élménye, érzelme, gondolata végleges nyelvi burokba öltözve
szavakká, betûkké merevedik azzal a remélt céllal, hogy késôbb visszaváltozzék a be-
fogadóban újra élménnyé: csiholjon benne érzést, ébresszen gondolatot. Az írás tehát
az élô valóság holttá válása, általa írásjelekké szegényedik az élet. Szegényedik? Csak-
hogy épp ezáltal válik maradandóvá. A költô természetesen arra törekszik, hogy a holt
szöveg olvasója a lehetô legtöbb és legpontosabb információt kapjon: lehetôleg még
a szavak mögé is lásson, a sorok között is olvasson. Hatni akar rá, hogy a mû ne álljon
meg az önkifejezés statikus állapotában, hanem a meggyôzés, a mozgósítás révén vissz-
hangot verjen.

Bár a mi szavunk töve erre utal, az irodalmi alkotás eredetileg mégsem írott, hanem
hangoztatott formájú volt. Nyelvi anyagban jelent meg, de közvetítés nélkül jutott
egyenesen „szájból fülbe”. Így bizonyosan pontosabb volt a hatása: a hangszín, hang-
lejtés, dallam, hangerô, még a szünet is segíthette az átadást-átvételt. Micsoda élmény
ma is, ha Babitstól halljuk az ESTI KÉRDÉS-t, Illyéstôl az EGY MONDAT A ZSARNOKSÁGRÓL-t!
Az alkotó elôadásának rögzítése elsöpörhet minden olyan bizonytalanságot, amely az
írott forma alapján fölmerülhet. Mert az írás bizony szegényes eszköz a költôiség tel-



650 • Beke József: A költô üzen

jes értékû rögzítésére. Tanulmányok, könyvek születnek többféleképp értelmezhetô
verssorok, kifejezések megfejtési kísérleteibôl. A legnagyobb költeményekben is akad-
hat kérdéses részlet, amelyet így is, úgy is felfoghatunk, s csak az döntene igazán, ha
az alkotótól hallhatnánk. Ha Petôfi szavalná, megtudhatnánk, hogy helyes-e AZ ALFÖLD

e sorában „egybemondani” e kiemelt két szót: „Börtönébôl szabadult sas lelkem”, vagyis
azt éreztetni, hogy ez metafora: a költô lelke olyan szabad, merész, mint a sas; vagy
éppen kis szünettel azt kell érzékeltetni – mintegy elharapva a névelôt –, hogy az elsô
szót állítjuk a másodikról. A Petôfi-szótár szerkesztôi A TISZA e közismert sorában: „Rám
nézett át, aztán ment sietve”, az átnéz igét látják, bennem mégis van némi kétség, és na-
gyon kíváncsi lennék, Petôfi miért nem így írta: Átnézett rám... hiszen a hangzás is, 
a ritmus is ugyanolyan lett volna. De nem így írta. Talán azért, mert az ige után tett, ez-
által kissé kiemelt „át”-tal hangsúlyozni akarta a nagy távolságot a két part között? Ha-
sonló nehezen eldönthetô feladat Radnóti egyik legismertebb versében, a NEM TUDHA-
TOM...-ban az, hogy hangoztatva ebben a sorban hangsúlyos-e a kik szó: „tudom, hogy mer-
re mennek, kik mennek az uton”. A szavalókat a „merre mennek, kik mennek” párhuzama leg-
inkább arra ösztönzi, hogy egyaránt kérdésként fogják föl mindkét részt, tehát a merre
is, a kik is nyomatékot kap. Én azonban úgy látom, két dolog is ellentmond ennek. Az
egyik az, hogy aligha tételezhetô föl bárkirôl – még akkor is, ha az illetô költô –, hogy
mindenkit ismer e hazában, az inkább, hogy az útirányokat nagyjából ismeri. A másik
nyomósabb, mert a Radnótinál annyira fontos versformát, illetve a ritmust érinti. A köl-
temény ugyanis olyan idômértékes sorfajtában íródott, amelyben sormetszet van: „Nem
tudhatom, hogy másnak // e tájék mit jelent.” S mindkét részsor jambikus lejtésû: ti-tá, ti-
tá... A második egység elsô szótagja tehát nem kaphat nyomatékot a kiejtésben, s ez
arra mutat, hogy itt a kik nem kérdô, hanem hangsúlytalan vonatkozó névmás, vagyis
az akik helyett áll. Egyébként ebben az idézetben az uton ú-ja is ugyane ritmus miatt
rövid; a költô ezt a szóalakot máshol szinte kivétel nélkül hosszú ú-val írja.

Radnóti nemegyszer utalt arra verseiben, hogy a jövônek ír: „az új falak tövében fel-
hangzik majd szavam”, s töretlenül bízott abban, hogy e szavakat „megértik / nagyranövô
fiak és leányok”. S hogy ez a reménysége beteljesedett, azt bizonyítja egy felmérés, ame-
lyet halála után egy emberöltôvel középiskolás korú fiatalok között végeztek. Az ered-
mény: több mint hétszáz gyerek közül a legtöbben a NEM TUDHATOM...-ot tartották leg-
kedvesebb versüknek, s az emlegetett költôk között Petôfi és József Attila után Radnó-
ti állt a harmadik helyen.1

II. Radnóti Miklós nemcsak tudatos mûvésze, hanem képzett ismerôje is a nyelvnek,
a szegedi egyetemen – a költô Sík Sándor mellett – két kitûnô nyelvészprofesszor, Mé-
szöly Gedeon és Horger Antal tanítványa volt. Az utóbbit ugyan nem kedvelte, de Mé-
szöly szellemes nyelvtörténeti fejtegetéseit szívesen hallgatta, sôt hasznosította is köl-
tôi nyelvében.2 Nyelvészeti ismeretei és költôi tehetsége birtokában bátran megtehet-
te, hogy verseinek végsô formában történô lejegyzésekor – és nyomtatásban is – minden
rendelkezésre álló eszközt felhasználjon arra, hogy alkotása a lehetô legtöbb és leg-
pontosabb információt közvetítsen az olvasóhoz. Üzent az utókornak azzal, hogy tu-
datosan egyéni írásmódot alkalmazott néhol, fôként az egybeírás területén. Világosan
látszik, hogy ezekben a sajátos szóalakokban nem a merev helyesírási szabályokhoz, ha-
nem a versritmushoz, a mondott vers beszédritmusához alkalmazkodott. Közismert Rad-
nótiról, hogy igen precíz volt írásmódjában. NAPLÓ-jába ezt jegyezte 1939. szeptem-
ber 17-én: „Ma egész nap az ékezeteket raktam föl és javítottam. F[anni] dühöng, hogy lopom
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az idôt. Pedig nem mindegy az, hogy: fu vagy fú...” (Itt csak megjegyzem – a részletes vizs-
gálat is megérne egy misét –, hogy a versritmus érdekében némely magánhangzónk
idôtartamának a helyesírási szabályoktól eltérô jelölése eléggé természetes a magyar
költészetben. Radnóti verseiben pl. az ifjú szó 29 elôfordulásából 12-szer rövid a vég-
sô magánhangzó, sôt Babitsnál ez az arány még nagyobb: 52-bôl 30 rövid!) Ugyancsak
a hangoztatott ritmikai pontosságra való törekvés vezeti tollát, amikor az ERÔLTETETT ME-
NET címû versben két n-t ír e sorban: „és félelemtôl bolyhos a honni éjszaka”, az OKTÓBER,
DÉLUTÁN címûben két s-et itt: „a csendbôl odafent sziszegve esô / hatnapos essô”, és az OKTÓ-
BERVÉGI HEXAMETEREK-ben is a sorfajta kötelezô utolsó verslába készteti arra, hogy így ír-
ja: „...félti arannyát”.

A költô korában érvényes (1929-ben kiadott) Balassa-féle helyesírási szabályzat ta-
nácsa így szólt: „A kiejtés és a jelentés tekintetében összetartozó szavakat írjuk inkább egybe, ha-
csak nem nagyon hosszú a szó...” (AZ EGYSÉGES MAGYAR HELYESÍRÁS SZÓTÁRA ÉS SZABÁLYAI.) Lát-
juk, hogy ez jócskán ad szabadságot az egybeírás tekintetében, hiszen ki-ki eldöntheti,
mit érez „inkább összetartozónak” és mit „hosszúnak”. Radnóti valóban szó szerint ér-
telmezi ezt a tág ajánlást, és – ellentétben nemcsak a mai, hanem gyakran az akkori
szabályokkal is – például a jelzôként álló ún. jelölt tárgyas szerkezeteket is rendszerint
egybeírja: átkotnyögô, enyhetadó, izmotfeszítô, mindentlátó, páristjárt stb. és ugyanígy a ha-
tározósakat is: bölcsrekókadt, egymásrahajlott, éjbetûnô, holtrasebzett, nagyranôtt, nyitvafelej-
tett, szépencsillogó, tágratárt stb. Példák mutatják azt is, hogy a jelzôk esetében az „össze-
tartozást” fontosabbnak tartja, mint a hosszúság méricskélését: szivárványszíntógás, vad-
galambhangu, vontaranyhaju stb. De nemcsak a jelzôk, hanem más szavak, kifejezések kö-
zött is bôven találunk olyanokat, amelyekben érezhetô a költô meggyôzôdése: a he-
lyesírási szabálynál erôsebb a költôi szabadság, ôbenne a költô fölötte áll a tanárnak, az
ars a disciplinának: kezetfog, nyakonragad, partradob, portverve, vélebetegszik stb. Talán nem
szentségtörés, ha azt mondjuk: a kiejtésnek, pontosabban a versmondásnak (ami egy-
ben versértelmezés is!) inkább megfelelnek ezek így, mint különírva. A költô sok ha-
sonló kifejezés alkotórészeit annyira összetartozónak fogja föl, hogy egybeírja, s ezzel
„súg” a mindenkori olvasónak, versmondónak.

Különösen feltûnô, hogy Radnóti – ismét a beszéd természetes folyamatának meg-
felelôen – nem hajlandó különírni az ilyen szóalakokat: elémszalad, felémnyújtózó, hoz-
zánkszorulva, ráddobál, rajtafelejt, rájukhajol, rámfigyel stb. Mellôzve most a grammatikai
indokokat, azt mondhatjuk, hogy van az ô gyakorlatában valami igazság: helyesírá-
sunk itt voltaképpen ilyen – illogikusnak tûnô – különbséget tesz: ráhajol egybeírható,
rám hajol nem, hozzászorul igen, hozzád szorul nem, a rálehel igen, a rám szuszog nem, pe-
dig a kiejtésben aligha teszünk köztük különbséget. Tapasztalatom szerint az e csoport-
ba tartozók következetes egybeírása Radnóti egyéni módszere. Látszik ez abból, hogy
míg Babits szinte kivétel nélkül különírja a hasonló kifejezéseket, Radnóti szinte kivé-
tel nélkül egybe, és a Radnótinál tapasztalható gyakorlatra Juhász Gyulánál sem talál-
tam példát.

Radnóti kötôjeles (kissé Adyéira emlékeztetô?) szóösszetételei is arra mutatnak,
hogy próbálkozott az egyéni írásmódú fogalomjelöléssel: róka-nemzet, páva-úrfiak, nô-
vihogás, pihenni-vágyás, magzat-koromban, ibolyakék-szemû stb. Azért nevezem próbálko-
zásnak ezt, mert a fenti példák nem az általa megjelentetett versekben találhatók, ha-
nem szinte mind az életében kötetbe nem foglalt, hátrahagyott költeményekben, il-
letve a fordításokban. (A Balassa-féle szabálykönyv azt ajánlotta, hogy a nagyon hosszú
szavakat „helyesebb alkalmas helyen kettéválasztani s a részeket kötôjellel kapcsolni össze”, ezek



az utóbbi példák azonban nem a hosszúságuk okán kaptak kötôjelet, hanem különle-
ges értelmi összetartozásuk miatt. És e feltûnô írásképük révén jelentésbeli többletet
is nyernek.)

Ugyancsak a sajátos próbálkozások körébe sorolható az is, hogy néhány szót kétféle
írásmódban is alkalmaz verseiben, pl. feketéll ~ feketél; éppen ~ épen; utca ~ ucca; egyre-
megy ~ egyre megy stb. Az elsô példa két alakját tekintve következetlenségre – kis rosszin-
dulattal egyszerû helyesírási hibára – gondolhatnánk. Csakhogy érdemes megnézni a
kétféle írásmód versbeli helyzetét, és rögtön kitûnik, hogy a költô igenis a természetes
magyar kiejtéshez – és nem a grammatikai alapú szabályhoz – igazodva írja egyik he-
lyen így, a másikon amúgy:

„ami soká maradt fehér,
az is már látod, feketéll,
mint e verstôl a papiros” 
(VÉNASSZONYOK NYARA /

ESTI MOSOLYGÁS 10)

illetve:
„...jön a tél, feketélnek
sarkai máris az ôszi nagy égnek”
(OKTÓBERVÉGI HEXAMETEREK 12).

Ebben a „feketélnek” szóalakban egyébként is két szabály jelentkezik egyszerre: a he-
lyesírás ugyan kettôzött l-t kíván, a helyes kiejtés ún. rövidülési szabálya viszont rövid
l-t, s a költô az utóbbit érvényesíti az írásban is. Miért ne tehetné? Hiszen költô. Egyik
versében (TRISZTÁNNAL ÜLTEM...) úgy fogalmaz, hogy „a költô / minden lehet! / és minden
is... / mindjárt varázsolok...” Aki minden lehet, aki varázsolhat is, az túlléphet a szabá-
lyok földjérôl a poetica licentia földjére is. Ô azt is tudja, hogy melyik versébe illik in-
kább az ucca, melyikbe az utca.

A modern költészet egyébként már Radnóti elôtt régen túllépett a grammatikai kö-
töttségek korlátain, s korai korszakában ô is alkotott interpunkció nélküli verseket a
francia szürrealisták nyomán a szabad gondolatfûzés és a még szabadabb asszociációk
megvalósításaként. Radnóti szerint az ilyen versekben az írásjelek hiánya nem csupán
formai különcség, hanem a mû lényegéhez tartozó elem. Errôl tanúskodik egyik tanul-
mánya,3 amelyben így ír: „Egyik írótársam megkért egyszer arra, hogy Apollinaire Égöv c.
versét küldjem el neki, de »rakjam ki« a vesszôket, pontokat, elô akarja adatni, s »az elôadó szí-
nész úgy jobban kiismeri magát a különben is nehéz versben« [...] Kínos és reménytelen munka
volt. [...] A magyar szöveg sem tûrte az írásjeleket.” Ez egyben arra is rámutat, hogy az írás-
jelek az elôadónak valóban fontos támpontokat adhatnak a helyes értelmezéshez s eb-
bôl fakadóan a helyes versmondáshoz.

„Egy író hanglejtését – úgy-ahogy – szövegének központozása érzékeltetheti. A különféle írás-
jelekkel való élés majdnem annyira jellemzi a költôt, mint a szókincse vagy ritmikai hajlamai” –
írja Mészöly Dezsô.4 Ugyanô idézi Dover Wilsont, aki a cambridge-i egyetem Shakes-
peare-sorozatának bevezetôjében így ír a Shakespeare-szövegek pontjairól, zárójelei-
rôl, vesszôirôl, nagy kezdôbetûirôl, amelyek igen egyéniek, esetenként a grammatiká-
nak is ellentmondanak: „Ezek mondják meg a színésznek, hogy hol s meddig tartson szüne-
tet; irányítják hanglejtését; kiemelik a szenvedélyes nyomatékú szót...”
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Mészöly ebben az írásában Arany Jánosra is hivatkozik, aki „mindig roppant gonddal
élt a központozás árnyalataival. Valósággal lekottázta olvasók (és szavalók) számára: hogyan
hangsúlyozzák verseit. Pont, vesszô, kettôspont, három pont, gondolatjel: mindig helyén van az
ô verseiben”. Bizony, ha belegondolunk, némely Arany-ballada helyes értelmezése egy-
szerûen lehetetlen volna az írásjelek figyelembevétele nélkül. (Közismert az a Bánk
bán történetével kapcsolatos szöveg is, amelyen azt szokták bizonyítani, hogy a köz-
pontozás teljesen az ellenkezôjére is változtathatja egy szöveg értelmét: „A királynét
megölni nem kell félnetek jó lesz ha mindenki beleegyezik én nem ellenzem.”) Jellemzô, hogy
Martinkó András a Petôfi-szótár tervezetével kapcsolatosan egyenesen azt javasolta,
hogy „fontos lenne egy függelék a látható nyelv jeleivel”, vagyis: mely írásjeleket hogyan
használ a költô.5

III. Lássuk tehát a látható nyelv jeleit a Radnóti-versekben. (Példáink elsôsorban a köl-
tô által kiadott kötetek anyagából valók.)

1. A dôlt betû (a Holmiban minden idézet dôlt betûvel van, tehát itt a kiemelés álló be-
tû) segítségével az olvasó számára feltûnôen „kiugrik” a szöveg valamely részlete, fi-
gyelmeztetve az elôadót, hogy hangjával emelje ezt ki a környezetbôl. Radnóti így je-
löli mûveiben a máshonnan átvett szövegrészeket. Ezt láthatjuk az IL FAUT LAISSER... cí-
mû versben, ahol a Ronsard-mûbôl idéz néhány szót franciául, ugyancsak a HAJNALTÓL

ÉJFÉLIG egyik részletében, amikor saját elôbb leírt szavait ismételve kételkedik a rímelés
helyességében: „Ringóra dongó. / Leírtam s nem merek / felnézni most. Csak várok és sunyí-
tok; / kezemre ütnek-é a régi mesterek?” Némileg hasonló szerepet lát el a kurzív szedés ab-
ban a versben, amelyben a nagy tekintélyû mestert, Babits Mihályt siratja el (CSAK CSONT

ÉS BÔR ÉS FÁJDALOM...), amikor a mû 2. részében a nagy költôre legjellemzôbb szavakat
szólítja meg:

„Szavak jöjjetek köré,
ti fájdalom tajtékai!
ti mind, a gyásztól tompa értelem
homályán bukdosó szavak,
maradjatok velem:
gyászold omló göröngy,
sírj rá a sírra most!
jöjj, könnyü testü fátyol
ó, takard be,
s akit már régen elhagyott a hang, –
gyászold meg ôt, te konduló harang,
lebegô lélek és gömbölyü gyöngy,
s gyászolj megint
te csilla szó, te csillag
te lassu pillantásu szó, te hold,
s ti többiek! ti mind!”

Ezt a módját alkalmazza Radnóti a kiemelésnek akkor is, ha hangsúlyozni (és hang-
súlyoztatni) akarja egy-egy kifejezés különös fontosságát, illetve sajátos, aktuális jelen-
tését: „Éltem, de élni mindig élhetetlen voltam...” (HAJNALTÓL ÉJFÉLIG); „Nem menekült el a
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drága Atilla se, csak nemet intett / folyton e rendre” (ELSÔ ECLOGA). Néhol ez a módja a szem-
beállításnak is: „Tegnap hûs esô szitált [...] és ma bôsz ágyuk, tapadó kerekekkel, / gôzölgô
katonák jöttek...” (TEGNAP ÉS MA); „Én én vagyok magamnak / s néked én te vagyok, / s te én
vagy magadnak, / ... / S ketten mi vagyunk” (PAPÍRSZELETEK). Itt pedig az átvitt értelem mel-
lett a fokozati különbségre is felhívja a figyelmet: „szellô jár már ott is, a zöldhabos erdôn!
/ Itt széltôl hajlanak már a harci fenyôk!” (1932. JÚLIUS 7.) Különös fontosságot érzékel-
tet e két azonos, de más-más értelmû kiemelt szó: „Mi lesz most azzal, aki míg csak él, /
amíg csak élhet, formában beszél / s arról, mi van, – ítélni így tanít” (Ó, RÉGI BÖRTÖNÖK); illet-
ve: „Bomba sem érte talán? s van, mint amikor bevonultunk?” (HETEDIK ECLOGA).

2. A felkiáltójel szerepel Radnóti verseiben (az itt tárgyalni nem érdemes pont és vesszô
után) az írásjelek közül leggyakrabban. Különösen jellemzô természetesen a költô ko-
rai, avantgarde korszakában keletkezett versekre, amelyekben elsôdleges eszköze az
expresszivitásnak. Ennek számszerû bizonyítéka, hogy a költô elsô négy kötetének kb.
százoldalnyi anyagában 277, míg az utolsó korszak ugyanilyen mennyiségû versanya-
gában (MEREDEK ÚT + TAJTÉKOS ÉG) csak 170 felkiáltójel van. Elsô kötetének néhány
versében szinte minden mondat vagy annak tekinthetô szövegrész végén ez található:
a KÖSZÖNTSD A NAPOT! 16 sorában 8, a kötetcímet adó ugyanekkora versben 7. Igen ér-
dekes ilyen szempontból a TAVASZI SZERETÔK VERSE, amelynek kis kezdôbetûvel induló
egységei végén mindig felkiáltójel van – mintegy elválasztva ezzel egymástól ôket:

„Látod!
boldog csókjaink öröme
harsog a fák közt és
árnyékkal áldja
testünket a táj! hallod,
hogy terül a füvön a
fény és pattan a fákon
dallal a hajtás!” stb.

Érdemes megfigyelni, hogy Radnóti a felkiáltójelet az esetek igen nagy számában
nem mondatzáró írásjelnek tekinti, tehát utána kis kezdôbetût használ. Ez a jel itt nem
szokványosan a mondat felkiáltó vagy felszólító jellegére mutat, inkább az elôtte álló
szó vagy szavak érzelmi-indulati töltésére hívja fel a figyelmet: „Hó, hó! fekete szemekben
/ sötéten fénylik az ég [...] Tél, tél! fél most a gyerek” (TÉLI VERS); „ó, semmi, de semmise már! ez
a zápor / sem mossa le rólam a vágyat utánad” (ZÁPOR); „Szálldos az úton a láng / s lebben! fe-
le fény, fele vér!” (NYUGTALAN ÔSZÜL). Ez a jel figyelmeztetheti a szavalót a lelkiállapot ér-
zékeltetésének fontosságára, mint például a MÁSODIK ECLOGÁ-ban is: „És te mit tudsz?
Semmit! csak hallgatod / a gépet s zúg füled, hogy most nem hallhatod; / ne is tagadd, barátod!
és összenôtt veled [...] Ha fönn vagyok, lejönnék! s lenn ujra szállni vágyom [...] De hisz tudod!
s megírod! és nem lesz majd titok.”

A felkiáltójellel bôven ellátott korai versekben az látszik, hogy a figyelemfelhívásnak
ezt az eszközét szinte minden megfogalmazott gondolat végére odakényszeríti a minden-
áron való hatni akarás. Ez az aktivitást vagy legalábbis valamilyen dinamizmust sugalló
jel akkor is ott van, ha az ábrázoltakra inkább a nyugalom, a statikusság jellemzô: (a te-
henek) „pisla jászlak elôtt eldôlve pihennek / és orrlikuk köré is enyhülni száll a légy!” ... „csillagok
nélkül / nem nô nagyra ilyenkor a kicsi legény!” ... (gyerek és macska) „szeretô zajban / álmod-
nak együtt már, köcsög tejekrôl / boldogan, nyáluk csorgatva a vackon!” (TÁPÉ, ÖREG ESTE).
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3. A kérdôjel sem igazán mondatzáró Radnótinál, utána leginkább kis kezdôbetûvel jön
a folytatás vagy a felelet: „Fázol? várj, betakarlak az éggel” (SZERELMES VERS BOLDOGASSZONY

NAPJÁN); „Mit használtak a szózatok és a falánk, fene sáskák / zöld felhôje mit ért? hisz az ember
az állatok alja! [...] S mennyi az Úrnak, mondd, ezer év? csak pille idô az!” (NYOLCADIK ECLOGA).
Néhol azonban nem közvetlenül a kérdés, hanem az elbeszélô szava után alkalmazza:
„Hogy mi a célja az Úrnak, – / kérdém? lásd az az ország” (NYOLCADIK ECLOGA), és ha megpró-
báljuk kimondani e sort, valóban szükséges lehet ott – figyelmeztetésül – a kérdôjel: oda
kell figyelni a helyes hanglejtésre és a szünetre. Elôfordul a kérdôjel olyan helyeken is,
ahol a mondat folyamatában talán el is maradhatna – s nem is szabad hanglejtéssel érzé-
keltetni –, hiszen a kérdés nem elsôdleges, csupán tartalmi idézet: „ha kérdezed, miért nem?
még visszaszól talán, / hogy várja ôt az asszony s egy bölcsebb, szép halál” (ERÔLTETETT MENET).

Ha ennek a jelnek a használatát is az életmû folyamatában vizsgáljuk, feltûnik, hogy
– szemben a felkiáltójellel – a pálya második felében gyakoribb, mint az elsôben. Ek-
kor ugyanis egyre sûrûsödnek a költôt kínzó olyan kérdések, amelyek a mostoha vi-
szonyokra, valamint az elmúlásra vonatkoznak: „S ki tudja meddig élek?” (KESERÉDES);
„elôtted húsz év? / tíz? vagy semmi sincsen? / nem mindegy, mondd? – szóltam magamra” (HU-
SZONKILENC ÉV); „háború van, látod, s utána rom, mocsok / marad csak és oly mindegy: átélem?
meghalok?” (CSODÁLKOZOL BARÁTNÉM...)

De hasonlóan gyötrelmesek azok is, amelyek a költôi létbôl, a mûvészi mivoltból fa-
kadnak:

„Hogy fenn a mûvemen motoz a surrogó idô,
s mélyebbre süppedek le majd a föld alatt,
mind tudtam én. De mondd, a mû, – az megmaradt?”

(HAJNALTÓL ÉJFÉLIG)

„Némuljak én is el? mi izgat
versre ma, mondd! a halál? – ki kérdi?
ki kéri tôled számon az életed,
s e költeményt itt, hogy töredék maradt?” 

(NYUGTALAN ÓRÁN)

A legutolsó korszakbeli kérdôjelek számát növelik az ekkori nagy költeményeknek
a múlt emlékeire utaló fájdalmas kérdései is:

„Búvó otthoni táj! Ó, megvan-e még az az otthon?
Bomba sem érte talán? s van, mint amikor bevonultunk?
És aki jobbra nyöszörg, aki balra hever, hazatér-e?
Mondd, van-e ott haza még, ahol értik e hexametert is?”

(HETEDIK ECLOGA)

„költôkkel s fiatal feleségekkel koszorúzott
tündöklô asztal, hova csúszol a múltak iszapján?
hol van az éj, amikor még vígan szürkebarátot
ittak a fürge barátok a szépszemü karcsu pohárból? 
[...] Hova tüntek a bölcs borozások?
Hol van az éj, az a kocsma, a hársak alatt az az asztal?
és akik élnek még, hol vannak a harcra tiportak?” 

(À LA RECHERCHE...)
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4. A gondolatjelnek többféle funkciója is lehet Radnóti költeményeiben. Elkülöníthet
közbeszúrt gondolatot: „...talán megszólal ujra – / mert méltó átkot itt úgysem mondhatna
más, – / a rettentô szavak tudósa, Ésaiás.” (TÖREDÉK.) Néhol azonban inkább „elgondol-
kodtató jel”-nek nevezhetnénk, hiszen az egymás után következô szövegrészeket csu-
pán elválasztja, a szavaló számára pedig afféle szünetjelként funkcionál: 

(a bika) „...fülel és elpattan a széllel,
mely farkascsorda szagát hozza sziszegve, – 
fölszagol s nem menekül, mint menekülnek 
az ôzek; elgondolja, ha megjön az óra, kûzd 
és elesik s csontjait széthordja a tájon a horda – 
és lassan, szomorun bôg a kövér levegôben.”

(MINT A BIKA)

Egészen más, ti. kiemelô, hangsúlyozó szerepe van itt: „legelsô fürdôd is – / hiába volt!
Mert mocskol e kor” (KORTÁRS ÚTLEVELÉRE); „acélt fen szívek ellen, – ellened!” (HIMNUSZ A BÉ-
KÉRÔL). De érzékeltethet ellentétet is, ilyenkor mintegy hanemként áll:

„Most rejt a föld.
S nem úgy, mint mókust rejti odva,
vagy magvait a televény
csak télen át –
örökre! mint emlékedet
e tépett költemény.”

(ÔSZ ÉS HALÁL)

Elkülöníthet (vagy inkább köthet) ez a jel olyan gondolatot is, amely hozzátoldás-
ként jelentkezik, s benne rendszerint ott a vágyakozás, a reménykedés is: „a majmok ér-
tenének, / bennük még ép az elme, – / s talán ha köztük élnék, / nekem is megadatnék / a jó ha-
lál kegyelme” (ZSIVAJGÓ PÁLMAFÁN); „Fanni várna szôkén a rôt sövény elôtt, / s árnyékot írna las-
san a lassu délelôtt, – / de hisz lehet talán még!” (ERÔLTETETT MENET).

5. A kettôspont is igen gyakori jel a Radnóti-versekben. Utalhat a magyarázatra, helyet-
tesítheti az ezért, így, tehát kötôszavakat: „Álmos délután jön: csöndben köszöntsd!” (POGÁNY

KÖSZÖNTÔ); „Testvérem, látod ketten vagyunk: egy apa / álma és két anya kínja sikoltoz bennünk”
(SOK AUTÓ JÁR ITT). Utalhat az elôzôek értelmezésére, kifejtésére is: „Oly messzire gondol:
akkor éjjel, mikor / a városba vitték, a gróf szeretôje / ült mellette” (ELÉGIA, VAGY SZENTKÉP, SZÖ-
GETLEN); (lesz) „bôven nekünk is, évenkénti termés: / jaj, baj és ügyész!” (SZÁMADÁS). Máskor
az ok következik utána: „elsírod magad: / barna hugod hét napja beteg már” (KEDD ÉS SZER-
DA KÖZÖTT); „nem könnyít sorsunkon az esti beszéd: sziklák között / ritka a jókedv és sok a ten-
nivaló: lopós férfi élhet csak / pihenôsen!” (MONTENEGRÓI ELÉGIA). Itt a hogy helyett áll: „és
oly mindegy: átélem? meghalok?” (CSODÁLKOZOL BARÁTNÉM...), de másféle kötôszót is helyet-
tesíthet, vagyis sokféle mellékmondatot kapcsolhat:

„S ha ujra elindulsz: lábad nyoma áld!
Fölégnek a friss fák és hamu csak maradékuk,
s ha ujra elindúlsz: virúlva nônek a fák!” 

(TÛZHIMNUSZ)
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„mint asszony, ki messzi emberét várja:
teli fény ült az enyhe dombon.”

(ZÁPOR UTÁN)

Igen összetett a kettôspont jelentése, ha a leírt jelenséget asszociáció magyarázza:

„Már két éve halott és senki sem 
kérdezi hol van, – tegnap megölelt:
a tömzsi gyümölcsfa az út mellett
kivirágzott a porban, valahol lány 
sikított és nagyon dulakodtak.”
(ELÉGIA EGY CSAVARGÓ HALÁLÁRA)

6. A zárójel funkciója sokszor rokon a gondolatjelével. Igen érdekes, hogy a költô egyik
interpunkció nélküli versének (JÁTÉKOS VERS ARATÁS UTÁN) végén éppen a zárójel révén
lesz a két utolsó sorában a metafora igazán élô képpé: „s a kedves haja is (csak csókolom)
/ dalos karom között aranykazal!” Zárójelek közé persze leginkább valamilyen közbeszúrt
értelmezést foglal Radnóti: „mûvük idézgetem és torzóik aránya kibomlik, / s mérem (néma
fogoly), – jajjal teli Szerbia ormán” (À LA RECHERCHE...), az alábbi példában azonban an-
nak eszköze, hogy a hasonlaton belül a földi és az égi, a pillanatnyi és az általános, a
látvány és az érzelem egységes képpé olvadhasson:

„csikók csomós lábakkal
futnak az anyjuk után s így 
este, hazafelé most kácsák
és szeretôk totyogva menetelnek!
Az égen egy helyen látni még,
(csikók! kácsák és szeretôk!) hogy 
olyan, mint kedvesem szemekékje!”

(ZAJ, ESTEFELÉ)

Itt pedig az idôbeli eltolódást érzékelteti:

(a felhô) „Körültekint ott, pislant, komolyan,
villogó zápor zuhan belôle
és mint hulló szög, a csöppje olyan.

(Elállt az esô s a szûk csatornán
víz zúg. Visszatér és hajladozva
jár a gyönge fény a fa ormán.)” 

(JÚLIUS)

IV. Üzenet minden egyes jel, ezért a rideg betûk és sorok között odafigyelést igényel. Az
olvasót elgondolkodtatja, az elôadót kifejezési módozatainak meggondolására készte-
ti: hogyan is kellene azt a többletet érzékeltetni, amit itt a költô valamelyik jel segítsé-
gével rögzített. Megfejtendô feladvány is: miért éppen ezt alkalmazta a költô, milyen
utasítás rejtôzik mögötte. Mindegyikben ott van egy mûvész pontosságra, teljességre
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törekvô egyénisége, akinek a költészet fontosabb volt szinte mindennél: „annyit érek én,
amennyit ér a szó / versemben”. 

Mészöly Dezsô említett könyvében Shakespeare-rôl szól – én most Radnótira vonat-
koztatom: „Mindnyájan olvashatjuk mondatait – mindnyájan szeretnénk hallani a hangját.”
Mennyit érne, ha maradt volna versmondásáról, rádió-elôadásaiból felvétel!
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Baranyai László

NARRÁCIÓK EGY TÉMÁRA

A hetvenes évek elején láttam a MAGASISKOLÁ-t, Gaál István filmjét. Mészöly Miklósról
akkor még nem hallottam, így a film alapjául szolgáló írást sem ismertem. A film szi-
kár és lényegretörô volt, érezni lehetett politikai parabola jellegét, de ez szerencsére
nem fedte el a primer történetet. Tetszett. Mégis – emlékszem – volt bennem egy szin-
te felháborodottsággal vegyes értetlenség is: minek kellett a történet – vagy, finomít-
suk: a feltárás, a gondolat – érzékeltetésére narrátort alkalmazni? Csak lopja az idôt
meg a lehetôséget a fôhôs, a körülötte lévô figurák és a különleges helyszín elôl. 

Aztán elolvastam az elbeszélést. Meg más Mészöly-írásokat is: AZ ATLÉTA HALÁLÁ-t, a
FILM-et és – amirôl voltaképpen most beszélni akarok – a SZÁRNYAS LOVAK-at, s ezekben
is volt narrátor. Kiknek funkciója többnyire ugyanaz: elmondják, vagy legalábbis kom-
mentálják a történetet, együtt élnek a szereplôvel-szereplôkkel, de nincs tevôleges ha-
tásuk azokra. Nem is törekszenek rá, hogy legyen. Ez persze álságos is lehetne, Mé-
szöly megtehetné, hogy miközben keveset árul el adott története narrátoráról, illetve
az önmagáról, mi mégis rá figyeljünk, mert sejthetô, hogy elôbb-utóbb beavatkozik
majd a történet bonyolításába... de nem; Mészölyt valóban nem érdekli narrátora.
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Nem rá, hanem magára a történetre, illetve a történet hátterére, indítóokaira, a sze-
replôk mozgatórugóira koncentrál. 

(A „narráció” és a „narrátor” kifejezés használata helyett – tudom – helyesebb len-
ne az elbeszélés, elbeszélô vagy a mesélés, mesélô szavakat alkalmazni. Mégis marad-
nék az idegenbôl meghonosodott kifejezésnél, lévén, hogy a magyarok többértelmû-
ek, s bizonyos esetekben félrevihetik az olvasót.) 

A SZÁRNYAS LOVAK döbbenetes erôvel hatott rám, s hatása az újraolvasások során csak
nôtt. Elhatároztam, hogy lemásolom. Így próbáltam valamit megfejteni abból a titok-
ból, ami ennek az írásnak a befejezett befejezetlenségében és a fôhôs, Teleszkai csele-
kedeteinek kusza determináltságában rejlik. Nem a szerzô iránti elkötelezettségemet
és odaadásomat kívántam demonstrálni ezzel, hanem használható, a számítógépem-
ben bármikor hozzáférhetô, újraolvasható, tanulmányozható munka-pszeudót akar-
tam létrehozni. A másolás – aki csinált már ilyent, tudja – jóval több, mint a szerkesz-
tés vagy a korrigálás, miként az evangélistáknak, a Szentlélek vezeti közben az ember
kezét... közelebb jutottam, de nem elég közel. Erre megpróbáltam iskolásan feltérké-
pezni a mészölyi hatáseszközöket. Csak mutatóba a számomra legfontosabbak: 

– hirtelen váltások, amelyek attól még hirtelenebbnek hatnak, hogy folyamatosan,
rávezetés, hangsúlyváltás nélkül következnek,

– finoman eltekert szórend,
– tartózkodó narrativitás, 
– enigmatikus szûkszavúság, sôt:
– bizonyos jelentôs események, logikai láncszemek szándékolt nem említése,
– az idôrend felcserélése. 
Nem sokkal jutottam beljebb, a titok titok maradt. Illetve... itt ez az engem oly igen

érdeklô narráció... megkísértett az élveboncolás perverz bája: ha a narrátornak tény-
leg nincs meghatározó szerepe a SZÁRNYAS LOVAK-ban... miért ne lehetne akkor akár ki
is dobni onnan?

Úgyhogy kidobtam. Átírtam a novellát, kihagytam a narrátort, az elbeszélésmódot át-
tettem direkt elbeszélôbe; nem valaki, hanem maga az író adja közre mondandóját. 

A novella története röviden a következô: 
Egy férfinak, Teleszkainak a lakása meg a szôlôhegyen lévô présháza is közel esik

egy fiatalemberéhez – utóbbi a narrátor. Felveszi a szekerére, kimennek a házhoz, ahol
egy kádban megdöbbenve fedezi fel a felesége és egy férfi holttetemét. Szeretkezés
közben fojtotta meg ôket a pincelég. Az a – egész végig ki nem mondott, de sejthetô
– képtelen gondolata támad, hogy a kádat a két halottal leúsztatja a Dunán. Ez lesz az
ô barbár bosszú-temetési szertartása. A holttesteket abban az állapotukban rögzíti –
szalmával tömi ki a réseket –, amelyben találta ôket, s mielôtt a kádat a fiúval, aki mind-
végig segít neki, felküzdenék a szekérre, nekiállnak eltakarítani azt a földomlást, amely-
lyel egy vihar elôzô nap zárta el a szurdik kijáratát, s amelyen, ha nem takarítanák el,
nem tudnának a szekérrel átvergôdni. Embertelen munka, egész éjszaka kínlódnak
vele. Aztán nekiindulnak. Útközben – már hajnalban – Teleszkai felébreszti a papot,
hogy áldaná meg a tetemeket, az szörnyülködik. Kiérnek a Duna-partra, de itt elfogy
az erejük, a kádhoz hozzá sem nyúlnak, visszafordulnak, s visszahelyezik oda a kádat,
ahol találták. Hazaindulnak.

A fiú a kád felrakásában meg a földomlás eltakarításában segít tevôlegesen Telesz-
kainak... ez ügyben annyit kellett tennem, hogy a kád felcsúsztatását Teleszkaira hagy-
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tam, kínlódjon vele egyedül (ez különben még jobban kiemeli munkadühbe menekü-
lô ôrületét), a kubikolnivalót pedig a felére csökkentettem, a munka nehézségi foka et-
tôl nem változott.

Íme, két példa az átigazításra. Az elsô egyszerûbb, a második bonyolultabb.
Az eredeti:
„– Egy ilyen vihar megbolondítja a füveket! – mondta, mielôtt kinyitotta volna az ajtót, és 

beleszagolt a levegôbe. – Még a kulcslyukon is kifúj a szüretszag! – Ez délután háromkor történt.
A hegyen át jöttünk, nagy kerülôvel, s még nem sejtettük, hogy az omlást nekünk kell eltaka-
rítani.”

Ugyanez beépített narrátor nélkül:
„– Egy ilyen vihar megbolondítja a füveket! – csúszott ki a száján a maga számára is várat-

lanul, mielôtt kinyitotta volna az ajtót. Beleszagolt a levegôbe. – Még a kulcslyukon is kifúj a
szüretszag! – Ez délután háromkor történt. A hegyen át jött, nagy kerülôvel, s még nem sejtette,
hogy az omlást neki kell eltakarítani.”

Vagy.
Eredeti:
„Amikor este odaheveredett mellém a fûbe, megpróbáltam elképzelni az éjszakát, amit bizo-

nyára együtt fogunk tölteni, bár még nem volt fogalmunk, hogyan. – Szóval akkor ásunk to-
vább? – kérdeztem. – Nem kockáztathatjuk a borulást – rázta meg a fejét. Az volna a legnagyobb
szégyen, ami érhetne bennünket. Ha megdôlne a szekér. De ez nem történhet meg. Úgy kell ma-
radni mindennek, ahogy a gyertyafényben hagytuk. [...] – És ha mégis a Bati-Kereszt felé men-
nénk, amerre jöttünk? – Visszafelé nem mehetünk ugyanazon az úton. Ennyivel tartozunk ma-
gunknak. – Miért nem? Te vagy a babonás vagy a lovak? – Nem jól kérdezel – mormogta, s tal-
pát belenyomta a puha túrásba. – A föld alatt sincs békesség. Te meg, látszik, nem tudod, mi
az ünnep! – Pedig szerintem itt már föl tudna kapaszkodni a két ló. Csak arra kell vigyázni,
hogy ôk is meg ne tiporják egymást. – Teleszkai fölállt. – Attól te ne félj! Én már belekalkulál-
tam a lovakat.”

Narráció nélkül:
„Amikor este leheveredett a fûbe, megpróbálta végiggondolni az éjszakát. – Ásni tovább, nem

kockáztatni a borulást. A legnagyobb szégyen, ami érhetne, ha megdôlne a szekér. De ez nem tör-
ténhet meg. Úgy kell maradni mindennek, ahogy a gyertyafényben hagytam. [...] Észre sem vet-
te, vagy ha észrevette is, nem törôdött vele, hogy már régóta hangosan gondolkodik. Lassan fel-
tápászkodott, közben megtapogatta maga alatt a földet, mintha attól várna választ. – És ha még-
is a Bati-Kereszt felé mennék, amerre jöttem? Itt már föl tudna kapaszkodni a két ló. Csak arra
kell vigyázni, ôk is meg ne tiporják egymást. Vagy mégse? Visszafelé nem mehetek ugyanazon az
úton, ennyivel tartozom magamnak. – A talpát belenyomta a puha túrásba. – Nem mindegy,
hogy ki a babonás, én vagy a lovak? A föld alatt sincs békesség. Ha meg ünnep van, azt meg kell
ünnepelni!”

Az átdolgozás célja nem új, közreadandó verzió, hanem önmagamra feladatul – iz-
galmas, élvezetes feladatul – kirótt stílusgyakorlat létrehozása volt. Mivel az eredeti
szöveget még akkor is megôriztem, amikor egy-egy része fölöslegessé vált, s bele is csak
csínján nyúltam, valahogy fel kellett oldanom a sok belsô monológot, el kellett simí-
tanom a kérdések-feleletek staccatóját. Olyasféle megoldásokat voltam kénytelen al-
kalmazni, mint a „csúszott ki a száján a maga számára is váratlanul, az észre sem vette, vagy
ha észrevette is, nem törôdött vele, hogy már régóta hangosan gondolkodik”, vagy a „megtapo-
gatta maga alatt a földet, mintha attól várna választ”.
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Bekezdésrôl bekezdésre haladtam, mindvégig úgy éreztem, megfelelek a magamra
rótt feladatnak, sikerül elkerülni a szaggatott elôadásmód, valamint a kronologikus
szétszabottság útvesztôit. A végén elolvastam, egyben. Nem voltam igazán elégedett
az eredménnyel, s nem csak a fent jelzett ügyetlenségek miatt. Valahogy vékonynak,
erôtlennek hatott az egész. Nem tudtam konkrét példát mondani, hogy hol rontottam
el, egyáltalán, elrontottam-e... végül rádöbbentem: hiányzik a fiú. Hiába, hogy nem
volt komoly szerepe, s hogy nélküle is megállt a történet, mégsem ártott, hogy ott volt.

A narrátor és a narráció módja sokféle lehet, egy a közös bennük: az író csak azt
mondhatja el, csak azt közölheti velünk, olvasókkal, amit a narrátora tud, tapasztalt
vagy gondol. Ámde, mint késôbb megpróbálom kifejteni, ennek a rendszernek is meg-
vannak a hátrányból kovácsolt elônyei.

A prózaírásnak azt a legáltalánosabb módját, melyet a SZÁRNYAS LOVAK átalakításánál
alkalmaztam, s amely a figurákat egyes (vagy többes) szám harmadik személyben írja
le és szólaltatja meg, isteninek vagy omnipotensnek, mindenhatónak szokták nevezni –
helytelenül. Nem omnipotens, hanem omniszciens: mindentudó. Az író azzal, hogy fel-
veszi ezt az attitûdöt, elvileg a mindentudás hatalmának és felelôsségének varázskö-
penyét is magára ölti. Tudhat hôseinek minden gondolatáról, akár azokról is, ame-
lyek évekkel korábban jártak a fejükben, sôt, amelyek csak évek múlva fognak. Tud-
hat szimultán, a világ más tájain történô eseményekrôl... isteni mindentudóságában
nincs elôtte olyan tény, amelyet, ha szükségét látja, elvileg ne adhatna közre. Azért ír-
tam, hogy „elvileg”, mert elképzelhetô – mint éppen az én átalakításomnál –, hogy a
közreadó korlátozott számú, terjedelmû és minôségû információt közöl csak. (Megte-
hettem volna például, amit Mészöly nyilván fölöslegesnek ítélt, hogy a fiú meg Telesz-
kai korábbi kapcsolatáról találok ki s adok közre érdekes szcénákat, de a szerzô és a
szöveg iránti tiszteletbôl természetesen nem tettem meg.) Mintha az Isten a tízparan-
csolatból csak ötöt ismerne, s csak ezeket kérné számon teremtményeitôl. Erre a köz-
lésmódra azonban ez a visszafogottság, hacsak nincs a történetben rejlô oka – nem jel-
lemzô, sôt zavaró. Ha már isteni magasságból szól hozzánk a szerzô – teheti fel a kér-
dést jogosan az olvasó –, miért nem tud mindenrôl? Vagy ha tud, miért nem osztja meg
velünk? 

Annak, hogy az átalakítás után a novella szegényesnek, féloldalasnak tûnik, ez is oka
lehet. A megfoghatatlan, számonkérhetetlen hiány.

De felmerül a kérdés: ha ez így van, akkor Mészöly a SZÁRNYAS LOVAK megírása köz-
ben miért nem helyezkedett isteni mindentudása magasságába, mint ahogy azt sok
egyéb novellájában megtette, miért nem közölt figuráiról több információt velünk? 

Elsôsorban talán azért, mert ezeket is elégségesnek vélte.
Másodsorban pedig, ha van narrátor, akkor olvasóként nemcsak az eseményre fi-

gyelek, hanem – ha csak a tudatom alatt – arra is, hogy miként fogadhatja ezeket ô,
aki nyilvánvalóan elôbb szembesül velük, mint én. Neki kínosabb és viszolyogtatóbb,
mint nekem; én már „feldolgozott” anyagot kapok. Ez a tükröztetés leemeli a vállam-
ról az élmény primer elszenvedésének terhét, narrátorunk afféle dramaturgiai prû-
gelknábévá válik. Egyéni felelôsségem is csökken, intellektusom nyugodt lelkiismeret-
tel adhatja át magát a rejtett összefüggések feltárásának, az indítóokok megkeresésé-
nek. Ha ezt a történetet a tévében látnám, viszolygásom talán meggátolna abban, hogy
végignézzem, hogy elviseljem a szeretkezés közben megfulladt hullák látványát, Te-
leszkai önmegalázó gyötrôdését... igen, a narrátor leveszi vállamról a terhet.
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A film-MAGASISKOLÁ-ról viszont változatlanul az a véleményem, hogy ott igenis elhagy-
ható lett volna a narrátor. A film más mûfaj; multimédia, melyben egymást kiegészítve
és támogatva több mûvészeti ág ötvözôdik. A kamera, a vágás, a zene és a sokféle más
technikai lehetôség képes lett volna narratív megközelítést adni a történetnek. 

Még valami.
Amiként Lilik sólymai, magasan a téma fölé emelkedve, de éber tekintetünket mind-

végig a kiszemelt zsákmányra függesztve, megállapíthatjuk, hogy a narratív és minden-
tudó történettálalás határai egybemosódnak. De ehhez tényleg sólyomszem és meg-
felelô magasság szükségeltetik. Mert akár egy erre kijelölt személy, akár maga a szer-
zô vállalkozik a történet elregélésére, a mesélô tapasztalata, ha rejtôzködve is, minden-
képpen benne rejlik a történetben. Már a történet kiválasztásában is. A non-fiction
történetekben is.

Az isteni kívülállóság mese habbal.
A lóláb kibukkanásának legbeszédesebb példája AZ APOSTOLOK CSELEKEDETEI. Pál (ko-

rábban: Saulus) második római fogsága idején kezdi diktálni titkárának, Lukácsnak.
Ráérnek, a fogság csak afféle lakhelyelhagyási tilalom egy minden bizonnyal felmen-
téssel végzôdô per befejeztéig. Hogy az akkor még korántsem stabil Egyház ügyeit mi-
nél magátólértetôdôbb isteni elrendelésként állítsák be, az omniszciens megközelítést
alkalmazzák. Csakhogy váratlan dolog történik: Róma kigyullad, Néró a kereszténye-
ket gyanúsítja (talán nem is alaptalanul), s Pál sejti: ebbôl sok jó nem sül ki számára.
„Közel van már elköltözésem ideje.” (2 TIM. 4,6.) Rákapcsolnak hát, s míg Pál minden bi-
zonnyal utolsó utasításait küldi szerteszét az általa alapított filiálék vezetôinek, Lukács
lázas sietséggel fejezi be (csapja össze) a dokumentumot. És hibát vét, árulkodó jelet
hagy: minden elôzmény nélkül átmegy narrációba. Nézzük csak: „...Mízia határához ér-
kezve megkísérelték ugyan, hogy Bitíniába menjenek, de Jézus Lelke nem engedte meg nekik.
Ezért keresztülvágtak Mízián, és lementek Troászba. Itt egy éjszaka Pálnak látomása volt: egy
macedón férfi állt eléje ezzel a kéréssel: Jöjj át Macedóniába, és segíts rajtunk! E jelenés után
mindjárt azon voltunk, hogy elinduljunk Macedónia felé...” (AP.CSEL. 16,7–9.)

Így, ilyen egyszerûen. Elôször „nekik” meg „keresztülvágtak”, s rögtön utána: „azon
voltunk”, „elinduljunk”. 

Mészöly tollára való téma: micsoda dráma, micsoda mélység nyílik meg egy szimp-
la nyelvtani elírás mögött!

A narrációt tehát nem érdemes bolygatni, Mészölyland feltérképezésére más úton kell
indulni. Akárcsak Teleszkai, aki mikor – felesége halálos hûtlenségérôl még mit sem
tudva – konstatálta a földomlást, kerülô úton, a szurdik felsô része felôl volt kénytelen
megközelíteni a birtokát. Hogy miért nem vitte akkor arra a kádat is? Ôsi, veleszüle-
tett tiltás: Visszafelé nem mehetünk ugyanazon az úton. Ennyivel tartozunk magunknak.

Mészölyt annak idején sokan (ez vád volt akkoriban!) Alain Robbe-Grillet-hez hason-
lították, s tudom, ô is olvasta, elemezte nagy hírre vergôdött francia pályatársa mûveit.
Kétségtelen, némi hasonlóság felfedezhetô közöttük, bár szerintem éppen felszíni ha-
sonlóságuk emeli ki lényegi, ha úgy tetszik, antagonisztikus különbözôségüket. Mind-
ketten megkérdôjelezik és rombolják a hagyományos elbeszélés formáit, csakhogy míg
Mészölyt a nyersanyag belsô térképe érdekli, mögöttes jelentésekre összpontosít, s nem
adja alább a megfogalmazhatatlan megfogalmazási kísérleténél, addig RG fôként a
tárgyakra koncentrál, s újra meg újra átlakkozva ôket, kerek kis bravúrstükköket hoz
létre. A RÉSEK precíz, mozaikszerûen lerakosgatott részletei, meg Mészöly alvadt vér-
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darabszerûen lehulló történetelemei között csak formai a hasonlóság – mégis elegen-
dô egy vissza nem tuszkolható sanda gyanú kiváltására: Robbe-Grillet-hez hasonlóan
Mészöly is labormódszerekkel titrálta ki a látszólag össze nem illô elbeszéléselemek
sorrendjét? Másként fogalmazva: a szétszabottság nem spontaneitás, hanem tudato-
san alkalmazott írói trükközés eredménye? S ebbôl a megírásra is következtetéseket
levonva: elôbb megírta „rendesen” a novellát, aztán szétszedte, s úgy illesztette össze
az elemeket, hogy a legdrámaibb hatást adják ki? Hisz ô maga is bevallotta: „mérhetet-
lenül logikus tudok lenni és racionális, nem szeretem, ha a dolgot nem egy elôlegezett pontról épí-
tem fel”. (PÁRBESZÉDKÍSÉRLET. A többi Mészöly-idézet is e könyvbôl való.)

Nekiláttam és szétszedtem a novellát, majd idôrend szerint raktam újra össze. 
Látszólag egyszerû dolgom volt. A haláleset elôtti régen megtörtént eseményeket

meg az ezekre való utalásokat kiemeltem, ezek adták a történet felvezetôjét. Aztán ké-
szítettem az ominózus napról egy óra szerinti bontást, s figyelmesen elolvasva és ér-
telmezve a történetet, az egyes részeket a megfelelô idôrubrikákba húzkodtam bele.
Ha egyes helyeken hiányoztak is az idôpontra való utalások, az elemek egymáshoz va-
ló viszonyításai mindig adtak elegendô támpontot. Némi bajban csak azokkal a rész-
letekkel voltam, amelyek egy meghatározható idôben játszódtak ugyan, de egy koráb-
bi eseményre is tartalmaztak utalást; ilyenkor mintha közel hasonló súlyú tárgyakat la-
tolgatnék, saccolással döntöttem. 

„– Egy ilyen vihar megbolondítja a füveket! – mondta, mielôtt kinyitotta volna az ajtót, és be-
leszagolt a levegôbe. – Még a kulcslyukon is kifúj a szüretszag! – Ez délután háromkor történt.
A hegyen át jöttünk, nagy kerülôvel, s még nem sejtettük, hogy az omlást nekünk kell eltaka-
rítani.”

Ez a részlet már szerepelt egyszer, mégpedig a narrációra példaként. Ide is jó. Mé-
szöly pontosan megadja az ajtó kinyitásának idôpontját: délután három. De a közvet-
lenül ezután következô mondat cselekményideje ennél jóval korábbi, déltájra tehetô.
Nagyjából akkorra, amikor a présházban a házasságtörôk szeretkezni kezdenek. Így a
módosított, az idôrendre kínos pontossággal ügyelô verzióban a mondat máshová ke-
rül: „A kád aljára szórt szalmát a padlásról rángatták le. A szûk helyen a lábuk csak úgy fért
el, hogy begörbítve egymáséba fonták; a Rákhelé alul. A hasig nyitott ingrésre Töttôs Estván arc-
cal feküdt rá, s a fogával leszakított egy gyöngyház gombot. A hegyen át jöttünk, nagy kerülôvel,
s még nem sejtettük, hogy az omlást nekünk kell eltakarítani.”

Ennek az átdolgozásnak sem a folyamata, sem az eredménye nem volt olyan látvá-
nyos, mint a narrációsé. Mint a vonatokat egy rendezôpályaudvaron, egyszerûen csak
ide-oda kellett tologatnom a mondatokat. Hogy változott-e a novella? Nem igazán.
Egyszerûen nem volt jelentôsége az átdolgozásnak. A többi hatáselem olyan erôs, hogy
egynek a hiánya szinte észre sem vehetô. És váratlan hozadékként – ez talán Mészöly-
nek is tetszene – a régiek helyett új, fej-felkapós egymás mellé kerülések is képzôdtek
– nem az idôrendben, hanem a logikában. Az elôbbi idézet is ilyen: Rákhel meg Töttôs
Estván kádba mászása meg a Teleszkaiéknak a telekre igyekvése idôben egymást kö-
veti, ugyanakkor, bár elvileg nem sok közük van egymáshoz, fenyegetô drámát vetít
elôre.

Mészöly elôszeretettel használta írásaira a nyomozás kifejezést, a mögöttes esemé-
nyek kutatását. „Inkább nyomozónak nevezem magam, mintsem írónak.” Viszont a nyomo-
zó elé – fûzöm tovább a gondolatot – nem a gyilkosság körüli események pontos idô-
sorrendje szerint kerülnek a nyomok, hanem váratlan, egymást erôsítô vagy éppen
gyengítô összefüggésekben. Egy író-nyomozónak pedig, aki számára „minden egyes



tárgynak, minden egyes ábrázolatnak mögöttes értelme van”, igenis megvan az a szabadsá-
ga, hogy ezek a nyomok önként, a maguk belsô igénye, saját fontossági sorrendjük sze-
rint bukkanjanak felszínre. Más megközelítésbôl: annak inverze, hogy az írás az idô-
sorba rendezéssel sem jobb, sem rosszabb nem lett, ugyancsak az, hogy Mészöly sorrend-
je a maga módján logikus sorrend, s a kekeckedô kérdés, hogy miként születtek mûvei,
okafogyottá válik. „A kronológiával semmit sem lehet élôvé tenni, ráadásul dehonesztálja az
idô értékét.” „Az idôrendi következetesség befagyaszt, ellentétben a kronológiai rend tagadásá-
val, amely felold és tágít, s amelyben minden leírt szó a megváltó érkezését jelentheti.”

A narrációt nem érdemes bolygatni?
Majd’ negyven esztendô telt el a MAGASISKOLA megtekintése óta, de a to narrate or not to
narrate kérdése azóta is foglalkoztat. A magam írásainál is: narráljam ôket, avagy ne
narráljam?

Mészöly legtöbb írására a SZÁRNYAS LOVAK-éhoz hasonló rejtôzködô narratíva jellem-
zô. AZ ATLÉTA HALÁLA Hildije, a FILM kamerája vagy a PONTOS TÖRTÉNETEK nôfigurája csak
közvetíti a történetet, nem avatkozik bele. Egyedül a provokatív KOLDUSTÁNC lóg ki a
sorból, ezt mintha Mészöly ellenpróbának szánta volna. Elismervén és felnézvén ezek-
re a megoldásokra, tôlük függetlenül, sôt részben ellenükre, az a véleményem alakult
ki, hogy olyan narrátor nincs, aki elfogulatlan, aki valamiképpen ne lenne benne a
történetben.

A narrátor is cinkos. Sôt, akár ô a fôszereplô.
A már egyszer felvetett gondolat továbbgondolása: ha beszélek róla, ha érdemesnek

tartom, hogy megírjak valamit, már érdekelt vagyok benne. Akár valaki szájába adom
a véleményemet, akár én mondom el, kiadom magam. Narrátorrá züllök vagy éppen
magasztosulok akkor is, ha látszólag nem avatkozom bele a cselekménybe. Ilyenformán
csak látszólagos a különbség a két közlésmód között. Ha jól belegondolunk, a végtele-
nül tárgyilagos, isteni kívülálló és mindentudó szemléletû JELENTÉS ÖT EGÉRRÔL is tudha-
tó, hogy aki elôadja a történetet, nem lehet más, mint akinek a kamrájába az egerek
beköltöztek, akinek az élelmiszerét lopkodják, s aki a végén kegyetlenül végez velük. 

Fitzgerald regényét, A NAGY GATSBY-t pár éve színpadra írtam át. A történetet itt is
egy fiatalember mondja el, aki nem résztvevôje, hanem, amiként ki is jelenti magáról:
csak szemlélôje az eseményeknek. A színpadi verzióban a játék végén pár szóval bú-
csúztatja a szereplôket. Csakhogy azok sorban lépnek elô, hogy fejére olvassák sumá-
kolásait, elhallgatásait és oda nem figyeléseit. „Csak magadra gondolsz. Mindig csak ma-
gadra. Ott vagy, körülötted zajlanak a dolgok, de te nem mersz részt venni bennük – jaj, mi lesz,
jaj, mit gondolnak majd az emberek. Mindig snájdignak lenni, mindig nettnek lenni, senkinek
soha semmi kellemetlent nem mondani, senkinek sem keresztbe tenni... ez vagy te. [...] Csakhogy
így nem lehet élni. Nem lehetsz mindig, minden szituációban jópofa. Mert van, hogy amikor nem
csinálsz semmit, akkor csinálod a legrosszabbat, amikor kívül tartod magad, akkor vagy éppen
a legjobban benne!” Kiderül: ha vette volna a fáradságot, s tétlen és felelôtlen bámész-
kodóból cselekvôvé válik, a történetbeli halálok is elkerülhetôk lettek volna.

Vagy mint a természetfilmek operatôrei: ha beavatkoznának a szemük láttára zajló
élet-halálküzdelmekbe, ahelyett hogy szenvtelenül filmeznék, dzsipjükkel szétzavar-
nák a gazellát kifulladásig ûzô sakálkutyákat, a kafferbivalyokra támadó oroszláno-
kat...? Ha a passzív narrációból váratlanul átmennének aktívba?

Irodalmi példa számtalan akad. A legismertebb talán Agatha Christie AZ ACKROYD-
GYILKOSSÁG-a: ebben a narrátorról, aki egy gyilkosságról, majd az azt követô nyomozás-
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ról ad hírt, kiderül, hogy ô maga a tettes. De e horrorisztikus mûfaj, pontosabban a
narrációlebegtetés alkalmazásának csúcsteljesítménye Henry James A CSAVAR FORDUL

EGYET címû kisregénye. A mindvégig gyanú felett álló, gyermekeket gyilkolászó mesé-
lôrôl itt váratlanul az is kiderül, hogy az ôrület határán járó pszichopata, s hogy nem
is ô maga, hanem tébolyult énje a narrációs tényezô. A KOLDUSTÁNC különben, bár az
is az aktív narrátoros történetek közé sorolandó, annyiban eltér az elôbbiektôl, hogy
ebben az esemény közreadójáról nem utólag derül ki, hogy tevôlegesen is köze van a
cselekményhez, hanem már az elsô pillanatban. Ez nem véletlen vagy rutintalanság
eredménye (a KOLDUSTÁNC Mészöly elsô novellája), hanem tudatosan átgondolt írói
döntés; a mondanivalónak, valamint a szerzô életkorának és kíméletlen kísérletezô-
kedvének leginkább a folyamatos és érzelem nélküli narráció felel meg.

Újfent megkísértett: mi lenne, ha a SZÁRNYAS LOVAK-ban a fiú nemcsak szemlélôje, ha-
nem kiváltója is lenne az általa elmondott történetnek? Egyfelôl tudtam, hogy ez nem
a legkorrektebb eljárás Mészöllyel szemben; micsoda dolog úgy írni át a novelláját,
hogy már nem tiltakozhat, bizonyára lesznek, akik blaszfémiát kiáltanak majd... más-
felôl viszont magam elôtt láttam ôt, amint megvonja a vállát: van kedved?, akkor pró-
báld meg, kíváncsi vagyok, mi jön ki belôle. 

Ha már ilyen istenkísértô játékra vállalkoztam, nem akartam alább adni Agatha Chris-
tie-nél meg Henry Jamesnél; olyan történetet kerekítettem, amelynél egy darabig nem
derül ki, hogy a narrátor maga a protagonista. 

Mindenekelôtt ki kellett találnom a fiú saját, a többiekével párhuzamosan futó tör-
ténetét. Aztán megkeresni azt a mészölyi tömörségû pár mondatot-félmondatot, me-
lyek, ha komoly odafigyelést követelve is, de lehetôvé teszik e második történet dekó-
dolását. Végül beletûzdelni az alapmûbe ôket, úgy, hogy teljesen beleolvadjanak, fel-
szívódjanak.

A fiú története egykettôre meglett.
Délelôtt, mielôtt Teleszkai érte ment és felvette volna a szekerére, már járt fönt a szô-

lôhegyen. Észrevette, hogy Rákhel – akivel neki is titkolt szerelmi viszonya volt – egy
harmadik férfival szeretkezik a kádban. Odalopózott, és féltékeny dühében rájuk haj-
totta a mustgázmérgezés elkerülése végett szándékosan tárva hagyott ajtót. Aztán ha-
zasietett, és mikor Teleszkai hívta, újra felment vele a hegyre.

A beszúrások és átírások álló betûvel:
„A meleg nyirkosságban órák múlva se porlott szét a seprûbarázda a földes padlón. Most gon-

dosan újra fölsepert a kád körül, és eltüntette a nyomokat. A sajátomat már délben elintéz-
tem, és nemcsak az eltüntetés végett; ha már így alakult, ennyivel tartoztam nekik.”

Egyelôre nem lehet tudni, mirôl is van szó, pontosabban: mit csinált a fiú? Mit in-
tézett el? Hogyan? Miért? És mi az, hogy „nemcsak az eltüntetés végett”? Az „ennyivel tar-
toztam nekik” kifejezésre különösen büszke vagyok, még akkor is, ha az érdem Mészö-
lyé, lévén, hogy egy másik helyrôl emeltem át ide. Ez is a barbár rítushoz tartozik: a
fiú is érdekelt a történetben (mi az, hogy érdekelt?!) de ahogyan Rákhelék halált ho-
zó szeretkezése, úgy annak minden velejárója, így a nászágyhoz vezetô lábnyomaik is
csak kettejük ügye, az ô saját nyomai ebbe nem kavarhatnak bele. 

„Néhány megoldás jutott akkor eszembe, hogy a mi helyzetünkben mit lehetne tenni, józan és
kétségbeesett megoldás, amilyenre egy olyasvalaki, aki nemcsak tanúja, hanem kezdettôl
fogva részese az eseményeknek, akaratlanul is gondol...”

Az eredeti szövegben az áll: „...megoldás, amilyenre egy tanú akaratlanul is gondol...” Itt
viszont, logikus: nemcsak tanúja, hanem részese az eseményeknek. Ez látszólag lé-

Baranyai László: Narrációk egy témára • 665



nyegtelen csere; valójában talán a legfontosabb momentuma – nemcsak az átírásnak,
hiszen az csak játék, hanem – az alapnovellának: Mészöly itt kiejti a száján a bûvös szót,
„tanú”. Kirajzolódik a sajátos mészölyi felállás. A nyomozó az író, aki a bûnjeleket leg-
jobb tudása szerint feltárja, a per tanúja pedig a narrátor. A nyomozó dolga a nyomo-
zással véget ért, „egy jó detektívnek nincsen a történetrôl magánvéleménye”, a történet meg-
írója így tehát nem lehet az esemény bírája is egyben. Az ítélkezés, ha ugyan számot
tartunk eme kétes megtiszteltetésre, a mi dolgunk. 

„Egy idô múlva úgy találtam, hogy nagyobb a világosság bent, mint amire szükségünk lehet,
s ahogy az ajtót hajtottam rájuk óvatosan délelôtt, be akartam csukni a külsô ablaktáb-
lát, de mire kiértem, már megelôzött, és közvetlenül az üveg mögül figyelte, hogy mit csinálok.”

Az eredeti:
„Egy idô múlva úgy találtam, hogy nagyobb a világosság bent, mint amire szükségünk lehet,

s be akartam hajtani a külsô ablaktáblát...”
Néhány szûk szóban itt van kimondva, elôször és utoljára: délelôtt rájuk hajtotta az

ajtót. Szándékosan. S ezzel meggyilkolta ôket. A „behajtani”-t, illetve a „hajtani”-t annyi-
ra pontosnak és kifejezônek találtam, hogy megfejeltem a még pontosabb, ráadásul
fenyegetô hangulatot is árasztó „rájuk”-kal.

„Rákhel alkalmat adott nekem, és ezt nem lehet megismételni. – S közben vigyázott, hogy az
arca árnyékban maradjon, én meg nem mertem megmozdulni. Ha Rákhel neki, akkor ô ne-
kem adott alkalmat.”

Hogy a részlet érthetô legyen: ezt Teleszkai jelenti ki, miközben a kádat erôltetik
fel a szekérre. Azzal bizonygatja a temetés, mégpedig egy kifejezetten ôsi s ami a lé-
nyeg: minden nyomot, még a halottakat is eltüntetô temetés szükségességét, elsôsor-
ban nyilván önmaga elôtt, hogy megfordítja a haláleset és a temetés fontossági sor-
rendjét. A temetés nem a felesége drámai és számára szégyenteljes halálának a követ-
kezménye, hanem fordítva: a misztikus magasságba emelkedett barbár szertartás az el-
sôrendû, s ehhez Rákhel halála csak elbagatellizálni való alkalom. 

De a fiú sem közömbös – ha csak fél szóval, most elárulja magát. Neki is ugyanolyan
fontos, hogy végigcsinálja ezt. Ô is ugyanúgy a szeretet-gyûlölet kettôsét éli meg, mint
Teleszkai. Ráadásul nem is adhatja ki magából a másik elôtt. A temetési procedúra ne-
ki is alkalom, hogy tisztázza érzéseit, elbúcsúzzon szeretôjétôl. Ahogy a pszichológu-
sok mondják – gyászmunka.

„Teleszkai gondosan bezárta az ajtót, az ablaktáblát is gondosan behajtotta; s csak akkor kér-
dezte meg, hogy vigyen-e haza a felsôsorra, vagy gyalog akarok hazamenni. Gyalog, feleltem,
de mikor eltûnt a szurdikban, visszafordultam, hogy végérvényesen búcsút vegyek Rák-
heltôl.”

Mészöly túllép a céltalan és magamutogató robbe-grillet-i titokzatosságon, nem cél-
ja, hogy rejtélyes és befejezetlen legyen (elég, ha a világ az), de ha valami távol áll tô-
le, akkor az a szálak elvarrása, írásainak megnyugtató lezárása. „Körkörös nyomozásról
van szó csupán, és nem a végsô igen vagy a végsô nem kimondásáról.” Én viszont megboldo-
gult szoc-reálos ifjú(újságíró)korom óta képtelen vagyok szabadulni az elzsongító be-
fejezésektôl; rám tapadnak, belém csimpaszkodnak... itt is. Azzal mentegetem magam,
hogy ez aránylag szolid lezárás, s ami a lényeg: szükség van rá. 

Ennyi. Néhány rövid beszúrástól-változtatástól alapvetôen megváltozott a történet.
Ami addig elsôdleges fontosságú volt, nevezetesen, annak a kutatása, hogy Teleszkai-
ból mi válthatta ki görcsös temetési elszánását, meg persze hogy miért csalta meg ôt a
felesége, másodrendûvé fakul a fiú tettének s tette elôzményének fényében.
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Hogy Mészöly feltehetôen élvezte volna ezt a játszadozást, leírtam már. Azt viszont
képtelen vagyok eldönteni, hogy ô maga írt volna-e hasonló történetet. 

Eleinte arra gondoltam, hogy nem; talán inkorrektnek érezte volna Teleszkai törté-
netéhez a fiúét hozzámixelni, a férfi kozmikus gyötrelmét a másikéval csökkenteni. De
miért is nem? Kései beszélyes (szekszárdi) történeteiben nemcsak egy vagy két, hanem
több szálat is futtat párhuzamosan, s valamennyinek megvan a maga drámaisága.

Vagy – ha már új történet került a régibe – gyengíteni kellett volna a Teleszkai-szálat,
s erôsíteni a fiúét? Szerintem így kerek, ahogy van: Teleszkai nyugodtan szenvedhet,
tekereghet akkor is a prés alatt, ha a fiú tette mögött (legalábbis számunkra) másod-
lagos fontosságúvá válik a gyásza. Mészölytôl nem idegen, hogy hosszan tárgyal szá-
munkra (de nem számára) érdektelen mozzanatokat. A fiúról meg bôségesen elég
annyi, amennyi mondva van, több esetleg kevesebb lenne. 

Szóval nem tudom. Logikus érveim azt erôsítik, hogy írhatott volna akár ilyesféle
novellát is, a megérzésem azt, hogy nem. 

Ha már ennyit foglalkoztam a narráció témájával, a végén illô lenne valamiféle meg-
oldást, legalábbis összegzést adni. Szükséges-e narrátor egy történet elmondásához vagy
nem szükséges, s ha igen, milyen legyen a narráció? Csendesen megbúvó? Szerepet vál-
laló, folyamatosan nyomuló vagy csak a történet végére kiteljesülô, meglepetést oko-
zó? Milyen novellát kell írni? Mindegyik jó lehetôség, egyiket sem zárnám ki. Amint a
KOLDUSTÁNC kapcsán már felmerült: olyant, amelyik legjobban talál a témához. Ez nem
sok, de Mészöly se mondana többet.
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METAMORFÓZISOK

Bertók László: Hangyák vonulnak
Magvetô, 2007. 121 oldal, 1990 Ft

A költészet mint olyan végsô soron fölfogható
a tradícióban fölhalmozódott kulturális kész-
letként: nyelvi készletként, hagyománykészlet-
ként, gondolkodásmód- és szerepkészletként,
melybôl a mindenkori szerzôk több-kevesebb
invencióval válogatják össze mindazt, amit egy
bizonyos költôi magatartásforma kialakításá-
hoz szükségesnek ítélnek. Anélkül, hogy egy
hatalmas bábeli turkáló némileg frivol víziója
mellett tennénk le a garast, talán mégiscsak
belátható, hogy a költôi invenció sohasem
anyag nélküli, ex nihilo teremtés, hogy minden
újítás, a rendelkezésre álló hagyománykészlet
bármely elemének a továbbgondolása (akár a
legradikálisabb módon újító, fölforgató alko-
tások esetében is) logikus módon föltételezi
azokat az elrugaszkodási pontokat, amelyeket
éppen a tradíció kínál föl a számára. S hogy az-
tán az alkotás miképpen lehet több, mint a ké-
szen kapottak újrahasznosítása – ez a velejéig
modern kérdés talán nem is annyira magának
az alkotásnak, a mûvek létrehozásának a köz-
ponti problémája, hanem sokkal inkább a mû-
vészi önteremtés, az egyedi karakter megfor-
málásának az alapvetô kérdése.

Nem véletlen, hogy éppen Bertók László
költészete kapcsán kerülhet elôtérbe a hagyo-
mányhoz kapcsolódás és a költôi önformálás
sajátos viszonya. Bertók pályájáról szólva visz-
szatérô fordulat, hogy a kilencvenes évek nagy
szonettkorszaka új fejezetet nyit az életmûben.
S az, hogy már a sajátos kétrímû szonettforma
nyolc esztendôn át tartó egyeduralmát meg-
elôzôen, a nyolcvanas évektôl is megfigyelhe-
tô egy-egy forma vagy verstípus alaposabb kö-
rüljárása (a Bertók-féle szonett például már 
a tulajdonképpeni szonettkorszak elôtt is jócs-
kán megjelenik), csak még nyilvánvalóbbá te-
szi, hogy e költôi pálya kiteljesedése valami-
képpen a formai gondolkodás jegyében ment
végbe.

Ugyanakkor ez a formai alapozottságú mû-
helymunka mégsem egészen a szokványos re-
cept szerint zajlik. Bertók nem poeta doctus,
a technikát, az elméletet, a tradíciót önérték-
ként és ihletô forrásként kezelô szerzô (amely
típus persze szintén beláthatatlan változatos-
ságot mutat, Ezra Poundtól akár Kovács And-
rás Ferencig). Ha úgy tetszik, a forma kérdése
nála nem formaprobléma. A bertóki szonet-
teknek, a háromkáknak nevezett rímes hai-
kuknak vagy az újabb kötet „hosszúkáinak” a tét-
je elsôsorban nem a reflexió a költészeti múlt
nagy hagyományaira, hanem a forma kézre for-
málása, használatbavétele. A versforma vagy
verstípus Bertók László költészetében biztosí-
tékot nyújt, illetve keretet teremt a költôi be-
széd hangoltsága számára, egy bizonyos meg-
szólalási mód lehetôségeinek a körbejárása. 
S amíg a költônek azon a bizonyos hangon még
van mit újramondania, addig az adott forma
vagy típus is „használatban marad”.

Ez lehet az oka annak is, hogy e költészet
szervezôelve már jó ideje nem az egyedi-egy-
szeri vers, hanem a ciklus vagy nemritkán a kö-
tet egésze.

A legújabb Bertók-kötet, a HANGYÁK VONUL-
NAK esetében egyetlen verstípusra épül a teljes
könyv, a harminc-negyvensoros, rímtelen, mo-
nológszerû, kérdôjeles közbevetésekkel teletûz-
delt „hosszúkákra”. S nemcsak a megszólalás
kereteit, de tartalmát tekintve is azonos anya-
gú az új gyûjtemény. „Öregség-verseknek is hív-
hatnám ôket – mondja a fülszövegben Bertók –,
mert végsô soron a hatvan fölötti élet, a meglepeté-
sek, az ijedtség, a tiltakozás, a visszaút s a még min-
dig kísérletezés »szövegei«.”

Egyazon megszólalási mód tölti ki tehát a
könyv egészét. Ennek a döntésnek a súlya nyil-
vánvalóan elôfeltételezi a választott formai meg-
oldás teherbíró képességét, ugyanakkor képes
a kötet egységét is garantálni. S valóban: a HAN-
GYÁK VONULNAK versei között lapozgatva nehéz
volna magától értetôdô biztonsággal kiemelni
egy-egy úgynevezett „antológiadarabot”, kiug-
ró, központi, szervezô költeményt. Szervezô
közép helyett inkább a lírai monológok egy-
másba kapcsolódó sorával szembesülünk, me-
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lyek mindegyike valamiképpen ugyanazokra
az alapkérdésekre rezonál. E hasonló hangüté-
sû és terjedelmû versek sora azonban egy pilla-
natra sem válik repetitívvé. Az elsô pillantásra
egymáshoz hasonlónak tûnô „hosszúkák” ugyan-
is izgalmas dramaturgiai felépítéssel, belsô di-
namikával rendelkeznek.

A kiinduló helyzet általában valamilyen hét-
köznapi szituáció, egy-egy figyelmeztetô jel,
baljós döccenô a dolgok menetében. MINDIG

LETÖRIK EGY DARAB, jelenti be az egyik vers címe,
ám az apró veszteség (hogy mi tört le és hon-
nan, azt nem tartja közlésre érdemesnek a vers,
mert nem is ez a fontos) azonnal meghökken-
tô, fenyegetô és magyarázatra szoruló jelen-
séggé tágul: „mintha a törés benned / keletkezett
volna, s tôled függene, hogy / megszûnik-e (megszün-
tethetô-e), / helyrebillen-e az átláthatatlan, de való-
színû / rend, ami a bôrödbe szorult (szorított?, / lob-
bant?) idôleges univerzumban / (azt hiszed) megvan,
de aminek elég annyi, / hogy leejted a szemüvegedet,
beleakad a / körmöd a bevásárlókocsi fogantyújába,
/ s vége, elveszted a fejedet, hajlamos leszel / az em-
beriség közeli kimúlásáról prédikálni”.

Sajátos ingamozgás megy végbe ezekben 
a versekben: a végesség megmutatkozása pá-
nikreakciót vált ki a költemények hôsébôl, aki
szinte ugyanabban a pillanatban az önironikus
reflexió segítségével igyekszik fölülkerekedni
mindezen. RÖHÖGNI FOGOK A TEMETÉSEDEN – az
azonos címû versben gyötrô emlékként tolul
elô egy kisgyereknek ez a kegyetlen mondata,
hogy aztán a versbeli monológ elbeszélôje va-
lóban elképzelje a botrányos jelenetet; ám ezt
követôen egy újabb csavarral fordít ezen az el-
képzelt történeten is: mi lenne, ha a nevetés
átterjedne az egész gyászoló gyülekezetre, akár
azért, hogy a halott lelke „könnyebben / röpülhes-
sen el a semmibe (a mennybe?, a pokolba?), / emléke
pedig, mint a meleg hópihe, / csillogva szállingózhas-
son a szájra, a fülre, a szemre, / a földre, amelybôl
vétetett?” A kezdô szituáció indokolatlanul erôs
sokkja itt is olyan átváltozások kiindulópontjá-
nak bizonyul, amelyek végsô soron valamifé-
le vigasz, remény vagy sztoikus egyensúly el-
éréséhez mutatnak utat. Akárcsak a MINDEGYIK

HOZ, VAGY ELVISZ címû költeményben, ahol a pil-
lanatok természetérôl szólván a zárlat iróniá-
ja ugyancsak fenntartja a vigasz lehetôségét:
„Mindegyik hoz, vagy elvisz valamit, / s elszállnak
egymás után, mintha ez lenne / az egyetlen dolog
(következtetés?, / következmény?, üzenet?), amit biz-

tosan tudnak. / Bár úgy tûnik, hogy ezt sem maguk-
tól, tehát / nem ártana jobban odafigyelni rájuk.”

A fegyelmezett pánik, az elbizonytalanított,
mégis formába kényszerített beszéd könyve a
HANGYÁK VONULNAK. S mindez nemcsak a ver-
sekbe foglalt „közlésekben”, hanem a mondat-
szerkezet szintjén is érvényesül. Bertók egy-
szerre teszi próbára a hosszú versmondatok
teherbírását, illetve tölti meg ôket az elhallga-
tások keltette feszültséggel. Az egyszerû kije-
lentéseket, tényközléseket kérdôjeles közbeve-
tésekkel, kitérôkkel, alárendelt tagmondatok-
kal pakolja tele, s ennek folytán maga az olva-
sás folyamata teremti újjá – ha úgy tetszik, mi,
olvasók reprodukáljuk – a versbeszédben föl-
mutatott bizonytalanságot. Ebben a folytonos
korrekciókra építô szerkesztésmódban éppen
a korrekció, a pontosítás bizonytalanít el ben-
nünket, húzza ki a szônyeget a lábunk alól.

Másrészrôl pedig az elhallgatások, a kiha-
gyások teszik nemegyszer nehezen megfogha-
tóvá, lebegôvé a vers „tárgyát”. Ezt, akárcsak
az elbeszélô alanyt, gyakran csupán az egyes
szám harmadik személy üres (betöltendô?, a
képzeletünkkel betölthetô?) helye írja körül,
amely ilyenformán mintegy rámutatás által vá-
lik csak „azonosíthatóvá”. „A darabokból össze-
álló (összeállított?, / összeszedegetett?), ragasztott,
foltozott, / alátétekkel erôsített, a hiányzónál / (ere-
detinél?, elveszettnél?, elképzeltnél?) / megfelelôbb-
nek (sôt az egyetlen / megfelelônek) mutatkozó, az
összes erôt, / kezdeményezô készséget, hitet mozgósí-
tó, / csatasorba állító, feláldozni kész” – és így to-
vább, a hosszú, szerteágazó, ráolvasásszerû fel-
sorolással „lövöldözi körbe” a vers a tárgyát,
hogy aztán a következô befejezéssel érjen vé-
get: „az atomok rejtekeiben, a sejtek / falán, a ha-
tárokon megmaradt tartalékaival / (emlékezetével,
erejével) a romokból is / újjászületô, a semmibôl is vi-
lágot teremtô” (A DARABOKBÓL ÖSSZEÁLLÓ). Nyilván-
való, hogy bármely olvasat, amely konkrét meg-
fejtést kínálna a költemény változékonyságá-
ban rejtôzködô tárgyára, óhatatlanul rövidre
zárná az értelmezést.

Bertók László nagyszerû kötetének minde-
nekelôtt ez a folytonos elbizonytalanító ponto-
sításokkal élô versbeszéd biztosítja a masszív
egységességét, s a „hosszúka”-forma vagy vers-
típus nyújt használható, belakható kereteket
hozzá. A megszólalási mód, a hangütés kérdé-
se az elsôdleges kérdés tehát, és ehhez kapcso-
lódik a megfelelô versforma kidolgozása – er-
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re gondoltam, amikor korábban azt állítottam,
hogy Bertóknál a forma kérdése elsôdlegesen
nem formaprobléma.

S ha a fentieknek némileg ellentmondva
mégis ki kívánnánk emelni a kötetbôl bizonyos
darabokat, úgy minden bizonnyal azokra esne
a választás, amelyek a leginkább magukba gyûj-
tik ennek az összefüggô sorozatként olvasható
kötetnek a legfôbb tétjeit. Ezúttal egyetlen vers-
re szeretném fölhívni a figyelmet. Nem a ha-
gyományos hangszereltségû, a búcsúzást meg-
rendítô módon nyújtani igyekvô, szépséges köl-
teményre (EGY PICI RÁADÁST CSAK) s nem is az el-
múlás félelmét kitárulkozó kegyetlenségében
megmutató, éppenséggel ellentétes értelem-
ben megrendítô darabra (CSAK KÖZELEBB NE) –
noha a köztük feszülô ív magába foglalja ezek-
nek az öregség-verseknek a teljes érzelmi ská-
láját –, hanem a kötet elején található, IDÔBEN,
TÉRBEN TÁVOLODNI címû versre.

Bertók itt egy igen szemléletes papírsárkány-
képpel indít: „Idôben, térben távolodni. Eltávolod-
ni. S odakötve / maradni mégis. Papírsárkány a szél-
ben. Afféle. / Engedelmeskedni a mélyebb (maga-
sabb?) erônek / (akaratnak?, iránynak?), de nekife-
szülni, kitartani, / röpülni. Van ilyen? Lehet így?”
Ennek a hasonlatnak a kibontása, továbbgon-
dolása során fogalmazódik meg a tapasztalat,
hogy a létezés mély és átláthatatlan törvényei-
hez rögzítô madzag csupán a szabad lebegés
illúzióját teszi lehetôvé. A papírsárkány képe
azonban ezt követôen a zsinór végéhez kötö-
zött madáréba fordul át. S ezen a ponton Ber-
tók váratlanul csavar is egyet a madárhasonla-
ton: a lebegés és a kvázi-szabadság képzetei
helyett a fészkét védô, a fenyegetô hatalmak-
kal (kondíciókkal?) bátran szembeszegülô ma-
dár jelenik meg a versben: „csipogva-csattogva,
támadásra készen csak a / szomszéd ágra (látó- és
hallótávolságra) szállni, / riasztani a környezetet, tá-
madni, ha muszáj, / feszíteni, rángatni, tépni a zsi-
nórt”. A papírsárkánykép alapján várható lett
volna, hogy a madár képe ennek egyenes foly-
tatása lesz; azonban a kézenfekvô és mégis 
a meglepetés erejével ható fordulat, a repü-
lés szabadságát keresô madár helyett a támad-
va védekezô madár megjelenítése még erôtel-
jesebb dramatikus töltettel látja el a szembe-
szegülés éthoszát. Bertók László új kötetének
a dinamikáját a különféle szituációknak ezek a
váratlan irányú átmenetei, átváltozásai bizto-
sítják.

Van, hogy az elbeszélés menetének e cik-
cakkjai, a költôi logika metamorfózisai tényle-
ges metamorfózisként jelennek meg. Az EGÉSZ

TESTÉVEL HALL címû vers álmatlanságtól szenve-
dô hôsén nem segít a füldugó sem, „tehát a csu-
pa fül állatokhoz (nyúlhoz, / szamárhoz), s még in-
kább a nagyobb egysejtûekhez / kezd hasonlítani,
amelyekbôl (akikbôl?) / hiányoznak még (már?) az
érzékszervekké finomult / elit alkatrészek, s egész va-
lójukban megrezzennek, / ha külsô inger éri ôket...”
A hanyatlás fogalmára ráépül a metamorfózi-
sé, s mindez tekinthetô akár a költôi én refle-
xív vigaszának is. Mert a pesszimista antropoló-
giai alapvetés ellenére – mely szerint a pusztu-
lás könyörtelensége áthatóbb formaelv, mint a
pillanatba kapaszkodás (NEM LÉPHETSZ BELE KÉT-
SZER) – Bertók László új kötete fönntartja az
ironikus mosoly jogát. „Marad tehát [...] a csönd,
/ hogy mosolyogni tud még önmagán” – olvashat-
juk a kötet utolsó mondatát, a záróvers (MOST

KULCSRA ZÁROM AZ AJTÓT) befejezését. A minden-
napi apró csapdák tapasztalatai (parkolóhely
keresése, matatás a régi tárgyak között, bal-
jósan figyelmeztetô testi jelek stb.), töltsék el
bármilyen szorongással is az embert, mégsem
mindent elnyelô tapasztalatok. Képesek va-
gyunk, mondja Bertók, a külsô nézôpont fölvé-
telére, ahonnan megértô pillantást vethetünk
saját kétségbeesett toporgásunkra. Az önma-
gát figyelô kétlábú, tollatlan (és nem mellesleg:
halandó) állatnak épp a saját magára irányuló
figyelem biztosíthatja a méltóságát.

Keresztesi József

A BÚS GYERMEK/SZEGÉNY
FÉRFI TOPOSZAI

Tatár Sándor: Requiem
Kalligram, Pozsony, 2006. 83 oldal, 1400 Ft

Tatár Sándor: Bejáró mûvész
Orpheusz, 2007. 78 oldal, 1200 Ft

1990-ben látott napvilágot a költô bemutatko-
zó, 1999-ben a kibontakozó kötete (VÉGTELE-
NÜL EGYSZERÛ LENNE MINDEN, A SZÉNSZÜNETRE EL-
JÖTT A NYÁR). Természetesen dialógushelyzetbe
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kerültek egymással, mint elsô és második gyûj-
temény, de a nagy idôbeli távolság miatt a ver-
sek két különbözô pályaszakaszt beszéltek el.
Akár a véletlen akarata tehát, akár koncipiált
fordulat, az életmû alakulásának és egészének
más közelítését teszi lehetôvé, hogy (noha is-
mét hosszabb szünet után) 2006-ban és 2007-
ben is jelent meg Tatár Sándor-verseskönyv, a
REQUIEM és a BEJÁRÓ MÛVÉSZ, s ugyanebben az
idôzónában a kétnyelvû, magyar/német A VÉ-
GESSÉG KESERNYÉS/ENDLICHKEIT MIT BITTREM TROST

is gyarapította a termést. Ezek az összeállítá-
sok aktuális párbeszédet folytatnak, egyazon
stáció vetületeit engedik látni, miközben a bô
két évtizedet felölelô elôzményekhez ugyan-
csak ízesülnek.

Mindkét új hazai kötet némiképp hasonló
küllemû könyvtárgyként is szembetûnô: a fe-
déllap fotográfiai hírmondásai, képi jelenté-
sei a poétikai vonatkozásokat zománcozzák. 
A gyászmunka fekete könyvén egy Euvanessa
(Nymphalis) antiopa, azaz gyászlepke fényké-
pe hordozza a barna, kék és sárga szín élôhol-
tan felragyogó átmeneteit (a borítót a szerzô
tervezte). Az életmunka tejeskávészínû köte-
tének cím- és hátlapja (melyet a kolofon sze-
rint senki sem jegyez) dombos tájban várako-
zó csuklós kék autóbuszt ábrázol különféle ki-
vágatok montírozásával, tudatos kompozíciós
manôverek igénybevételével. Nem marad ti-
tok, hogy ez a Törökbálintot (a költô lakhe-
lyét) Budapesttel összekötô 72-es járat busza.
Mindkét kötet kétstrófányi idézetinvitációval
bír a „verzón”, de nélkülözi a hagyományos
fülszöveg tájékoztató sorait. A lírai alany szá-
mára a REQUIEM-ben az édesanyahalál meg-
rendítô élménye az uralkodó tárgy, a BEJÁRÓ

MÛVÉSZ-ben a halál tudatát számûzni még ide-
ig-óráig is alig képes saját gondolatvilága.

A lepkeszárnyak alatt sorakozó versek egyike,
az À LA RECHERCHE... a Tatárnál kezdettôl gya-
kori lábjegyzetben magyarázatot kap: „A cím
tudvalevôleg többszörösen copyrightolt. De annyi-
ra adja magát – a sor folytatható.” Átlagos mû-
veltségû magyar olvasó – az eltûnt idô nyomában
haladva – két copyrightot ismer fel azonnal
(Proust originális és Radnóti átvett címhasz-
nálatát) s egy folytatást (a du temps perdu szava-
kat). Ehhez képest a REQUIEM kötet- és a (kis-
betûs) REQUIEM cikluscím százszorta leterhel-
tebb. Bensô, olvasói kiegészítése a citátumban
(a halotti mise szövegének kezdôsorában), a(z
ezúttal is idegen nyelvû: latin) Requiem aeternam

dona eis, Domine szószerkezetben ölt testet, s
még inkább a rekviem mûfajának számos „co-
pyrightjában”, Ockeghem és Mozart, Brahms
és Verdi, Berg és Ligeti zenéjében, Rilke és Pi-
linszky oeuvre-jében (vagy a nem rekviemes
címû „requiemekben”). A „Vak szemgödör. Ha-
lott sirály”-szerû refrénsorok (Zelk Zoltán) kí-
sértésében, A HUSZONHATODIK ÉV Szabó Lôrin-
cének kötetnyi epitáfiumában. A versgyûjte-
mény erénye, hogy azt a sokszorosan kimerí-
tett címet vállalja, amely szinte egyedül „adja
magát”. Ha azonban Tatár törekvéseit „zenei-
nek” igyekeznénk magyarázni, tévútra sodród-
nánk: a szöveg, a szavak vizualitása változatla-
nul sokkal erôsebben foglalkoztatja, mint (leg-
alábbis a zenei) akusztikája.

Az ironikusan jóformán értelmezhetetlen
rekviem, REQUIEM szomszédságában a BEJÁRÓ

MÛVÉSZ szintagma egyértelmûen ironikus. A kö-
tetcím a mûvészbejáró szó megfordításával ke-
letkezhetett. A bennfentes jelentéshangulatú
mûvészbejáróval (a színészek, rendezôk, szín-
házvezetôk és színházi dolgozók munkahelyé-
nek, szentélyének bizalmas-barátságos kiska-
pujával) szemben a „bejáró mûvész” kinnfentes.
Mûvész, mégis a margón. Az agglomerációból
ingázik a fôvárosba (polgári, könyvtárosi fog-
lalkozását gyakorolni, irodalom-élni). A bejá-
rás mûvésze; látszat szerint szegény vidéki ro-
kon nemzedékében. Peremember, nem pusz-
tán a mindennapokban, de a létezésegészben
is. (Jegyezzük meg: a REQUIEM-ben – mostan-
tól nemegyszer: R – nincsen Requiem*, a BE-
JÁRÓ MÛVÉSZ-ben – B – nincsen Bejáró mûvész*
címû költemény.)

A tehetséges bejárónak: a jó mûvésznek any-
nyi balszerencse közt szerencséje is van: kezé-
re játszanak egyes motívumok, melyekkel kol-
légái nem tudnak mit kezdeni, s ô maga is in-
kább csak az indirekt jelentéstulajdonítást ak-
názza ki. A 72-es busz budapesti végállomása
– a jármû homlokán jól látható felirat hirdeti
– a Kosztolányi Dezsô tér. Az információ össze-
fut a fekete kötet VISSZA NEM FOJTHATÓ LEVÉL EGY

KÖLTÔELÔDHÖZ címû versének vastagított mo-
nogrambetûivel, hogy kettôs közvetettséggel
tanúskodjék a Kosztolányi-ihletés fontosságá-
ról. Megteszi ezt a R a TARTALOM utáni sufni-
ba számûzött utóhangidézete is, mely elsô két
mondatában négyszer vagy elsô három mon-
datában – a halkan szó rokon alakúsága folytán
– ötször tereli a figyelmet a halálra (ráadásul a
szöveg Márai Sándor LÉLEK címû írásából s a



672 • Figyelô

BABITS EMLÉKKÖNYV-bôl való): „Mikor Kosztolányi
haldoklott, Babits már halálos beteg volt. A halál-
raítélt meglátogatta a haldoklót. Sokáig ült beteg-
ágyánál, halkan, fulladozva beszéltek...”

A REQUIEM lapjain halott édesanyja emlékét
keresi fel – keresi önmagában és a mindenség-
ben – a lírai ego, a BEJÁRÓ MÛVÉSZ ciklusaival sa-
ját tudatában tesz látogatást a halandó, a meg-
halás tudomásától szabadulni képtelen vers-
hôs. E nem könnyû expedíciókhoz némely rész-
ben Kosztolányi, Babits, Tóth Árpád, József
Attila kölcsönzi a szellemi felszerelést. Tatár-
nál azonban feltûnôbbek, mint amennyire va-
lóságosak és fontosak a hatások. A német köl-
tészet Goethe és Rilke közötti története sem
hagyja ôt hidegen, de e mesterek mûvei nem
is hevítik át versvilágát. Rokon a helyzet a nagy
német filozófusok közül kettôvel-hárommal
(Schopenhauerrel, Nietzschével és másokkal)
s az egzisztencialista író-gondolkodókkal (a B
teljesen fölösleges, magyarázgató bevezetôje
[– BELÉPÔ –] egy közismert Camus-szöveghely-
hez folyamodik a SZISZÜPHOSZ MÍTOSZÁ-ból stb.).
E téren is sok a gyötrött, gyötrô játék. Például
ha Tatár Sándor egyszer-egyszer versben (kom-
mentárban, idézetet azonosítva stb.) leírja sze-
mélyneve kezdôbetûit, a T. S. hathat úgy, mint
T. S. Eliot nevének fosszíliája: ami a monog-
ram felett áll, olvasható eliotul.

A szövevényesség, a bonyolult textustextúra,
a polivalenciákból akár erônek erejével is ki-
csikart (és reflektált) asszociációtömeg nyilván-
való cél – s mintegy önnön eszköze is a célnak
– a Tatár-költészetben. Tatár Sándor önmaga
kardos angyala: versíráskor el nem mozdulna
a saját háta, tarkója mögül, s bele is préseli a
versbe: egyik énje ôrködött a másik fölött. Ép-
pen nem tudathasadás: alkotói embléma, én-
egység ez. A nemegyszer az olvasó türelmét, íz-
lését borzoló, ám lassacskán megszokható, el-
fogadható és indokolható stílusjegy (e kéténû-
ség, állandó reflexivitás) meglepô módon áttet-
szô összetettséget eredményez, melyen ennek
ellenére és épp ezért az alkotó sem mindig lát
át: nem feltétlenül tud lépést tartani anyaga
teljesen meg nem jósolható terjeszkedésével
(azaz elmarad néha önmaga mögött). A R-ben
a TARTALOM olyan entitás, amely megvilágítja a
fejezetek elrendezettségét és hangsúlyait – vi-
szont nem képes feltárni, pontosan mi foglal-
tatik a könyvbe. Nem tünteti fel (mert önmaga
után nem is tudja pozicionálni) a Márai-idéze-
tet, amely pedig nem ajánló, nem áruvédjegy.

Nincs helye és módja tudatni, hogy a 47. és 
a 64. oldal között – a lapok alján, vonal alatt –
soronként végigfut (egyszer megtörve, néha
íráshibákkal) Rába György gyönyörû verse, a
GYÛLÖLNI KÖNNYEBB. Nem tár(hat)ja fel egy má-
sik, oldalnyi vendégszövegrôl, hogy átvétel,
Szenci Molnár Albert XC. ZSOLTÁR-ából való.
Nem tisztázza a mûvek hierarchiáját és nyo-
matékait az ANYJA NEVE... verscím alatt/mellett.
Az IN HONOREM ANGELI SILESII alcímû A HANGYAI

VÁNDOR páros rímû kétsorosainak mindig a ne-
gyedét idézve jelölôként, az irdatlan lajstro-
mozással megfosztja virtuális egységétôl a so-
rozatot, kilopja belôle szépségének zálogát: a
párversek kinyilatkoztatásai közt ide-oda sik-
ló centrumot (melyet a befogadás úgy választ
ki magának, ahogy körözô reflektor az éji ég-
boltot mindig másutt meglyuggató fénykörö-
ket). Szórja mondatcsonkok végén a befejezet-
lenséget/folytatódást jelölô három pontot, de
az ANYJA NEVE... itt már csak ANYJA NEVE; a ket-
tô nem ugyanaz. Ez lehet csupán nyomdai vé-
tés. Az már tervezôi, tipográfusi hiba, hogy
épp a mindig kisbetûvel kezdett fejezetcímek a
TARTALOM-ba ellenkezô látvány- és hangulati ha-
tást kiváltva csupa verzálissal kerültek: DAL NEM

LESZ helyett DAL NEM LESZ stb.
A szavak – a nyelv, az irodalom – állandó

présbe helyezése, centrifugálása Tatár egész lí-
rafelfogásának (valamint a költészetet elhárít-
hatatlanul mûvelô egyénrôl kialakított képé-
nek) enyhén parodikussá válását vonja magá-
val. A paródia (és néhány társalakzat) alapter-
mészetébôl nála a kritikai attitûd erôsödik meg,
a nevetés-nevettetés viszont leválik a humor-
ról. Ekként lehetséges, hogy az archetipikus,
tragikus tárgyat választó anyakönyv – benne a
siratás toposza – sem humortalan, bár az olva-
só szinte eggyé válik a gyászban a siratóval. (Ez
az azonosulás csakis a jelentékeny költészet
paradoxonaként érthetô meg. Tatár mindig
markáns távolságtartásra törekszik, lírai ala-
nya magamagától is deklaráltan elhatárolódik
az említett kettôsségben.) A FELTÁMADUNK
verscím (itt nem reprodukálható) íves nyomta-
tása temetôkapuk feliratára emlékeztet. Örkény
Fóris pilótájának volt súlyos következményû
különös kalandja egy ilyen táblával a KULCSKE-
RESÔK-ben, midôn pontosan az ígéretes betûk
közelében landoltatta az ô (és ama pöff) hibá-
jából kis híján földhöz csapódó, végül megkí-
mélt utasszállító gépét. Hogy a feltámadunk ki-
jelentô módja, jövô ideje, a FELTÁMADUNK
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betûkapuja ironikusan kételkedô felhangokat
(is) kelt, azt a szerzô a cím megcsillagozásával
és jegyzetével adja tudtunkra: „* ! ... (?)”. Min-
den betûköz, azaz jelköz, mindegyik jel fontos-
kodik szerepében – de ezzel a humorral nem
jár nevethetnék. Tatár tiszteletben tartja az elé-
gikus hangoltság, a rezignáció jogait a komor-
ságra, s csak kevéske iróniagraffitit tûr meg a
nagy sötét felületeken.

A poézis: malom. A világban mindenütt je-
len levô abszurd(itás), bárha úgymond nem
„folyócska”, mégis hajtja e gépezetet. A költô
így (a B elôrebocsátó önmeghatározásából ki-
indulva) szükségképp az abszurd – és a ma-
ga építette költészetmalom – molnára. A RE-
QUIEM a megtestesült abszurddal (az épp földi
testét vesztô édesanyával, az anyahalállal) szem-
besít, a BEJÁRÓ MÛVÉSZ a folyamatos és örök ab-
szurd állapot bölcseleti igényû lírai leképezé-
se. A 2006-os és a 2007-es kötet is hármas osz-
tatú, némi csatolmányokkal, melyek e nyelvi-
leg erôsen csipkézett jellegzetes poszt- (vagy
poszt-poszt-) modern ornamentikusságot va-
lójában a tiszta beszéd kedvéért árasztják szét.
(Az enyhén cicomázott hármasság A SZÉNSZÜ-
NETRE ELJÖTT A NYÁR építkezési elveként is mû-
ködött – a fejezetek élén: I, II, III –, mintegy
vezekelve a VÉGTELENÜL EGYSZERÛ LENNE MINDEN

széttartó nyolc egységéért.)
A R látszólag háromfüzetnyi, igencsak kü-

lönbözô versanyagból áll össze. Az elsô ciklus-
nak (DAL NEM LESZ – természetesen tartalmaz
dalt is eleget) az ôszi hangulatokból elôboron-
gó Kosztolányi a védôszentje, olyan hangsú-
lyozott (gyönyörû) halálversek révén is, mint a
DER TOD IST GROß és a TODULÁS. (Az idegen, fô-
leg német nyelvi elemek és utalások sajátos el-
idegenítô effektusai, fontos be- és rátétei a Ta-
tár-versnek. A német inspirációkkal egyenér-
tékûnek érzôdik az egy-egy szószerkezetben is
megéledô latinosság, legalábbis az a világló lí-
rai fogalmazás, versretorika, mely Petri György-
nek volt – szûkszavúbb kiadásban – az erôssé-
ge.) A második ciklus, a REQUIEM a harminc-
hat fokos lázban égô, anyja után kiáltó József
Attila az intertextusokból kitetszô még köze-
lebbi jelenlétével, testvérbánatával ad erôt a lí-
rai alanynak a veszteség megéléséhez és meg-
írásához. A harmadik ciklus A HANGYAI VÁNDOR

címe az egész könyvre (általában Tatár Sán-
dor egész munkásságára) jellemzô kicsinyí-
téssel, ön- és irodalomlefokozással a barokk
misztikus Angelus Silesius KERUBI VÁNDOR címû

könyvével felelteti meg magát (a kerub helyén
ekként az angyal hangzik fel elô-szóként. A Sile-
sius-gyûjteményt – Kurdi Imre társaságában –
Tatár Sándor ültette magyarra. Az idôben át-
telepített, anakronisztikus barokk, a „posztmo-
dern barokk” mibenléte és karaktere Tatár köl-
tészetének kismonográfiát kitöltô exponálását
engedné). A R költôje úgy lép egyre közelebb
önmagához, hogy mind lendületesebben lép
valaki más felé. A Kosztolányi-impulzusok csak
árny- és árnyékszerûen lebegnek, a fejezet for-
mavilága változatos. A József Attila-párhuza-
mok metszôen kirajzolódnak, a formatarto-
mány zártabb, különösen a fett kezdésû, cím-
telen töredék-egészekben (a FÖLVONVA AZ EM-
LÉKEZÉS ZSILIPJÉ-tôl a KIT ANYA SZÜLT, AZ MIND

ELÁRVUL VÉGÜL jajkiáltásán át AZ URNÁBAN A HA-
MU SZUNNYAD lezáró tételéig). Az Angelus Sile-
sius-sorozat következetesen vállalja – önálló
epigrammatikus verseknek tekintve – a kétso-
ros, párrímes, kötött megszólalást, mely egy-
szerre, egyértelmûen Tatár lírai tulajdona (lé-
vén ô a[z egyik] magyarítója az inspiráló mû-
nek), és ugyanakkor semmi esetre sem tisztán
az ô birtoka (mivel a „sziléziai angyal” szárny-
suhogásától visszhangos). Az anya halálának
középpontba helyezése – a cikluscímként is-
mételt-variált kötetcím – úgy vonja a fô tárgy-
ra a tekintetet, hogy e megrendítô lelki (és va-
lóságos) krónika elôtt a jóval szétszórtabb, ta-
nácstalanabb vershôs által hallatott állapotje-
lentések sorakoznak, a gyászban megroppant
egyén írásképileg is széttagozódott lírai rekvi-
emszövegeit pedig a szerzetesi fegyelmû vers-
alak összerendezettsége váltja fel. E hármas-
ság egészében, szerkezetében szokatlan, ex- és
impresszíven felkavaró. A letagadhatatlanul
személyeset és az artisztikusan közvetettet ki-
tûnôen olvasztja egymásba. A szerzôi szemé-
lyiség váltogatva érvényesített romantikus és
klasszicizáló hajlandóságát a három/egy szín-
tér tökéletesen környezi: a zárkózó klasszicizá-
lást szabadjára engedi, a romantikus szeszélyes-
séget regulázza. Dominánssá válik a költô fe-
gyelmezett empatikussága. Az érzékenység nem
pásztázza teljességében, csak sejteti a kört, me-
lyet – a kezdet és vég nélküli tökéletes önma-
ga-vonalat – letapint. 

Tatár abszurd hajtotta, körforgó líramalma
– mechanizmusa folytán – a tépelôdés és a re-
ménytelen csak azért is válaszkeresés örökmal-
ma. De nem malom a pokolban. Mindennapi mal-
mainkat itt a földön is módunk van kudarcuk-
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ban szemlélni. A kudarcot elszenvedheti (kü-
lön is, egyszerre is) akár a molnár, akár a gond-
jaira bízott (maga alkotta) gépezet. Az egyén
csôdjének érzékeltetésére a költônek olyan fi-
noman kidolgozott toposzok jelennek meg a
tollán, mint (például) a személyiség egyetlen
hû társának, létezése egyetlen valós jelének,
identitása bizonyságának: árnyékának elveszté-
se. Az elveszô árnyék árnyéktalanul hagyja hát-
ra az árnyékvilágban gazdáját. A motívum mes-
teri, részletes, továbbgondolt értelmezését ve-
tette papírra a Jelenkor 2008. 1. számában a
költô-, író-, nemzedék- és germanista társ, Már-
ton László, elsôsorban a PÉTER... címû vers –
benne a Schlemihl önmegszólítás – alapján ele-
mezve „a reálisan létezô otthontalanság” és „a nosz-
talgikusan vágyott komfortos megérkezés” esetle-
ges (illuzórikus) cseréjének rekonstruálható
drámáját, a romantikus literátus hagyományú
árnyékvesztés dramaturgiáját. Az ô okfejté-
séhez hozzátehetô, hogy bár az árnyékfosz-
tottság a szövegtradícióban Adalbert von Cha-
misso Peter Schlemihl-történetéhez kötôdik,
„létezik” még egy s bizonyára szélesebb kör-
ben ismert Péter, aki árnyéka híján kénytelen
egyébként is traumától sújtott (felnôni képtelen:
„örök” gyerek) életét élni: Peter Pan. John Mat-
thew Barrie mintegy száz esztendeje életre kel-
tett Pán Pétere kozmikus repülésében, barát-
kozó virgoncságában sem érzôdik felhôtlenül
boldognak, amiért növekedésének megtorpa-
nása a halhatatlanság ajándékát is jelenti: áll 
a fejlôdésben, konstans gyerek, nem kerülhet
közelebb az elmúláshoz. Tatárnál is jelenvaló-
vá állandósul a kérdéskör. Nem azért nem tud
szabadulni vershôse a haláltudattól, mert a ha-
láltól való (legalább nyelvi úton: a kimondás,
leírás, tabutörés, ironizálás eszközeivel történô)
megváltás jelentené számára a nem abszurd,
emberhez méltó létezés reményét, hanem mert
a halál nélküli élet (a halálfélelem szorongásá-
tól, a halállátvány döbbenetétôl elvonva az em-
bert) sem ígér értéktelített, távlatos, boldog élet-
minôséget. Mind az R, mind a B lírai hôse a ha-
lálban (az édesanya távoztában, illetve a saját
haláltudatú vesszôfutásában) ismeri fel önnön
léte megszakíthatatlan, legyûrhetetlen disz-
harmóniájának, identitásválságának, boldog-
talanságának fô eseményét, illetve uralkodó
magyarázatát. Az árnyékmotívum aspektusá-
ból egyébként az értelmezésben megengedhe-
tô, hogy a halott édesanya az élô gyermek: a
férfi árnyéka, akit szülötte a földi maradványok

urnába záródásával éppen és visszavonhatat-
lanul elveszít. Nem a gyermek a felnôtt árnyé-
ka, hanem az egyre felnôttebb gyermek ár-
nyéka az egyre árnyékabb szülô. Az anya –
holtában – a gyermekkor, a fiatalság (a felnôtt-
séghez képest) emlékké lett árnyékéveire em-
lékezteti fiát, akinek létezése ettôl a pillanat-
tól (az anyahalál, az elsirató gyászmunka pil-
lanatától és verssé-kötetté formált szertartásá-
tól) kezdve csak idôben elôre, a halál felé vet
árnyékot.

A kötetek gazdagságára és a szerkesztés szi-
gorára vall, hogy az EX-ISTEN-Z – mely megje-
lent a Kalligram 2006. november-decemberi
számában; Bodor Béla részletesen elemezte is
– nem „fért be” sem a R, sem a B versanyagá-
ba, holott a korábbi gyûjtemény elsô vagy a ké-
sôbbi könyv harmadik ciklusában tökéletesen
meglelné helyét. A cím írásmódjának mester-
kéltsége és eszélyessége egyként tanúskodik
Tatár a nyelvi kihívásokhoz, depoetizáló jelen-
tésadásokhoz, játékos komolykodásokhoz való
viszonyáról. Az Existenz (,létezés’, ,létfenntar-
tás’, ,egzisztencia’) német szó szétvagdalása és
rébuszossága önmagában is elégségesen jelen-
tésképzô. Bodorral ellentétben a záró z (Z) szá-
momra nem a nietzschei Zarathustra nevében
folytatódik, inkább (bár tucatnyi feloldás elkép-
zelhetô) Heidegger LÉT ÉS IDÔ (SEIN UND ZEIT) cí-
mû filozófiai alapmûvébôl a Zeitre asszociáltat
az Existenz (létezés) kontextusában (az Existenz
anagrammásan-bennfoglaltan szinte szugge-
rálja is a Seint és a Zeitet is). S fôleg persze azért,
mert a költemény „ajánlása”: „Heidi?” A kér-
dôjel fennhatóságát nem vitatva indulok in-
kább Heidegger opusa irányába. E Heidi?-t
nyilván nem lehet nem Tandori Witti- (Witt-
genstein-) szólító darabjai (versei) mellé állíta-
ni. Ez azonban nem csupán a familiarizált, iro-
nizált, „kicsinyített” filozófiai aspektus (egy-
egy filozófus és egy-egy teória) „becézô” dekom-
ponálása (szeretetteli személyiség-, diszciplína-
és elvparódia), hanem az a fajta tartalmas-fáj-
dalmas-nevetséges (újfent parodisztikus) szó-
csonkolás is, amely a poézis (?) és a poézispóz
(?), valamint Poe helyetti poez (Tandori Dezsô),
az elégiát kifigurázó elég (Petri, Tóth Erzsébet),
a prózapózgúnyoló próz (Orbán János Dénes)
stb. kifejezések sajátja. 

Az EX-ISTEN-Z mindössze háromszor négy
sor terjedelmû. E versalakot a líraesztétikai gon-
dolkodás szívesen tekinti a bölcseleti elköte-
lezôdés, igényesség sajátos formaabroncsának



(utalva Nemes Nagy Ágnestôl a MADÁR-ra, Tan-
doritól az HOMMAGE-ra etc.). Tatár verse aligha
cáfolja e többé-kevésbé megalapozott nézetet:
„Telve vannak a napjaim vanással. / Nagy gondom
ez: a létezés. / Minden más kérdés százszoros halált
hal / bennem; erre szûkült a kérdezés. // Amott a lét,
emitt a létezô: / tejtestvérek, de össze nem forrhatnak.
/ Nékem hímetlen és kisült a rét, mezô / – lét-kér-
dés, únt falat! számban mily rég forgatlak! // Míg
kérdezek, úgy érzem, lehetne vanni, / de én lecsúsz-
tam errôl valahogy – / nem röptet Extasy, nem üdít
kóla, bambi. / Vészes bölcsesség felé haladok.” Eny-
nyibôl is kitetszik, hogy nyelvileg-képileg né-
melyest malomkövek közt súrlódik, csikorog a
szöveg (miért akarnának a tejtestvérek sziámi
ikrekként összeforrni? stb.), de ki is forogja ma-
gát. Intertextusai szövegen kívülrôl érkezôk
(például a tagadás ellentétezô-visszavonó szi-
tuációjába illesztett Csokonai-remény[telen-
ség] megidézése réttel-mezôvel) és szövegen
belüliek (a lét-kérdés rámutat „Heidi”-re, a Hei-
degger-könyvre, az Extasy magára a verscímre
stb.). Eláltalánosított (idôtlenített/örökké tett)
ontológiai, antropológiai dilemmái a beszélô
konfessziójához rendelt, tegnapi-mai stílusér-
tékû szavak (Extasy, kóla, bambi) révén elemi
személyességgel szólalnak meg. Az a b a b rím-
képletû szakaszok aggályos kikalapáltsága is-
merôs Tatár kötött formájú mûveibôl (fôként
a szonettjeibôl; a szonett forrásához idôrôl idô-
re örömest elzarándokol, szinte megnyugszik,
ha vershôse nyugtalanságát szonettbe zárhat-
ja), a dikció viszont a szabad versekben sem tér
el lényegesen. A Tatár-poézis meglehetôs – oly-
kor kierôszakolt – mûfaji változatossága, kép-
versmegoldásokig rugaszkodó tipográfiai szí-
nessége, ingázó szókincse és sok széttartó egyéb
vonása ellenére hosszabb ideje az egyanyagú-
ságnak abba a kegyelmi tartományába helye-
zôdött, amelyben a jártasabb olvasó néhány
sor, néhány megoldás alapján elég nagy biz-
tonsággal kibarkochbázhatja: írta Tatár.

Amennyiben a két kötetet egymással dialo-
gizáló (sôt: a keletkezés idôbeliségétôl függet-
lenül „keveredô”) kétszer három ciklusnak fog-
juk fel, öt fejezet szervesen épül bele az eddi-
gi életmûbe. Az ARANYOZÁS (mondani sem szük-
séges: ez sem egyjelentésû cím), a MEGLEHET,
a MINT KI HAGYMÁT..., az UGACC, @!?, az anti-
Óz és akaratlan-po(e)z PÓZ, ( ) CSODÁK CSODÁJA

csupán egy-egy lehetséges követe e ciklusok-
nak (legalább még három ily katonás sort le-
hetne toborozni az állományból). A hatból a

hatodik ciklus, A HANGYAI VÁNDOR jelentôsen el-
tér a másik öttôl, s a mûfordító Tatár tevékeny-
ségére, szakmai élményeinek lecsapódására
vezethetô vissza. Az ima- és meditációelem,
mely az öntehetetlenség-, kiszolgáltatottság-
káromló létversekben sem ritka, itt az angyali
kürtös, a Sziléziai versöröksége folytán elural-
kodik. Ha az olvasó az eddig kiemelt költemé-
nyek tépett, diszharmonikus szépsége helyett
hagyományosabb szépségre vágyik – itt meg-
találja. Nem a harmóniát ugyan, de az erôt adó
harmonikus formát, a diszharmónia feszes
formai burkát igen. A régi kedves ismerôs alex-
andrinust, mely magyar fülnek óhatatlanul
XIX. századi (így formailag a jövôproblémát 
a múltba fordulással látszik feledtetni – ha a
probléma hagyná magát alakzati suhintással
lerázni). A sorozat önállósított egységeinek ösz-
szetartozását fejezheti ki, hogy a füzér egyes
szemei, máskor szomszédos kétsorosok még-
is címszerûséget kérnek, egymásnak felelnek.
Mint e kettô: „Istennek mi vagyok? Az, ami ô ne-
kem: / Ital, étek, ruha, cél, fény és értelem” (ISTEN

ÉS ÉN [KÉPEKBEN]); „»Ital, étek, ruha, cél, fény s ér-
telem...«; / De ott nô a tudás, hol szó már nem te-
rem” (ISTEN ÉS ÉN [LÉNYEGILEG]). A Silesius-szalag
Tatár-verseiben az önvariáció, a téma- és mo-
tívumismétlés, -újraformálás dinamikus ala-
kító, lendítô tényezô. Isten misztériuma és a
halál titka (nevük számos, egymásra vonatkoz-
tatott kimondása által) eggyé tapad, noha a
ciklus nem kétszereplôs. Igen valószínû, hogy
e fejezet munka- és sorsemlék, részben talán
mûhelymaradvány is, és – ellentétben a saját
múltjába kötôdô, saját jövôjébe nyíló Tatár-lí-
ra ötciklusnyi további friss termésével, illetve
az aktív publikáló korszakát élô lírikus más al-
kotásaival – szépsége: zárvány. Egyszeri produk-
tum, amely öntörvényûségében is képes szövet-
ségre lépni a requiem egyéb fejezeteivel.

Az egymást kiegészítô két gyûjtemény ébresz-
tette élmény, Tatár költészetének immár önma-
ga nehézkedési erejét is lebíró jelenlegi stádiu-
ma fölöslegessé teszi a kérdést: a még markán-
sabb problémasûrûsödéstôl várjuk-e a tárgyat
és ihletet a folytatáshoz, vagy olyan jótékony
fellazulás jöhet, ahogy Tandorinál a TÖREDÉK

HAMLETNEK kötetre az EGY TALÁLT TÁRGY MEGTISZ-
TÍTÁSA? A jóslást mellôzve a megnyugtató bizo-
nyosság rögzíthetô: Tatár Sándor, a költô im-
már kész arra, hogy semmi ne érje készület-
lenül.

Tarján Tamás
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KÉTPERCESEK
Méhes Károly: Hollander Emôke meztelenül 
Pro Pannonia, Pécs, 2007. 239 oldal, 2490 Ft

„Hollander Emôke. Micsoda név! Szinte követeli,
hogy a viselôje valami rendkívülit hajtson végre e
sáros földtekén” (30.) – ezzel az elvárással, felki-
áltással indít a kötet címadó novellája. S mi-
csoda könyvcím, pláne úgy, hogy Hollander
Emôke még történetesen meztelen is. Anél-
kül, hogy elmesélnénk, mi történik Hollander
Emôkével, maradjunk annyiban, hogy tette szo-
katlan, elképesztô, és így kívül is áll a renden;
azaz, amit tesz: az rendkívüli. Akárcsak Méhes
Károly rövidtörténetei. Közel száz darab egy-
két oldalas elbeszélés. Méhes mûfajjelölô alcí-
mével: RÖVID ÉLETEK füzére. Valódi olvasásra
íródott, napi- vagy hetilapok hasábjain meg-
jelent szövegek ezek, amelyeknek hetente van
olvasóközönsége. Egészen más olvasási való-
színûsége van annak az írásmûnek, amelyet
elvileg tízezrek olvashatnak hírlapokban, mint
egy novelláskötetnek, melybôl a pár száz el-
adott példány már sikernek számít.

S az életekhez mindenkori kis világok kelle-
nek, melyeken belül az a bizonyos élet, mely
rövid, mondhatni egyoldalas, akár élhetô, akár
élhetetlen, ám mindenképpen lehetséges. Amin
belül elképzelhetô. A különbözô történetek-
nek, egymás mellett futó, felbukkanó és olykor
alábukó életeknek közös alapvilága van. 

A kisvárosi hírlapírók, rég nem látott sze-
relmek, visszalátogató barátok, elszegényedett,
osztályt váltó özvegyasszonyok, mellettük ten-
gôdô vénlányok és a késô ôszi kertvárosi utcák
elsárgult világa ez. Ezt a világot ismerôsnek
érezzük. Ez az otthonosságában idegen közeg
a magyar kisepika egyik alaptere. Kis világ, kis
epika. 

Gozsdu Elek és Petelei István elbeszélésmû-
vészete, Babits és Kosztolányi prózája, Mészöly
Miklós és Baka István epikája létrehozott-le-
képezett (a két folyamat állandó és megbont-
hatatlan dialektikája adja ennek a világábrá-
zolásnak a különlegességét és egyediségét) egy
olyan mindenkori kisvárost, amely emlékeztes-
sen akár a valóságos Temesvárra, Marosvásár-
helyre, Szekszárdra vagy Szabadkára, alapve-
tôen fiktív-irodalmi térré lesz a szöveggé válás
során. Amely vonalaiban, utcái elrendezésében,
tereinek lomhaságában olykor kísértetiesen ha-
sonlít egy-egy igazi magyar kisvárosra, és eköz-

ben mégsem az. Elbillen a fikcionalitás mérle-
ge. Sót lesz például a város neve a szekszárdi
Babits Mihálynál és Baka Istvánnál. Vagy Sár-
szeg Kosztolányinál, amelybôl ráadásul kettô
is létezik, és így még izgalmasabb az egész: az
ARANYSÁRKÁNY és a PACSIRTA Sárszege két külön-
bözô település ugyanazzal a névvel.

Ennek a kisvárosi novellisztikának, amely-
nek világképe, létmódja már-már szükségsze-
rûen és strukturálisan ciklikus, hiszen a kör-
körösség tapasztalata jön velünk szembe szin-
te minden utcasarkon (mindegyik utcasarok
ugyanaz vagy ugyanolyan, mint a másik – ugyan
másik utcasarok), irodalmi formája a valami-
lyen (térbeli, tematikai) hasonlóság mentén
szervezôdô prózaciklus. Nem abban az elsôd-
leges értelemben elbeszélésciklus, mint példá-
ul Krúdy Gyula SZINDBÁD-ja vagy Kosztolányi
Dezsô ESTI KORNÉL-ja, amelyekben a címadó
hôs, középponti figura történetei, lépései, a mû-
vek paratextusaival: azoknak „ifjúsága”, „utazá-
sai” vagy „kalandjai” illesztik egy nagy szerke-
zetbe a saját lábukon is megálló, külön-külön
is teljesen jelentéses szövegeket. Ciklusnak any-
nyiban nevezhetô, hogy feltérképezhetô az
egész szövegkorpusz mögött valamilyen közös
kontextus, amelyen belül a szövegek között át-
tételes, motivikus kapcsolatok figyelhetôk meg.
Klasszikus példája ennek a lazább szövegszer-
vezôdésnek Mikszáth Kálmán két novelláskö-
tete (elbeszélésciklusa?), A TÓT ATYAFIAK és A JÓ

PALÓCOK, amelyekben a lokalitás, a helybéliség
adja a ciklikus jelleget. Ez az eljárás a befo-
gadói oldalon mint olvasási stratégia, olvasói
kihívás jelenik meg: a visszatérô elemeknek,
helyszíneknek, szereplôknek milyen jelentô-
séget kell, illik tulajdonítani? Méhes esetében
például minek vegyük azt, hogy több történe-
tében is a Tó vendéglô az egyik helyszín, vagy
hogy meglepôen sok elbeszélés játszódik halot-
tak napján? Ez ugyanaz az étterem és ugyanaz
a nap? Vagy minden egyes szöveg esetén kü-
lönbözô terekkel és idôkkel van dolgunk?

A hírlapíró és novellista (ennyiben Méhes
elôdje) Petelei István novelláskötetének AZ ÉN

UTCÁM címet adva (Pallas, 1886) kiemelte, hogy
az elbeszélések közös szövegszervezô elve a
szomszédság, az egymás mellett és mégis egy-
mástól távol élés igencsak keserû, mindenna-
pos és tragikus (mindennapiságában tragikus)
tapasztalata. Méhest és Peteleit rokonítja az a
remek érzék, ahogyan egy-egy csattanóval ösz-
szegzik és lezárják, szinte lecsapják az elbeszé-
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lést. Az ugyancsak zseniális és ugyancsak elfe-
ledett, mindenféle kánonból kivetett Tar Sán-
dor, aki Peteleit variálva A MI UTCÁNK címmel
adta ki egyik novelláskötetét (Magvetô, 1995),
szintén a szövegek közötti laza, távoli össze-
függések térképzetét tette beláthatóvá. (Ha már
ennél a címszerkezetnél tartunk, akkor AZ ÉN

FALUM-mal Gárdonyi a nagyváros, azaz Buda-
pest és a mindenkori kisváros mellett a modern
magyar próza, ha tetszik, harmadik alapköze-
gét, a magyar falut örökítette meg. Ráadásul a
tér azonossága mellett neki az idô ciklikussá-
ga is szövegszervezô elve, hiszen könyvét két
részre osztotta: márciustól decemberig és de-
cembertôl márciusig tart egy-egy szakasz. Ám
ez a hármas tipológia könnyen zavarba hozha-
tó, ha például a magyar epika Debrecen-interp-
retációit törekszik besorolni valahová. A kálvi-
nista Róma önreprezentációja többek között
Szabó Magda regényeivel konstruált történe-
ti identitásával szinte lehetetlenné teszi, hogy ne
nagyvárosként gondolja el saját magát. A mo-
dern nagyváros ikonográfiájával azonban mint-
ha Magyarországon csakis Budapest rendel-
kezne.)

Méhes Károly tudatosan és jelölten, érvényes
mûködési engedéllyel építkezik ezen az éppen
urbanitásában provinciális szövegtéren. A má-
sik kisepikai hagyomány, amelynek vállalt és
szerves folytatója Méhes, az Örkény István egy-
perceseinek a groteszk tömörsége, szikár mi-
nimalizmusa. Méhes, mivel pontosan tudja,
mennyire örkényesen jár el ilyenkor, rátesz még
egy lapáttal erre az abszurditásában egyértel-
mû elbeszélésmódra, azzal, hogy felhívja rá a
figyelmet. Így lesz a klasszikus egyperces mû-
fajából kétperces szövegek sorozata, amelyben
a második perc a rácsodálkozás és felidézés pil-
lanata. Méhes is egy-két mondattal vázol, utá-
na satíroz még egy kicsit, hogy a vonalaknak
mélysége legyen, majd máris a helyzet köze-
pében vagyunk, ami egyúttal a zárlat is ez eset-
ben. Ennek az azonnali kontextusmélyítésnek
remek eszköze például Méhes névadóképes-
sége. Pár név a kötet névjegyzékébôl: Befur Pál,
Fucksstein Borbála, Unterführer Áron, Raffa
Gedeon, özvegy Bettelheim Gézáné, Göndöcs
Zakariás, Takács Edvárd, Barancsik Titusz, Va-
sárnapi István. 

Szinte a nevükben hordozzák létezésük bi-
zonytalanságát, annak groteszk tragikumát,
idôn kívüliségét. Vagy éppen nagyon is idôn
belüliségét: hogy akkor tényleg ennyi és ez

adatott. Amikor valaki megtudja, hogy hama-
rosan meg fog halni, vagy valakije fog meghal-
ni. Amikor bizonyossá lesz, hogy egy kapcsolat
nem folytatható. Amikor avval szembesül tör-
ténetünk hôse, hogy ugyan nem, mégse fog
meghalni, és nem fog elválni, mégis mintha
már régen nem élne, és egyedül lenne. „Eljön
a pillanat, amikor érzed, lassan vége. Aztán eljön a
pillanat, amikor érzed: már rég véget kellett volna
érnie” (65.) – olvasható a LELKÉNEK CSEREPEI cí-
mû novella mottójában. (Mivel nincs feltüntet-
ve semmilyen név vagy monogram, gyanítha-
tóan a szerzô mondata.) A két felismerés köz-
ti idôszak lehet egy pillanat és több évtized is.
Ebbe a kényelmetlen idôszerkezetbe, tartha-
tatlanságában tartósított létezésvákuumba pil-
lanthatunk be Méhes legjobb írásaiban. Az idé-
zett novella elbeszélôje az éppen válófélben lé-
vô feleség: „Tudok magamról egyes szám harma-
dik személyben is gondolkodni. Ez biztató.” (65.) Az
ô monológjait hallgatjuk hat tételben. Az es-
küvôi fényképeket nézegetve önmagát is és vô-
legényét (azaz volt férjét) is idegennek látja.
Elválnak. Aztán az utolsó szekvenciában el-
meséli, hogy tegnap este véletlenül találkoztak
a szupermarketben. Életükben elôször vélet-
lenül. Azaz mégsem, merthogy életükben vé-
letlenül elôször megismerkedésükkor találkoz-
tak egy havas januári kora este a buszon. A kap-
csolat hivatalos kezdete és vége (házasság és
válás) mellett van közös történetüknek egy iga-
zi kezdô- és végpontja. Az elsô és az utolsó vé-
letlen pillanat, amikor sorsuk, tekintetük egy-
mástól függetlenül, nem szándékosan, hanem
másmilyen okok miatt találkozik egymással. Az-
zal, hogy a kezdô szakasz az üres esküvôi bol-
dogság, és az utolsó epizód pedig a tömör, sû-
rû egyszeri átlagos megismerkedés felidézése,
a novella átértelmezi, összepasszírozza a két
idôtapasztalatot. Összeragasztja a lélek csere-
peit, új mintázatot alkotva ezzel. Egyúttal kör-
körössé teszi a történet az idô létmódját, hiszen
a nô foglya lesz saját narratívájának, mintegy
be van zárva az élettörténetébe. 

A GYÛRÛ címû elbeszélésben szintén az idô for-
dulását, ritmikus mozgását, az egykor volt pilla-
nat visszatérését követhetjük nyomon. A hat-
van év után elmozdított szekrénybôl egyszer
csak elôgurul özvegy Bartha Zsigmondné öt-
vennégy évvel ezelôtt elveszített jegygyûrûje.
Férje, a törvényszéki bíró – ilyen komoly név-
vel és komoly hivatástudattal rendelkezvén, ne
is csodálkozzunk – sohase bocsátotta meg hit-
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vesének. Mintha az ember hóbortból vagy jó-
kedvében veszítené el a jegygyûrût; persze az
a kérdés, hogy ki a párja. „Azért a feleségem ma-
radhat, ha szeret még egy picit. Ô is csak picit sze-
rette a feleségét.” (88.) Egy másodperc alatt kör-
beér az asszony élete. Nem is a gyûrû körkö-
rössége szimbolizálja ezt a hosszan, több évti-
zedig tartó – minden bizonnyal elviselhetetle-
nül nyomasztó – házasságot, hanem az a poros
pillanat, ahogy a gyûrû gurul, szalad. S meg-
áll. Az özvegyasszonyt ez az esemény kiszaba-
dítja addigi szorongásából, a gyûrût férje sír-
jába dobva úgy dönt, hogy nem hal meg soha.

Az ilyen és ehhez hasonló idôvalóságok kö-
zötti öntalálkozások megörökítései a könyv leg-
jobb szövegei. A KIKÜLDETÉS HAZA történetében
Pajor Béla visszalátogat szülôvárosába. Ambiva-
lens érzésekkel érkezik meg (haza?). „Ha meg-
perzseltek volna, se tudtam volna megmondani akár
csak tíz perccel korábban, hogy milyen színe van a
székesegyháznak, de fel lettem volna háborodva, ha
nem ezt a kopott bordót találom, a régit, hanem friss
mázolást, rikító sárgát.” (76.) Pajor felszámolni
jött azonban. Több értelemben is. Például a bo-
rozót, ahol mindig friss pacalt fôznek. Így most
is. Pajor azt eszi éppen, mielôtt hozzálátna, hogy
végrehajtson, felszámoljon. A TESTVÉREK-ben
Nándi és András, miután ifjúkorukban elter-
vezik, hogy körbe fogják hajózni a földet, elza-
rándokolnak az irokézek földjére (a forgató-
könyvet írta Verne Gyula és May Károly), ösz-
szevesznek egy szôke, fitos, pirulós lányon, Gré-
tikén. Grétike Andrást választja, aki már nem
lóg a mesék tején. Ellentétben Nándival, aki
világutazónak, felfedezônek továbbra is remek
lenne, de udvarlónak nem alkalmas. Ötven év-
vel késôbb találkoznak. Nándi minden egyko-
ri közös álmukat megvalósította. András egyet
se. (Némiképp hasonlít a helyzet Karinthy Fri-
gyes klasszikus elbeszélésére a TALÁLKOZÁS EGY

FIATALEMBERREL-re, csak itt kettéosztódik az, ami
Karinthynál egy ember kudarca marad.) „– De
hiszen itt vagyok neked én – hallotta Grétike öreges
megilletôdött hangját. – Igen, hát persze, hogy itt
vagy. Ügyetlen ölelésükben mindketten érezték a má-
sik, befelé préselt zokogástól remegô testét.” (107.) 
A közös tudás némán, szavak nélkül lesz nyil-
vánvaló mindkettejüknek. 

Mondhatjuk úgyis, Méhes Károly mint el-
beszélô ügyesebben és szerencsésebben jár el
olyankor, amikor hôsei szavak nélkül vagy na-
gyon kevés szóval mondanak el valami rendkí-
vülit, mint hogy túlbeszéljék a dolgokat. Job-

ban írja meg a hallgatást, a beszéd képtelen-
ségét, mint a dumát, a képekben tobzódó be-
szédet. Az ASZTALOSOK, FORGÁCS jelenetében a
fiát egyedül nevelô és a gyerek barátnôjére fél-
tékeny apa nem tud mit mondani, mikor meg-
ismeri a lányt. Annyit mond csupán automa-
tikusan, hogy „kimegyek a mûhelybe, gyere utánam,
ha végeztél”. (27.) Maga se tudja, mivel kéne vé-
geznie, tovább ácsolja hát a gyerekgyógyász-
fôorvosnak szánt könyvespolcot. Automatiku-
san. A szöveg címével a nyelv, a kommuniká-
ció forgácsait, törmelékeit gyûjti egy kupacba
ilyenkor Méhes. 

A nyelvhús azonban nincs Méhes ínyére. 
A kötet elsô írásából ugyan megtudhatjuk azt
a szépen (gyanúsan szépen) csobogó gondola-
tot, hogy „minden szóban ott rejtezik egy másik”
(7.), azonban vagy rejtve maradnak Méhes elôtt,
vagy rejtve maradnak elôttem. A retorikai csa-
varok, szójátékok (kisujj és Kisújszállás vagy
szabadka és Szabadka analógiája), nyelvi fur-
mányok általában nem érik el az adott törté-
netek színvonalát. Nem lesz tôlük színesebb az
a színvonal. Kivétel mondjuk a THOMAS MANN

ÜVÖLTÉSE címû remek anekdota (146–147.), ahol
a cím fordulata szavatolja a sztori fordulatát is,
vagy a CSUPA APRÓSÁG AZ ÉLET egyik betétje (181.),
melyben dr. Putnokyné dr. Weissenberger Ani-
kó nagy nyelvi felfedezést tesz: ugyanaz a hang-
sor, ugyanaz a mondat minden nyelven értel-
mes, csak éppen teljesen mást jelent. A szocio-
lektusok, tolvajnyelvi szövegelések mögött is
jobban lehet érezni a mesterkéltséget, mint a
spontaneitást, és ez esetben ez inkább zavaró.
Nem megy úgy a vaker. 

Ezek a némiképp kritikus megjegyzések egy-
ben újabb bizonyítékai lehetnek annak a felve-
tésnek, hogy Méhes egy régebbi, mára vala-
melyest klasszicizálódott elbeszélésmódot ér-
telmez újra, folytat a maga módján. Ez a kisepi-
kai írástechnika nem annyira a nyelv önelvû
változataival, alakváltozásával foglalkozik, ha-
nem azzal, hogy elmondjon egy történetet.

Sokkal jobban adja vissza a realitás látszatát
például azzal, ahogyan leírja egy adott hely-
zetben, mit esznek. A hideg fasírtok és meleg-
szendvicsek vagy a kínai büfé édes-savanyú le-
vese – jellegzetes ételvilágok ezek. Ismerôssé
tesznek egy-egy közeget. 

Köménymagos leves és rizses hús. És mind-
kettô bácskai. Ezt a menüsort különösen isme-
rôsnek érezzük, már olvastuk valahol. Az epi-
kai lakozásnak, annak, hogy Méhes egy klasz-
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szikus konstrukciót átépít, leglátványosabb és
legsikerültebb megoldása valószínûleg a PACSIR-
TA 2., Kosztolányi katartikus remekmûvének to-
vábbírt regényfejezete. Stílusimitáció és regény-
értelmezés egyszerre, amennyiben belülrôl, a
szövegen belülrôl teszi érzékelhetôvé Pacsirtá-
nak és szüleinek a feloldhatatlan egzisztenciá-
lis tragédiáját: hogy ez nem is tragikus, nem is
rendkívüli állapot, hanem maga a rend, az alap-
állapot. Ez a prózadarab Méhes minden bizony-
nyal nyelvileg is legsikerültebb írása a kötet-
ben. (Az ezt követô másik Kosztolányi-hom-
mage a KOSZTOLÁNYI, SÍR, amelyben az elbeszé-
lô a Kosztolányi család sírját keresi Szabadkán,
úgy érzem, kevésbé sikerült. A sírt végül meg-
találja, de Kosztolányi stílusát, elbeszélôi tem-
póját ebben a novellában egyáltalán nem leli.
A PACSIRTA zárt világát azonban a szó szoros ér-
telmében hûen és autentikusan alkotja újra.)
Kiváló stílusérzékkel igyekszik folytatni egy nyil-
vánvalóan folytathatatlan mestermûvet. Az ere-
deti regény 1899. szeptember 9-én „ér véget, de
nem fejezôdik be”. Méhes toldása másnap játszó-
dik, szombaton, „a regény mégis folytatódik, mivel
nincs kezdet és vég, csakis folytatás minden”. (225.)
Pacsirta beláthatóan kilátástalan élettragédiá-
ját egy újabb fél nap körkörösségével demonst-
rálja. 

Hogyha, amint azt megtudtuk, „minden szó-
ban ott rejtezik egy másik” (7.), akkor minden tör-
ténetben ott rejtezik egy másik lehetséges tör-
ténet. Méhes elbeszélôi tehetsége, hogy össze-
köti ezeket a történeteket. 

Toldás és kötés.
Szegô János

VALLOMÁS ÉS SZEMIOTIKA

András Sándor: Gyilkosság Alaszkában
Kalligram, Pozsony, 2006. 391 oldal, 2500 Ft

András Sándor: Szent Kujon megkísértése
Kalligram, Pozsony, 2007. 201 oldal, 1900 Ft

Ha az olvasóban kíváncsiság ébred a ritka és
szûkszavú természetleírások alapján, és akár a
hálón utánanéz a helyszínnek, varázslatos táj-
képeket talál az alaszkai Yakutatról, a tlingit in-
diánok zordon panorámájú, sziklás, fenyves,

havas, csendes-óceán-parti városáról. „Itt szü-
lettem, itt szoktam meg, milyen is az élet, és mégis,
ilyenkor az ôsz kezdetén [...] borongós hangulat fog
el” – mondja George Collins polgármester-he-
lyettes az elsô fejezet elbeszélôje. Nem sokat
boronghat – a középvaskos könyv második ol-
dalán szörnyû jelenséghez riasztják: „Frank Wil-
low, a polgármester, bár alig lehetett felismerni, a pad-
lón ült, meztelenül, nyilvánvalóan holtan [...] török-
ülésben, feje a mellére bukott, két levágott alkarja
mellette feküdt a padlón, mindegyik felfelé fordított
tenyerében egy-egy kivájt szeme, két füle pedig a tér-
dén...” És ezzel elkezdtünk egy különös, töpren-
gésre késztetô regényt, amelyrôl csak azt nem
lehet elmondani, amivel a borító marketing-
szövege ijesztget, hogy „letehetetlen olvasmány”.
Már a második bekezdésnél megállunk, elme-
rengünk, hogyan is vagyunk mi magunk az itt
szóba hozott „bezárkózással”, ami „megnyílás, nyi-
tottság, hiszen csak az emberi külvilág elôl zárkózunk
be, a tengernek és az erdôknek megnyílunk...” stb. 

Talán már ennyibôl is sejthetô, ami késôbb
bebizonyosodik, hogy sokfelé elágazó szöveg
ez. Van egyfelôl egy bûnügyi történet, öngyil-
kosságok, megôrülés, incesztus, vérbosszú, ki-
sikló szerelmek, nyomozás. De a krimiszüzsé in-
kább csak ürügy. Az alkotót más érdekli. Minden
gondolat, esemény, nyelvi mozzanat(!) proble-
matizált, dialogizált, megforgatott. Az egyes fe-
jezeteket a szereplôk felváltva mondják, ki több-
ször, ki kevesebbszer lép elbeszélôi pozícióba –
ez az ígéretes narrációs struktúra is inkább a
más-más kiindulású, célú reflektálási lehetô-
ségek – az intellektualizálás szolgálatában áll.
Idôbe telik, míg tudomásul veszi az olvasó a mû
rugóit, poétikáját, és beállítódik egy nem érzé-
ki, hanem inkább metafizikai(?), konceptuális
bûnregény befogadására, értelmezésére.

A krimi (vagy egy krimitípus) morfológiá-
ja jelenik meg, a regényen belüli elevenebb és
képletesebb szereplôkkel. Utóbbiak kevéssé
plasztikusak, inkább végtelen sokféleképp be-
helyettesíthetô funkciók, ôk a nyomozók, a félpo-
puláris irodalomból vett emblematikus nevek.
Nemo az intellektus, a minôség, a szabadság
embere, természetvédô, ebben rokona Dolittle
(Lofting ifjúsági regénysorozatából), aki érti az
állatok nyelvét, és elítél minden öncélú agresz-
szivitást. Drakula az öröklét, a bor, az érzéki-
ség jelképe itt; Frankenstein az átalakulásé, 
a halálé, a nemzésé. Megszelídített alakok, né-
mi professzoros attitûddel, semmi granginyol
– keménység, rútság, vér –, itt elvek és eszmék
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hordozói inkább. Négyen vannak; négy az ôs-
elem, és majd négy megoldási variációt kínál
fel a nyomozás végén a Mesterdetektív. Akcióik
vagy – így talán helyesebb – peripatetikus elme-
játszmáik (Sherlock Holmes irányításával) ke-
véssé a valóságos (azaz a direkt ehhez a regény-
hez ki- és feltalált alaszkai) emberalakok élet-
eseményeivel érintkeznek, inkább az emberi-
ség örök vagy éppen aktuális gondjaival. 

Egyféle újrafikcionálás tanúi vagyunk. Az
gyakori, Leopold Bloomtól Harry Potterig,
hogy az amúgy épelméjû rajongók valóságként
kezelik a mesét. Az irodalmi figurák a kultusz
révén kvázi-igazivá váltak, az ALASZKA-regény-
ben visszalépnek a képzelt világba. Ez érde-
kes, többszörös tükörjáték-lehetôség. És most
is, mint a reális-fantasztikum nagy mûveinél
(ÁLLATFARM, GULLIVER) csak egy premisszát kell
az olvasónak elfogadnia, azután már minden
logikusan következik – itt ez a kiindulás annyi,
hogy Sherlock Holmes és Nemóék örökké, így
napjainkban is élnek. 

Ehhez a feltételezéshez a gyakorlatias észjá-
rásnak olyanfajta átmeneti felfüggesztése szük-
ségeltetik, ami inkább a játék, mint a mûbefo-
gadói magatartás feltétele. Az emígy alkalmaz-
kodó rugalmas, játékos, hipotetikus viszony ön-
feledt és kellemes élményt szerez az olvasónak.
(András Sándor mindig is hangsúlyozza a be-
fogadó meghatározó szerepét a hatás létrejöt-
tében: „Teljesen értelmetlen azon vitatkozni, ilyen-e
a világ [...] egy látomás kinek-kinek mond valamit
arról, ami számára a világ” – írja például egy Cé-
line-kritikájában.)

A politikai, etnológiai, földrajzi s egyéb szem-
pontokból egyaránt szakszerûen bemutatott
tlingit ôslakosok az 1971-es szövetségi rende-
lettel visszakapott erdôikkel, olajmezôikkel egy
csapásra bonyolult, provokatív gazdasági hely-
zetbe kerülnek, szélsôségesen ellentétes érde-
kek metszéspontjába. A regénybeli polgármes-
ter meggyilkolása, holttestének jelentôségteli
totemmé faragása-csonkolása teljes tanácstalan-
ságba taszítja a kilencszáz fôs várost s annak ve-
zetését. A felfoghatatlan rejtély megfejtéséhez
hívják a legendás mesterdetektívet, aki ember-
feletti képességû társaival meg is érkezik a tett-
helyre.

A mi Sherlock Holmesunk már elköltözött
a londoni Baker Streetrôl (ahol ma múzeuma
van). A magyarokhoz több szál is fûzi (a világot
járt szerzô magyar irodalomtörténeti alapú cél-
zása); problematikus a nôkhöz való viszonya,

magát latens homoszexuálisnak véli (a Doyle-
regény információinak divatos alternatív kriti-
kai megközelítése); kutatja családfáját (angol-
szász áltörténeti Holmes-regények és hiteles
teozófiatörténeti források!). Hol tudós, hol be-
szédkényszeres öntelt hólyag, máskor éles lo-
gikájú bátor és jóképû világfi. De akkor a leg-
figyelemreméltóbb, amikor az írói intellektus
és élmény szócsöve: a freudizmussal való leszá-
molásával, az apafigurához való viszony önana-
líziseivel, kiterjedt érdeklôdésével, midôn Boas
KWAKIUTL ETNOGRÁFIÁ-ját vagy Róheim, Erard,
Cantor, Lévi-Strauss tanulmányait, József At-
tila verssorait értelmezi, helyezi tág horizontú
összefüggésekbe, s nem utolsósorban mikor
a bûn, bûnösség, bûntény, nyomozás és az al-
kotás kérdéseit saját tudatmélyi motívumaival
konfrontálja. Ezek az esszéisztikus, filozofikus
részek érdekesek, bár néhol talán túlterhelik a
cselekményt.

Holmes telefont kap egy tanúnak számító
csinos ifjú hölgytôl, Rionától, aki két újabb gyil-
kosság hírét közli vele, meghívja magához, meg-
jegyezve, hogy „másnak az is elég ok lenne az oda-
rohanásra”, hogy ôt lássa! Ez a kacér közvetlen-
ség oly módon „bizsergeti a nagy detektívet”, ami-
lyet még sosem tapasztalt. Itt kezd az amúgy
hidegvérû krimibe élet áramolni. Holmes ér-
deklôdôbôl érdekeltté, sôt fenyegetetté válik.
Riona, akinek az áldozattal és bizonyos gyanús
alakokkal is viszonya volt (s maga is gyilkossá
vált), beleszeret Sherlockba, s az érzelmek köl-
csönösnek látszanak. Megint a fikciós szintek
finom összehozása: az irodalmi-mitikus ván-
dorfigura, a detektívidol emberi döntést köve-
telô érzelmi-érzéki-etikai szituációkba kevere-
dik. „Azt kérem számon tôled [...] amire nem vagy
képes” – közli igazi férfikorlátoltsággal Holmes
a regény végén teljesíthetetlen feltételét, hogy
tudniillik Riona legyen bûntelen, vagy legalább
lássa be a bûnét, és ha „lefoszlott a hite”, nyerjen
helyette újat, másikat. 

A Riona–Holmes szálon kívül is van szó szen-
vedélyrôl, bonyolult, sötét dráma sejlik fel, igaz,
meglehetôsen hûvösen, inkább csak a történet
elôidejében, a szereplôk feljegyzéseiben, a nyo-
mozói feltételezésekben: a csonkolásos gyilkos-
ság egyik lehetséges oka, hogy kiderül, az ál-
dozat s apja egy anyától származnak, testvé-
rek, s így az anya, akit sokan boszorkánynak
tartanak, egyben szeretô és nagyanya is. A jel-
regény végsô nagy kérdése és tétje kettôs. A tar-
talmi-szüzsébeli az, hogy elérhetô-e a lényegi
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jelentés. Nemcsak hogy ki ölte meg Frank Wil-
low-t, hanem hogy mit jelent a megszerkesz-
tett tetem-totem, mit jelent maga a rituális gyil-
kosság. Erre többértelmû és enigmatikus a vá-
lasz. A poétikai kérdés pedig, hogy az évszáza-
dok óta rendíthetetlenül inspiratív krimiséma
miféle újabb írói lehetôségét fedezi fel, aknáz-
za ki András Sándor. Az értelmezés egyéni 
és közösségi aspektusainak számbavételével, a
jelen múltból történô folyamatos átértékelésé-
vel, a bûntény és a nyomozás minden mozza-
natának szemiotikai és hermeneutikai ambíció-
jú körüljárásával a GYILKOSSÁG ALASZKÁBAN valódi
újítás. (Egyébként 2007-ben megkapta a Szép-
írók Társasága Díját.) Holmes végsô magyará-
zatában „nyugtalan megbékélést” ajánl elégedet-
len megbízóinak: „A MOST-nak lehet múltja és
jövôje, érezni, hogy tart, hogy nincs betonba öntve,
nincs lehorgonyozva sem, vagyis folyamat, aminek
nincsen és nem is lehet benne-belôle érezhetô eleje és
vége...”

A sok mûfajú író, költô, tudós, szerkesztô
1956-ban diplomázott a szegedi JATE-n, ez-
után emigránsévek következtek, Anglia, USA-
beli egyetemi oktatói munkásság. Jelenleg Bu-
dapesten és Nemesvitán él, itthon is rendsze-
resen publikál filozófiai, képzômûvészeti, iro-
dalmi cikkeket. A 2007-es könyvhétre kiadott
SZENT KUJON MEGKÍSÉRTÉSÉ-vel a rangos pozso-
nyi Kalligram folytatja életmûsorozatát (2004-
ben jelentették meg tanulmánykötetét LUTHE-
RÁNUS ZEN címmel), a jól felismerhetô színvilá-
gú, grafikailag egységes borítókat Hrapka Ti-
bor tervezte. 

A kisprózakötet a 60-as évektôl keletkezett,
külföldi s hazai folyóiratokban részint napvi-
lágot látott „történeteket” rendez három cso-
portba. Az elsôben rövidebb darabok, közelebb
a hagyományos novellához vagy novellisztikus
alapötlethez; a középsôben fiktív és megtörtént
események, valós és áldokumentumok egybe-
montírozva; az utolsóban harmadik személyû
elmondásba oldott belmonológok.

Mint fentebb vizsgált kései és elsô nagy léleg-
zetû írói törekvéseit szintetizáló regényében,
itt is fontos a szöveg referencialitása, és még
erôsebb az expanzív, felhívó, agitatív ambíció:
nem jó így a világ. Ezekben a mûvekben – ta-
lán korábbi keletkezésükkel is magyarázható –
avantgárd indulat, demonstratív formakeresô
jelleg követel figyelmet, ellentétben a tlingita
bûnregény higgadt, néhol derûs posztmodern
narrációjával. Gyakoribbak a személyes sors-

hoz, életérzéshez konkrétabban, leplezetleneb-
bül kötôdô utalások, az általánosabb vagy glo-
balizáló kérdések mellett a személyesebb (emig-
ráns magyar író), korhoz (XX. század dereka),
helyhez (Nyugat- és Kelet-Közép-Európa, USA)
kötôdô cselekménymozzanatok. 

A kötet utolsó darabja A KALAND, az újabbak
közül való. (Diana hercegnô halála említôdik
– keletkezési évszámok amúgy a könyvben nin-
csenek.) Azért emelem ki, mert az egyik legjel-
legzetesebb, legemlékezetesebb, az író kedvelt,
vissza-visszatérô témáival és jellemzô megoldá-
saival. Nem könnyû szöveg – amelyben azért
van egy elsô olvasásra is megjegyezhetô szto-
riréteg: Jan londoni pszichiáter Németorszá-
gon átutazóban találkozik volt barátnôjével,
Ingriddel, lefekszenek, s a férfi, aki „visszariadt
minden felelôsségtôl”, éppen kezd aggódni, hogy
a nô még mindig szereti, mikor az zokogva köz-
li, hogy csak új szeretôjét, Heibertet (akivel Jan
közben összebarátkozott) kívánta féltékennyé
tenni, feleségül akar menni hozzá. Ez az epi-
kusabb szál, ezt is megkontrázzák a szereplôk
idézôjelek közé épített párbeszédei és tudatfo-
lyamai. Van egy másik réteg: a kurzivált sorok-
ban egy író-elbeszélô mondja a saját történe-
tét, ô írja a fentebb exponált szerelmi három-
szöget, miközben ül a fogorvosnál – dehogy ott,
az is csak fikció vagy múlt, ráadásul beszélhet-
ne „rögtön” gyûlölt feleségérôl és fiáról. A Jan–
Ingrid-eset csak „unalmas ürügy”, arra jó, hogy
beleszôje saját gondolatait, érzéseit. Az egymás
által meg-megszakított két szöveg szinkron be-
fogadása fokozott figyelmet követel, tény, hogy
létrejön valami zaklatott harmadik jelentés is. 

Szokásos gondolatjeles idézet, függô beszéd
ebben a kötetben alig akad. A „történetek” kö-
zös mûfajjelölés is azt érzékelteti, hogy hagyo-
mányos elbeszélés is csak álcaként, vázként van
(itt például), sokszor még így sem. Gyakran
énformákat olvasunk: naplókat, vallomásokat,
máshol személytelen értekezésrészleteket, gya-
kori önreflexiókat. („Tudom, mit gondol [...] hi-
szen írom.”) A mintaelbeszélô mindent ízekre
szed, a tudattalan jelenségeit is, s ekkor még
gyakran megjelennek a közismert freudi témák
(a libidó, a halálösztön, a komplexusok). A FUR-
GON és a SZENT KUJON MEGKÍSÉRTÉSE kasztrációs
motívumot is hordoz, és szinte mindben van
szó ellentmondásos, diszharmonikus nô-férfi vi-
szonyról. Az ORSZÁGÚTON-ban egy nô felakaszt-
ja magát, ilyesmi történik a KIVÉGZÉS-ben is, a
HAZATÉRÉS-ben (a hatvanas években a münche-
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ni Új látóhatár pályázatnyertese) egy Kalifor-
niában élô magyar emigráns gázzal öli meg
magát. 

András Sándor kritikáiban is többször talál-
koztam a „kontrasztos összetettség”-, az „ellentétek
spektruma”-féle dicsérô minôsítésekkel. Nyilván-
valóan tudatos alkotóként – a saját mûveiben
is él belsô stílusváltásokkal, paradox effektu-
sokkal, nemegyszer a hasadt tudat kettôs né-
zôpontjának megérzékítésével. („A kettô párhu-
zamosan [...] döcög és száguld bennem, mintha két
külön ember lennék.”) A JÁKOB BÖHME ORANGUTÁN-
JA hallucináció és dokumentum, AZ ELFÖLDELT

CSÚZLI nyomasztó szürreális álom és (szegedi?)
emlék, a TORONY ELÔTT, TORONY UTÁN vízió és ér-
tekezés a nyelvrôl, jelentésrôl, szexualitásról –
s a furcsa idegenrôl, akit „erejétôl féltükben az is-
tenek kettévágtak”. 

Doboss Gyula

HOLANT OLVASNI 
(MAGYAR FORDÍTÁS-

KÖTETEIN MERENGVE)

Évtizedek, mondjuk 1972 óta tudom, hogy
óriási költô. Kicsit zavarba ejtô is volt számom-
ra, hogy születésének századik évfordulójáról,
jó két esztendeje, 2005-ben, nem vett tudo-
mást a magyar kultúra – nem születtek meg-
emlékezô írások, értékelô tanulmányok, meg-
értési kísérletek. Pedig nem mondhatni, hogy
megjelent köteteit számlálva alulreprezentált
volna a hazai fordításirodalomban (öt megje-
lent válogatás és egy fél folyóiratszám igazán
nem mondható kevésnek, nem is szólva most
antológiákbéli szereplésekrôl), mégis, mintha
nem irányult volna rá az a figyelem, amely meg-
illetné.

Igaz, az elsô mondat tudom szavát magam
is szívesebben cserélném sejtemre – mert bi-
zony illendôbb szerényebben szólni, hiszen én
sem olvasok csehül, s így jobbára csak annak
a megérzésére hagyatkozhatom, ami mintegy
„átjön” a fordításszövegeken. S jókora beleér-
zô-belehalló elszántság szükségeltetik ahhoz,
hogy az olvasó megrajzolja magában a költôi
én portréját, mert bizony a magyarul megszó-
laló Holan arcéle sajnos meglehetôsen elmo-

sódott – aki erôs szemüveget hord, ismeri az
érzést, hogy milyen a majdnem-felismerhetô-
ség távolából szemlélni egy ismerôs arcot: még
a legmeghittebb vonásokat is inkább a képze-
let rajzolja felismerhetôvé, a többit a megszo-
kás, a rutin kopírozza csupán a bizonytalanul
megjelenô képre... Sokszor nehéz eldönteni,
hogy egyszerûen a nyelv szerkezetének és szem-
léletének különbözôsége, a mögötte álló kul-
túra eltérô volta, vagy továbbmenve, az e kul-
túrában kimunkált egyéni pozíció-e az, ami a
furcsa távolságérzetet adja, a magyar literatú-
rában nem lévén olyan behelyettesíthetô, ana-
lóg költôi személyiség, akivel elfogadhatóvá
stilizálhatnánk a Holan-versekben megfogal-
mazódó beszédhelyzetet – vagy sokkal inkább
a fordítói ügyetlenség, olykor a kétségbeesett
igyekezet, fuldokló kapkodás kényszeríti-e ki 
a kevéssé elszánt olvasót megriasztó félmegol-
dásokat, a rossz mondatokat s néha bizony ér-
telmetlenül ostoba fordulatokat. Olykor olyan
érzés kerít hatalmába, mint amikor bizonyta-
lanul birtokolt idegen nyelven olvasunk szöve-
geket: a szavak mögött kell az értelemig hatol-
ni, keresgélve a szinonimákat s az otthonosabb
fordulatokat, átvágni furcsa nyelvtani alakza-
tokat, amelyeket a sejthetôleg többnyire rímte-
len versforma az átültetésben esetlegesen hor-
doz csak magában – mintha a fordítás nem mer-
né vállalni az egyszerûséget, az érthetôséget,
olykor a szinte lapidáris „költôietlenséget” is,
hogy mintegy pointként, csak egyetlen jól meg-
választott, sôt keresetten megválasztott szóval
emelje el a hétköznapi nyelvben is mondható-
tól azt, amit csak versben, verssel lehet. (Furcsa
ellenpróba: a római Feltrinelli-boltban, olasz
verseskönyveket nézegetve, kézbe kerülvén egy
Holan-válogatás is: mintha az idegen nyelv
közvetítésén túl is közvetlenebb, követhetôbb
lett volna olykor a szöveg, csak persze nehezen
elhessegethetôleg a gondolatot, ám megköny-
nyítve a döntést a nem vásárlásról, hogy az
olasz Holan kétszeres visszafordíthatóságához
meg épp az olasz költészet utóbbi fél századá-
nak beható ismerete lenne nélkülözhetetlen...)

Holan magyar recepciója hihetetlen ma-
gasságban indult. Az 1972-ben megjelent SZA-
VAK BARLANGJA kötet, Székely Magda (amennyire
megítélhetem:) kongeniális fordításában – ami
természetesen számomra nem jelenthet mást,
sem többet, sem kevesebbet, mint hogy Holan
ürügyén nagy magyar költészet jött létre, vagy
legalábbis nagyszerû magyar nyelvû versin-
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terpretációk születtek –, felkeltette az érdek-
lôdést e furcsa alkotó iránt, s természetes volt,
hogy évtized múltán reprezentatívnak szánt
válogatás jelenjék meg (ÉJSZAKA HAMLETTEL,
1983; Tôzsér Árpád válogatásában, több for-
dító közremûködésével). Igazságtalannak tûn-
hetik a verdikt: sokkal inkább a mulasztás pót-
lása vezérelte ezt a munkát, semmint a fordí-
tók személyes elkötelezettsége (s ugyanakkor
a szerkesztôi fegyelem, furcsa bakafántosko-
dással a számunkra nyilván nem megvilágoso-
dó háttérben: olykor az elôzô kötet költôileg
hibátlan Székely Magda-fordításait is, sajnos,
valamiféle megfoghatatlan értelmi hûséghez
igazította). Mégis, érdekes volt küszködni e kö-
tet szövegeivel: kerekebb lett magyarul az élet-
mû, mélyebb a merítés, s persze fokozottabb az
elbizonytalanodás, kiderítendô, ki is ez a köl-
tô, aki ilyen elképesztô konoksággal, elszánt-
sággal, vakmerôséggel fogalmazza meg furcsán
klasszicizáló modorban nagyon is korszerû élet-
érzését, bonyolult viszonyát az élet értékeihez,
a kultúrához, saját lehetôségeihez. Az Átválto-
zások folyóirat Holan-összeállítása (1995) me-
gint sok új vonást adott a képhez; prózaszöve-
get, interjút, reflexiókban gazdag memoárt s
nem utolsósorban új fordításokat, új megköze-
lítési javaslatokat, keményebb-kopogósabb stí-
lusban (a Vörös Istvánéit és Tóth Lászlóéit) s
meglepetésre Marno János vallomással kísért
szövegeit, melyek megint egy költô interpretá-
cióinak tûnnek a mai olvasatban is (s a nem
szlavista érdeklôdô számára bizony érthetetle-
nül mellôzte ôket a késôbb említendô legújabb
magyar Holan-kötet). Vörös István saját fordí-
táskötete (A LÉTEZÉS MÛVÉSZETE, 1999) – az utó-
szó szerint – tízesztendei küzdelem eredmé-
nye: küzdelem a nyelvvel s az e nyelven író köl-
tô megértésével – igazán sikerültnek számomra
a hosszúversek fordítása tûnik, míg a rövidebb
formák esetében több a kényszeredettebb s kö-
vetkezésképp érthetetlenebb szöveg (néha még
furcsa ízlésbicsaklással is, mint például a MÁR

MÁS LESZ közvetlen Berzsenyi-citátuma) –; min-
denesetre fontos kötet, hiszen épp azt mutat-
ja be Holan munkásságából, amit a korábbi vá-
logatások elhagytak: a terjedelmes, már-már
epikába hajló ciklikus kompozíciókat, talán a
legfontosabbakat, amiket a költô anyanyelvét
nem értô olvasó egyáltalán megközelíthet. E
költemények sorát egészítené ki a fômûnek szá-
mító ÉJSZAKA HAMLETTEL, Tôzsér Árpád fordítá-
sában (2000), nyelvünkön a talán legambició-

zusabb s talán a leginkább kudarcba fúlt vállal-
kozás – a fordító birkózását a szöveggel az is
jelzi, hogy a poéma részleteinek korábban pub-
likált fordítását alaposan átdolgozta, olykor ta-
lán szótárral igazolható jelentésében pontosít-
va, ám többször rongálva is ezzel az átköltés
nyelvi-poétikai színvonalát.

Kényszeredetté válnak a mondatok akkor is,
amikor a szöveg kihüvelyezhetô értelme egy-
szerû mondatszerkezetet sugall; mintha költô-
ibb szöveg létrehozása lenne a fordító igénye,
mint amit a szó szerinti értelmet kifejezô sza-
vak érzékeltetnek. A költészet nyilván arról is
szól, hogy a hétköznapi értelemtôl, jelentés-
tôl, megformálástól elválik a szöveg, mintegy
elemelkedik a földrôl, de éppen csak annyira,
hogy ne érintse a talajt; ám ehhez önérvényû,
belsô kohézióval s vaslogikával rendelkezô vers-
nyelvre van szükség, amit fordítani nem, csak
újra megteremteni lehet. Önkény? – termé-
szetesen. Csak éppen ettôl válhatik valami ré-
szévé a befogadó irodalomnak. Megszületik
általa egy költô, aki egyébként nem lett volna,
mert valami idegenszerûség csak belecsempé-
szôdik az átültetett szövegbe; soha nem lesz
olyan, mint az eredeti, csak éppen általa lesz,
szerencsés esetben olvasható, élvezhetô, ér-
tékelhetô költôi életmû, mintegy mesterséges
bolygójaként az eredeti, imitálhatatlan égi-
testnek.

Ezt bizonyítja a legfrissebb magyar Holan-
válogatás is (FALAK, 2006). Mintegy ötezer sor-
nyi szöveget tesz hozzáférhetôvé magyarul –
de hogy magyarul teszi-e s hozzáférhetôvé-e,
kérdés marad a többszöri olvasás után is. Érzé-
kelteti persze az életmû dimenzióit, s összeol-
vasva az eddig megjelent szövegekkel, jól ki-
elégíti filológiai igényünket – bár éppen az em-
lített Marno-fordítások, illetve a Vörös-kötet
rövidverseinek mellôzése bizonytalanságban
hagyja az eredetit nem búvárló olvasót, hogy
hová valók is lennének a mostani bôvebb válo-
gatás szerkezetében, fôleg, ha az utószó ilyen
hangsúlyosan figyelmeztet a Holan-könyvek
megkomponáltságára, szerzôi következetessé-
gére; bizony e sokáig mérvadó s nyilván foly-
tatás nélkül maradó antológia terjedelmét nem
növelte volna tragikusan még pár száz sornyi
költemény. Alig hiszem, hogy egy reprezenta-
tívnak szánt, az életmû keresztmetszetét adni
kívánó válogatásnak szempontja lehet egyál-
talán, hogy az adott szöveg megjelent-e már
magyarul. Igen kevesen vannak csak, akik a
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már amúgy hozzáférhetetlenné vált valameny-
nyi magyar Holan-kötetet polcukon ôrzik – aki
pedig csak most ismerkedik e költôvel, bizony-
nyal jó néven vette volna, ha valóban a lehe-
tô teljességet célozza meg a gyûjtemény. Nem
csábítóak, nem érzékiek a szövegek, olykor két-
ségbeejtôen olvashatatlanok, rosszak – igaz-
ságtalan volna azonban szerencsétlen fordula-
tokat kipécézni, mert nem az egyes megoldá-
sok, hanem a fordítók munkájának az egész
köteten végigvonuló színvonala az egyenetlen
(az egyik vers kitûnôen sikerült, a másik ka-
tasztrofálisan nem). Bizonyos, hogy elszánt ér-
deklôdésre van szükség e magyarított költe-
mények végigolvasásához, s ezt az érdeklôdést
sokkal inkább a korábbi Holan-olvasás ébresz-
ti föl a valószínûleg elhanyagolható számú ol-
vasóban, semmint e kötet ellenállhatatlan csáb-
ereje. 

Nagy kár, mert Holan e sok emészthetetlen
soron átsugározva is jelentôs költônek érzôdik
– megkockáztatnám, ha nem felelôtlenség vol-
na csak magyar áthallásból megítélve kimon-
dani, hogy a század legnagyobbjai közül való.
Ha valakit érdekel, hogy milyen világot rajzol
elénk e költészet, továbbra is elsôsorban Szé-
kely Magda egykori fordításkötetéhez (s az új
kötetben megjelent fordításaihoz), meg Vörös
István hosszúvers-átültetéseihez kell fordulnia.
S reménykednie, hogy keze ügyébe jut valami-
kor majd egy mértéktartóbban költôinek szán-
dékolt, ám több nyelvi s gondolati pontossá-
got megcélzó nyers(ebb)fordítás, vagy bekövet-
kezik a végképp elképzelhetetlen csoda: szüle-
tik egyszer olyan magyar költôgéniusz, aki any-
nyira a saját szükségletének érzi majd s nyel-
vileg is felfogja Holan költészetét, hogy újra-
írja magyarul, betagozódva így a magyar for-
dításirodalom legnagyobbjainak legendás soro-
zatába, nem akármilyen munkát vállalva, nem
akármilyen elôdök mellé.

Holan magyarul
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A TRÉFACSINÁLÓ 
ÉS CIMBORÁJA

Thomas Bernhard: Az olasz férfi
Fordította Adamik Lajos 
Kalligram, Pozsony, 2008. 303 oldal, 2800 Ft

A Thomas Bernhard korai írásaiból válogató
kötet négy elbeszélést, illetve ezekhez kapcso-
lódva még két filmforgatókönyvet tartalmaz.

A MAGASBAN címet viselô lazán szövött, töre-
dékes gondolatfüzérekbôl, megfigyelésekbôl
álló kisregény csak Bernhard halálának évé-
ben, 1989-ben jelent meg, több korai írásából
állította össze az akkor már halálosan beteg író.
A hatvanas évek elején keletkezett, de bizonyá-
ra még korábbi szövegeket is tartalmazó elbe-
szélés elsôsorban a bernhardi témák elsô fel-
bukkanása miatt érdekes. A vidéki napilap-
nál, leginkább törvényszéki tudósítóként dol-
gozó újságíró önéletrajzi hitelességû alakja köré
felvázolt történet helyszíne egy alpesi fogadó.
A szereplôk (professzor, kisasszony, énekesnô,
fogadós) nem körülhatárolt figurák, mintha
az író (újságíró) gondolataiban settenkedô ár-
nyak volnának, még a megszólalások és nézô-
pontok is csak feltételesen köthetôk olykor sze-
mélyekhez. A Thomas Bernhard-i életmû fô
motívumai azonban már itt-ott feltünedeznek:
idegenkedése minden valamiként összeszerve-
zôdött emberi csoportosulástól, a hivatalok,
pártok, a politika iránti engesztelhetetlen gyû-
lölete, kezdetben enyhe, késôbb a gyönyörig fo-
kozódó Ausztria-ellenessége, az osztrák ún. idil-
li táj iránti ellenszenve, az irodalom és irodal-
miság megvetése: „hogy az írókhoz jussunk: a
mocsokba ereszkedünk alá” (13.) – írja már ebben
a regényében is. Itt-ott beszûrôdnek a kisre-
génybe az életrajz keserû emlékei: korai beteg-
sége, szülôk (nagyszülôk) halála, zenei tanul-
mányok, hányatott sorsa, az örökös magányra
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ítélt bernhardi önarckép, amit az ÖNÉLETRAJZI

ÍRÁSOK-ban majd olyan megrendítô erôvel áb-
rázol. A stílus még kiforratlan, ha szidalomáriá-
ba kezd, sokszor nem a szöveg a fontos, hanem
a dallam. Talán töredezettsége, túlzott erede-
tieskedô hangvétele miatt utasították vissza a
kiadók megírása idején.

Idôben késôbbi, de életében többször is fel-
dolgozott témája AZ OLASZ FÉRFI. A kötetben 
a kisebb töredék mellett (1964) a filmforgató-
könyv szerepel (1969), amibôl sikeres tévéfilm
is készült. A valóságos helyszínen (Wolfsegg)
játszódó novella egy hatalmas birtokokkal ren-
delkezô osztrák arisztokrata temetésének elô-
készületeit ábrázolja. Élete utolsó nagyregényé-
ben (KIOLTÁS, 1988.) visszatér majd ehhez a tör-
ténethez, és a Rómában élô fiú, Murau szem-
szögébôl a „hagyományos” bernhardi, széles
medrû tudatfolyamba ágyazva meséli el az au-
tóbalesetben elhunyt szülôk és fivér temetését.
AZ OLASZ FÉRFI-ban még csak felsejlô náci múlt
e kései regényben már a mû egyik fô motívu-
ma lesz, a családfô évekig bújtatta a környék
hajdani „körzetvezetôit” a kerti lakban, most a
temetésen ezek a bajtársak demonstratív je-
lenlétükkel teszik elviselhetetlenné Murau szá-
mára, hogy valamiféle megrendülést érezzen
elhunyt szülei ravatalánál. 

Korai remekmûvében is (MEGZAVARODÁS, 1967)
hasonló családi miliôt ábrázol, ott a herceg té-
bolyodott monológján keresztül ismerhetjük
meg az osztrák arisztokraták egzaltált, megnyo-
morodott, az ôsi falak közé szorított életét; leg-
talányosabb módon azonban a herceg sajátos
szellemének vulkanikus erejû tévképzeteit, so-
ha máshol ilyen intenzíven a lecsupaszított gon-
dolatok riasztó-mulatságos bakugrásait. Fon-
tos szerepet kap mindkét mûben a család tag-
jai által ûzött amatôr színjátszás, AZ OLASZ FÉR-
FI nagybirtokosának holttestét a vigalmi ház-
ban felállított, maszkokkal, jelmezekkel teli
színpadon ravatalozzák fel. Színdarab elôadá-
sára készülôdtek, ravatalozás lesz belôle. A kel-
lékek mintha ugyanolyan fajsúllyal lennének
fontosak mindkét eseményen. Érdekes módon
Bernhardot egész életében foglalkoztatta a dús-
gazdag családfôk temetése. Kései remekében,
az UNGENACH-ban is részletes képet kaphatunk
a kerti házban felravatalozott halottról, a ven-
dégek álmatlanságáról, akik éjszaka is a kivi-
lágított ravatalt bámulják.

Ami AZ OLASZ FÉRFI-ban talányos és végig vib-
ráló kétértelmûségével rabul ejti az olvasót, az

Kafka KASTÉLY-ával való nagyfokú hasonlatos-
sága. Földmérôk dolgoznak az udvarház kö-
rül, az események egy részét az ô optikájukon
keresztül követhetjük, a házban idegen vendé-
gek, furcsábbnál furcsább alakok jönnek-men-
nek. (Az olasz férfi évtizedek óta éjjel-nappal
Bartók vonósnégyeseit hallgatja, az egyik idôs
úr jelenetrôl jelenetre jobban hasonlít Toscani-
nira), a szolgák, zenekarok, falubéliek is mint-
ha a KASTÉLY világát parodizálnák, és az inter-
regnum is kafkai. Meghalt a nagyúr, végrende-
let nincs. Az udvarház léte, jövôje, a gazdaság
és a földi dolgok jelentôsége, a kastélyban dol-
gozók egzisztenciája egy eltévedt vagy szándé-
kos pisztolylövés következtében teljesen bi-
zonytalanná válik. Érzôdik, hogy a rend felbo-
rult, mindenki már csak látszatát ôrzi a régi
világnak, a tegnapnak, s hogy ez az állapot ha-
marosan káoszba fordul majd. A filmforgató-
könyvben eluralkodik a hangok tébolya is, hi-
szen állandóan kétféle zene gyengül és erôsö-
dik, Bartók vonósnégyesén kívül a falusi zene-
kar a gyászindulót próbálja, de sosem jutnak
el csak az elsô nyolc taktusig. (Egy egész komé-
diát szentel majd ennek Bernhard, A SZOKÁS

HATALMA öt dilettánsa évekig gyakorolja Schu-
bert PISZTRÁNGÖTÖS-ét, de néhány taktusnál to-
vább ôk sem jutnak.)

A harmadik, a kötetet záró A KULTURER (1963)
címû elbeszélés a világirodalom egyik legszebb
és legtalányosabb kisprózája. Az IVAN ILJICS-csel,
a legpompásabb Csehov-, Thomas Mann-no-
vellákkal vetekszik. Tiszta, egyszerû, minden
bernhardi túlzástól mentes klasszikus remek-
mû. Valamiért egyedülállónak és eszköztelensé-
gében vallomásszerûnek hat a stilárisan gazdag
ornamentikájú bernhardi életmûben. A legna-
gyobb emberi magányról szól, ami csak elkép-
zelhetô a lélekben. Az APOKRIF magánya ez, és
a figura maga is Pilinszky-szerû, profán szent.
Atonális zene, szavak nélküli filozófia. „Ja, ja,
tudom”; ennyi a fôhôs mondanivalója. Börtön-
ben ül, épp most szabadul, de számára már ré-
gen véget ért a világ. Vagy el sem kezdôdött?
Magánya illegális, termékeny és sugárzó.

Önmaga elôl írásba menekül. Éjszaka ír meg-
lehetôsen egyszerû történeteket, vélhetôen a
legegyszerûbb nyelven. De most életében elô-
ször ott a börtön asztalánál szabadnak érzi ma-
gát. Képes rá, hogy legyôzze a kétségbeesést.
„Tanulmányozni lehetett volna rajta, hogy az ésszé
vált sors mennyire jóságos az együgyû emberekhez”
(281.) – írja róla Bernhard. „Nekem egyáltalán
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nincs jogom ellenkezésre, gondolta, nem, nincs jogom
[...] semmilyen jogra nem tarthatok igényt!” (287.)

Szabadulása majd újra visszalöki a káoszba,
sôt (a novella korai változata szerint a hazain-
duló vonat kerekei alá) a halálba, a puszta lé-
tezés kegyelmi állapotának tudatosodása in-
tellektussal ajándékozta meg. Ez azonban a rab-
ságban született meg benne, és a börtön adott
neki tartalmas kereteket. Még mintha Kertész
SORSTALANSÁG-ának néhány gondolatát is meg-
elôlegezné, de vélhetôen a halálos betegség
rabságában megszületô bernhardi intellektus
hiteles ábrázolása.

Az életmû leginkább várt és Bernhard által
legnagyobb, legkedvesebb mûvének nevezett
AMRAS címû elbeszélés némileg csalódás a ma-
gyar olvasónak. Nos, nem maga a mû, hanem
a fordítása. Nem tudhatjuk, hogy valóban az
AMRAS-t tartjuk-e a kezünkben vagy valami el-
képesztô félrefordítását. A német szöveg, vall-
juk be, emberpróbálóan nehéz. Mint a KIOLTÁS

elején írja: „A német szavak ólomsúlyként nehezed-
nek a német nyelvre.” (Kalligram, 2005. 10.) S per-
sze Bernhard által kedvelt furcsa szóösszetéte-
lek, az összetett mondatok indázó, mellékszá-
lakat felvevô, fôszálhoz visszatérô szellôs la-
zasága alaposan nehezíti mûveinek olvasását.
„Szüleink öngyilkossága után két és fél hónapig a
toronyban, elôvárosunknak, Amrasnak ebben a véd-
jegyében voltunk bezárva...” – kezdôdik az elbeszé-
lés. Nyilvánvaló, a torony Amras jelképe (Wahr-
zeichen). A második mondat: „A torony, nagy-
bátyánk tulajdona e két és fél hónapban az emberek
tolakodásától óvó, a mindig csak rosszindulatból
cselekvô és megértô világ pillantásától megôrzô és el-
rejtô menedék volt nekünk.” Ami helyesen talán
így hangozhatna: A nagybátyánk tulajdonában
lévô torony ebben a két és fél hónapban az emberek
tolakodásától óvó, a mindig csak rosszindulatból cse-
lekvô és értô világ pillantásától védô és elrejtô me-
nedék volt a számunkra. A következô mondatban
az „aus den Brennendörfen” fordítása: „a szeszfô-
zô falvakból”, holott nyilvánvaló, a Brennen kör-
nyéki falvakból való emberekrôl lehet szó. Akad
ilyen mondat is: „A tabletták által kiváltott és két
innsbrucki házi orvos által, mint az elképzelhetô,
nagy ünnepélyességgel méregtelenített eszméletlen-
ségünk vége után...” (109.), és „Kettejünk [!] viszo-
nya nem volt ellenségesség nélküli”. (128.) És bô-
ven idézhetnénk még. Kérdéses, ha és ameny-
nyiben a német szöveg az anyanyelvi olvasó szá-
mára is nehezen érthetô (többen ezt állítják),
akkor milyen eszközökkel éljen a fordító. Vala-

miként nehézkesnek és eredménytelennek tûn-
nek ezek a próbálkozások, a mondatok végül
is „helyreállíthatók” lennének a magyar nyelv-
helyesség szabályainak betartásával. Viszont ha
a fordító célja a minél hívebb, kifejezésközeli,
az idegen szórendet követô fordítás volt, akkor
sajnos elérte célját. A továbbiakban aztán már
minden gyanús, pedig a fordítás színvonala he-
lyenként elviselhetô vagy bravúros lesz. 

Csak nagyon óvatosan és alapos Thomas
Bernhard-elôtanulmányokkal ajánlható bár-
kinek ez a regény. Tényleg az életmû kulcsa ez
a mû, de semmiképpen nem mérhetô a legna-
gyobbakhoz (MÉSZÉGETÔ, UNGENACH, ALSÓZÁS,
KORREKTÚRA, A MENTHETETLEN).

A történet horrorisztikus részletekkel teli
pusztuláselbeszélés.

Egy család, szülôk és két fiú a súlyos beteg-
ség (epilepszia) és a teljes anyagi csôd elôl ön-
gyilkosságba menekülnek. A két húsz év körü-
li fiú, Walter és az elbeszélô, akinek nevébôl 
a levelek alatt álló kezdôbetûk alapján annyit
tudhatunk, hogy „természetesen” K., túlélik
szüleik halálát, nagybátyjuk amrasbéli tornyá-
ba szállítja ôket, hogy az elmegyógyintézetet
elkerüljék. A két fiatal mindenüktôl megfoszt-
va vegetál a sötét és nedves középkori lakó-
helyre emlékeztetô toronyban.

Walter súlyosbodó epilepsziás rohamai mi-
att hetente többször is elvonszolják magukat
egy jó nevû innsbrucki belgyógyászhoz. K., az
elbeszélô, látszólag egészséges, a fivérével va-
ló lelki közösség azonban az ô lelkét is pusztít-
ja. Walter öngyilkos lesz, K. nagybátyja egyik
birtokára kerül, néhány hónapig a favágók-
kal él és dolgozik az erdészetben, majd meg-
szökik, és vélhetôen egy elmegyógyintézetben
folytatja kilátástalan életét.

A történés, a szöveg töredezett és kaotikus,
nincs egyenes cselekményszál, mindent K. gon-
dol, emlékezik, filozofál. Walter feljegyzései
egészítik ki az elbeszélést és néhány levél, amit
egy pszichiáternek, valamint nagybátyjának ír
K. A regény vagy regénytorzó témája tehát: be-
tegség, anyagi csôd, öngyilkosság, testi és lel-
ki pusztulás, rettegés, a szélsôséges helyzetbe
került emberek szenvedései. Mindez olyan tö-
ményen, hogy szinte pornográfiának hat.

Ha viszont belehelyezzük Thomas Bernhard
életmûvébe, akkor sokkal világosabb és érthe-
tôbb kép rajzolódik ki.

Mint említettem, az AMRAS kulcsregény, nem-
csak a bernhardi prózában, hanem talán a mo-
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dern világirodalomban is. Két út vezet majd in-
nen tovább. Egyrészt a kihagyásos, összeszer-
kesztett, többféle megszólalást használó UNGE-
NACH felé, ami sokkal tisztább, csiszoltabb, köl-
tôibb és filozofikusabb, mint az AMRAS, másrészt
a modern világirodalom remekmûvéhez, A MÉSZ-
ÉGETÔ-höz. A szenvedés-betegség-halál témája
megmarad, de a szöveg egybeíródik, megte-
remtôdik a sajátos bernhardi regénynyelv, ez a
varázsos, folytonos függô beszéd, a mások el-
beszélését, véleményét egyetlen hangban öt-
vözô végtelenített szimfónia.

Ami az elsô pillanatban szembeötlô az olva-
sónak: az elbeszélôi hang radikalizálódása a
korábbi regényeihez képest. Ez a megszólalás
semmiképpen nem szolgálja, hogy otthonosan
érezzük magunkat a mûben. A két fôhôs „ket-
tôsagyú magányban” él (111.), és sok, az aggyal,
a fejjel kapcsolatos kifejezést találunk még a szö-
vegben: „a sötétséghez hegesztett fejemmel” (136.),
Walter „megtámadott agytömegei” (131.), mind-
mind a késôbbi regényeiben visszatérô motívu-
mok. A MÉSZÉGETÔ-ben (1970), a KORREKTÚRÁ-
ban (1975), A MENTHETETLEN címû kisregény-
ben (1986) ugyanilyen fontos szerepet játszik
majd az „agy”.

Bernhard életrajzi jellegû írásaiból tudjuk,
hogy tizennyolc évesen gyógyíthatatlan tüdô-
betegséget állapítottak meg nála, életének leg-
fontosabb támaszait (édesanyját és az ôt szel-
lemileg irányító nagyapját) néhány hónapon
belül ekkor veszítette el. Innen kellett felka-
paszkodnia, szinte újra megszületnie. De éle-
tében már csak az egyre progresszívabb és írá-
saiban egyre agresszívabb magányélménye lesz,
ami meghatározza további sorsát.

Az agy lázadásáról szólnak a fent említett re-
gényei. Az agy, mintha képtelen lenne felmér-
ni a hôsök egzisztenciális-tudati helyzetét, lehe-
tôségeit, a tudat alatt átveszi a hôsök irányítá-
sát. A tudathoz képest az agy beszûkült értel-
mi állapotot jelöl, befelé fordulást, olyan szel-
lemi motorrá válik, ami túlteszi magát a világ
racionális keretein, és többet követel magának,
mindent, miközben az egész egzisztenciájukat
átszabja. (Ezek egytôl egyig „zseni agyak” vagy
legalábbis egy dilettáns önmagáról való tudatá-
nak végsô beszûkülései.) A világ mélyebb meg-
értésével kecsegtetnek, filozófiai megvilágo-
sodást ígérnek gazdáiknak ezek az agyak, de
ugyanakkor a világ ítéletében és személyes sor-
sukban ez a többlet nem jelentkezik, éppen el-
lenkezôleg, egyre kevesebb elismerés jut nekik:

folytonos lázas állapot, mély lelki gyötrelmek, a
világtól, környezetüktôl érkezô megvetés, majd
ennek folyományaként dilettantizmusba fulla-
dó bolondéria, öngyilkosság, börtön, bolon-
dokháza.

Az agyak lázadása egyben öntudatuk láza-
dása is. Olyan kiáltvánnyal fordulnak a világ fe-
lé, amire a világ vagy a tudományos élet a leg-
kevésbé sem kíváncsi. Ezek mind állítások, a
végsô igazságot mondják, olyan megkérdôje-
lezhetetlen formában, ami csak irritáló lesz em-
bertársaik számára. A MÉSZÉGETÔ Konrádjának
felesége így fakad ki egyszer férje tudományos
kutatásait illetôen: „nem szeretném látni, ami a te
fejedben van, ha a te fejedet [...] egyszer úgy ki le-
hetne billenteni, valami borzasztó potyogna belôle,
szemét, rothadék...” (A MÉSZÉGETÔ. Magvetô, 1979.
174.) A KORREKTÚRA hôse háromszáz oldalas
folytonos töprengés után, aminek egy addig
ember által nem alkotott körpiramis építése a
tárgya, egy ôszinte pillanatában bevallja: „Ha
nem kerültem volna kapcsolatba az építômûvészet-
tel, volna valami más szörnyûséges.” (KORREK-
TÚRA, Ferenczy, 1996. 295.)

Míg a társadalom és a tudomány általában
kérdéseket is használ, párbeszédet is folytat a
világgal, addig a bernhardi hôsök agyuk hüve-
lyébôl kivont véres karddal riogatják környe-
zetüket és helyenként az olvasót. És bár mindig
minden összeomlik, és a romok alatt csupán
szánalmas deviancia és néhány szövegtöredék
bábozódik egy lehetséges lángész hagyatéká-
ban, mégis halálos csapásokat mér az így kard-
élre hányt világra és különösen a hagyományos
próza nyelvére. (A Thomas Bernhard utáni pró-
záról az jut eszünkbe: minden hang a mészége-
tôbôl jön.)

A fellázadt agyak tudatának elsô megszóla-
lása éppen az AMRAS-ban hallható. A forma itt
törik meg, hiszen az „agy” beszél, a fellázadt
agy szövegeit halljuk, semmilyen más megszó-
lalás nincs. A fellázadt agy lôdözi ki sistergô nyi-
lait, az általuk lángra kapott gondolatok der-
mednek végsô soron epikává. Az agy osztatlan
közös birtokaként kezeli a gondolatot és a for-
mát. Totális lázadásában csak a maga mélyérôl
felhozott gondolatoknak van érvényességük.
A fikció a regényben olyan elementáris, hogy
nincs, nem adódik lehetôség a gondolatok hely-
zetbe hozására. Senki sem kérdôjelezhet meg
semmit, az van, amit K. mond, ha valaki más
véleményen volna, arról K. nem tud, vagy nem
közli az olvasóval. Még saját mondandóját is
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leveti a hátáról, néha levélírás közben is értel-
metlen töredékké válik a szöveg. Így fordul-
hat elô az a képtelenség, hogy a nagyregé-
nyekben sem tudhatunk meg semmit a hôsök,
a nagy dilettánsok igazi mániájáról. Konrád 
(A MÉSZÉGETÔ) halláskutatásairól nagyon ke-
veset, Wertheimer (A MENTHETETLEN) filozófiai
vizsgálódásáról semmit, Roithamer (KORREK-
TÚRA) építészeti elgondolásairól semmit és a
BETON hôsének Mendelssohnnal kapcsolatos
éveken át tartó tanulmányozása közben a ze-
neszerzôrôl és a zenérôl egyetlen mondat sem
hangzik el.

A hôsök fellázadnak a világ abszurditása el-
len, de mivel ôk a világ abszurditásának leg-
ékesebb bizonyítékai, valamiképpen maguk el-
len lázadnak. Így sorsuk a lassú roncsolódás, a
pusztulás, a téboly.

Az AMRAS testvérpárja is valamiféle korai, még
kevésbé körülhatárolt, öngyilkosságból itt ma-
radt zseni- vagy dilettánscsökevények. Walter
zenetudósi pályáját szelte ketté a családi tragé-
dia, K. pedig természettudományos tanulmá-
nyait kénytelen megszakítani. Kettejük viszo-
nya a legtermészetellenesebb vonzódás és el-
fojtott gyûlölet egymás iránt. Sorsuk összezár-
ja ôket, hajlamaik, érdeklôdésük és a családi
tragédiában önként magukra vállalt szerepük
szerint egymás ellenségei. Hiszen K. egészsé-
ges, ô még teli van életakarással, néha úgy ér-
zi, csak mások miatt kell ezt a kegyetlen és ab-
szurd sorsot elszenvednie. Miközben közös ha-
lálos delíriumban élnek a toronyban, praktiku-
san torzsalkodnak, talán rivalizálnak is. Walter
betegsége súlyosbodásával a halál felé fordul,
K. menekülni, élni szeretne.

Nehezen eldönthetô, hogy ezek az árvák ki-
szolgáltatottságukban mennyire felelnek meg
egy mûködô emberi kapcsolat modelljének, va-
lószínû, ilyen terhek mellett és efféle összezárt-
ságban meghal a szolidaritás, az empátia ké-
pessége.

Fivére halála után K. még kap egy lehetôsé-
get, dolgozik nagybátyja birtokán, segít a favá-
góknak, de képtelen a múlt lezárására. A Wal-
tert gyötrô árnyak, Walter árnyával kiegészül-
ve, együtt kísértik K.-t is. Most már az árnyak
árnyékaként a szülôk halála mellett, aminek
fájdalmát Walter folytonos megrögzött emlék-
képeiben vizionálta, ott van Walter árnya is. 
K.-t a regény végére ez a kettôs tragédia zárja
el az élettôl. Állapota hasonlatossá teszi Kultu-
rer figurájához. Jogtalannak érzi magát és ér-

dektelennek az élet számára. „Már semmi sem ér-
dekel, mert tudom, hogy mi az érdek, nekem már nincs
érdekem...” (146.) „Visszafelé az erdészházba eszem-
be jut, milyen jó, hogy már egyáltalán nincsen jo-
gom...” (154.) És amikor arra emlékezik, hogy
gyermekként három tucat(!) ôz hullájával aludt
összebújva (Tolsztoj GAZDA ÉS CSELÉD címû no-
vellájának szép motívuma), arra gondolhat,
hogy a halál melegíti majd, életben tartja ked-
vesei holtának melege. „De nem úgy százszoro-
san, ahogy ti örökké” (150.) – mondja ki a halot-
taival vívódva az élet és a halál alapvetô és ösz-
sze nem vethetô különbségét.

Késôbbi sorsa ismeretlen vagy nagyon is el-
képzelhetô. Egy tébolyda lakója lesz, hogy a
Thomas Bernhard késôbbi regényeiben föllel-
hetô tudást tökéletesen megszerezze: „Tanul-
mányaimat nem kívánom abbahagyni, a jövôben már
csak bennem magamban folytatnom...” (166.)

Látnunk kell, a bernhardi életmû központi mo-
tívuma, az emberi szenvedés ebben a regény-
ben artikulálatlan hang még, a szöveg láthatat-
lan ajtaja nem az irodalom felé nyílik, hanem a
halál felé. Az emberi szenvedés nem vizsgálha-
tó, kézbe vehetô, irodalmi elemzéseket megtû-
rô objektum. Bernhard ábrázolásában az em-
beri sors a földön a szenvedésrôl szóló monda-
tok és gondolatok halmaza, egymásra zsúfolt
szenvedésrétegek kihûlt lávájába fúrja bele hô-
seit, hogy azok a szenvedésrészükkel újra ele-
venné tegyék a kínt. A szenvedés itt egy hatal-
mas zenekar kaotikus hangversenye, amelyben
az ôsök betegsége, sorsa, a gyermekkori trau-
mák, szerencsétlenségek, a család anyagi és tes-
ti romlása, a felnôttség állapotát képtelenül
megszenvedôk panaszai külön-külön hangsze-
reket kapnak.

A szenvedés az élet fenntartására és folytatá-
sára apelláló sokszor és újra és újra kipróbált
negatív tapasztalatok összessége, ami éppen
azért olyan hangos, mert az életért könyörög.

A szenvedés az élet szenvedéllyel való visz-
szakövetelése. Aki szenved, és felmutatja a se-
beit, az még akar valamit, sôt követel.

Ezt mûvészien felmutatni szinte lehetetlen.
Mert a szenvedés, a puszta szenvedés meg-
akasztja az életet, ellene hat. A szenvedés falá-
nak másik oldalán ott a halál filozófiája. Min-
den az életért van benne, de anyanyelve a ha-
lál. Egy hatalmas lepel, ami lassan leválik az
életrôl, halotti lepel lesz, de amit még eleven
érzések rebbenései mozgatnak.
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A szenvedésben megszûnik az idô logikája,
a szenvedô nem tud átlépni semmin, nem lát
messzebbre, eltûnnek az emberi perspektívák,
nem tud logikusan viselkedni, mert szenved.

K. örökösen újra és újra azzal próbálkozik,
hogy megfogalmazza gondolkodásának önref-
lektált kiúttalanságát. Az agy kihágásokat kö-
vet el, miközben gondolatait rendezni akarja.
Folytonosan nyilvánossá teszi portyázásait, szel-
lemi kalandoktól és túlkapásoktól retteg, és vi-
gasza az, hogy egy erôs szubjektum védfalai
között él, holott ezek a kihágások és portyá-
zások az irracionalizmus világába már régen
meglehetôsen védtelenné tették erôdítménye
falait. A regény és az elbeszélôi hang végletes
szuggesztivitását az adja, hogy a szellem ösz-
szeomlásának, magából való kimenekülésének
vízióját belülrôl szemlélhetjük, a gondolkodó
agy perspektívájából. Befelé dôlnek a falak, és
a gondolatok elgazdátlanodnak, nyelvileg szét-
esnek, már nem tartanak súlyt, feladták az épü-
let egészének struktúráját, funkciójukat veszt-
ve zuhannak befelé, és amikor a mélybe érnek,
nyers valójukban mutatkoznak meg, de még így
is – és ez talán Bernhard legnagyobb lelemé-
nye –, az utolsó pillanatban is megôrzik tudat-
egészük reflektáltságát. Nem beszélnek félre,
nem lesznek Gogol AZ ÔRÜLT NAPLÓJÁ-nak esze-
ment hasonmásai. De honnan bennük ez az
erô az értelem megtartására?

A szenvedés, a tiszta szenvedés melodrama-
tikus hôse, hogy ne váljék szenvelgôvé, az élet-
rôl levált, kimódolt jelenetet ad elô, hogy álar-
ca mögé bújva megtévessze a halált. (Itt a szín-
játék és a halál összeér. Más megvilágításba
kerül a mániákusan többször felhasznált szín-
pad-ravatal motívum.) A szenvedés felfokozott
eszköztárába minden bohóctréfa belefér: ha-
lálgyakorlatok, öncsonkítás, önsajnálat, saját és
mások felé irányuló agresszió. (Biztos rokon-
ságban áll ez a bahtyini karneválelmélettel,
csak egy sajátos válfaját képezi.) Mert nem le-
het egyfolytában szenvedni, de még az is tech-
nikai nehézségekkel jár, ha valaki folyamato-
san a szenvedésrôl szeretne elmélkedni. Ezért
talán a sokféle, töredezett megszólalás. „Olyan
korban élünk, írja Blackmur, mely elôször van ma-
radéktalanul tudatában önmaga fikcióinak.” (Frank
Kermode: MI A MODERN? Európa, l980. 103.)

A humor komor filozófiájának nagymeste-
rei: Kafka, Beckett és Bernhard pontosan ér-
tik ezt.

De az AMRAS-ban még nincs humor, csak a hu-
mor helye van meg, a humor lehetôsége. Nin-
csenek beleírva azok a jelenetek, a bohóctré-
fák. A kihagyás lényege ez: a fokozhatatlan szen-
vedéstörténet kitöltetlen humorral egészül ki.
Az egyik lehetséges út majd, mint mondtam,
az UNGENACH felé vezet, az AMRAS még elma-
rad az UNGENACH feltöltöttségétôl, és nem olyan
tökéletes a szerkezete. A MÉSZÉGETÔ-ben majd
pokoli fénnyel ragyog a szöveg, megtelik hu-
morral, de itt még csak a helyei látszanak. Hol
vannak? A kihagyásokban és a mû logikátlan-
ságában.

A nagybácsi tulajdonképpen a toronyba zár-
ja bolond unokaöccseit, nem gondozza, nem
ápolja ôket. A torony vizes, sötét, szalmazsáko-
kon alszanak, állatoknak való búvóhely, odú,
a konyha középkori állapotokat tükröz, nyers
füstölt húst esznek. A nagybácsi, miután az apát
anyagilag tönkretette (a torony és az almáskert
is az apjuké volt egykor), gyakorlatilag a két fiú
elpusztítására tör. (Már a belgyógyász látoga-
tásait sem fizeti.) Walter szerint „egy disznó ta-
nította meg sírni... [a nagybátyánkat]”. (146.) Az
öngyilkosság éjszakáján az apa nevetése hallik
a másik szobából, ahol a szülôk haldokolnak.
K. a lépcsôket számolva akarja megtudni, há-
nyadik emeleten van a belgyógyász rendelô-
je. Minden normális ember az emeleteket szá-
molja, ha ezt akarja tudni. A belgyógyász ren-
delôjében epilepsziás férfiak, nôk, gyerekek,
rókák, kutyák képe van kitéve, amint rettene-
tes epilepsziás görcseikben fetrengenek. A to-
rony mellett cirkuszosok tanyáznak. A két fiú
hozzájuk jár át beszélgetni. Errôl szólnak Wal-
ter feljegyzései: „A tréfacsináló és cimborája”: 
„A pillanat, amikor a tréfacsináló fellép a cimborá-
jával, a pillanatra, nem pedig a tréfacsinálóra és cim-
borájára nézve halálos; de a tréfacsinálóra és cimbo-
rájára nézve minden pillanat halálos...” (137.)

Ha úgy tetszik, olvashatjuk a PER-t is filozó-
fiával dúsított bohóctréfák sorozatának, hiszen
az anyag a váratlan, a meglepô, komikus hely-
zetek sorozata, sôt, a híres PER-beli jelenet, ami-
kor Josef K., miközben nagybátyja az ügyvéd-
del tárgyal az ô életbevágóan fontos ügyében,
kilopakodik a konyhába, és meghágja az ügy-
véd titkárnô-szeretôjét, a legvaskosabb vásári
komédia. „Egész nyomorunkat csak színleltem...
belül úgy bántam magammal [...] mint valami rossz
regényben...” (139.) – vallja be egy helyütt K. 
Az UNGENACH végén még egyértelmûbb az er-
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re való elméletieskedô utalás: „Hogy kibírjuk
a kibírhatatlant, arra való minden egyes ember
élethossziglani képessége kínra és fájdalomra, né-
hány ironikus elem ez benne, irracionális idiotizmus,
minden egyéb rágalom.” (AZ ERDÔHATÁRON. Eu-
rópa, 1987. 152.)

Az AMRAS hiányzó, de árnyékát már a regény
szövetére vetítô humora a világirodalom legsa-
játosabb humora. Van a nincs.

Sántha József

SZTÁLIN SZORULÁSA, 
BERIJA BAGZÁSA – INTENZÍV

ÉS EXTENZÍV 
TOTALITARIZMUS

Vaszilij Akszjonov: Moszkvai történet
Fordította és a jegyzeteket írta Soproni András
Európa, 2006. 1166 oldal, 3900 Ft

A MOSZKVAI TÖRTÉNET éppen olyan, mint Orosz-
ország maga: nagy és szétesô. Huszonnyolc év
történelmi tablójában Akszjonov elmeséli ne-
künk az 1920-as és 30-as éveket, a háborút és
az 1950-es évek legelejét három kötetben. Sú-
lyos mûfaji kötelezettséget vállalt magára, mert
a család- és történelmi regénytôl az olvasó na-
gyon sokat vár. Ha családregény, akkor legyen
benne nemzedékek váltása, hagyományok vál-
tozása, viharos vagy túlfûtötten elfojtott ér-
zelmek, testvérek szétágazó életválasztásai. És
mindez úgy, hogy az összképen átderengjen a
társadalom, nép, ország, kor keresztmetszete.
Ha történelmi regény – akkor világnézeti szín-
vallás, egyedi filozófiai szemlélet, múltra és
jövôre vonatkozó koncepció, s mindez úgy, 
hogy az adott kor eseményeinek érzékletes,
részletezett, majdhogynem ismeretterjesztô
igényû mélységekbe menô leírása közvetítse.
Különös, hogy a regényt az orosz internetes
könyvárus reklám a „kalandregény” kategóriá-
ba sorolja. Akszjonov mesélte, hogy Ameriká-
ban dedikálta mûvét egy könyvesboltban, ami-
kor egy vásárló megkérdezte tôle, mirôl szól.
Oroszországról – válaszolta. A kérdezô hátat
fordított, és elment. Jött egy következô: mirôl
szól? Egy orvos családjáról. Ez megvette. Igen,
a történelmire feltehetôleg kisebb a kereslet,

mint a családregényre, amelynek a polgári tár-
sadalom vetette meg az alapjait.

Kár, hogy a magyar fordítás az eredeti cí-
met, MOSZKVAI SAGA, átköltötte. Így rejtve ma-
rad, hogy szinte felfoghatatlan történelmi el-
lentétben reflektálódik az angol FORSYTE SAGA

a mûben: a szigetország családi panorámája,
férfi hôseinek hideg magányával és nôi szerep-
lôinek vergôdésével, illetve annak ellenére bel-
terjes családi idillnek tûnik a táborokban, bör-
tönökben és hazugságokban ledarált oroszor-
szági emberi sorsokhoz képest. Utóbbiak sor-
sában az egyént és társadalmat egybefonó pénz
és vagyon folyamatossága egyáltalán nem játsz-
hat már szerepet (bár Akszjonov csak futólag
és esszéformában mutatja be az orosz hektikus
hiánygazdaságot és egyenlôsdi, igazságos nyo-
mort). Eleve mások a családi étkezések a brit
és a szláv világban, de amikor az 1930-as évek-
ben az egyikben még ötórai teára gyûltek, a
másikba már szembesítésre hurcoltak. Mi az,
amit vagyon híján átadnak itt egymásnak az
orosz nemzedékek? Akszjonov felfogásában az
orosz elit emberi tartását, a politikától való tá-
volságtartását és éleslátását – ebben nyilvánul-
na meg az orosz ember nagysága. „A józan ész,
a tisztesség szigete, az orosz intelligencia [azaz ér-
telmiség, a fordításról l. késôbb] legragyogóbb
erôinek védôbástyája” a Gradov család villája. Az
idôs nemzedéket képviselô Gradov orvospro-
fesszor alakja azonban a semmibôl merül föl,
mert Akszjonov nem rajzol a háta mögé vagy
korban elé, legalább jelzésszerûen, elôdöket,
ôsöket, orosz társadalmat, emiatt az értelmisé-
gi patina, az idealizált, de sajnos meg nem je-
lenített orosz múlt palástja kissé rosszul szabot-
tan lóg a vállán. Az idôs Gradov házaspár kép-
viseli a harmonikus emberi kapcsolatokat. Ki-
rajzolódhatna ez a mesébôl is, ám Akszjonov
az 1161 oldalas regénynek már a 36. lapján
nem röstelli ismétlésekkel szájunkba rágni, ho-
vá is rakjuk ôket. A „szépséges”, „dús hajú”, se-
lyemruhás, gyöngysoros (stb.) anya és a férje,
akin nem látszik a kora, semmi pocak, elegáns
ruha – nos, e „két ember távol volt a forradalmi
esztétikum ideáljától” (történelmi lecke), „szinte sü-
tött róluk, hogy ez a két ember a még ki nem pusz-
tított orosz intelligencia legszebb hagyományaihoz
hûen, gyengéden szereti egymást” (kis szájbarágás).

Csakhogy az értékek megôrzéséhez életben
kellett maradniuk, a túléléshez pedig megal-
kuvások vezettek, a hazugság és a kettôs tudat
mesteri elsajátítása révén. Erre vagyunk kíván-
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csiak mi, mindezt másképp, de mégis megélt
magyar olvasók: hogyan sikerült ez az oroszok-
nak (nem tudunk errôl eleget még mindig), és
hogyan sikerül ennek ábrázolása az írónak.

A HÁBORÚ ÉS BÉKÉ-t jelöli meg szövege pár-
huzamául maga az író, aki leplezetlenül bele-
beszélve szövegébe, Tolsztoj történelemszem-
léletével veti össze a sajátját a II. kötet beveze-
tôjében. Mi is mozgatja a történelmet? Akszjo-
nov arra hivatkozik (vizsgázó bölcsészek számá-
ra hasznosan pár mondatban összefoglalva),
hogy Tolsztoj szerint a történelem nem a nagy
személyiségek mûve, hanem „az emberek ösz-
tönös akaratának summája”, vagyis a tömegek
akaratának összege. Tegyük hozzá, hogy eze-
ket Tolsztojnál egy legfôbb és láthatatlan aka-
rat irányítja, mert számára a vallás a legfôbb
ôseredô. Akszjonov viszont, vallomásának meg-
felelôen, az akaratok közelképét mutatja meg
a történelem leképezéseként, de ebben a cél-
kitûzésben regénye nem tud tolsztoji filozófiai
magaslatokra (sem) aspirálni.

Hazánk (bármely haza) történelme csak ak-
kor áll össze egy szövegben az egyéni sorsok-
ból, ha egy mesteri szerkesztésben létrejönnek
a láthatatlan sorsvonalak között a vektorok, és
a szétszórt pontok paradigmává rendezôdnek.
Igen, lehet egy családon keresztül egy országot
látni, a „Saga” mûfaja ilyesmi szándékra utal a
címben. A Forsyte család vagy a Buddenbrook
család magánviszonyain áttetszik szinte egész
Európa történelme. Itt a Gradov család képvi-
selôinek útjai az 1925 és 1953 közötti viharos
éveket felölelô, idôben gyorsan lépkedô cse-
lekményben szinte körbeölelik a földgolyót, a
legkeletibb pont Magadan, a szovjet távol-ke-
leti táborok, a legnyugatibb pedig az Egyesült
Államok. Nagy (jobban mondva nagyhatalmi)
a térben az inga kilengése, amelynek követé-
sében létrejön ugyan egyfajta panoráma, ám a
kohézió nem. Ha tételesen lajstromozzuk a his-
tóriai adatokat, és a krónikát kérjük számon, a
lineáris teljesség lényegében megvalósul, a for-
dulópontokon mi is megfordulunk, de összes-
ségében hiányérzetünk van, a történelmi re-
gény kategóriában fiaskót regisztrálhatunk.

Vegyünk egy közelképet az 1925-ös évrôl.
Ôsszel indul a történet, alighanem októberben,
mert ugyan esik a hó, de Frunze, aki éppen ka-
tonai reformját szeretné véghezvinni, még él
(október 31-én halt meg a rákényszerített vak-
bélmûtét alatt, „túlaltatták”). Nem értesülünk
olyan alapvetô eseményekrôl, mint az iparosí-

tási program elindítása, a pártnak a szépiro-
dalmat érintô határozata (ettôl kezdve határo-
zatokkal irányítják a kulturális életet) és Jesze-
nyin öngyilkossága. Nagyon alaposan kell is-
merni ahhoz a szovjet történelmet, hogy az or-
szág vezetôinek kakaskodásában felismerjük
Sztálin ellenzékének a szándékait, mert Aksz-
jonov mindössze az „egyszemélyi totális vezetés”
kontra „józan szakértelem”vonalakat rajzolja meg.
Teljesen úgy tûnik, hogy véletlenül elejtett és
véletlenül meghallott mondatok miatt hullot-
tak fejek, és fordult a politika. (Érdekes, hogy
ezek a fejesek itt mind grúzok: Sztálin, Berija,
Lomadze...) Az extenzív helyett intenzív tota-
litarizmust mutat meg a regény.

Brodszkij azt írja, hogy a demokrácia ret-
tentôen jó iskola, ahol mindenki megtanulhat-
ja, hogyan lehet egymásnak keresztbe tenni. E
frappáns meghatározásnak Akszjonov kom-
munizmusképe is kiválóan megfelel. Meg kell
hagyni, Akszjonovnak jó oka van arra, hogy
gyûlölje a szovjet vezetést és undorodva ábrá-
zolja ôket, akiken „a letûnt napok korlátlan erô-
szaka és kegyetlensége kiüt, mint a lepra”, csakhogy
ehhez nem találta meg a megfelelô mûvészi
formát.

Idôsb Gradov elôször passzívan, majd aktí-
van szegül szembe a rendszerrel. Eredendô bû-
ne a hatalmon lévôk számára az, hogy nem vesz
részt Frunze mûtét leple alatti meggyilkolásá-
ban, csak az elôtérben ül összeroskadva, ön-
maga lelkiismerete elôtt pedig az, hogy rábó-
lintott a szükségtelen mûtétre, és el is ment
oda. Életben maradásának záloga, hogy Sztá-
lint megszabadítja egyszer a benne felhalmo-
zódott bélsártól. A háború alatt a moszkvai és
fronti gyógyítás dicsôséges vezénylôje, és csak
a Kreml elleni merénylettel vádolt zsidó orvo-
sok letartóztatása elleni nyilvános felszólalása
juttatja a kínzók kezére. A börtönbôl Sztálin
halála menti ki, amint a valóságban a zsidó or-
vosokat is, és Gradov békés halálával végzôdik
a regény – egy idôben távozik a majdnem tisz-
ta Ember (hôs vagy áldozat?) és a bûnös, mocs-
kos tirannus (ördög vagy állat?).

Az idôs Gradov történelmi prototípusa Dmit-
rij Pletnyov lehetett. Az ô élete sokkal tra-
gikusabb volt: egyike a Buharin-per kapcsán
1938-ban letartóztatott négy orvosnak, aki ak-
kor vallotta be „bûnösségét” Gorkij megölésé-
ben (aki valószínûleg majdnem természetes ha-
lállal halt meg), amikor emlékeztették rá, hogy
sok gyermekére és számtalan unokájára szo-
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morú sors várhat. A hatvanhat éves orvost hu-
szonöt évre ítélték.

A sebészprofesszor gyermekei – párhuza-
mos sorsválasztások. Nyikita, Kirill és Nyina vö-
rös katonatisztnek, marxista agitátornak és kö-
zepes futurista költônek állnak. Tipikus vagy
legalább panoramikus ez a színskála? Aligha.

Nyikita Gradov, a legidôsebb fiú emlékei ré-
vén az író részletesen mutatja meg az 1921-es
kronstadti lázadás leverését, ide helyezi a for-
radalom utáni évek csomópontját. Nyikita lel-
kifurdalásai és rémálmai innen datálódnak –
az ô eredendô bûne, hogy kémként befurako-
dott a lázadók közé, majd lövetett rájuk, és ki-
tüntették érte. Akszjonov innen vezeti végig azt
a konfliktust, amelyben a szovjet állam vezetôi
saját népük – a hatalom birtokosának kikiál-
tott, valójában tömegesen manipulált munká-
sok, megtört parasztok és parancsnokaikkal
egyetemben bábként vezényelt katonák – el-
len forduló, csak személyes érdekeiket képvi-
selô, képzetlen bandaként jelennek meg. A ve-
zetés stílusa a szeszélyes döntések révén a féle-
lem gerjesztése, gátlástalan hatalom- és szerzés-
vágy, célja az egyszerûen, tömbként kezelhetô,
akarat nélküli népesség. A vezetésben sehol nem
találkozunk marxista vagy leninista elvekkel,
ezek csak az akcióikat leplezô szóvirágnyelvben
jelennek meg.

Egyetlen vakhitû, elvhû, kitartó marxista–le-
ninista szereplô kerül be a regény lapjaira, egy
lompos, szerencsétlen zsidó asszony. Cilja csa-
ládot is csak felemásat képes összehozni, örök-
befogadott fiát a háború, bûnözés, lágerek nye-
lik el, férjét pedig egyenesen a börtön és a tábor,
ahol marxistából keresztény lesz. Mindenki más
pontosan tudja, mármint Akszjonovnál, hogy
a pártszólamok üresek és hazugok. Nem derül
fény arra, milyen módon élték meg és gyako-
rolták a szovjet emberek a kettôs tudatban lé-
tezést – szerinte mindenki élesen látott, és jó-
zanul utálta az egész szovjet rendszert. Hitele-
sen és átélhetôen jelenik meg viszont az ok nél-
küli rettegés, a mindenkit bármikor elérô állami
banditizmus, amelynek uralma alatt a legvaló-
színûtlenebb is megtörténhetett: Nyikita visz-
szatérhetett a láger mélyébôl, és marsallá emel-
kedhetett, Sztálinnal ellenkezhetett. Berijának
lehetett szûz lányokat állami kocsiból vadász-
gatni, megerôszakolni, letartóztatni, a szovjet
hadseregnek lengyeleket halomra lôni is, ha-
zudni is lehetett, illetve csak hazudni lehetett
– mindössze a „mikor” és „miért” logikája volt

kifürkészhetetlen. Látjuk, megértjük a regény-
bôl, amit tudunk régen, hogy mindenki min-
denkit figyelt, hogy a szovjet állam a beépített
emberek kiépített hálózata volt.

Már bôven a kétezres években egy nem is
mûveletlen francia ismerôsöm feltette nekem
a kérdést, hogy ugye mi itt a szocializmusban a
negyven év alatt nem élhettünk szabadon sze-
xuális életet. Hirtelenében nem is tudtam, ho-
gyan gyôzzem meg az ellenkezôjérôl, a szavam
is elállt – próbáltam francia szemmel vizsgál-
ni magunkat, majd anyám nemzedékét, a mi
negyven évünket, vajon megfeleltünk-e az ô
örömszerzési elvárásaiknak... Akszjonov min-
denesetre szorgalmasan igyekezett felelni a kér-
désre, noha neki bizony hetven évrôl kellett el-
számolnia. Nagy romantikára nem volt alkal-
mas a kor a regény szerint, de szexuális vágyai-
nak kielégítési módját minden nemzedék bôven
megtalálta. A lélektan rejtélyeirôl nem mond
újat, nem is árnyalja a regény. Az altesti gerje-
delmeket Akszjonov a fizikai kielégülés, néha
gyönyör, de inkább a meghágás és bagzás vég-
letei között és soha nem a szerelem vagy áhítat
regisztereiben helyezi el. Ez a nyerseség nem
idôskori csôlátás a részérôl, egész életmûvé-
ben megfigyelhetô, hogy a csapodár és gyor-
san ágyba bújó vagány nôket kedveli, s ebben a
regényben kínos gondossággal-pontossággal
ügyel a „szexjelenetek” megfelelô és ritmikus
adagolására.

Szép, kicsit rózsaszínûre festett emberi kap-
csolat az öreg Gradovéknak adatik meg – ku-
tya, zongora, cseléd, szalon, tornác, kert, csalá-
di étkezések adják meg az idill alaphangját. Ki-
rill falun agitálja a népet, a hasonló feladattal
arra járó Cilja karjában válik huszonöt évesen
férfivá. A „hôs” Nyikita Gradov házasságát a
gyönyörû Veronyikával táborok zilálják szét, 
a táborból külön-külön hazatérô házaspár elhi-
degül, miután a férfi örömtelenül megerôsza-
kolja tábori szajhává vedlett feleségét, és késôbb
egy frontfeleséggel él, akit a KGB ajándékozott
neki a tábor utáni gyorsabb gyógyulás érdeké-
ben. Nyina lázadó típus, aki nem szeret férfiak-
tól sem függeni. Érezhetôen ô az író kedvenc
hôse, talán éppen ezért tervezte olyan ellent-
mondásosnak: csakhogy eme kétpólusú kilen-
géseiben egy kicsit sematikusra sikeredett az
örök vadóc alakja – Nyina megalkuszik, de még-
sem, hûséges, de mégsem, áldozatos is, önzô is.

Akszjonov teljesen hagyományos recept sze-
rint állítja össze alakjait, meglepôen ismerôs
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idealizált-pozitív hôsök rajzolódnak ki, roman-
tikus összetevôkkel, lelkifurdalásokkal, azután
annyi történik, hogy az író megborsozza ôket
valamilyen disszonáns ízzel. Ilyen váratlan elem,
hogy a háborúból hazalátogató Nyikita undort
érez a békés családi fészek láttán, és az is, hogy
mire Vujnovics és Veronyika végre eljutnak oda,
hogy többéves vonzalom után megcsalják egy-
mással házastársaikat, az egész aktus kényel-
metlen színjátékká ügyetlenedik. Szavva, Nyi-
na férje félszeg és gyöngéd családapa, jó sze-
retô, kiváló orvos, a háborúban eltûnik. Az író
eközben történelmi szereplôket intéz el egyet-
len találónak szánt, leleplezô bekezdés tollvo-
násával. Vorosilov marsallt (1881–1969) köp-
cös kereskedônek írja le, aki hiába próbál mo-
numentális külsôt ölteni, „apró, értelmes szemecs-
kéjében felvillan a páratlan ostobaság”. Akszjonov
abban reménykedik, hogy az egyszerre értel-
mes és ostoba szem lehetetlensége (megint a
két pólus egyszerû képlete) életszerûvé teszi 
a képet és a jellemet.

Akszjonov ifjúkori mûveinek (l. KOLLÉGÁK,
1961) esetlensége köszön vissza abban, hogy mi-
közben tudja, hogy a mimetikus leírások csak
akkor érvényesek, ha valamilyen nagyobb egy-
ségbe illeszkedve az elvonatkoztatás szintjére
emelkednek, ezt többnyire nem sikerül megol-
dania, mert jelenete vagy megmarad puszta
krónikai feljegyzésnek, vagy erôszakos, szinte
tudálékos magyarázattal szájunkba rágja, hogy
általánosítsunk, vonatkoztassuk el a jelenséget
a valóságtól. Mondanék egy-két példát.

Sosem hittem volna, hogy egy rendszervál-
tás utáni orosz regényben még olvashatok ilyen
sorokat: „Egy patika elôtt két fiatal vörös parancs-
nok állt, sudáran, pirospozsgásan, derekán, vállán
szíjakkal...” – és az író folytatja is: „Egyenruhá-
juk ugyanazt a dekadens vadságot tükrözte, mint ez
az egész forradalom, mint ez az egész hatalom” (itt
az egyenruha részletei következnek), „a káosz
hadserege, Góg és Magóg katonái...” (9–10. o.). 
„A dekadens vadság” lenne a szokatlan, de talá-
ló magyarázat a forradalomra? A káoszt vajon
nem jobb érzékeltetni, mint megnevezni? És
az ószövetségi, kissé modorosan közhelyes me-
tafora – nem túlzó tudati bakugrás-e a Sátán
oldalán harcba szállt két mítoszi királyt, a Jele-
néseket megidézni, s vajon hol van az Arma-
geddon, ahol vereséget szenvednek? Még azt
sem tudjuk (mert a narrációs helyzet nem vi-
lágos), vajon a chicagói újságíró vagy az író
szavait olvassuk-e.

Aki ismeri az 1920-as évek orosz irodalmát,
ismeri a regényben is említett Pilnyak nevét,
aki megírta Frunze halálát is betiltott regényé-
ben. A KIOLTATLAN HOLD 1926 májusában jelent
meg, óriási botrányt kavarva, és az író életével
fizetett érte: alig tizenegy év múltán az elsôk
között tartóztatták le. A regény körüli botrányt
Akszjonov említi, de aztán nem tér vissza az író
sorsára, amint egyetlen írósorsot sem mutat
meg, holott azok valóban emblematikusak. Fel-
bukkan ugyan Bulgakov egy társaságban, és
Mandelstam a tbiliszi szökôkútnál, utóbbinak
egy-két verse is szerepel, de nem tudunk meg
róluk annyit sem, amennyit Nyina, aki mûvé-
szek között forog, tudhatna. Nem jelenik meg
a Bulgakov körüli sajtó-hajtóvadászat és a Man-
delstamot eltemetô valódi sem. Pilnyak zseniá-
lisan, páratlan tehetséggel érzékeltette MEZTE-
LEN ÉV (1920) címû regényében a kor nyelvének
átalakulását, többek között az idegen szavak
szervetlen beépülését (az analfabéta állapot-
ból éppen kievickélt tömegek nem értik, mit
jelent a szó, de használják, mert újságnyelven,
hivatalosan, korszerûen akarnak beszélni) és
a szovjet (magyarra végképp lefordíthatatlan)
mozaikszavak elszaporodását. Akszjonov nem
érzékeltet, hanem egy mondatban közöl: „az
egész orosz ideológia manapság tele van spékelve 
az idegen szavak fokhagymájával” (153.).

Akszjonov mindent elkövet, hogy a szovjet
rendszer kegyetlensége teljes mélységében föl-
táruljon. Ismerôsek a börtönök elôtt csomag-
gal sorban álló asszonyok, akiktôl megvonták 
a levelezés jogát is, férjeikrôl, fiaikról nincs
hírük (olvashattuk Ahmatovánál, Ligyija Csu-
kovszkajánál). Sokaknál olvastunk már a valla-
tások fortélyairól is, Koestlerre utalnék, hogy
ne csak oroszokat említsek – itt is csak ismét-
lések fogadnak. Akszjonov a kínzások közül a
herék satuba szorítását vagy kalapácsolását he-
lyezi elôtérbe, mind Nyikita, mind Vujnovics
tapasztalják – a felhördülô olvasó csak akkor
nyugszik meg csodálkozva, amikor késôbb lát-
ja, hogy a két barát és vetélytárs libidója, az ér-
vényesítéséhez szükséges összes szerszámukkal
együtt mûködôképes, gyermeknemzésre, há-
zastárs megerôszakolására vagy megcsalására
egyaránt alkalmas marad.

A címben kiemelt Moszkva leírásának egyik
írói bravúrja lehetne a metró leírása. A szovjet
monumentális építészet presztízsberuházása
maga a megtestesült harmincas évek. Vaszilij
Akszjonov mindössze egy bekezdést szán a je-
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lenségnek, azt is amerikai újságíró szájába ad-
ja (394.).

Sematikus mása csak a korabeli probléma-
feltáró regényeknek az a részlet, amikor az ér-
telmiségi marxisták falura mennek az eszmét
terjeszteni. Akszjonov, talán mert elôdeitôl el-
térôen neki már nincs mitôl félnie, nem érzé-
keltet, hanem ismét kimondósdi stílust választ.
A két fiatal idealista megdöbben, hogy a pa-
rasztokat a kuláktalanítás folyamatában töme-
gesen hurcolják el teherautókon: „e gyakorlati
valóságtól döbbenten megfeledkeztek az elméletrôl”
– így az író, aki ráadásul pontatlanul pogrom-
nak nevezi a parasztok vagyonelkobzással járó
elhurcolását (180.).

Innen indul viszont egy szépen végigveze-
tett, izgalmas fordulatokban bôvelkedô és há-
nyattatásaiban hiteles sors, Mitya Szapunové,
akit elvadult állapotban találnak, majd az eva-
kuálás elôl mentenek ki a fent említett, itt egy-
másra találó, de sehogyan össze nem illô, vi-
szont mindhalálig összetartozó „igazi” szovjet
marxisták, Kirill és Cilja. A két érzelmileg sé-
rült ember irracionális egymásba kapaszko-
dással ragaszkodik egymáshoz, a lenini esz-
mék lázálmában vegetáló zsidó asszony, ami-
kor hírt kap elveszettnek hitt férjérôl, utána
megy Szibériába, mint egykor a dekabristák
feleségei. Ez a teljességgel illogikus, inkohe-
rens család, amelynek minden tagja szélsôsé-
gesen máshonnan származik, ez mutatja meg
legjobban, mennyire összezavarta az addigi ér-
tékrendet és rétegzôdést a szovjet társadalom.
Akszjonov itt következetes: Mityát nem lehet
átnevelni, tagolatlanul keveredik benne a pa-
raszti vadság, ahonnan jött, és nagyapja házá-
nak zongorás-könyves értelmiségi élete, ahol
nevelkedett, majd a háború szörnyûségeinek
áldozataként maga is szörnyû lesz – sorsa nem
mindennapi végét hagyjuk meg az olvasónak.

A háború leírása is kemény dió egy mai orosz
író számára. Az idôsebb nemzedék más és más
indíttatásból vagy kötelezettségbôl, de szinte
toxikus adagban fogyasztotta egykor a máso-
dik világháborúról szóló orosz irodalmat. Ami
itt kötelezô olvasmány, ott egykor kötelezô iro-
mány, kötelezô gyakorlat volt az orosz írók szá-
mára. A téma adva volt, és a virtuozitás abban
állt, ki tud annak leple alatt igazit, igazat vagy
izgalmasat írni. Keveseknek sikerült, de akad-
tak – Viktor Nyekraszov, Bikov, Raszputyin,
esetleg Baklanov.

Ha a rendszerváltás után valaki újra ír errôl,
annak egyik oka az elfedett, letagadott aljassá-
gok leleplezése lehet. Akszjonov regényének
váza éppen ezeknek az elhazudott események-
nek a története: a szovjet hadsereg „lefejezé-
se” (tábornokainak kivégzése a háború elôre
vetett árnyékában), a varsói felkelés cserben-
hagyása, a lengyelek tömeges kivégzése (katy-
ni vérengzés), a szovjet ígéretek megszegése a
lengyelek königsbergi átvonulásakor, a zsidók
tömeges kivégzése, illetve ebben az ukránok
részvétele a németek oldalán (Babij Jar), a had-
seregen belüli antiszemitizmus, a vlaszovisták
serege (a német hadifogságba esett oroszokból
szervezett szovjetek ellen küzdô hadtestrôl Ge-
orgij Vlagyimov írt Booker-díjas történelmi re-
gényt 1997-ben, A TÁBORNOK ÉS HADSEREGE cí-
men), a német hadifogságból megszökött orosz
katonák lágerbe zárása (ennek elhazudásán
nyugodott a Nobel-díjjal is kitüntetett Solohov
könnyfakasztó EMBERI SORS-ának hamis cselek-
ménye...). A háború alatt a fegyelem megszi-
lárdítására alakult Szmers, a „Halál a Spionok-
ra” belügyi besúgószervezet 1943-ban kezdte
meg mûködését a hadseregben. Ezt illusztrál-
ják a Nyikita mellé helyezett KGB-s ávósok.
Egy marsall viselkedésére ügyelni kell, de a szö-
veg nem eléggé magyarázza, hogy a Szmers a
legkisebb prédával is beérte, és sorkatonák is
végezhették táborban vagy rögtönítélô kato-
nai bíróság elôtt egy-egy elkeseredésükben el-
ejtett szóért. Így fest az új történelemkönyv-
ben a nagy honvédô háború. Nyikita sorsa és
karrierje is összefüggésbe hozható egy valósá-
gos prototípussal, Konsztantyin Rokosszovsz-
kij marsall szervezte meg Moszkva védelmét,
csak ô elélt egészen 1968-ig. (A regénybeli Ku-
tuzov-hadmûvelet valódi neve Bagration-had-
mûvelet volt.) Akszjonov hôse regénydrama-
turgiai okokból nem kerülhet ki élve a háború-
ból, ahol veszélyes magasságokba emelkedett,
a háború utáni civil életben csak bukás: meg-
alkuvás vagy kivégzés várhatná.

A háborús téma újrafelvételének másik oka
a belsô, lelki történések új megvilágításba he-
lyezése lehet. Akszjonovnak itt sikerül valami
eddig háttérben maradt jelenséget jól érzékel-
tetnie. Sorra veszi ugyanis, ki milyen motivá-
cióból és hogyan megy vagy kerül a háborúba.
Mint említettem, túlzásnak, sôt hiteltelennek
tartom a szovjet társadalom olyan keresztmet-
szetét, ahol csak egyetlen, nyilván saját köze-
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gébôl kiszakadt, ezért otthontalan zsidó lány
hisz fanatikusan a szocializmus eszméjében, és
mindenki más vagy érdekbôl, vagy megalku-
vásból teszi, amit elvárnak. Akszjonov Sztálin-
ja mindenki számára félelmetes, legtöbbeknek
undorító patkány, holott a tragédia az volt, hogy
a tudatlanságban tartott nép félistenítette. Ám
akkor elkövetkezett a háború. Az idôs Gradov
korát meghazudtoló energiával áll a sebesült-
ellátás megszervezésének élére, miközben gyû-
löli a rendszert és vezetôit. Nyikitát a lágerek-
bôl emelik ki, hogy Moszkva védelmét meg-
szervezze, s ô zokszó nélkül, sérelmeit meg sem
fogalmazva tehetsége legjobbját adja. Mitya
kényszerbôl megy, és ugyan életben marad, de
lealjasodik, ilyen értelemben válik áldozattá.
Nyina avantgárd költészeti elveit félrerakva
megírja az egyik leglelkesítôbb háborús dal szö-
vegét. A legifjabb Gradov, IV. Borisz kamaszos
hévvel szökik el otthonról, még az iskolapad-
ból, és a családi üvegház ellen lázadva áll be az
elit, KGB-nél is elitebb felderítô alakulatba.
Nyikita barátja, a vele sokban párhuzamos sor-
sú, szintén táborjárt „okos hôs”, Vagyim Vujno-
vics sorsa fogalmazza meg Akszjonov üzene-
tét: lehetett a rendszert gyûlölni és ugyanak-
kor a háborúban teljes odaadással részt venni.
Nem világnézeti vagy politikai kérdés volt a
részvétel, hanem érzelmi és morális. Moszkvát
védeni, a német hadsereget legyôzni nem szo-
cialista öntudat, hanem szinte, azt mondhat-
nám, nemzeti tudat kérdése volt – ha nem tud-
nám, hogy a soknemzetiségû szovjet államban
nagyhatalmi tudat volt, de a nemzet létezésé-
rôl szó sem esett, nép volt, haza volt – mégis,
Akszjonov hôseit elnézve felmerült bennem,
hogy a hivatalos propaganda harsogása mel-
lett létrejött a nem hivatalos háborús életérzés,
amely nemzetinek tûnik egy (pár évnyi) törté-
nelmi pillanatra. A hazáért, Sztálinért! – vissz-
hangozta mindenki, és egy ilyen gyôzelem
után nem lehetett lázadást sem szervezni a ba-
bérkoszorús gyôzô ellen. Vujnovics ki is mond-
ja, hogy a gyôzôk rabok maradtak, és amint is-
mét rabok lettek, becsapottan ez az érzésük is
megszûnt.

A legfiatalabb Gradov háború utáni életé-
nek vonala fordulatos, valószerû, s talán éppen
ezért hiteltelen és szinte hamis. A háború utá-
ni nemzedék árván maradt, igen, tivornyázott,
igaz, a technika és a sport megszállottja volt,
igaz, majmolta a Nyugatot, ruhájával és az il-
legális dzsessz imádatával, igaz, undorodott a

békeidôk hazug unalmától, igaz, mûvészei ke-
resték a cenzúra és önmegvalósítás közötti bo-
rotvaélen az utakat – és mégsem áll össze han-
gulatában a kép, amely pedig a leghitelesebb
lehetne, mert ez a nemzedék az 1932-es szüle-
tésû Akszjonové, aki tudatosan csak a harma-
dik kötet eseményeit élte át, mégis ez a kötet
a legkevésbé meggyôzô. Az író maga is megje-
lenik saját valós életével a tizenhat éves kaza-
nyi fiú, Vászja alakjában. Túl közelrôl látja az
író a saját sorsát, elfogja még a szentimentaliz-
mus is. Nem kell ahhoz nyilatkozatokat és in-
terjúkat olvasnunk, hogy kitaláljuk: Akszjonov
saját életébôl meríti az epizódokat. Úgy látszik,
ha az írósághoz szükséges távollátással a szer-
zô túl közelre hajol a vizsgált tárgyhoz, a kép
még homályosabb lesz, mintha szeme éles len-
ne. Mintha a korhû közelség zavarta volna az
éleslátást, a tapasztalat mimézise nem hagyná
érvényesülni a szépirodalommá nemesülést.

Nagyon tanulságos a kínálkozó irodalmi pár-
huzamokkal egybevetni Akszjonov trilógiáját
(ez nem irodalomtörténeti kötelezô gyakorlat,
és nem korlátozódik a HÁBORÚ ÉS BÉKE nyilván-
való, szinte átlátszó esetére). 

Szolzsenyicin volt sokáig a szubszovjet élet-
rôl az egyetlen adatforrás. Leleplezô heve ide-
ig-óráig leplezte számunkra ôt magát, azt, hogy
milyen csekélyke irodalmi tehetsége, különö-
sen Salamovhoz képest. Éheztük az adatokat,
tényeket és sztorikat, megbocsátottuk Szolzse-
nyicinnek, hogy ezek néha áltények és szub-
jektív sztorik, mert elfogadtuk, hogy nem lehe-
tett hiteles forrása az egzisztenciális fenyege-
tettségben. Amikor azonban az amerikai jólét-
tel a háttérben a mániákus skribler állapoton
keresztül agresszív próféta lett, késôbb naciona-
lista népkioktatóvá puffadt föl, és kicsinyes rasz-
szistaként pukkant szét, még fizikai életében
meghalt a kultúra számára. Nos, az ô 1991-ben
(Akszjonov regényével párhuzamosan) befeje-
zett monumentális, összesen tíz könyvre rúgó
mûvében a történelmet csomópontok sorozata-
ként képzelte el. A dekalógia könyvei egyen-
ként mindössze alig egy-két hetes idôszakaszt
ragadnak ki az 1917-es fordulat elôtti orosz tör-
ténelembôl, s annak tekintenek, unalmas po-
litikai párbeszédekkel, sematikusan idealizált
hôsökkel és fellengzôs allegóriákkal, a mélyére.

Aligha akad sok magyar olvasó, aki ismer-
né, netán olvasta volna Makszim Gorkij KLIM

SZAMGIN ÉLETE címû regényét. Ha családregény-
rôl van szó, akkor legfeljebb AZ ARTAMONOVOK-
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ra gondolunk. Ennek befejezésekor, 1925-ben
kezdett Gorkij a KLIM SZAMGIN-ba, és ez a for-
dulóponti év Akszjonov regényének a kezdete.
Gorkij felfedezése még várat magára, az a bo-
nyolult történelmi gépezet hamisította meg,
amelynek fonákságát Akszjonov igyekszik meg-
mutatni. (Gorkij négykötetes regényét nekem
is csak azért volt idôm elolvasni, mert 1975-ben
kolerakaranténba kerültem Ogyesszában, majd
onnan leleteim meghamisításával kikerülve egy
évig alig bírtam járni. És ez legalább meg is volt
a könyvtárban, nem úgy, mint a kutatni remélt
Babel mûvei.) Gorkij egy magányos fôhôsön
szûri át az 1905 és 1918 közötti orosz történel-
met, gyakori fogásával egy belülrôl megmuta-
tott gyenge, negatív hôst tukmál ránk, nesztek,
érezzetek együtt vele, ha bírtok. Több írót is-
merek, akinek sokat adott Gorkij, az egyik a mi
Spiró Györgyünk, a másik egy Magyarországon
alig ismert, nemrégen eltávozott zseni, Fried-
rich Gorenstein. És itt kellene kitérnem arra,
de nem tehetem hely hiányában, mennyi adós-
sága van a magyar könyvkiadásnak a cenzúra
által eltemetett orosz irodalommal szemben.
Kiadatlan Gorenstein minden regénye. A HELY

címû, amely az ötvenes-hetvenes évek szovjet
ÖRDÖGÖK-je, hôse pedig Klim Szamgin gogoli-
zált, elvadult mása.

Akszjonov mellé a zseniális ZSOLTÁR kíván-
kozik, amelyben Gorenstein a Szovjetunió tör-
ténetének öt korszakát jeleníti meg, a fejeze-
teket (ismét csomópontokat?) Dan, a földre
szállt Antikrisztus alakja köti össze. Az elsô kor
az 1933-as éhínséget mutatja, egy ártatlanból
prostituálttá lett gyereklány sorsában. A máso-
dik kor az 1941-es evakuáció, ennek kislány hô-
se gyermeki tudatlanságában bûnbôl szenve-
désbe hányódik, s végül Németországba hur-
colják dolgozni, s ott hal meg. Egy volgai orosz
falu fülledt világába, paraszti szenvedélyek kö-
zé keveredünk 1948-ban. Dan gyermekei a hat-
vanas években a moszkvai egyetemi társaságok-
ban keresik az életüket vezérlô eszméket az ér-
telmiségi új vallásosság és misztikus útkeresések
között. Az egyik fivér öngyilkossága, a másik
igazságkeresô elmélyülése a Krisztus–Antikrisz-
tus kettôsség újabb változata.

Említhetnénk az evidens elôképeket, Trifo-
novtól a HÁZ A RAKPARTON, Anatolij Ribakovtól
AZ ARBÁT GYERMEKEI az ötvenes éveket leleple-
zô, a peresztrojka szellôjét hozó, a magyar köz-
véleménybe is bevonult történelmi számveté-

sek voltak. Korábbi, a magyar olvasók körében
jól ismert orosz mûfajtársak Alekszej Tolsztoj-
nak az 1910-es éveket megrajzoló GOLGOTÁ-ja
és Konsztantyin Pausztovszkij sokrészes önélet-
rajzi ihletésû eposza, amelybôl a NYUGTALAN IF-
JÚSÁG és a NAGY VÁRAKOZÁSOK KORA volt a hatva-
nas években nagy siker. Akszjonov SAGÁ-jában
mindezek ismerete és emléke felsejlik.

A hatvanas éveket maga Akszjonov is meg-
írta, az ÉGÉSI SEB (1969–1975, megjelent 1980)
címû (újfent kénytelen vagyok elismételni, saj-
nos, lefordítatlan és kiadatlan) nagyszerû re-
gényben, amelyre a MOSZKVAI TÖRTÉNET olvas-
tán sokszor gondoltam vágyakozva. (A regény
már az emigrációban jelent meg, csak a kéz-
irat kicsit elôbb emigrált, mint szerzôje.) Aksz-
jonov ebben a regényében két módszerét, a rea-
lista és a szimbolizmus és avantgárd hagyomá-
nyaira támaszkodó modern prózát fonja egy-
be, s így alkotja meg legmélyebb mûvét. A két
elbeszélôi hagyomány két cselekményszálhoz
kötôdve, elkülönülten jelenik meg. A gyerek
és kamasz Tolja von Steinbock (Akszjonov ön-
életrajzi alteregója) lágerek közelében megélt
szovjet kamaszkorát felidézô részek nemesen
egyszerûek és megrázóak. A másik cselekmény-
szálon, az 1968 utáni évek Moszkvájában (a
pangás éveiben) az öt fôhôs öt párhuzamos
részre hasadt alteregó. A MOSZKVAI TÖRTÉNET,
amely lényegében ennek az 1980-as mûnek az
eleje, mert a megelôzô korszakot írja le, nem
alkalmaz ilyen stílusregisztereket, egységes me-
sefolyam, s narrációs „fogásai” mesterkéltek, 
a szerzôi kiszólások az olvasóhoz nem adnak
újabb dimenziókat, hanem eltörlik a szépiro-
dalmiság illúzióját.

Mûfaji hibriditása azonban nem jelent igaz
mélységet, csak ritmusváltást. A köteteken be-
lüli részek végén a lélekvándorlás különös pél-
dáit felvillantó betétek, „közjátékok” szakítják
meg a cslekményt. Lenin erôs hím mókus-
ként jelenik meg, a Gradov család kutyája pe-
dig Andrej herceg inkarnációja, s más szerep-
lôk is növények vagy állatok lelkét éltetik to-
vább, amint azok is régebbi személyekbôl tér-
nek újabb florális vagy faunális alakba. Aksz-
jonov számára ezek szerint nem létezik teljes
halál, mert az ember a földi természetben ta-
pasztalható állandó körforgás része, ami nem
túl eredeti és nem is túl eredetien tálalt, ám
kétségtelenül örök érvényû gondolat, és alig-
hanem ez lehet az egyetlen és legalkalmasabb



Figyelô • 697

vigasz abban az ésszel fel nem fogható és ér-
zelmekkel át nem lényegíthetô öldökléssoro-
zatban, amelynek szovjet történelem a neve.

A filozofikus elvontság mellett a másik esz-
köz, amellyel tetten érni vagy nyakon csípni vél-
jük a történelmet, a dokumentarizmus. Akszjo-
nov az 1920-as évek irodalmából jól ismert, a
fikciót dokumentumokkal vegyítô szabadság-
gal illeszti egyes alkönyvei végére, szintén „köz-
játék” megjelöléssel, a korabeli sajtóból össze-
ollózott híreket. A regényben is említett Pil-
nyak montázstechnikájára kissé hasonló eszköz
azonban itt már nem tud avantgárd fogás len-
ni, inkább hevenyészett szembesítése a sztori-
nak a valósággal. A kommentár (és sajnos gyak-
ran pontos dátum) nélkül egymás mellé helye-
zett korszövegek valóban nagy hatásúak: tömö-
rek és jelzésszerûek, a teljesség illúzióját keltik.
1930-ban például bevillannak jellegzetes ne-
vek és események, a pártkongresszus, a lerövi-
dített ötéves terv, élelmiszerjegyek, a PATYOM-
KIN PÁNCÉLOS évfordulós vetítése, a kolhozok és
az egyéni gazdálkodók harca, papírhulladék-
gyûjtés, motorkerékpáros staféta célba futása a
Dinamo stadionban, jobboldali elhajlás, népi
gyûjtés a Pravda léghajó építésére, zöldségter-
melési és szövetkezeti kártevôk (a fordítást ki-
igazítva jelzem, hogy nem bogarakról, hanem
szabotázsról van szó – a fordításra még vissza-
térek), az ellenük és a kulákok ellen indított pe-
rek, ellenséges Indokína, Lengyelország, Hit-
ler és legfôképpen „fel kell számolni az irodalom
elmaradását a szocialista élet követelményeitôl”.
Érdemes eltûnôdni, milyen minôség vajon az,
amitôl a mozaikkép a teljesség benyomását
kelti. 

Másfajta kísérletet is tesz az Élet teljességé-
nek érzékeltetésére Akszjonov: a II. könyv 2. fe-
jezetében esszét kínál a háború utáni Moszkva
mindennapjairól – boltokba, újságokba, laká-
sokba kukkantunk be, adatokat olvashatunk a
népességrôl, a szocialista építkezésrôl, a népi
demokráciák táboráról, a színésznôkrôl és a
sportról, és még a kül- és belpolitika irányvo-
nalát is látjuk ezen a tizenegy oldalon. Még a
békeharcos irodalmat is elintézi egy bekezdés-
ben, olyan írókat téve egymás mellé, akik igen-
csak más értéket és más álláspontot, magatar-
tást képviseltek. Nem vehetô egy kalap alá, de
még egy mondatba sem Fagyejev, Szimonov
és Ehrenburg. Ki tudja ezt a kutatókon kívül?
Akszjonov nem titkolja interjúiban sem, hogy

elszámolnivalója van sokakkal, például Jevtu-
senkóval, akit ki is gúnyol könyvében.

Itt érdemes külön kitérni arra, hogy Akszjo-
nov történelmi alulnézete fizikai alulnézettel
párosul, ami szinte világnézetté válik. Sztálin
és az orosz hatalmi szervek fekalista ábrázolá-
sa nem túlságosan bonyolult, ám igen elterjedt
asszociációs képletté vált a posztmodern lelep-
lezô mûvészetben. Említhetnénk a szkatologi-
kus irodalom kultuszalakját, a Magyarországon
is ismertté vált Vlagyimir Szorokint. Párhuzam-
ként kínálkozik az utóbbi évek egyik talányos
alkotása, a magyar mozikban is kis idôre fel-
tûnt, nehezen emészthetô, de éppen ezért döb-
benetes „filmen túli film”, a HRUSZTALJOV, A KO-
CSIMAT! (Alekszej German, 1999). Ennek kocká-
in az „ábrázolt” vagy érzékeltetett kor szintén az
1953-as év. A tébolyt abszurd eszközökkel kö-
zelítô film fôhôse szintén egy híres orvospro-
fesszor, akit figyelnek, üldöznek, megkínoznak
és köztörvényesek martalékául vetnek, majd a
végén elhívják a haldokló Sztálinhoz, aki saját
bûzös mocskában fekszik. Nagy kérdés, hogy a
tébolyt vajon nem hátborzongatóbb-e a nor-
malitásban meglátni, mint a végletekig lemez-
telenített és szétesô struktúrákban. Az egyik
véglet ez a film, a másik Akszjonov, akinek pa-
norámája sokat markol és keveset fog – vala-
hol középen, a kettô vegyítésében lenne az üd-
vözítô út. Nem támasztok lehetetlen követel-
ményeket: maga Akszjonov is mesterien tudott
ilyesmit az említett ÉGÉSI SEB-ben, az 1970-es
években írt drámáiban és a csodálatos abszurd-
ban, AZ ELFEKTETETT HORDÓTARA címû szocreál
mesében.

Akszjonov fôleg Washingtonban írta a SAGÁ-t,
és feltehetôen ott gyûjtötte nemcsak orosz, ha-
nem angol és amerikai lapokból az idézeteit –
amikor elkezdte könyvét, alighanem ez volt az
egyetlen hely, ahol együtt feltalálhatta forrása-
it, hiszen a kelet-európai kutatóhelyek elôbb po-
litikai, majd anyagi okokból, de minden korra
vonatkozóan egyformán csonka állományt tar-
tottak és tartanak a mai napig. A bennfentes
és rossz nyelvek szerint a rendszerváltás utáni
évekig folyt az orosz titkos archívumok illegá-
lis kiárusítása. Egy svájci szlavisztikai konferen-
cián a moszkvai kolléga Paszternak-leveleket
árult...

A Szovjetunió emberléptékû történelmi re-
gényét Akszjonov tehát Amerikában, 1989-ben
gondolta el. Mire készen lett vele, összeomlott
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a Szovjetunió. Az eredetileg kétkötetes (1992),
majd a harmadik résszel 1993-ban megfejelt
trilógia amerikai tévéfilmnek készült, és csak
a reklám miatt készült el a háttérregény, amely
azután túlnôtte az akkor meg nem valósult
filmterveket. 2004-ben huszonnégy részes „ha-
zai” tévéfilmsorozat lett belôle az óhazában,
amely viharos vitákkal fogadta a „csak” az elsô
két könyvet felölelô sorozatot. (A film egyik két-
ségtelen érdeme, hogy utoljára látható benne
az azóta lebontott nevezetes Moszkva Szálló.)

Az a gyanúm, hogy számtalan olyan hely
akad a regényben, ahol elsôsorban a magyar
olvasó, de tulajdonképpen a mai orosz olva-
só kompetenciája sem elegendô az olvasottak
megértéséhez. Nyina verse 1930-ban jelenik
meg a Krasznaj Novban. Ki tudja már, hogy ez
a folyóirat az úgynevezett „útitárs”, tehát nem
egészen megbízható írókat publikálta? Azt már
végképp senki, micsoda különbség elôbb vagy
csak 1930-ban megjelenni benne – azután,
hogy a fôszerkesztôt, Alekszandr Voronszkijt
1929 januárjában letartóztatták? Nagy kü-
lönbség.

A csak felvillanó, lábjegyzetekbe szorult ma-
gyarázatokkal röviden értelmezett nevek és
címek, mint Rodcsenko, Szolovjov és a Mir Isz-
kussztva, nagy asszociációs holdudvart láttat-
nak, és kapcsolódó tények tudását kavarják föl
a mûvelt orosz olvasóban, amelyet a magyar
lábjegyzet nem képes helyettesíteni. Fôleg nem
akkor, ha helytelen: például Szolovjov „Szofia-
kultusza” kapcsán (inkább teóriának monda-
nám) sommás megjegyezni, hogy „a keleti ke-
resztény egyházakban Szofia az isteni bölcsesség meg-
személyesítôje”, mert ez a PÉLDABESZÉDEK 8–9. alap-
ján evidens és ökumenikus bibliai tény. Ám a
görög szó (nem kizárólag név!) elôfordul szám-
talan más, nem keresztény, hanem gnosztikus
és kabbalista iratban is, amivel a hihetetlen nyi-
tott és mûvelt Szolovjov mind mélységében
foglalkozott (741.). Peregyelkino nem pusztán
„Moszkva környéki nyaralóhely, ahol Paszternak la-
kott”, Peregyelkino fogalom, író- és mûvészfa-
lu, az ottani dácsák tulajdonlása a politikai el-
ismeréssel ért fel, és ott lakott például Borisz
Pilnyak is, onnan hurcolták el... (809.) Alek-
szandr Galics egyetlen valaha megjelent da-
rabja két helyen más és más címen szerepel –
a TELEFONHÍVÁS TAJMÍRRÓL (826.) és TAJMÍRI HÍ-
VÁS (849.) egyike sem talált, mert a magyar for-
dítás NEM MAGÁNÜGY! címmel készült el egykor.
Ehhez csak a nem olyan rég megjelent, általam

szerkesztett orosz irodalomtörténet hasznos és
ügyes kétnyelvû mûfordítási mutatóját kellett
volna megnézni, még a Galicsról szóló cikkel
sem kellett volna fáradni.

Akszjonov könyvét az Európa adta ki, ahol
most megjelenik mindannyiunk nagy örömé-
re a teljes Nabokov-életmûsorozat is, amelynek
borítóján a szerzô Vladimir, itt azonban Vla-
gyimir. Akkor most angolos vagy oroszos át-
írásban tálaljuk?

Egy ekkora regény fordítása és jegyzetelése
rettentôen nagy feladat, amelyben óriási teher
nehezedik a szerkesztôre is, akinek helyzeté-
bôl adódóan jobb a rálátása az egészre, mint a
szavakkal bíbelôdô interpretátornak. A fordí-
tási bakik és hibák tanúsága szerint nem volt
egyenrangú partner a szövegkezelésben. Az
orosz „intelligencia” szó magyarul értelmiség,
nem pedig intelligencia, amelynek hányadosa
van, és értelmi képességet jelent, nem társadal-
mi réteget. A konzervben biztosan nem paradi-
csomos sneci van, hanem apróhal (987.); a ké-
jenc Berija nem a készülékét, hanem a szerszá-
mát veszi kezelésbe a zsebében (még azt hihet-
nék, rádióadást indít...); németül a Cirkusz Zir-
kus (451.). A MADEMOISELLE NITUCHE (helyesen
Nitouche, 278.) egy francia operett címe, Her-
vé mûve most is megy Kecskeméten Ács János
rendezésében, és magyarul: NEBÁNCSVIRÁG. 

Számtalan régies vagy nehézkes nyelven írott
mondattal is találkozunk. „Látni valón képte-
lenek voltak felfogni a történendôket...” (174.),
„Vagyim nem érkezett válaszolni” (579.), és „Nem
érkeztünk pertut inni” (667.). Nekem nem volt ér-
kezésem, hogy... összeírjam mindahány stílus-
botlást, mondhatnám választékosan, ezzel a ki-
fejezéssel (igébôl képzett fônévvel és mellék-
mondattal), de igéhez ragasztott fônévi ige-
névvel bajosan lesz magyar a szerkezet. 

Akadnak vicces esetek is: „Az egyenruha kitû-
nô szabása volt az, ami megkülönböztette a maga-
sabb parancsnokokat az alacsonyabbaktól.” (149.)
Nyilván a magasabb rangról lenne szó, nem
pedig a genetikus adottságok és a nadrághossz
összefüggésérôl.

Súlyos anakronizmus a szidalmazó stiliszti-
kai regiszterû „zsidó”-t zsidesznek írni, ami a
mai magyar nyelvben született aktuálpolitikai
szóalkotás, a harmincas években ez zsidrák le-
het, nem más (345.). A hasonló „stílbacilusok”
(Péterfy Jenô mûfordítás-bírálati leleménye a
szó) idegesítôen egyenetlenné teszik a hosszú
regényt.
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A több mint ezeroldalas mû oroszul három
könyvben, magyarul egyetlen kötetben jelent
meg, amelyet jó elnézni az asztalon, esti-éjsza-
kai olvasását elôrevetítve, amikor azonban fek-
tünkben elgémberedik a kezünk vagy elszun-
dítunk, zuhanása komoly sérüléseket okozhat.
A könyv kiválóan alkalmas a globális olvasás
gyakorlására, mert a hôsök sorsa iránti kíván-
csiság hajt minket a cselekményben elôre, és
nem érezzük veszteségnek, ha megszalad a sze-
münk, és nagyobb részleteket ugrunk át. Nem
lep meg a regényforma sem, Akszjonov ósdi-
ból szab újat, otthonosan mozgunk a premo-
dern szótömegben.

Csalárdan családregény, töredezetten törté-
nelmi, triviálisan trilógia.

Hetényi Zsuzsa

A SZOCIOLÓGIA 
BÛNBEESÉSE

Felkai Gábor: A német szociológia története 
a századfordulótól 1933-ig. I–II. kötet
Századvég Kiadó, 2006., ill. 2007. 
543, ill. 623 oldal; 3360, ill. 3360 Ft

Felkai Gábor két vaskos kötetével ismét egy 
a „klasszikus szociológia”1 korát elemzô fontos
könyvvel gazdagodott a hazai szociológiatör-
téneti irodalom. A szerzô a német szociológia
történetét a kezdetektôl annak ellehetetlene-
déséig követi nyomon. A klasszikus szocioló-
giára általában és annak németországi megva-
lósulására különösen jellemzô az alapvetôen
elméleti orientáció, a filozófiával való összefo-
nódás. Ez a sajátosság abból fakad, hogy for-
málódó tudományként a szociológia ebben a

korban nem csupán módszereit és válaszait,
hanem magát a tárgyát is kereste. A klasszikus
német szociológiát ennek megfelelôen Felkai
a legkevésbé sem egységes tudományként mu-
tatja be. Sokkal inkább egy – többféle társadal-
mi miliôbôl érkezô, különbözô politikai beál-
lítottságú és szakmai hátterû tagokból álló –
tudósközösség teljesítményeként. Ezt a közös-
séget a közös szervezetek (a Német Szocioló-
giai Társaság, a háború utáni gyors intézmé-
nyesedést követôen a különféle intézetek és
tanszékek), a közös kommunikációs platfor-
mok (a különbözô folyóiratok, a NSZT gyûlé-
sei) és a közös élmények (a modernitás, a ka-
pitalizmus tapasztalatai) tartották többé-kevés-
bé össze. Ebbôl a sajátosságból fakadnak Felkai
elemzésének fôbb szempontjai is. Elsô lépés-
ben a korabeli szociológusközösség néhány sa-
játosságát vizsgálja meg: a tagok származását,
a korabeli egyetemi élet sajátosságait, valamint
a kor szociológiai kérdésfelvetéseinek tema-
tikus súlypontjait. Ezt követôen tér csak rá az
egyes szerzôk életmûvére. Eljárása révén ket-
tôs perspektívából láthat rá az olvasó a korszak
szociológiájára: az egyes mûvek egyszerre je-
lennek meg a különbözô problémák körül ki-
bontakozó diskurzusokba, valamint a szerzôk
életösszefüggéseibe ágyazva.2 Az elôbbi pers-
pektíva révén az egyes mûveket egy adott prob-
lémára kidolgozott lehetséges megoldások egyi-
keként látjuk, az utóbbi révén pedig a szerzôk
életének, illetve magának a kornak a lenyoma-
taként.

A szociológus tudásszociológiai átvilágítása:
miliôk helyett „mandarin-narratívák”
A könyv bevezetô fejezetében Felkai elsôként
a kor szociológusainak származási miliôit veszi
számba, kritikailag megvizsgálva Käsler ama –
tudásszociológiai indíttatású – tézisét, misze-
rint a különbözô származási miliôkre vezethe-
tôk vissza a kor kihívásaira adott különbözô
megoldási javaslatok. Käsler háromféle miliôt

1 A klasszikus szociológia korát – Némedi Dénes el-
különülô tudástermelési típusokon alapuló korsza-
kolása alapján – az 1890 elôtti „proto-szociológiai” kí-
sérletek és a második világháborút követôen kibon-
takozó „modern szociológia” közé helyezhetjük (Néme-
di Dénes: KLASSZIKUS SZOCIOLÓGIA, Napvilág Kiadó,
2005. 14.). Németországban, minthogy a NSDAP ha-
talomra jutását követôen a szabad tudományos élet
lehetetlenné vált, a klasszikus szociológia korszaka
lerövidült, csupán 1933-ig tartott. 

2 Nem véletlenül nevezi Némedi egy helyen a klasz-
szikus német szociológiát „nagy és rosszul ismert szocio-
lógiának”. Az ekkor születô belátások mind a mai na-
pig élôk, ugyanakkor – elsôsorban az amerikai re-
cepció okán – gyakran kontextusukból kiragadva él-
nek tovább (jól érzékelteti ezt a problémát Erdélyi
Ágnes MAX WEBER AMERIKÁBAN címû könyvében). Ezért
is fontos Felkai kísérlete: a tradíció-összefüggésen
belüli vizsgálódás.
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különböztet meg: a tulajdonosi polgárság, a
zsidó kulturális vagy vallási háttérrel rendel-
kezôk és a szocialisták miliôjét (Felkai, 2006:
15.). Ezekre a miliôkre vezeti vissza a kapita-
lizmus és a modernitás problémáira kidol-
gozott válaszkísérleteket. Felkai szerint Käsler
elemzései nem teljesen helytállóak, minthogy
azonos miliôbôl származó kutatók gyökeresen
eltérô kordiagnózisokat vázoltak fel és külön-
bözô miliôbôl származók hasonlókat. Ehelyett
– Münch elemzéseire támaszkodva – azt mond-
ja, hogy a német tudományos elit gondolko-
dása a német kultúra egészére vonatkozó, kor-
specifikus sajátosságokból érthetô meg. Ilyen
sajátosság – az angolszász gondolkodással szem-
ben – a „kevesekhez szólás gesztusa” (a „common
sense” alapú érvelés helyett), a „reális hatalom-
ból való kirekesztettség érzése” (a döntéshozatalba
szakértôként bekapcsolódás helyett), az igaz-
ság „kinyilatkoztatásjellege” (a pragmatikus igaz-
ságfogalom helyett). Vagyis Felkai álláspontja
szerint a század eleji szociológusok gondol-
kodásának megértéséhez sokkal inkább közös
kulturális gyökerük – és Ringer szóhasználatá-
val a tudósok közös „mandarin-jellege” – szol-
gáltat alapot, mintsem miliôbeli sajátosságaik
(Felkai, 2006: 22.).

Az iparosodás Németországban állami irá-
nyítás mellett bontakozott ki, aminek folyomá-
nyaként egy sajátos mandarinréteg alakult ki.
Ez a réteg identitását se nem szerzett vagyoná-
ra (tulajdonosi polgárként), se nem öröklött
státusára (nemesként), hanem sajátos – bürok-
rataként, lelkészként vagy professzorként – az
állam szolgálatába állított tudására alapozta
(Felkai, 2006: 34.).3 Ennek megfelelôen a man-
darinoknak érdekük fûzôdött a status quo fenn-
tartásához, ami esetükben a modernizáció ál-
lami felügyelettel történô megvalósítását je-
lentette. Annak ellenére is, hogy – különösen
az elsô világháború után – ennek egyre kisebb
realitása volt.4 Ringer tudásszociológiai meg-
állapítása szerint a klasszikus német szocioló-
giai alkotások e léthelyzetbôl fakadó megany-
nyi (sérelmi) narratívaként elemezhetôk.

A különbözô narratívák különbözô megol-
dási javaslatokat, vagyis potenciális (kutatói és
politikai) cselekvésmódokat implikálnak, me-
lyeket érdemes felsorolni. Az „értékmentes tudo-
mány” narratívája (például Max Weber, Som-
bart) azt hangsúlyozza, hogy a tudománytól el
kell választani az eszmei harcokat, a tudós sze-
repe számára csakis az elôbbit fenntartva (ami
persze nem jelenti azt, hogy nem tudós minô-
ségében ne politizálhatna a tudós). Ezzel szem-
ben áll a „gyakorlati hatáskifejtés narratívája”,
mely a praxistól függetlenített teória üressége
ellen emeli fel a szavát, a tudósra egyúttal po-
litikai szerepet is osztva. Mindkét állásponttal
szemben fogalmazódik meg a „tudásszociológiai
narratíva” (például Mannheim, Schütz), amely
a tudósnak a tudás mindenkori léthezkötöttsé-
gének feltárását szabja feladatául. A negyedik
önálló módszertani narratíva az „esszé és frag-
mentum narratívája” (például Simmel), mely –
bizonyos mértékben megelôlegezve a poszt-
modern áramlatokat – a modernitás kulcsje-
lenségeként felfogott fragmentálódást emeli
módszertani elvévé: nagy összefüggések he-
lyett mozaikszerû elméletépítést írva elô. 

A további narratívák a „gyakorlati hatáskifej-
tés narratívája” altípusainak tekinthetôk. Elsô-
sorban ideológiai alapon megkülönböztethe-
tô egymástól az „antikapitalista” (például Tön-
nies, Simmel), „vallásos, kvázi-vallásos” (példá-
ul Troeltsch), „nemzeti-liberális” (például Alfred
és Max Weber), „marxista-osztályharcos” (példá-
ul Frankfurti Iskola), „antimodernista-naciona-
lista-konzervatív” és a – korszakhatárhoz köze-
ledve egyre inkább teret nyerô – „antiszemita”
(például Sombart) narratíva (Felkai, 2006: 45–
48.). Az ideológiai alapú narratívák mind egy-
egy kordiagnózis felállítására tett kísérletek,
mely kordiagnózisok keretében társadalom-
politikai célok is megfogalmazódtak (értelem-
szerûen a probléma okaként azonosított ténye-
zô felszámolása formájában).5 Jól látható, hogy
e narratívák között egymással rokon és egymás-
nak gyökeresen ellentmondó párokat egyaránt
találhatunk, vagyis az ideológiai paletta csak-
nem minden árnyalatát képviselte valaki a kor-
ban (a szélsôjobbtól a szélsôbalig). Minthogy a

3 Némedi – Felkaihoz hasonlóan szintén Ringerre
hivatkozva – úgy jellemzi az e tekintetben egységes
német professzori kart, mint az államhoz lojális, a
modernitással szemben alapvetôen ellenséges eli-
tista közösséget (Némedi, 2005: 140–142.).
4 A fenti okokra vezethetô vissza a mandarin-pro-
fesszorok antidemokratikus beállítódása is.

5 A kordiagnózisok problematikusként azonosított
elemei rendre: a kapitalizmus, a szekularizáció, az
antimodernista beállítódás, a kapitalista osztályviszo-
nyok, a liberalizmus-internacionalizmus, a zsidó val-
lás és kultúra. 
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különbözô társadalmi jelenségek az értéksem-
leges és értéktelített narratívákon keresztül
egyaránt elbeszélésre kerültek, ezért belátha-
tó, hogy egy-egy probléma elemzésére számos
megközelítés született. Fontos azonban hang-
súlyozni (mint ahogy ezt Felkai sem mulaszt-
ja el), hogy a különbözô narratívák alapján
megfogalmazott álláspontok tudományos – 
és morális – szempontból korántsem tekinthe-
tôk egyenrangúnak. Így a szélsôjobboldali nar-
ratíva keretében íródottak közül gyakorlati-
lag egyetlen tudományosan figyelemre mél-
tó munka sem maradt fenn, míg a ma legje-
lentôsebbnek tartott életmûvek (Max Weber,
Simmel, Mannheim, Elias) szinte kivétel nél-
kül (ilyen kivételt képez a Frankfurti Iskola el-
sô generációjának munkássága) politikai szél-
sôségektôl mentes narratíva keretében kerül-
tek megfogalmazásra (Felkai, 2006: 49.). 

A tematikus súlypontok
A meghatározó narratívák azonosítása után a
szerzô felrajzolja a meghatározó témák tér-
képét is. Ezzel lényegében kijelöli egy logikai
tér határait, melyben az elemzô elhelyezheti a
különbözô mûveket (annak megfelelôen, hogy
mely témáról, mely narratíva alapján íródott).
Felkai ugyanakkor nem áll meg ezen a ponton:
az értelmezési keret érvényességét megerôsí-
tendô valós kommunikációs teret rekonstruál,
a NSZT gyûléseit. Megoldása nem csupán ab-
ból fakadóan újszerû, hogy egy a hazai szak-
irodalomban mindeddig alig vizsgált forrást
elemez, hanem módszertani okokból is. A kor
szociológiai diskurzusait valós kommunikációs
helyzetekben ragadja meg elôadások és vála-
szok formájában.6 A NSZT gyûléseinek tema-

tikus súlypontjait azonosítva, Felkai egyúttal a
kor szociológiáinak tematikus súlypontjait, va-
lamint könyve szerkezetét is kijelöli. Ezeket ér-
demes röviden végigvenni.

A kor kétségtelenül legalapvetôbb tartalmi
kérdése történet- és kultúraszociológiai kér-
désként tevôdött fel. Tönniest, Alfred és Max
Webert, Sombartot, Eliast, Simmelt, a Frank-
furti Iskolát, Groethuysent7 egyaránt izgatta a
modernizáció, a kapitalizmus kibontakozásá-
nak és következményeinek megértése (sajnos
a felsorolt szerzôk közül nem mindenki vett
részt a közgyûléseken).8 A modernitás és a ka-
pitalizmus jelenségeinek átvilágításához szá-
mos perspektíva adódott. Így az egyik leg-
gyakrabban alkalmazott perspektíva a kapita-
lizmus kialakulásának vallási összefüggésben
való magyarázata. A protestáns vallás felôl Max
Weber, a zsidó vallás felôl Sombart,9 a katoli-
kus vallás felôl pedig Groethuysen vizsgálja a

6 Közismert, hogy Felkai Gábor a klasszikus német
szociológia mellett kiemelten foglalkozik Jürgen Ha-
bermas munkásságával. A habermasi életmû állás-
pontom szerint nem csupán a klasszikus szerzôk ér-
telmezésében, hanem Felkai kutatási módszerén is
(örvendetes) nyomot hagyott. Talán nem túlzó in-
terpretáció, hogy Habermas kommunikatív cselekvés-
re vonatkozó legfontosabb belátásai – implicit – mód-
szertani elvekként köszönnek vissza Felkai könyvé-
ben. Recenzióm bevezetôjében említettem, hogy a
vizsgált kor szociológiája formálódó, alakuló diskur-
zusként írható le, melyben a minden további értel-
mezéshez szükséges kategóriák kialakítása volt a cél.
A minden további értelmezéshez szükséges kategó-
riák értelmezhetôk egy tudományos közösség „élet-
világaként”. Ebben az értelemben a kor szociológiá-

ja nem más, mint életvilág- (újra)termelés, ami a ha-
bermasi társadalomelmélet szerint – a konkrét cse-
lekvéshelyzetektôl el nem választható – kommuni-
katív cselekvések során történik. Ez a belátás irányít-
hatta Felkai figyelmét olyan konkrét cselekvési hely-
zetekre, mint a NSZT gyûlései. Egyúttal szeretném
felhívni a figyelmet egy ki nem aknázott elemzési
szempontra: a jegyzôkönyvek alapján talán lehetô-
ség nyílik a viták formális pragmatikai elemzésére,
az esetleges szisztematikus torzulások feltárására.
7 Egy alaposabb Groethuysen-recepció javaslata a
könyv egyik fontos újítása. Az említett szerzô Weber
PROTESTÁNS ETIKA-beli elemzéseinek alternatíváját kí-
nálja. Azt vizsgálja meg, hogy a francia polgárság-
nak a katolikus egyházzal vívott harca miként segítet-
te elô a kapitalizmus kialakulását. Groethuysen elem-
zéseit igazán egyedivé teszik, hogy azokat nem csu-
pán a polgárság, hanem az egyház perspektívájából
is elvégzi (Felkai, 2006: 277–278.).
8 Felkai ezt így fogalmazza meg: „Az irányzat tagjai a
történelem és a kultúra folyamatainak, útelágazásainak
kutatása révén igyekeztek választ találni az ôket leginkább
foglalkoztató, a kapitalizmus eredetével, jellemzôivel és táv-
lataival kapcsolatos kérdésekre.” (Felkai, 2006: 57.) Weiss
János az elsô kötetrôl írt recenziójában a hangsúlyo-
kat némiképp átrendezve ezt így fogalmazza át: „Én
inkább azt mondanám, hogy a »korai német szociológia«
alaptémája a modernség magyarázata volt, amit a korabe-
li szerzôk általában a kapitalizmus alakjában próbáltak
megragadni.” (Weiss János: SZOCIOLÓGIAI DISKURZUS A

MODERNSÉGRÔL. Élet és Irodalom, 2007/10.)
9 Sombart ez irányú elemzései kapcsán mutatja be
Felkai, hogy az elméletileg egyébként igényes szoci-
ológiába is milyen könnyen beszivárogtak az anti-
szemita nézetek (Felkai, 2006: 278–293.).
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kérdést. Emellett több dichotóm fogalompár
is az elemzések kiindulópontjául szolgált: a
„közösség és társadalom” Tönnies, a „civilizáció és
kultúra” Alfred Weber és Elias esetében. Más
szerzôk a modernizációt individualizálódásként
(Simmel), illetve racionalizálódásként (Max We-
ber, Frankfurti Iskola) ragadták meg. Ez utób-
bi leírások külön érdekessége, hogy mind We-
ber, mind Simmel kitért a modernizáció kísé-
rôjelenségeként felfogott individualizáció és
racionalizáció pozitív és negatív tendenciáira
egyaránt.

A korszak szinte összes jelentôs szerzôje kulcs-
fontosságúnak tekintette a szociológia mód-
szertani-tematikus önreflexióját. A probléma
két dimenziója különböztethetô meg: annak a
kérdése, hogy lehet-e, legyen-e értékelô aspek-
tusa a szociológiának, és annak a kérdése, hogy
pontosan mi tekinthetô a szociológia tárgyá-
nak. Az elsô kérdésben az értékmentes szocio-
lógia álláspontját képviselte Max Weber, aki a
NSZT alapelvei közé is beemelni igyekezett az
objektivitástanulmányból jól ismert gondola-
tait (Felkai, 2006: 51., 342.).10 Weberrel egy
platformon állóként megemlítendô Von Wie-
se, aki mind az 1926-os konferencián, mind sa-
ját életmûvében kiállt a kizárólag oksági viszo-
nyokra fokuszáló társadalomtudomány eszmé-
je mellett (Felkai, 2006: 103.; 2007: 105–110.).
Az értékmentesség elvét képviselte továbbá
Sombart, igaz – mint az Felkai elemzésébôl ki-
derül –, korántsem olyan következetesen, mint
Weber (Felkai, 2006: 100., 216.). 

A második kérdés tisztázására három fontos
javaslat is történt, a megértô szociológia, a tu-
dásszociológia és a formális szociológia for-
májában. A megértô szociológia legfontosabb
képviselôje Max Weber, akinek az álláspontja
elôadás formájában sajnos nem jelent meg a
NSZT ülésein (Felkai, 2006: 55.). Így azt a We-
berrôl szóló fejezet – a századforduló neokan-
tiánus, hermeneutikai filozófiai klímáját is 
bemutató – rekonstrukciójából ismerhetjük
meg. Weber a (társadalmi) cselekvésmegértés

révén történô oksági magyarázatát tûzi ki a
társadalomtudomány feladatául (Felkai, 2006:
335–337.). A NSZT gyûlésein elsôsorban Som-
bart tartott a megértô szociológia fontosságát
hangsúlyozó elôadásokat, a weberi megértésti-
pológia alternatíváját vázolta fel (Felkai, 2006:
104–108.).

A tudásszociológia karrierjét az 1924-es kong-
resszuson elhangzott Scheler- és Adler-elô-
adásoktól, az 1928-as gyûlésen nagy port ka-
varó Mannheim-elôadásig követhetjük nyo-
mon. A konferenciák rekonstrukcióját elsôsor-
ban a tényleges vitahelyzetek elemzése teszi
érdekessé. Ezek közül kiemelkedik a mannhei-
mi tudásszociológiai vita rekonstruálása, ahol
Felkai a referátum mellett a válaszokat és a vi-
szonválaszt is ismerteti (Felkai, 2006: 83–95.).
Az említett elemzés nem csupán tárgya miatt
érdekes, hanem amiatt is, mert némi betekin-
tést enged a korra jellemzô, indulatoktól sem
mentes „tudományos mezôharcokba”.11 Mann-
heim tudásszociológiájának vitáit a NSZT gyû-
léseitôl függetlenül is alaposan megvizsgálja
Felkai (Felkai, 2007: 250–260.). Elemzésébôl
kiderül, hogy azzal szemben gyakorlatilag min-
den lehetséges álláspontról megfogalmazódott
bírálat, ami annak jeleként értelmezhetô, hogy
a tudásszociológia kérdésfelvetése („milyen kap-
csolat van az egyén tudása és léthelyzete között?”) a
kor problémáinak elevenébe vágott (és talán
nem túlzás kijelenteni, hogy relevanciáját te-
kintve mind a mai napig nem évült el). 

A formális szociológia kapcsán elsôsorban
Simmel nevét emelhetjük ki.12 Simmel mód-
szertani elvei – ahogy az ismertetett elôadás-
ból is kiderül – elválaszthatatlanok társadalom-
elméletétôl. Az a módszertani imperativus, hogy
a szociológia – saját önálló tárgyterület híján –
a társadalmi formákra irányítsa figyelmét (Fel-
kai, 2007: 19.), csakis a formák mibenlétére vo-
natkozó gondolatok figyelembevételével ért-
hetô meg. A társadalmi formák a „társulások”
során jönnek létre (a szót itt kimondottan tág
értelemben kell venni, tehát már az együtt cse-
lekvés is társulás, ugyanakkor egy társaság ala-

10 Ugyanakkor tudjuk, hogy halála után ezek az el-
vek – részben a politikai helyzet alakulása okán –
egyre kevésbé találtak követôre. Kifejezô a Némedi
által idézett kortárs jellemzése: „a ma legismertebb szo-
ciológiai mûvek kutatási szándékai [...] olyan irányba
mennek, amelyekrôl Max Weber megmutatta, hogy nem fe-
lelnek meg a társadalomtudományi megismerés tulajdon-
képpeni értelmének” (Némedi, 2005: 277.).

11 Felkai megemlíti, hogy a heves vitában Alfred We-
ber, miután „marxizmussal vádolta” tanítványát, az aj-
tót maga mögött becsapva távozott (Felkai, 2006:
89.).
12 Itt kell megemlíteni Von Wiese nevét is, aki azon-
ban jelentôségét tekintve elmarad Simmel mögött
(Felkai, 2007: 110–111.).
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pítása is az). Társas szituációkban ugyanis „nem
viselkedhetnek az egyének túlságosan egyéni mó-
don”, viselkedésük nem személyiségükhöz iga-
zodik, hanem „valami máshoz”.13 A formák ép-
pen ezeket az igazodásokat ragadják meg: az
egymással viszonyba kerülô egyének viselke-
dési mintázatait (Felkai, 2006: 68.).14 A mo-
dernizáció kibontakozásával Simmel szerint az
individuumnak egyre többféle szemponthoz
kell igazodnia, ugyanakkor az egyes igazodá-
sok egyre kisebb mértékû elkötelezôdést igé-
nyelnek. Ez a tendencia – az igazodási formák
számbeli növekedése – teszi láthatóvá a társa-
dalmi formák problémáját, és avatja azt Sim-
mel szemében a szociológia par excellence témá-
jává, a formális elemzést pedig módszerévé. 

A modernitás és a kapitalizmus jelenségei-
nek magyarázata és a módszertani-tematikus
önreflexió mellett központi jelentôségû volt a
parlamentarizmus, demokrácia és nyilvános-
ság vizsgálata is.15 A NSZT 1926-os gyûlésé-
nek egy mind liberális, mind baloldali, mind
jobboldali felszólalásokat magába foglaló vi-
táját rekonstruálja Felkai. A rekonstrukcióból
kiderül, hogy a vitában az antidemokratikus
álláspont képviselôi voltak többségben (Fel-
kai, 2006: 122–135.). A Tönnies által képviselt
mérsékelt szociáldemokrata álláspont – mely-
ben a jövedelmi különbségek csökkentését és
a felelôs állampolgárok nevelését hangsúlyoz-
za – szinte minden elemét kérdésessé teszik
mind bal-, mind jobboldalról, mondván: nem
elég (illetve nem lehetséges) a jövedelmi egyen-
lôtlenségek csökkentése, vagy nem elég (illet-
ve nem lehetséges) az állampolgárok közaka-
ratán alapuló jogalkotás. Ez utóbbi kérdéshez

kapcsolódik a közvélemény, a nyilvánosság kap-
csán kialakult vita, minthogy a jól mûködô nyil-
vánosság hiányában a demokrácia is súlyos
deficitet szenved. Carl Schmitt elôadásában a
nyilvánosság propagandává, tömegszuggesz-
tió terepévé válásának tendenciáját azonosít-
ja. Azonban – a kor ideológiák által eltorzított
társadalomtudományos gondolkodásának tra-
gikus példájaként – nagyon tanulságos, hogy
mire következtetett ebbôl a megfigyelésbôl:
nem a folyamatok megfordításának, hanem a
nyilvánosság feletti uralom megszerzésének
fontosságát hangsúlyozza (Felkai, 2006: 141.). 

Utolsó tematikus pontként Felkai Gábor
megvizsgálja a NSZT ülésein a szociobiológiai,
fajelméleti vitákat is. Mind az 1910-es, mind az
1912-es konferencián napirenden volt a téma,
ami Felkai szerint részben Max Weber és fô-
ként – a Weberrel szemben fajelméleti kérdés-
ben elkötelezett – Sombart közbenjárásának
volt köszönhetô (Felkai, 2006: 155.). Alfred
Ploetz orvos-biológus elôadása mind problé-
mafelvetését (a „fajhigiénia” kutatási prog-
ramja), mind megoldási javaslatát illetôen (a
gyengék, káros egyedek szaporodásának tiltá-
sa) megelôlegezte a náci ideológia egyes ele-
meit. Az elôadást követô vitában Weber elsô-
sorban szakmai érvekkel támadja a koncepci-
ót. A kor társadalmi állapota és „fajhigiéniai”
állapota közti összefüggésre, valamint a szoci-
álpolitika „fajhigiéniát rontó” szerepére vo-
natkozó téziseket tökéletesen megalapozat-
lannak tartja, abból következôen, hogy a „faj-
ról” való tudás a korabeli viszonyok között mesz-
sze nem éri el azt a szintet, hogy ilyen jelle-
gû magyarázatra teremtsen lehetôséget (Fel-
kai, 2006: 159., 165.).16 Tönnies Webernél ra-
dikálisabban érvel, amikor a fajelmélet teljes
irracionalitására mutat rá, jelezve, hogy társa-
dalmi szelekció és biológiai szelekció semmi-
lyen értelemben nem hozható fedésbe (Felkai,
2006: 159.). 

Szociológia és demokrácia
A könyv összegzô fejezetében, a kor szocioló-
giájának áttekintése után Felkai – a puszta el-
mélettörténeti kutatási eredményeken túlmu-

13 Érdekes különbség, hogy míg Durkheimnél a va-
laki máshoz való igazodás hiánya (a társadalmi in-
tegráció alacsony hatásfoka, vagyis az „anómia”), ad-
dig Simmelnél maga az igazodás ténye volt a magya-
rázandó probléma (és ezzel nem volt egyedül a kora-
beli német gondolkodók között, gondoljunk a hei-
deggeri „das Man”-ra). 
14 Ebben az értelemben tekinthetô a goffmani társas
viszonyok pragmatikáját megelôlegezônek a sim-
meli szemléletmód (Felkai, 2006: 67.).
15 A NSZT-vita mellett demokráciaelméleti szem-
pontból fontos szakaszként kiemelném Tönnies nyil-
vánosságra vonatkozó gondolatainak ismertetését
(Felkai, 2006: 191–213.), Weber demokráciafelfogá-
sának alapos elemzését (Felkai, 2006: 376-405.) és
Mannheim londoni emigrációban született gondo-
latainak tárgyalását (Felkai, 2007: 219–249.).

16 Felkai ebben a vitában Weber tudósi nagyságának
bizonyítékát látja megnyilatkozni: Weber valószínû-
síthetôen meglévô elôítéleteit ugyanis – Sombarttal
szemben – meghaladta racionális úton (Felkai, 2006:
166.).



tató – demokráciaelméleti tanulság levonásá-
ra tesz kísérletet. A jobb- és baloldali ideológi-
ák szociológiába való beszivárgásának egyik
fontos okaként a korszak mandarin-szocioló-
gusai közt nagyjából17 konszenzuális kapita-
lizmus- és civilizációellenességet emeli ki (Fel-
kai, 2007: 560.). Mindez kihatott a demokrá-
ciával kapcsolatos álláspontjukra is, mely leg-
inkább a gyanakvás formáját öltötte. E két hatás
együttesen teremtette meg az antidemokrati-
kus, antimodernista eszmék szociológiába va-
ló beáramlásának lehetôségét. Lehet-e az ily
módon egyszer már „bûnbe esett” szociológia 
„a szabadság és emberi méltóság védôbástyája”? –
teszi fel az utolsó oldalakon a kérdést Felkai.
Válasza Arendt és Habermas politikai filozófi-
ájának tanulságait tükrözi. A szerzô óva int at-
tól, hogy a szabadság és emberi méltóság vé-
delmét egyetlen – nem az állampolgárok tény-
leges participációján alapuló – intézményre
alapozzuk (mint amilyen a szociológia is), hisz
ez potenciálisan korrumpálódik (mint láttuk 
a kor egyes szociológusainak példáján). Ehe-
lyett a klasszikus szociológia történetébôl le-
vonható általános demokráciaelméleti tanul-
ságként így fogalmaz: „Alapvetô értékeink és érde-
keink védelmét a törvényektôl, a demokrácia intézmé-
nyeitôl, kulturálisan és politikailag aktív embertár-
sainktól – és nem utolsósorban – önmagunktól vár-
juk inkább.” (Felkai, 2007: 585.)

Záró megjegyzések
Bevezetésében Felkai Gábor elsôdleges törek-
véseként a szoros szövegrekonstrukción ala-
puló értelmezést, másodlagos célként pedig 
a szövegrekonstrukción túlmenô implicit em-
ber- és társadalomkép felszínre hozását, vala-
mint a szövegek mélyén esetlegesen megbú-
vó ideológiai tartalmak kimutatását határozta
meg. Az elsôdleges célkitûzést kétségtelenül
sikeresen teljesítette a szerzô: a legfontosabb
mûveket – és nem egy kevésbé ismert alkotást
is – elismerésre méltó részletességgel rekonst-
ruál. A második cél szintén érdekes szempon-
tokkal gazdagítja az elemzést. Ugyanakkor en-
nek kapcsán megfogalmazható egy apró fenn-
tartás. Míg az elsô törekvés kimondottan her-
meneutikai jellegû, addig a második emanci-

patórikus-tudásszociológiai (Felkai, a „múltfel-
dolgozásához” való hozzájárulásként utal mun-
kája utóbbi aspektusára – Felkai, 2007: 561–
562.). A két célkitûzés két különbözô kutatói
beállítódást igényel (habermasi kifejezéssel él-
ve, különbözô a „megismerésérdekük”). A könyv
bizonyos pontjain a szerzôben is érezhetôen
viaskodik ez a két különbözô beállítódás (meg-
ismerésérdek), és ez olykor túlterheli a szö-
veget.18

A szerzô nem titkolt szándéka volt a tudo-
mányos törekvések mellett egy jól használha-
tó kézikönyv, egyetemi tankönyv megírása.
Belátható, hogy Felkai munkáját számos tulaj-
donsága alkalmassá teszi ez utóbbi szerep be-
töltésére. Az elsô áttekintô fejezetek érzéklete-
sen vázolják fel a kor és a kor szociológiai dis-
kurzusainak sajátosságait, így teremtve meg az
egyes (élet)mûvek befogadásának horizontját.
Az egyes életmûvek pedig alapos és részletes
elemzés keretében kerülnek bemutatásra. Em-
lítést kell végül tenni az ízléses – szimbolikus
jelentéstöbbletet is közvetítô – borítókról is,
melyek a kor egészen másfajta feldolgozási kí-
sérleteire irányítják az olvasó figyelmét. A fen-
tiek alapján ajánlom a könyvet a korszak szo-
ciológiájával ismerkedôknek és „haladóknak”
egyaránt, minthogy nem csupán kitûnô beve-
zetés, hanem új – olykor vitára inspiráló – be-
látásokban gazdag elemzés is egyben.

Sik Domonkos
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17 A kivételek: Alfred és Max Weber, Mannheim,
Elias. 

18 Két vonatkozó példát idéznék. Az elsô a Marcuse-
életrajzba kitekintésként beszúrt, Heidegger nem-
zetiszocialista kötôdésérôl kifejtett gondolatmenet
(Felkai, 2007: 324–328.). A második a Mannheim-
fejezetbe – szintén kitekintés formájában – beágya-
zott Lukács morális önigazolását tárgyaló elemzés
(Felkai, 2007: 141–146.). A filozófus Lukács és Hei-
degger munkásságának – szociológiatörténeti mû-
rôl lévén szó – Felkai érthetô módon nem szentel kü-
lön fejezetet. Ugyanakkor velük szemben is érvénye-
síti a kritikai átvilágítás szempontját. Abban az érte-
lemben tekintem ezeket a szövegrészeket a kritikai
megismerésérdek „túlkapásainak”, hogy nem elô-
zi meg a kritikai átvilágítást a teljes életmû „szöveg-
centrikus rekonstrukciója”. Így a kritikák kissé a le-
vegôben lógnak: nem kapcsolódnak szervesen egy
hermeneutikai elemzéshez (ahogy azt Felkai saját
intenciói is elôírnák), és ennyiben túlterhelik a szö-
veget.



„Szegény az, aki nem tud úgy élni, 
mint mások”

KEMÉNY ISTVÁN
1925–2008

2008. április 14-én meghalt Kemény István szociológus. Többször is meg-
szakadt tudományos pályáját a Teleki Pál Tudományos Intézetben kezdte
(1947–48), és csak több mint tizenöt éves kihagyást követõen, kilencévi
tanárkodás, 1956 után két év börtön, majd hosszú szilencium után a hat-
vanas évek második felétõl folytathatta. 

1966 és 1976 között írt, a szegénységrõl, a cigányok helyzetérõl, az ipari
munkásokról, a gazdasági vezetõkrõl, a munkások és a technika viszonyá-
ról szóló mûvei mérföldkövet jelentettek a hazai társadalomkutatásban:
visszatérést a magyar szociológia Hajnal és Bibó fémjelezte, teremtõ vonu-
latához, a fontos kérdésekhez, és szakítást a marxista diskurzussal, a hata-
lom és az akkori kritikai szociológia közös nyelvével. Nem harcias szem-
befordulásról vagy látványos áttérésrõl volt szó – a harciasság távol állt tõle,
pálfordulásra nem volt oka –, hanem a társadalom leírására alkalmatlan
fogalmak és sémák teljes mellõzésérõl. Elemzései osztályok helyett egyé-
nekrõl szóltak, és partikuláris dimenziók mentén képzõdõ, az egyént telje-
sen fel nem oldó csoportokról. A fejlett szocializmus felé (a kritikusok sze-
rint idõnként rosszul) vezetett ország, vagy ami szemléletileg nem sokban
különbözik, az orwelli drillnek alávetett, alaktalan embertömeg helyett cse-
lekvõképes, a céljaik elérésére gyengébb vagy erõsebb eszközökkel ren-
delkezõ individuumokról olvashattunk mûveiben. 

(Olvashattunk – ez azért túlzás. Még az akadémiai kutatóintézetekben
is csak öt indigón keresztül, átütôpapírra gépelt hatodpéldányok elmasza-
tolódott szövegét betûzgethettük.) 

Hatásának egyik titka kétségkívül a rendszertõl való nyelvi elhatároló-
dás volt: Kemény szerette néven nevezni a dolgokat. „Munkásosztályunk”
helyett munkásokról, „alacsony jövedelmûek” helyett szegényekrõl beszélt,
és cigányokról, akik nem mások, mint olyan emberek, akiket a nem cigány
környezet cigánynak tart. A fordulat, amit a hatvanas évek végén, a hetvenes
évek elején írt munkái hoztak, azonban nem merült ki ebben. Nagyon olva-
sott, a huszadik századi szociológiát mélyen ismerõ tudós volt, aki nem egy-
szerûen a józan köznyelvet hozta vissza a társadalomelemzésbe, hanem a
modern szociológia fogalomrendszerét, amelynek leggazdagabb kifejté-
sére a GAZDASÁG ÉS TÁRSADALOM címen 1967-ben kiadott Max Weber-könyv-
höz írt bevezetõ nagytanulmánya vállalkozott. A nyelv és a fogalmak vissza-
adásához hozzájárult remekbe szabott Charles Wright Mills-fordítása (HA-
TALOM, POLITIKA, TECHNOKRATÁK, 1970) és még inkább az a szemináriumso-
rozat, amelyet az 1972. évi cigányfelvétel közremûködõinek tartott: Solt



Ottíliának, Havas Gábornak, Demszky Gábornak, Csongor Annának, Csa-
log Zsoltnak és másoknak, kezdetben Szelényi Iván szociológiai intézetbe-
li kölcsönszobájában, majd a veszedelmes gyûlésezés titkosszolgálati fel-
számolása után különbözõ lakásokban.

Sokan „a szegények és a cigányok kutatójának” tartják, így fogalmaztak
a média nekrológjai is, a nevéhez köthetõ szellemi fordulat lényegét még-
sem a méltán híres cigányvizsgálat vagy a népesség legszegényebb tizedé-
rõl írt statisztikai elemzés világítja meg, hanem az EMBER ÉS TECHNIKA, a
rendszerváltásig kéziratban és most már végleg torzóban maradt mûve.
Ama ritka tanulmányok közé tartozik, amelyek titkokat fejtenek meg: az
EMBER ÉS TECHNIKA azt a titkot, hogyan ruházta fel a munkásokat egyfajta
hétköznapi hatalommal a szocialista hiánygazdaság kaotikus és erõforrás-
zabáló mûködése, rejtett utakon, az aprólékos központi tervezés kulisszái
mögött és a durva politikai és munkavállalói jogfosztás ellenére. A titokhoz
pedig a módszertani individualizmuson és a szereplõk elemi interakciói-
nak aprólékos tanulmányozásán keresztül vezetett az út. Az EMBER ÉS TECH-
NIKA nemcsak nagyívû és megvilágító erejû mû, hanem felettébb szórakoz-
tató olvasmány is, a hétköznapi hatalom keletkezésérõl és mûködésmód-
járól szóló életteli interjúrészleteknek köszönhetõen.

Miként a kádári vulgármarxizmus elleni revizionista és baloldali táma-
dás (Heller, Márkus, Vajda, Hegedûs, Haraszti), a marxista fogalmi-nyelvi
kánon semmibevételének bûne sem maradhatott megtorlatlanul. Keményt
alkotóereje teljében érték újabb retorziók. Korszakhatárt jelentõ, a magyar
társadalom igazi arcát megmutató mûveit nem publikálhatta, kutatásait
megszüntették, állásából elbocsátották, zaklatta a rendõrség. 1977-ben Pá-
rizsba emigrált, ahol a Maison des Sciences de l’Homme, majd az École
des Hautes Études en Sciences Sociales munkatársaként dolgozott. Magyar-
országtól egy percre sem szakadt el: szerkesztette a Magyar Füzeteket, rend-
szeresen jelentkezett jegyzeteivel a Szabad Európa Rádióban, Sárközi Má-
tyással együttmûködve sajtó alá rendezte Bibó István összegyûjtött írásait.

Az elsõ szabad választások után szinte azonnal hazatért, és a cigányság
helyzetével foglalkozó kutatásait folytatta, elõbb Havas Gáborral és Kertesi
Gáborral, majd Janky Bélával és Lengyel Gabriellával. Az 1972., 1993. és
2003. évi, reprezentatív mintákon elvégzett vizsgálatai nélkül ma szinte
semmit sem tudnánk a roma népesség lélekszámáról, demográfiai folya-
matairól, egészségi állapotáról, lakásviszonyairól, iskolázottságáról és meg-
élhetésérõl, a társadalom alatti létbe szorulásuk megdöbbentõ – és neki
köszönhetõen többé le nem tagadható – tényeirõl. Távol állt tõle, hogy meg-
elégedjék a katasztrófajövendöléssel vagy a számonkéréssel: most sem a
hatalom bûnei és erényei, hanem a mélyben zajló változások és a pozitív
elmozdulásokat felerõsítõ politika kérdései izgatták. Írásaiban megmu-
tatta a társadalomba visszavezetõ folyamatok kezdeményeit, és a budapesti
fõpolgármester tanácsadójaként, valamint a Soros Alapítvány Roma Prog-
ramjának elnökeként több, a cigányokat segítõ intézmény (jogvédõ iroda,
állásközvetítõ szolgálat, ösztöndíj) létrehozását kezdeményezte. 

A Városházára, ahol több mint tíz évig dolgozott, nem csak Demszky Gá-
bor baráti-tanítványi hívása vonzotta. Szerepet játszott ebben a helyi társa-



dalmak igazságos irányítása iránti, a Teleki-intézetben minden bizonnyal
megerõsödött érdeklõdése is. (Nem titkoltan georgeiánus, Henry George
és az õ telekértékadó-elképzelésének híve volt, ami sokkal többet és tága-
sabbat jelent, mint pénzügyéri elkötelezettséget egy nálunk még ismeretlen
adónem iránt.) A fõvárosban mozgatója és szellemi instruktora volt azok-
nak az erõfeszítéseknek, amelyek a tanácsi igazgatás helyére egy ésszerûen
gazdálkodó és mûködõ szervezetet igyekeztek állítani.

Kapott kitüntetéseket, volt egy-egy évig a Szociológiai Társaság elnöke
és az MTA Szociológiai Intézetének igazgatója satöbbi, mondaná valószí-
nûleg. Viszont: tartott kurzust a Rajk László Szakkollégiumban, rendszere-
sen olvasta és érdemben bírálta fiatalabb pályatársai munkáit. És volt kemény,
ha kellett: aláírta a zámolyi romák ügyében Lionel Jospin miniszterelnök-
höz címzett, a befogadást megköszönõ levelet, ezúttal a jobboldali sajtó
haragját zúdítva a fejére. De ehhez már hozzá volt szokva, és mindegy is. 

Amit mûvelt, igazi szociológia volt: a nagy társadalmi folyamatok lépté-
keire, mechanizmusaira és érdekviszonyaira ráismertetõ kutatás. Munkái-
nak realizmusa és elfogulatlansága sok társadalomkutatóra volt hatással,
olyanokra is, akik az övétõl távol esõ témákon vagy más tudományterüle-
teken dolgoztak. A munkaerõpiac, az ipari viszonyok és a társadalmi egyen-
lõtlenség kutatói számára pedig ma is és még sokáig megkerülhetetlen
vonatkoztatási pontot jelent. 

Hihetetlen érzéke volt ahhoz, hogy egyetlen vonással rajzoljon meg bo-
nyolult alakzatokat. „Szegény az, aki nem tud úgy élni, mint mások” – így ragadt
meg bennem egy mondata a szegénységtanulmányából. Micsoda marha-
ság, fortyan fel a középosztálybeli olvasó, hiszen én sem tudok úgy élni, mint
egy Rockefeller! Ha azonban lehiggad az ember, és megpróbál felülemel-
kedni a maga kötözködõ korlátoltságán, egyhamar beláthatja: nem lehet
ennél pontosabban megfogalmazni, mi a szegénység. Az, amikor semmi-
lyen módon sem tudunk mindent úgy csinálni, mint mások, a hétköznapi
emberek: úgy enni, fûteni, öltözködni, hajat vágatni, takarítani, a gyereket
iskolába járatni, megesküdni, meghalni. 

Nemcsak a nagy szociológust gyászoljuk, hanem az eleven, derûs, bölcs
és szeretetteljes embert. Nagyon nehéz volt vele az õ börtönnel, számûze-
téssel, elhallgattatásokkal terhes, nehéz életérõl beszélgetni, sõt, ha vala-
ki a beszélgetésekbõl akart volna ítélni, ezekrõl talán tudomást sem szer-
zett volna. Alighanem ugyanúgy közelített a saját hányattatásaihoz, mint
a társadalmi sorskérdésekhez: hisztéria, drámai vádak és szemrehányások,
világvégejóslatok nélkül. Az ilyesmik egyébként is erõsen untatták. Tudós
volt, egy a legkiválóbbak közül.

Köllõ János



A folyóirat a Nemzeti Kulturális Alap és a Tiara Rt. 
támogatásával jelenik meg


