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mondd nem kellene inkább ismerôsnek
egy szellem akkor is ha fuzsitos
kötekedô hiúban zörgetô
viszont nem képes kifürkészhetetlen
jellemváltásra és álombeli
látomásokkal sem hökkent mivel
napjainkban amúgy is jelenés

Dávidházi Péter

JÓZSEF, ILLYÉS, JÓB (I)

Párhuzamos verselemzés bibliai fénytörésben

József, Illyés, Jób: lám, elég József Attilát kivételesen csak vezetéknevével jelölni, va-
lamint tudni, hogy Illyés Gyulát eredetileg Illésnek hívták (vagy hogy a próféta régi
magyar bibliafordításokban még Illyésként szerepelt), s Jóbé mellett azonnal bibliai
nevek ütnek át nevükön. Ugyanígy elég JÓB KÖNYVE mellett olvasni egy-egy versüket,
hogy ôsi és mégis újszerû jelentések rajzolódjanak ki belôlük. Mindkét verset megírá-
suk korának történelmi élményébôl szokták eredeztetni, s fôként annak megfelelôen
értelmezik: az 1935-ben, Bajcsy-Zsilinszky Endre tarpai megbuktatása után írott LEVE-
GÔT!1 így lett a csendôrterrorral megfélemlített választások s egyáltalán a politikai el-
nyomás elleni tiltakozás megszólaltatója, egyszerre „óda a szabadsághoz” és „személyes
politikai-közéleti vers”;2 az 1950-ben írt, 1956. november 2-án megjelent EGY MONDAT A

ZSARNOKSÁGRÓL így lett „az 1956-os forradalom Nemzeti dala”, mely ekként Petôfi versé-
nek 1848-as szerepét örökli.3 Jogos és jelentôs olvasatok, de kiegészítendôk, mert a
költeménybeli állításokat nemegyszer annyira közvetlenül vonatkoztatják történelmi
eseményekre, hogy ettôl teljesen egyértelmûnek, szinte magától értetôdônek látják
ôket, mintha nem is maradna értelmezôi feladat többé. Az EGY MONDAT esetében föl is
tették a szónoki kérdést: „Kell-e ezt a verset magyarázni? [...] Utalásai azoknak, akik végig-
élték az 1944 és 1956 közti éveket, nem szorulnak semmiféle mankóra. S talán az utókor is meg-
érti – éppen ebbôl a versbôl érti meg leginkább – azt a mindent átható légkört, amely Hitler és
Sztálin korszakában az emberi élet minden rezdülését meghatározta...”4 Versbeli állítások je-
lentését vagy érvényességét még olyankor is veszélyes kizárólag történelmi megfelel-
tetések alapján eldönteni, ha ezáltal a magunk személyes életproblémáira keresünk
választ. (Szemléltesse ezt egy klasszikus verssor kommentárja, szintén a mindent átha-
tó zsarnokság témakörébôl: „»Itt élned, halnod kell.« Csakhogy Vörösmarty óta nagyot vál-
tozott a világ. A Károly kaszárnya az idegenek hatalmában volt, de Baracska már nem. Nyu-
godtan vághatta ott a dohányt. De hogy élj-halj azon a földön, amelynek minden talpalatnyi he-
lyét beszervezik?”)5 Esetenként termékeny lehet az ilyen versolvasási mód, de a történel-
mi vonatkozások nem világítanak meg mindent, ami egy költeményben figyelemre
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érdemes, ezért más nézôpontokat is indokolt kipróbálni. József Attila költészetének
transzcendens vonatkozásai idôrôl idôre a figyelem elôterébe kerültek, tanulmányok
jelentek meg „istenes és istenkeresô költészetérôl”,6 ezek némelyike megkezdte bibliai mo-
tívumai számbavételét;7 Illyés mûvei nemegyszer kiváltottak bibliai képzettársításokat
olvasóikból („Illyés Gyula az ótestamentumi átkok komorságával s a frigyládát vivôk megszál-
lottságával mutatta meg a származás átkát-büszkeségét, a születés bélyegét, az ifjúkori szégyent
és a férfi hitvallását; a kamasz gúnynevét és a férfi dicsôségét, a bölcsôt és a sírhelyet”),8 ezeket
azonban nem követte rendszeres összehasonlító szövegvizsgálat. S bármilyen sokszor
mérték egymáshoz kettôjük munkásságát, az életrajzi alapú összehasonlítások fôként
közös szerelmükkel vagy József Attila halálának körülményeivel foglalkoztak, így a
mindkettejük iskolai neveltetésében nyomon követhetô bibliaoktatás szempontjából
nem hasonlították össze költészetüket. Mivel világi témájánál fogva a LEVEGÔT! nem
kerülhetett be a költô „istenes versei” közé,9 s a nyilvános fórumon sokáig említhetet-
lennek számított EGY MONDAT A ZSARNOKSÁGRÓL (amelynek formáját, ritmusvilágát, fel-
sorolásos építkezését maga Illyés a gyermekként hallott litániákból eredeztette)10 szin-
tén bezárult megírása és megjelenése korának történelmi utalásrendjébe, még egyik
verset sem próbálták bibliai összefüggésbe állítani. 

Pedig ha nincs is nyoma, hogy keletkezésüket részben bibliai olvasmánynak köszön-
hették volna, jogos ilyen vonatkozásban értelmezni ôket, hiszen nem kell közvetlen ha-
tást feltételeznünk, hogy igazat adjunk Blake tételének: „The Old and New Testaments
are the Great Code of Art.”11 Itt a „code” szót részben érthetjük már egyik mai jelentésé-
ben (’kulcs a megfejtéshez’), de maga Blake, aki költészetében és festészetében egy-
aránt használt bibliai motívumokat, s éppen JÓB KÖNYVÉ-hez készített illusztrációkat,
valószínûleg inkább ’törvénykönyv’, ’szabályzat’ s fôként ’példatár’ és ’mintagyûjte-
mény’ jelentésben értette, amint késôbb Northrop Frye is azért választotta könyvcímül
(THE GREAT CODE: THE BIBLE AND LITERATURE), mert a BIBLIÁ-ban látta a késôbbi iroda-
lom legalapvetôbb történeteinek, helyzeteinek, alakjainak és kifejezésformáinak elô-
képeit.12 Ha mindenestül nem volna is jó elfogadnunk a kód mint kulcs analógiáját (a
mûvet zárhoz hasonlítaná, amit csak egyféle kulcs nyit, a mûértelmezést meg olyan
véglegesen befejezhetô aktushoz, mint egy zár kinyitása), az elôképekhez hasonlító ér-
telmezés új kulcsokat adhat, bebocsátva a mû további rejtelmeibe. Ilyen esetekben az
okozatiság kétirányú, s az értelmezôi mûvelet kölcsönös: amit elôképnek tekintünk,
azt ezáltal (legalábbis az egyik lehetséges) értelmezô elvként használjuk annak meg-
értéséhez, aminek elôképe lett számunkra, másrészt az elôképnek tekintés magát az
elôképet is átértelmezi, s ehhez a késôbbi mû szolgál kulcsként. Tehát az elôképet, le-
gyen az alig néhány évvel korábbi, mint a tárgyalt mû, ahogy Éluard 1941-ben UNE

SEULE PENSÉE (EGYETLEN GONDOLAT) címmel írott, majd 1947-ben LIBERTÉ (SZABADSÁG) cím-
mel közölt verse,13 vagy akár két és fél évezreddel régebbi nála, ahogy a hosszú folya-
mat során kialakult, csak hozzávetôleg datálható JÓB KÖNYVE, már eleve aszerint értel-
mezzük, hogy minek az ôsmintáját látjuk benne. Amennyire igaz, hogy az EGY MONDAT

A ZSARNOKSÁGRÓL „esztétikai és poétikai hatásának kulcsát az a nagyszabású [...] felsorolás je-
lenti, amely mindig új és új oldaláról írja le a zsarnoki uralom rendôri, társadalmi és lelki ter-
mészetét és annak következményeit”, és hogy a költeménynek „ez a szerkezeti és poétikai rend-
je okozta, hogy a vers költôi elôképét [...] Paul Éluard híres LIBERTÉ (SZABADSÁG) címû »szabad-
sághimnuszában« fedezték fel”,14 ugyanannyira igaz, hogy e kapcsolat feltételezésével
nemcsak Illyés versét értelmezzük Éluard-é szerint, még a különbségeket is ahhoz ké-
pest értelmezve, hanem már Éluard-éból is fôként arra leszünk fogékonyak, ami Illyé-
séhez viszonyítási alapként szolgálhat. Olvashattunk már PÁRHUZAMOS VERSELEMZÉS-t,
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mely Illyés versét Éluard-éval mint elôzményével és „párvers”-ével hasonlította össze,15

ugyanígy érdemes József Attiláéval párhuzamosan elemezni, egy közös bibliai elôzmé-
nyükhez képest. Nem szükséges, hogy egy mû kifejezetten, netán már címével felkí-
nálja a biblikus értelmezhetôséget (mint József Attilától a BIBLIAI vagy Illyéstôl a JERE-
MIÁS), enélkül is érdemes lehet beszédhelyzetét, témáját, motívumait vagy akár csak
egy-egy jellegzetes kifejezését bibliai összefüggésben értelmezni. Megfigyelték már,
hogy József Attila olykor „ráfelejtkezik” a BIBLIA szófordulataira,16 s Illyésnél is találunk
hasonlókat, de a szórványos alaki egyezéseknél fontosabbak lehetnek a rendszerbe il-
leszkedô, noha nem mindig szó szerinti átvételek. Ritkán fordul elô, hogy egyszerre
két költô egy-egy mûvének számos részlete, egész témája és legmélyebb problemati-
kája olyan értelmezô, egymást is kölcsönösen megvilágító összefüggésbe hozható a
BIBLIA ugyanazon részével, mint ahogy a LEVEGÔT! és az EGY MONDAT A ZSARNOKSÁGRÓL

kapcsolható JÓB KÖNYVÉ-hez. 

Jób nyomában: a figyeltetés versei és a tekintet fenomenológiája
Ha a LEVEGÔT! és az EGY MONDAT A ZSARNOKSÁGRÓL megszólaló alanyának helyzeti elôké-
pét keressük, akkor Jób az alávetett ember ôstípusa, akit a legfôbb hatalom állandóan
szemmel tart és sorozatosan próbára tesz. Jób tud megfigyeltetésérôl, s nem remény-
kedhet abban, hogy bármely tette észrevétlen marad; meg van gyôzôdve róla, hogy Is-
ten szeme elôtt nemcsak az ô dolgai, hanem a világon semmi nem maradhat homály-
ban. „Feltárja a sötétségbôl a mélységes titkokat, és a halálnak árnyékát is világosságra hozza.”
(12,22)17 Ugyanezért nem maradhat rejtve Isten elôtt a bölcsesség titkos lelôhelye,
mely pedig minden földi élôlény, még az ég madarai elôl is el van zárva. „Isten tudja
annak útját, ô ismeri annak helyét. Mert ô ellát a föld határira, ô lát mindent az ég alatt.”
(28,23–24) Mindezt maga Jób hangoztatja, közvetve azonban már a könyv nyitójele-
netébôl kitûnik, hogy Isten tekintete mindenhová elér. Miután a Sátán elmondja az
Úrnak, hogy körülkerülte és bejárta a földet, s az Úr megkérdezi tôle, észrevette-e szol-
gáját, Jóbot, aki oly feddhetetlenül istenfélô és bûngyûlölô, hogy az egész földön nincs
hozzá fogható, párbeszédükbôl (1,7–8) kitûnik, hogy Istennek nem kellett lemennie
a földre, hogy mindezt megállapítsa. Amikor ugyanez a párbeszéd megismétlôdik Jób
elsô próbatétele után, s az Úr hozzáteszi még, hogy Jób nem ingott meg (2,2–3), sza-
vaiból sejthetjük, hogy a maga mindent látó nézôpontjából követte a legújabb fejle-
ményeket. Átfogó ás átható pillantásához nem is hasonlítható az emberé, ezzel Jób is
tisztában van; amikor majd az Úr felteszi neki a metszôen ironikus kérdést („Áttekin-
tetted-e a föld szélességét, mondd meg, ha mindezt jól tudod?” 38,18), bizton számíthat meg-
szégyenülésére. Elihu tehát nyitott kapukat dönget, amikor figyelmezteti, hogy az
Úr tekintete minden bûnt leleplez: „Mert ô szemmel tartja mindenkinek útját, és minden lé-
pését jól látja. Nincs setétség és nincs a halálnak árnyéka, a hova elrejtôzhessék a gonosztevô;
Mert nem sokáig kell szemmel tartania az embert, hogy az Isten elé kerüljön ítéletre!” (34,21–23)
Jóbot nemhiába dühíti az efféle kegyes intelem, ô ugyanis saját bôrén tanulta meg
ugyanezt: viszontagságai közepette állandóan magán érezte az Úr szigorú tekintetét,
hiába kérte, hogy akár csak addig fordítsa el róla, amíg nyálát lenyeli (7,19), s már rég-
óta nem remélte, hogy bármit el tudna rejteni elôle: „Ha vétkezem, mindjárt észreveszed
rajtam...” (10,14) Annyira meg van gyôzôdve Isten szemének az emberéhez nem is ha-
sonlítható látóképességérôl, hogy keserûen ironikus szónoki kérdésként, azaz nyilván-
való képtelenségként veti föl neki az ellenkezôjét: „Testi szemeid vannak-é néked, és úgy
látsz-é te, a mint halandó lát? [...] Hogy az én álnokságomról tudakozol, és az én vétkem után
kutatsz. Jól tudod te azt, hogy én nem vagyok gonosz...” (10,4–7) Jóbot egyre inkább nyo-
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masztja, hogy e mindent látó szemek mindenáron hibát keresnek; bûntelennek érzi
magát, de fél, hogy aki keres, talál. 

Fokozza a ránehezedô lélektani nyomást, hogy miközben érzi, állandóan figyelik,
nem láthatja megfigyelôjét. „Ámde kelet felé megyek és nincsen ô, nyugot felé és nem veszem
ôt észre. Bal kéz felôl cselekszik, de meg nem foghatom; jobb kéz felôl rejtôzködik és nem látha-
tom. De ô jól tudja az én utamat.” (23,8–10) Azt sem tudhatja, hogy ez a láthatatlan, de
korábban jóságosnak mutatkozott égi hatalom miért változott meg iránta: mit sem
tud a Sátán és az Úr róla szóló megállapodásairól. Nem csoda, ha a fokozódó lelki ter-
ror és az ismételt csapások alatt idôvel összeroppan, s iszonyodva találgatja, mit tarto-
gat még gyötréséül az ô megfoghatatlan fogva tartója. „Bizony végbe viszi, a mi felôlem
elrendeltetett, és ilyen még sok van ô nála. Azért rettegek az ô színe elôtt, és ha csak rá gondolok
is, félek tôle.” (23, 14–15) Nem kap választ fogva tartójától, s nem tudhatja, hogy az Úr
engedett ugyan a Sátán ötletének, de a fogadásból származó megpróbáltatások egy-
szer véget fognak érni, s akkor az Úr majd ismét jó lesz hozzá; lelkiállapota a teljes bi-
zonytalanságban tartott fogolyé két bántalmazás között. „Kiáltok hozzád, de nem felelsz;
megállok és csak nézel reám! Kegyetlenné változtál irántam; kezed erejével harcolsz ellenem. Fel-
emelsz, szélnek eresztesz engem, és széttépsz engem a viharban.” (30,20–22) Még itt is a nézés
az egyetlen megszakítatlan, de semmi jóval nem kecsegtetô válasz: a fogva tartott hû-
ségét olyan testi-lelki tortúrával tették próbára, amely a megfigyeltetésen alapult, azt
akarván látni (az Úr és a Sátán fogadását eldöntendô), hogy van-e olyan szenvedési
fok, s ha igen, hol, amelynél Jób megtagadja urát.

Innen közelítve a két vershez, mindkettô bôvelkedik a megfigyeltetés jóbi képeiben,
persze a technikai fejlôdés idôközben kitalált új eszközeivel fölszerelve. József Attila
versében egy közelebbrôl meg nem nevezett hatalom láthatatlan képviselôi végzik a
megfigyelést, minden részletre kiterjedôen gyûjtik a terhelô adatokat, a megfigyelt
semmit nem tehet ellene, s nem tudhatja, milyen kritériumok alapján fognak dönte-
ni bûnösségérôl. „Számon tarthatják, mit telefonoztam / s mikor, miért, kinek. / Aktákba írják,
mirôl álmodoztam, / s azt is, ki érti meg. / És nem sejthetem, mikor lesz elég ok / elôkotorni azt a
kartotékot, / mely jogom sérti meg.” Ez mint alaphelyzet csakugyan magán viseli Kosztolá-
nyi A BÚS FÉRFI PANASZAI címû kötete egyik 1921-ben írott versének hatását („Beírtak en-
gem mindenféle Könyvbe / és minden módon számon tartanak. / Porzó-szagú, sötét hivatalok-
ban, / énrólam is szól egy agg-szürke lap. / Ó fogcsikorgatás. Ó, megalázás, / hogy rab vagyok,
hogy nem vagyok szabad”), s az adattá változtatás ellen már Kosztolányi verse is azért til-
takozott, mert elveszi az emberi élet szuverenitását („Nem az enyém már a kezem, a lábam
/ és a fejem, az is csak egy adat. / Jobb volna élni messze sivatagban, / vagy lenn rohadni, zsíros
föld alatt”), de a LEVEGÔT! erôsebben hangsúlyozza, hogy az egyénre nézve terhelô ada-
tokat gyûjtenek, melyek elôbb-utóbb vád alapját fogják képezni. A megfigyelés általi
adatgyûjtés jogfosztással és szabadságvesztéssel fenyeget, amit a puszta létezés nem kár-
pótolhatna („De jogom van / [...] s nem oly becses az irhám, / hogy érett fôvel szótlanul kibír-
nám, / ha nem vagyok szabad”), az adatokká válás (mint már Kosztolányi versében is)
megsemmisíti az ember autonóm lényegét, amire itt az ISTENI SZÍNJÁTÉK híres megkü-
lönböztetésének parafrázisa utal („Az én vezérem bensômbôl vezérel! / Emberek, nem vadak
– / elmék vagyunk! Szivünk, mig vágyat érlel, / nem kartoték-adat”),18 s az autonómia fenye-
getettségébôl magyarázható a (nem József Attilától származó, de általa elfogadott)19

LEVEGÔT! cím fuldoklásérzete és az utolsó sorok szabadsághívása. Kosztolányi versében
a látvány elszíntelenedése jelzi, hogy a megfigyelt és szétadatolt élet lélektelenné vá-
lik: sötét hivatalokban, agg-szürke lapokra kerülnek az adatok, ehhez járul a porzó-szag.
Bár a mai olvasók zöme már legföljebb a virágok porzóját ismeri, s nemigen tudhat-
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ja, mit jelent itt a porzó, milyen szagú volt „a nedves írás szárítására használt finom, hamu-
szerû por”,20 amit valaha (az itatóspapír elterjedése elôtt) az elkészült okmányokra vagy
levelekre hintettek, a porzó-szagú sötét hivatal agg-szürke lapjainak említése metafo-
rikusan továbbra is (sôt a porzó egykori jelentésének elhalványultával még inkább) fel-
idézi az akták általi szürke porrá válást, aminél már az igazi halál is jobb volna, „lenn
rohadni, zsíros föld alatt”. József Attilánál ugyanezt az élettelenséget a vádemelés szo-
rongva megelôlegezett pillanatának hangzásbeli elzöngétlenedése érzékelteti: az „elô-
kotorni azt a kartotékot” sorban ismétlôdô r hangokra maga a költô is büszkén hívta fel
barátai figyelmét,21 de hatásukhoz a k és t hangok ismétlôdése is hozzájárul. Mivel a
halál perspektívája végül itt is felrémlik, elôbb a test fokozatos elidegenedésével („Sza-
porodik fogamban / az idegen anyag, / mint szívemben a halál”), majd mint a jogfosztott élet-
nél méltóbb választást tudatosító figyelmeztetés („lélek vagy agyag / még nem vagyok”), a
vers képsorának logikája sejteti, hová vezet mindez.

Illyés versében a jóbi kiszolgáltatottság még fullasztóbb érzetét kelti, hogy miköz-
ben valaki vagy valami állandóan kémleli, meglesi vagy kihallgatja az embert, már
nincs hová visszavonulni, sôt mintha lélekben sem lehetne többé elhatárolódni. A min-
denütt jelen való zsarnokság nyilvánul meg „abban, ahogy a »halló« / közben – érzed – a
kagyló / csöndjén keresztül / figyel egy idegen fül”, hiába menekülnénk elôle bárhová, „rád
is ô vigyáz már / gyárban, mezôn, a háznál”, egész környezetünket megfigyeltetésünk szol-
gálatába állította, az égbolt is neki ellenôriz bennünket felülrôl, mindent bevilágító és
mindenhová belesô ôrökkel vagy felügyelôkkel, „fönt a tejút is már más, / határsáv, hol
fény pásztáz, / [...] a csillag: / kémlelô ablak”, szakadatlanul tart ugyanaz a megfigyeltetés,
„hunyod-nyitod a pillád, / mind az tekint rád”, az ember befelé sem szökhet meg elôle, hi-
szen „ha magadban beszélgetsz, / ô, a zsarnokság kérdez, / képzeletedben / se vagy független”, a
zsarnokság már eggyé vált velünk, így mindenki a saját maga megfigyelôje és rabtar-
tója: „kémlelôdsz ki e körbôl, / ô néz rád a tükörbôl, // ô les, hiába futnál, / fogoly vagy, s egyben
foglár”. Mindez nem csak a mindig és mindenhová beférkôzô megfigyelés totalitásá-
val súlyosbítja a LEVEGÔT! helyzetleírását: míg ott a „számon tarthatják” és „aktákba írják”
igéinek többes szám harmadik személye, ha megnevezetlenül is, de ôkre, azaz mások-
ra és emberekre utalt mint megfigyelô apparátusra, az EGY MONDAT képzuhataga sze-
rint már az egész élô és élettelen világ, sôt maga a megfigyelt egyén is részt vesz ben-
ne. S akárcsak Jób, már ô sem tudja, mennyi ebbôl a valódi megfigyeltetés, s hol kez-
dôdik a saját szorongó látomása.

Mindezek képzeletbeli átélését nem csupán történelmi ismereteink teszik gyötrel-
messé. Ôsrégi tapasztalatok öröksége a beidegzôdés, mely fenyegetésként jelzi, ha va-
laki némán figyel bennünket; ahogy az ilyen nézés Jób történetének forrásvidékén, a
közel-keleti kultúrákban az „ártó szem” képzetét idézi fel mindmáig,22 e képzettársí-
tást a modern nyugati kultúrák is jól ismerik. Figyeltetéskor jelentkezô szorongásunk
áttételezôdésére a tekintet fenomenológiáját vizsgáló Sartre mutatott rá, épp az EGY

MONDAT képvilágához hasonló fejtegetésében: „a tekintet leggyakrabban két szemgolyó
rám irányulásában mutatkozik meg. Ám ugyanúgy megmutatkozhat az ágak zörgésében, a csön-
det megtörô lépések zajában, egy félig nyitva hagyott ablakredônyben, a függöny meglebbenésé-
ben is”.23 Feltûnô, hogy az utóbbi mondat szinte ugyanígy szerepelhetne Illyés versé-
ben, ha sorokra bontanánk, s a tekintet helyébe a zsarnokságot tennénk alanynak: „ott
van az ágak zörgésében, / a csöndet megtörô lépések zajában, / egy félig nyitva hagyott
ablakredônyben, / a függöny meglebbenésében”. (Bár a mondatszerkezet megkapó
azonossága a magyar fordítás ajándéka, az eredeti sincs messze Illyés felsorolásának
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költészetétôl: „Mais il [un regard] se donnera tout aussi bien à l’occasion d’un froissement de
branches, d’un bruit de pas suivi du silence, de l’entrebâillement d’un volet, d’un léger mouve-
ment d’un rideau.”)24 Azt bizonyítandó, hogy látóterünkben minden ránk irányuló te-
kintet valamilyen érzékelhetô forma megjelenéséhez kapcsolódik, de kizárólagosan
egyetlen meghatározott formához sem kötôdik, Sartre a tekintet érzékelésének folya-
matát elemzi, közvetve azonban az ilyenkor lezajló paranoid behelyettesítések lélek-
tanáról beszél: „A bokorban megbújó emberek elkerülendô tekintetként nem egy szempárt
ragadnak meg, hanem egy egész fehér tanyaépületet, ami a háttérben húzódó éggel szemben egy
domb tetején kirajzolódik. Nyilvánvaló, hogy az így konstituált tárgy a tekintetet még csak való-
színûnek mutatja. Csupán valószínû, hogy a bokrok mögött mozgó dolog valaki, aki lesben áll,
és engem figyel.”25 Kérdés persze, hogy milyen lelkiállapotban, hol kezdôdik a valószí-
nû, illetve a már biztosra vehetô figyeltetés, hiszen a megfigyelt csak saját érzései alap-
ján próbálhat különbséget tenni köztük; ugyanezért kérdés, hogy milyen lelkiállapo-
tig „nyilvánvaló”, hogy a figyeltetés „csupán valószínû”, hiszen ha Illyés versében a zsar-
nokság „néz rád / kutyád szemén át”, akkor az már föltehetôleg éppúgy az elkínzott egyén
paranoid benyomását érzékelteti, ahogyan az égbolt felügyeleti gépezetté lényegülé-
se, illetve a tükörbôl való (önmaga általi) megfigyeltetés. Illyés versére talán épp azért
reagálhatnak érzékenyen azok is, akik az 1950-es évek titkosrendôri rémuralmát már
csak hírbôl ismerik, mert az állandó megfigyeltetés kiváltotta lélektani tünetek vers-
beli felidézése arra az érzékeny idegünkre tapint, amely Sartre szerint bármely tekintet
érzékelését azonnal vészhelyzetként jelzi. „Ugyanis [...] egy tekintetet megragadni [...] nem
egy tekintet-tárgy felfogását jelenti a világban [...], hanem a nézve lenni tudatának felvételét. Az
a tekintet, ami a szemeket mutatja meg, bármilyen természetû legyen is, csupán puszta önma-
gamra utalás. Amikor megreccsennek mögöttem az ágak, közvetlen módon nem azt ragadom meg,
hogy létezik valaki, hanem hogy sebezhetô vagyok, hogy egy testtel rendelkezem, amin sebet le-
het ejteni, hogy egy helyet foglalok el, és hogy soha nem tudok kilépni abból a térbôl, amiben véd-
telenül magamra lelek, röviden, hogy látható vagyok.”26

Mindez egyrészt visszavezet Jóbhoz, aki megfigyeltként egy sebezhetô és megseb-
zett testnek érzi magát,27 másrészt ugyanígy illeszkedik József Attila verséhez. Ahogy
Sartre végkövetkeztetése szerint a másik tekintetének hatására észleljük magunkat a
világ közegében mint veszélyeztetett létet, s ahogy érvelése metaforakészletében a lá-
tottá válás tárgyalásakor eluralkodnak az üldözés, menekülés, megsebzés képei (belsô
vérzés, vércseppek, véralvadás; sötét zugba rejtôzés, bevilágító zseblámpa; ránk szege-
zôdô szempár mint fegyver; egy leselkedô, aki zsebében fegyvert szorongat, vagy olyan
vészcsengôn tartja ujját, amellyel a meglesett személy legkisebb gyanús mozdulatára
riadót jelez),28 a LEVEGÔT! érzelemvilágában is szorosan összetartozik a megfigyeltté s
ezáltal mintegy célponttá válás kiszolgáltatottságérzete a testi fenyegetettséggel. Kép-
zettársításainak logikájában nem véletlen, hogy közvetlenül a lehallgatást és aktákba
írást elpanaszló versszak elôtt ötlik föl a vers alanyában a gondolat, hogy megtámad-
hatják, s képzelete egy közeledô járókelôben máris ellenséget lát, akinek, úgy érzi, nem
tudna ellenállni. „Épp azt gondoltam, rám törhet, ki érti, / e táj oly elhagyott, / S ím váratlan
elôbukkant egy férfi, / de tovább baktatott. / Utána néztem. Kifoszthatna engem, / hisz védekez-
ni nincsen semmi kedvem, / míg nyomorult vagyok.” Sôt, ahogy Sartre szerint a tekintetet
magán érzô ember az ágak megreccsenésekor önmaga látottá válására és sebezhetô-
ségére eszmél, ugyanez a képzettársítási logika ebben a versben már eleve kivetül (visz-
szavetül) a fákra, bokrokra, földre, állatokra, amelyek egytôl egyig a bántalmaztatás
vagy az attól való félelem jegyeit hordozzák: a falevelek „ütött gyermekként csendesen mo-
rogtak”, a bokrok „Fürkészve, körben guggoltak”, a szél „vigyázva botlott”, a televény „a lám-
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pák felé lesett gyanakvóan”, a vadkacsa „riadt hápogva”. A benyomások szintjén összeál-
ló, az egyén által magára vonatkoztatott fenyegetéshálónak tudati létrejöttét szemlél-
tetheti a LEVEGÔT!-ben elpanaszolt kétféle adatgyûjtô tevékenység önkéntelen egysé-
gesítése, azazhogy a telefonálások adatainak (nyilván titkosrendôri) gyûjtése egyazon
felsorolásba kerül az álmokat és vágyakat rögzítô (feltehetôen pszichológusi) adat-
lapok kitöltésével, mintha a kettô ugyanazon ellenôrzô hatalom összehangolt tevé-
kenysége volna. Ha mindez az egyén megfigyeltetésérzetébôl fakadó túlzás, akkor a
szorongás természetrajzának lélektani igazsága hitelesíti; ha a hatalom részére végzett
önmegfigyelés merô kényszerképzet, akkor a már önmaga szemében is gyanús egyén
attól való félelmére vall, hogy máris átvette (belsôvé tette) a megfigyelô hatalom elvá-
rásait. Lélektani igazsága miatt nem ütközünk meg azon, hogy a meggyötört rab egyre
zaklatottabb lelkiállapota Illyés versében, akárcsak JÓB KÖNYVÉ-ben, önutálatba torkol-
lik: ahogy Jób megundorodik saját testétôl, és elátkozza egész életét, az EGY MONDAT

alanya bemocskoltnak érzi szeretteit, ringyónak feleségét, s úgy érzi, belôle magából
is bûzlik már a zsarnokság. Nem volna értelme vitába szállni vele, semmiféle ellenérv
vagy tárgyi bizonyíték nem tudná más belátásra bírni, érzése fogva tartja, kiszabadít-
hatatlanul.

„Ahogy rég istened sem”: a földi hatalom szeme, toronyból és tükörbôl
Képzettársításai logikájával a LEVEGÔT! és az EGY MONDAT A ZSARNOKSÁGRÓL egyaránt azt
sugallja, hogy a szemmel tartás voltaképpen már kézben tartás, a megfigyelés felügye-
let, a felügyelet fegyház. Mindkét versben meghatározó a rabság és bezártság érzékel-
tetése; Illyésében még az arcvonások kényszerû fegyelme vagy akár az esô is rácsokat
idéz. A JÓB KÖNYVE fénytörésében mindkét vers képvilága a surveillance foucault-i alap-
fogalma köré szervezôdik, s a bennük megszólaló egyén a saját bôrén tapasztalja, ami-
rôl Jób beszél, illetve amirôl az 1975-ben megjelent SURVEILLER ET PUNIR címû könyv
(magyarul FELÜGYELET ÉS BÜNTETÉS, 1990) és a L’OEIL DU POUVOIR címmel 1977-ben kö-
zölt interjú (A HATALOM SZEME, 1996) fejtegetései szólnak, azazhogy milyen érzés lehet
a teljes láthatóság (visibilité) építészeti terébe zárva állandóan szem elôtt lenni. Persze
lényegi különbség van Isten tekintete és egy emberi zsarnokságé közt, de amit Jób,
majd nyomában e versek szenvedô alanya átél, az minden különbség ellenére éppen
a jóbi tapasztalat fényében világíthatja meg számunkra, hogy miért eredeztette Fou-
cault a XVIII. század végének benthami panoptikontervébôl a XIX. század óta hasz-
nálatos uralmi módszerek alapgondolatát. Minthogy a csillagforma panoptikon egy
központi toronyból cellák sokaságainak megfigyelését és felügyeletét tette lehetôvé,
mégpedig anélkül, hogy a megfigyeltek láthatták volna megfigyelôjüket, Foucault a
rendôrállam Fourier-jének nevezte Benthamet, aki szerinte a mindent látó hatalom
eszközének megalkotásával és a teljes láthatóságra törekvés rögeszméjével mégis tö-
kéletesen illeszkedett a minden ízében áttetszô társadalom rousseau-i álmához, mely
sok forradalmárt ösztönzött harcra.29 Mindez közvetve szintén összefügghet a minden
titok fölfejtésének, minden homály átvilágításának, minden jelenség megmagyarázá-
sának felvilágosodás kori eszményével, mely a hit tartományába utalt csodákon kívül
minden mást az értelem vizsgáló fénye elé akart vinni. 

De bármennyire illeszkedett mindez a fény századának szellemi mozgalmaihoz, azért
a felügyelve uraló tekintet körül minden irányban megszervezett átláthatóság („une
visibilité organisée entièrement autour d’un regard dominateur et surveillant”)30 a XVIII. szá-
zad végén nem véletlenül hasonlít a korábbi századok alapvetô hittételére és hívôi ér-
zetére, mely szerint Isten szeme mindent lát, nem véletlenül volt egyik építészeti elôz-



ménye a barokk templomok oltára fölötti háromszög alakú ablak, melyet hagyományo-
san Isten szemének hívnak, s nem véletlenül emlékeztet az Úr által állandóan figyelt
Jób alaphelyzetére. Foucault-t elsôsorban nem a hasonlóság érdekelte, így amikor ki-
fejtette, hogy a földi és égi hatalmat kifejezô építészet (erôdök, paloták, templomok)
problematikájának kiemelt helyét a XVIII. század végétôl elfoglalta a szaporodó né-
pesség rendben tartására szolgáló épületeké (fegyházak, kórházak, nevelôintézetek,
gyárak), amelyek a látás általi ellenôrzés és ellenôrzöttségérzet céljából akarták meg-
valósítani a láthatóság elvét, akkor nem tette hozzá, hogy ezekben a bentlakókat Isten
szeme helyett ellenôrizte már az államé, s inkább azt a különbséget hangsúlyozta, hogy
a benthami modellben, majd a XIX. század folyamán alakuló társadalmakban a hata-
lom már nem azonosítható egy személlyel. Arra a kérdésre, hogy vajon Bentham ki-
nek szánta az ellenôrzô hatalmat, s panoptikonja tornyába Isten szemét akarta-e elhe-
lyezni (miközben szövegében Isten alig van jelen), válaszában azt hangsúlyozta, hogy
a panoptikonban nem veheti át egyetlen személy a király helyét, akinek létét, jogait és
hatalmát mint az igazságosság megbízható (és bizalomra számot is tartó) garanciáját
egykor Istentôl, a legfôbb jó hatalomtól eredeztették, így az egyetlen megfigyelô ad-
digi szerepe itt szétosztódik, kölcsönös megfigyelések rendszere váltja fel, mindenki
mindenkit figyel a teljes bizalmatlanság körkörös láncolatában, amelyben nincs töb-
bé végsô, abszolút nézôpont, s az egész olyan ördögi gépezetként mûködik, amelyet
senki sem ural teljesen.31 Talán ez a hatalom mai képe, vetette föl (1977-ben) Foucault
egyik beszélgetôtársa, s hozzátehetjük, hogy ez a kép nem véletlenül hasonlít oly kí-
sértetiesen a LEVEGÔT! és még inkább az EGY MONDAT A ZSARNOKSÁGRÓL riasztó képvilágá-
ra: ha egymástól eltérô történelmi stádiumokban is, az 1935-ben, illetve 1950-ben írt
költemények az in statu nascendi különbözô pillanatában, de egyazon hatalmi modell
lélekroncsoló uralmi módszerei ellen íródott. 

Mindez azonban a JÓB KÖNYVE mellett olvasva korántsem mindenestül új eszköztá-
ra a hatalmi ellenôrzésnek, s a kétféle szerkezetû modell közös mozgatórugóira is fény
derülhet. Foucault a központi ellenôrzô hatalom széttagolódására teszi a hangsúlyt,
ami történelmileg csakugyan újszerû, de az sem kevésbé lényeges, hogy a hatalom sze-
mének mint általános képzetnek bibliai genealógiája van, s eszerint a panoptikon egé-
szét felügyelô szimbolikus központi látószerv, mely már csakugyan nem Isten szeme,
és persze célja sem ugyanaz, végsô soron Isten szemének helyébe kerül, azaz építésze-
tileg már csak azért is föl egy toronyba, mert ezt a magaslati nézôpontot (gyakorlati
elônyei mellett) már vallástörténeti elôzménye kijelölte, sôt a mindent látó pillantás
nézôpontjának felülre, a megfigyeltek alulra helyezésével már az ószövetségi hagyo-
mány elôkészítette Isten szeme jelképes ábrázolásait a majdani templomépítészetben:
„Az Úr az ô szent templomában, az Úr trónja az egekben; az ô szemei látják, szemöldökei meg-
próbálják az emberek fiait.” (ZSOLT 11,4) Hozzátehetjük még, hogy az új megfigyelési mo-
dellben megjelenô rosszindulat elôzményét sem kell sokáig keresnünk, hiszen a köl-
csönös figyeltetés rendszere mint a teljes és körkörös bizalmatlanság készüléke („un
appareil de méfiance totale et circulante”), illetve kifejezetten ördögi ellenôrzô gépezet
(„une machinerie diabolique”)32 pontosan olyan, mintha a JÓB KÖNYVÉ-ben ügyködô Sá-
tán gonosz ellenôrzô hatalma osztódna szét benne; vagyis ha a panoptikonban, Fou-
cault találó szójátékával, a „surveillance” (felügyelet) tökéletessége a sok egyéni „mal-
veillance” (rosszakarat) összegzôdésébôl származik,33 eszmetörténetileg megfordíthat-
juk a sorrendet: a megfigyelôk megannyi rosszakarata a Jóbot figyelô Sátán kárhoza-
tos tekintetének szétaprózódásából ered. Míg ugyanis Foucault elôadásában a régi
monarchikus modell szerint a királyi hatalom elvileg csak jó lehetett, s a rossz király
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vagy történelmi balesetnek, vagy az abszolút jóként felfogott Isten büntetésének mi-
nôsült,34 JÓB KÖNYVE tud a végsô hatalom megoszthatóságáról jó és rossz között, a Sá-
tán személyében megtestesített rossz princípiumának tanácsadói érvényesülésérôl, mely
a bûntelenre mért sorscsapásokat eredményezhet. (Ahogy az Úr mondja a Sátánnak:
„ellene ingereltél, hogy ok nélkül rontsam meg ôt”. 2,3) Ugyanakkor az Úr és a Sátán közt
nem egyenlôség vagy kölcsönösség áll fönn, mint a modern figyeltetési rendszerben;
míg a Sátánnak le kellett mennie a földre, hogy Jóbot meglesse, az Úr föntrôl is min-
dent látott (1,7–8; 2,2–3), vagyis a mindent láthatóvá tevô átvilágítás, a Lumière szá-
zadának és a felvilágosodás korszakának legsajátosabb törekvése eredetileg a „legyen
világosság” kimondójának volt természetfölötti kiváltsága. Jellemzô, hogy ahol az
ÓSZÖVETSÉG nem kifejezetten Isten szemét említi a titkokon áthatoló pillantás végsô
forrásaként, ott is az ô arcának fénye vagy világossága kapja meg ezt a szerepet (ZSOLT

90,8); jelképes összetartozásuk logikája olyan erôs és kizárólagos, hogy fordítva is ér-
vényesül, s így a majdani szentháromság-ábrázolásokon a szem, mondhatni a számon
tartás és ellenôrzés szerve, jelképezheti a végsô autoritásként fényt teremtô és minden-
re gondot viselô Atyaistent. Ez a tekintet egyaránt szavatolja a jó védelmét és a rossz
megelôzését: az Úr „szemmel tartja az ôt félôket, az ô kegyelmében bízókat” (ZSOLT 33,18),
másrészt „szemmel tartja a pogányokat, hogy az engedetlenek fel ne fuvalkodjanak magukban”
(ZSOLT 66,7); ebbôl a gondolati hagyományból nô ki az evangéliumokban, ha nem is
okvetlenül a szem említésével, hogy Isten mindent számon tartó figyelme a Gondvi-
selés jelképe. „Nemde, két verebecskét meg lehet venni egy kis fillérért? És egy sem esik azok kö-
zül a földre a ti Atyátok akarata nélkül! Néktek pedig még a fejetek hajszálai is mind számon
vannak. Ne féljetek azért; ti sok verebecskénél drágábbak vagytok.” (MT 10,29–31) Erre utal-
va fejtegette Kemény Zsigmond 1864-ben, hogy a görög drámaírók „nem ismerhették a
hegyi prédikáció azon gyönyörû és mélyen megnyugtató sorait, hogy egy verébfiú se hullhat ki
fészkébôl a mennyei atya akarata nélkül”;35 azonban az elkínzott és családja vesztett Jób
számára ez nem lett volna megnyugtató, az ô hite éppen abban rendült meg, hogy
semmi sem lehet félnivaló, ami a mennyei atya tudtával vagy akaratából történik. Jób
története példázza, hogy ha az istenfélô hívôben megrendült a figyelô isteni szem jó-
indulatába vetett hit, a rászegezôdô tekintet kiváltotta érzés mennyire hasonlíthatott
a Bentham panoptikonában sínylôdô fegyencéhez.

Ha nem Isten szeme figyel már az ôrtoronyból, de a toronybeli ôrszem Isten szeme
helyébe került, sôt annak helyébe került a hatalom jelenléte másutt is, mindent betölt-
ve, akkor ez a helycsere nem kevésbé modellértékû, mint az ellenôrzô hatalom Fou-
cault elemezte széttagolódása, s így jobban megértjük, hogy e folyamat történelmi vég-
kifejleténél Illyés nagy versében miért épp e helycserérôl szól az egyik legtragikusabb
következtetésû, többféle szövegezésben fennmaradt versszak. Az 1956. november 2-án
megjelent (183 soros) változatban így szól: „hol zsarnokság van, ott van / jelenvalóan / min-
denekben, / ahogy rég istened sem”; az 1971-ben megjelent (200 soros) zágrábi kiadásban
így: „mert zsarnokság ott van / jelenvalóan / mindenekben, / ahogy a régi istened sem”; a Nyu-
gati Magyarság címû kanadai lap 1986-ban közölt szövegváltozatában, mely a washing-
toni Occidental Press birtokában levô kézirat alapján készült, az utolsó sor különbözik:
„ahogy rég istenek sem”; a család birtokában levô,36 kézírással javított, keltezetlen gép-
irat az alkotás folyamatát is megôrizte: „mert a zsarnokság ott van / jelenvalóbban [javítva
ebbôl: jelenvalóan] / mindenütt s mindenekben, [javítva ebbôl: mindenekben,] / ahogy régi is-
tened sem”; a Szabó Lôrinc hagyatékából 1992-ben EGY MONDAT címmel facsimileként
megjelent kéziratváltozat betold egy sort, függôlegesen is bejárva a teret: „hol zsarnok-
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ság van, az van / mélységben és magasban // jelenvalóan mindenekben, / ahogy rég istened sem”.37

Tartózkodjunk most az ultima manus elvétôl, amelynek értelmében a zágrábi szöveg
„az utolsó kéztôl való kézirat, tehát ez tekintendô hitelesnek és véglegesnek”,38 az 1956-ban
megjelent változat pedig (mint épp erre hivatkozva írták róla) „torzó”, s így meghono-
sodása „sajnálatosnak” minôsül a hosszabb, sôt „teljes” szöveghez képest.39 Ahogy a hosz-
szabb változat mellôzése fontos részleteket ítélne feledésre, az ultima manus követése
szintén káros volna, hiszen alkalmazása esetén csak meghaladott, köztes, figyelemre
is alig méltó szövegstádiumnak, sôt (az idézett következtetés szerint) nem hitelesnek
tekinthetnénk az 1956-ban és azóta oly nagy történelmi szerepet játszott változatot,
amely pedig a költôtôl származik, így hitelességéhez nem férhet kétség. Tekintsünk el
inkább „a” (vagyis egyetlen) hiteles szöveg megállapításának egész problémájától; fo-
gadjuk el, hogy a költô változó lelkiállapota és emlékezése szerint létrejött szövegvál-
tozatok mindegyikének szerepe volt a hatástörténetben, s mind hozzájárul ahhoz, amit
az EGY MONDAT A ZSARNOKSÁGRÓL címû versként szokás emlegetni. 

Érdemes megállni a versszak utolsó sorának hasonlatánál, mely közvetlenül Isten
egykori, mindent átható jelenlétére, valamint helyének (azaz minden helynek) elfog-
lalására utal, közvetve pedig Isten hiányát jelzi, mégpedig éppen a nagy versmondat
elsô kiemelt pontján, azaz elsô ízben törve meg a „nemcsak”-sorozatot. Elsô olvasásra
mind az „ahogy a régi istened sem”, mind az „ahogy rég istened sem” sorváltozat azt sugall-
ja, hogy amikor a régi korok hite szerint Isten szeme elôtt éltünk, akkor sem volt az em-
berek számára annyira mindenütt jelenvaló és mindent felügyelô a (természetfölötti)
hatalom tekintete, mint amennyire a (világi) zsarnokságé most. Közelebbrôl megvizs-
gálva azonban mást-mást jelent a két változat. Egyfelôl a zágrábi változatban „a régi is-
tened” akár azt is jelentheti, hogy kétféle istened volt már, s közülük a régi nemcsak a
helyét elfoglaló zsarnokságtól lenne megkülönböztetve (mint ami nem volt annyira je-
len mindenütt, mint most a zsarnokság), hanem az újabb istenedtôl is, azaz (föltehe-
tôleg) mint az ószövetségi az újszövetségitôl vagy az Atyaisten a Fiútól. Vagyis e válto-
zat mintha azt sugallná, hogy még az ÓSZÖVETSÉG Istene (szempontunkból: a Jóbot el-
lenôrzô) sem volt felügyelôként annyira kijátszhatatlan, mint most a zsarnokság. Eh-
hez képest a kanadai változat idevágó sora, az „ahogy rég istenek sem”, ha nem másolási
hibán alapszik (s aligha azon, mert az a gépiratos változat is így hozza a sort, amelyre
ceruzával rá van írva: „Tóth Dezsô Mûv. Min-ból: nem jelenhet meg”),40 akkor a többes szá-
mú fônévvel elfordul a bibliai zsidó és keresztény hagyománytól, hogy az ókori görög
és római többistenhit felé tekintsen, s a panteizmus világának isteni jelenléttel való te-
lítettségét vegye összehasonlítási alapul. Mindezektôl eltérôen az 1956-ban megjelent
sorváltozat, az „ahogy rég istened sem” akár arra is utalhat, hogy a vallásos hit korában,
amikor még volt istened (ma már egyáltalán nincs), ôt sem érezted annyira jelenvaló-
nak, mint most a zsarnokságot, s talán azért sincs már istened, mert helyét mindenütt
elfoglalta a zsarnokság, a világ új, mindent kitöltô szubsztanciája. Ahol már az esôben
mint „égig érô rácsban” is a zsarnokság lappang, ott nem maradt helye a mennynek,
ahonnan valaha Isten szeme nézett téged.

Ha nem is éppen a LEVEGÔT!, József Attila más akkori költeményei hasonlóképp
visszaidézik, sôt esetenként visszasóvárogják az idôt vagy lelkiállapotot, amelyben még
Isten szeme nézte az embert, s az égi tekintet adta biztonságot még nem váltotta föl a
magára maradt ember kiszolgáltatottsága. SZONETT címû, 1935. augusztus 9-én kelte-
zett versének kezdôsoraiban a hívôk irigylésre méltó kiváltsága, hogy magukon érez-
hetik Isten figyelô tekintetét. „Óh boldog az, kinek van Istene; / bûne csupán a látható va-
lóság; / mert rajta van a Mindenség Szeme, / elnézi ôt, az Öröklét lakósát.” Itt a „Mindenség
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Szeme” bizonyosan Isten metaforája, hiszen e verskezdet, mint kimutatták, a 146. zsol-
tár 5–6. sorának Szenci Molnár Albert általi fordítására utal („Boldog az, kinek oltalma
/ Az Jákobnak istene”),41 márpedig annak elôzô szakasza a világi hatalmasságokba vetett
remény hiú voltáról, a fejedelmek hamuvá levésérôl beszélt, ezzel szemben erôsítve,
hogy „Boldog [...] Az kinek mindenekben / Reménysége az Isten”, merthogy „az Ur Isten”
gyámolítja a rászorulókat, jövevényeket és árvákat, „Kegyessen rájoc teként”.42 Részben
talán a zsoltárihletbôl is fakad, hogy az isteni figyelem általi számon tartatás vágya eb-
ben a költeményben még az Istent nem lelô késôbbi versszakok során sem kap ironi-
kus utózöngét. A költemény végsô, immár cím nélküli, 1936 decemberében közlésre
szánt (végül nem közölt) változatában, melyben az istenhit már kifejezetten önámítás-
nak minôsül („Boldog hazug, kinek van istene, [...] Én nem leltem szívemben, sem az égben”),
s már a „Mindenség Szeme” is elveszíti nagy kezdôbetûit, sôt szinte minden ironikusan
visszájára fordul, a kozmikus szem általi nézettség még mindig tárgya marad a leküzd-
hetetlen vágyakozásnak: „Boldog hazug – értetlen szelleme / a meg nem fogant, ártatlan va-
lóság; / pihen rajta a mindenség szeme, / bámulja ôt, az öröklét lakósát.” Míg a boldog önámí-
tót nézô Isten, „ki rettenetes, de maga a jóság”, büntetni is kiszámíthatóan büntetne, 
a költemény végén felidézett anyai tekintet és/vagy büntetés esendôen önellentmon-
dásos, s ennek gyermeki fájdalmát a hajdani lopás megbüntetésérôl szóló sor válto-
zatainak egymásutánja megrendítôbben érzékelteti, mint közülük bármelyik tehetné:
„anyámmal, aki lágy szemével vert meg”, „anyámmal, ki lágy tekintettel vert meg”, „kit jámbor
anyám vastag bottal vert meg”, „kit édes anyám vastag bottal vert meg”, „kit édesanyám bottal
azért vert meg”, „kit édesanyám, szegény, azért vert meg”, „kit más-gyötörte anyám azért vert
meg”.43 (Ahogy itt éppen a szem, majd tekintet helyére kerül a vastag bot, az önmagá-
ban is sokat elárul surveiller és punir lélektani összefüggésébôl; még jelentôsebb, hogy
mire a végsô sorváltozathoz érünk, az anyai tett utólagos fölmentése kiszorítja mind-
kettôt.) Hogy itt a lírai alany miért vágyakozik olyan erôsen a Mindenség Szemének
tekintetére, azt talán a költô AZ ISTEN ITT ÁLLT A HÁTAM MÖGÖTT... kezdetû, 1937 ôszére
datálható44 versébôl érthetjük meg, amelyben ismét maga Isten néz le az emberre, s
bár nem tesz mást, ebbôl buzdítást lehet meríteni: „Négykézláb másztam. Álló Istenem /
lenézett rám és nem emelt föl engem. / Ez a szabadság adta értenem, / hogy lesz még erô, lábraáll-
ni, bennem.” Ehhez a tekintethez képest lett végképp elviselhetetlen a hatóság általi fel-
ügyeleté, s e tekintet ilyen értelmezése („Úgy segített, hogy nem segíthetett”) végsô soron
a theodicea Istent igazoló hagyományából származik, amelyet viszont éppen JÓB KÖNY-
VÉ-re szokás visszavezetni mint az isteni igazságosság perújrafelvételeinek nagy ôsmin-
tájára, filozófiai, teológiai és hermeneutikai vonatkozásaiban egyaránt.45

(Folytatása következik.)
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Bogdán László

BOLYONGÁSOK A DALMÁT
SZIGETVILÁGBAN

Ricardo Reis tahiti fekete füzetébôl

Az Adria szirénje

Az adriai tenger szirénája címmel 
írt egy nagy magyar költô, bizonyos Zrínyi Miklós 
verseket hajdanán, amikor még Velence 
gályái uralták a kék tengert és a dózse 
gyûrût dobott a vízbe, habokat udvarolva.
Eljegyzünk téged tengerünk, uralmunk valódi 
s örök jelképeként. És gyûrûjét a kéklô 
habokba hajította. Vajon írt errôl Zrínyi?
Hadvezér is volt, bátor, számos csatában gyôztes, 
pengette lantját, kardját rettegte a pogány.
Egy vadászaton halt meg. Vesztét vadkan okozta, 
vagy orgyilkos golyója? Ahogyan rebesgették.
Ki tudhatja ma már? Verseiben a sírja.
Verssorok között bolyong. Vonzó és dacos szellem.
Állítólag ôsérôl írt terjedelmes eposzt. 
Kezében kivont karddal rohant ki Szigetvárból, 
a halált választotta, de meg nem adta magát.
Nevével bátorságát is örökölte, mondták.
Talán ezért jelent meg elôtte a sziréna?
Az Adria szirénje. Mi is láttuk, emlékszel?
A dózse gyûrûi ragyogtak ujjain.
Delfinek között úszkált. Vörös haja uszályként 
követte, s férfi módra hágta meg a hullámot.
Hullámokon lovagolt. A vén kalóz megijedt, 
és hányta a keresztet. „Kik maguk, Reis úr, mondja?


