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Amibôl látható, hogy gondosságban a fiú sem maradt el apjától. De nem idéztem
volna levelét, még a belerejtett érdekes név ellenére sem, ha a megírás idôpontja nem lett
volna különleges. A levél 1938 márciusában kelt – elôzô nap vonultak be a nácik Ausztriá-
ba. Toto kommentárja: „Tegnap akartam írni, de a francia rádió azt mondta, hogy az osztrák
események miatt nagy izgalom van Pesten. Ezért ma telefonálni akartam, hogy nem izgulnak-e,
és ne menjek-e rögtön haza? A lakás nem felelt. Felhívtam Pistiéket is [apám] és így Mariskától
megtudtam, hogy még Piszkén vannak. Az osztrák eseményeknek nem örülök, de ennek úgy lát-
szik így kellett lennie, és talán éppen ez lesz a kedvezô kibontakozás kiindulópontja. Az osztrákok
megismerik majd a valóságban, amit eddig a távolság megszépített. A németek pedig kétes értékû
szerzeményhez jutottak, mert hamar világos lesz, hogy nagyon szaporították a rendszert belülrôl
feszítô erôket. Addig is szilárdan bízzunk a jó Istenben, és semmitôl sem kell félnünk.

Egy belga (v. francia?) költô verse Kosztolányi fordításában:

Bármi jöjjön,
Elzuhog.

Meg se moccanj,
Légy nyugodt.

Büszke csendes sziklaház
Min hullámok csapnak át.”

(De látszik, foglalkoztatták az események, késôbb vissza is tér rájuk, igaz, nem lírában
– prózában. „Mégis bosszantott a dolog, ezért tegnap elmentem a Scalába, és aztán homárt va-
csoráztam.” Az understatement jellemzô rá, de ezek az események késôbb az ô életét is
döntôen megváltoztatták.)

Ha Béla akkor még él, hasonlóan gondolkozik. Legfeljebb a Kosztolányi nevet nem
ismeri, és szerényebben vacsorál. Szeretett jól enni, de a jómód sosem változtatott a
pénzkezelési módján.

Ha látta fia tevékenységét, azt gondolhatta: no, szépen elintéztük ezt is.

Tatár Sándor

NYILVÁN A NIRVÁNA

Hirdettem én is, bah! derût,
mint ki jajongóknak befût,
csak épp az idô elrepült,
s már látom én, hogy: ellenünk –
legyen szenvtelen, ha bír, indus;
engem rémít e labirintus,
mely szûk, sötét és fojtogat,
izzaszt s szárítja torkomat,



üldöz, mint pánikbeteget,
és egyre azzal fenyeget,
hogy elvéteti célomat:
agyam és testem szétrohad!
Túlélne álmom vagy szavam?
Mit ér, ha kaján-ordasan
kísér a több-mint-sejtelem,
hogy semmi más nem lesz velem,
mint ami mindenkire vár,
kiben a metronóm megáll,
s csak a pôre csont mértana,
mit... ah, ki is ne értene?
az lesz a végsô lecke itt,
ha lemorzsoltam perceit
az egyre fogyó haladék-
nak (vigaszt honnan hallanék?!
ki mondhatná, hogy látta már,
mit rejt az az ádáz határ:
hurik, cháriszok, angyalok,
s majd karonfogva andalog
azokkal, kiket szeretett –
s mindezt megunni nem lehet...)
Mi békítsen, ha semmi nincs,
csak testem, e romló bilincs,
mely ideköt, hol egyre csak
lejtôn csúszom; sár vagy salak
vagy bármi vár, de nem menyorsz’
– Törvény, ki bizton megtorolsz
képzelgést és önáltatást:
hogy VAN MIÉRT: a porladást,
az elszivárgást jeltelen
rögökbe, hajszálereken,
kijátszhatják tán részeink,
(legyen: remény s nem ész szerint)
ha maguk mûbe szöktetik,
s mint költôit vagy bölcseit
ôrzi ôket majd a... mi is??
– a tér (a dics-tér) légüres.
Persze nem csak ezt bünteted;
él(t)ünk, ez már elég neked;
szép sorban minket visszavonsz
– lejárt érmékbôl újra bronz...
Ez az? Lehet, hogy tán ez épp:
fölösleges lét szégyenét
nem kell viselni (Ez csapás??) –
s hogy kihuny, azt is félje más!
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...Mert fennmarad a láncolat
(szép, szivárványló hártya),
és feltölteni ráncokat
a földnek nincsen párja.
Na és a ravasz indusok!
és ha titkuk csak annyi,
hogy rettegésre semmi ok,
hisz nem kell itt maradni?!

Miklya Anna

MATRÓZCSOMÓ

Át kell jutni Budáról Pestre reggelente,
akkor is, ha javítják épp az összes hidat.
Nem akarok több barátot, ezt mondod. 

Nehéz ilyenkor a Duna. Súlyos, földszínû 
táblák, egymás ölében, lassan ringanak. 

Beszélsz még, valami célszalagról. Hogy
mire gondol az ember, amikor meglát egy
másikat, szerinted ez a legfontosabb.  

Aztán lesni a nyomait egy lakásban. Mintha 
más is élne ott velem. Szinte hallani, ahogy 
megfeszül, majd lassan elernyed a figyelem. 

Most is, mutatod, eddig terjedek, ennyit foglalok
el a tájból. Nézd csak, pontosan egy felet.  

Könnyezel a széltõl. Ha köd lenne, nem látnánk, 
milyen lassan csúszik közelebb a másik part.
Nyugtalan, naptalan a reggel. Félig rágott
falatot, nemrég vetett ki magából az ágy. 

Túl fáradt vagyok ahhoz, hogy én is beszéljek. 
Nézem a hidat. Nem gondolok semmit. Csak, 
hogy mennyire megviselt, mégis összetart. 
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KÉTARCÚ ISTEN

Rólad akarok írni. Ez a vers célja. Csapdába ejtselek.
Le akarom írni, hogy ez az év mindenestül a tiéd
lehet, így is kezdôdött, vérrel. Megtanultuk, a vér
jó barát. Azt jelenti, hogy nem lesz gyerekünk.

Persze, gyereket is neked szülnék egyedül. (Ezt jobb 
lett volna nem elmondani, ahogy azt sem, mennyire

rettegtem attól, hogy tényleg így lesz. Hogy egyszer csak
megfogan. Hogy be kell ismernünk, te meg én egy
történet vagyunk, aminek folytatása van.

És játszottam vele, milyen lenne nem megölni ôt.
Mondjuk, képzeld el, kávét fôzök este, kinyitom a
konyhaszekrényt, hogy kivegyek egy bögrét. És
amikor hátrafordulok, hogy rád mosolyogjak, 

ki mosolyogna rád akkor? Én ott maradnék a mozdulat
mélyén, rejtôzve, mint az árnyék. Körbeölelném
magunkat, amíg lehet, nem engednélek a közelünkbe.
Féltékeny lennék rád, a kezedre, a szádra, bármelyik

testrészedre, ami jogot formál rá, hogy megérinthesse a hasamat. 
Idegenkednénk tôled, milyen kevés vagy te, így, egyedül.

Aztán egyszer úgy érezném, túlcsordulok. Nagyjából az
év vége felé. Mint olajos borból egy csepp, ami ott táncol
a pohár peremén. Önmagam hordoznám, mint egy korsó, 
valami mázas cserépedény, törékeny lennék és nehéz.

Két kézzel fognék mindent, tárgyat, a kezed, egy beszélgetést.)

Nem akarok nálad több lenni. Csak valami könnyû, valami
hordozni mégis túl nehéz, taszítson minket egymás
felé egy másmilyen nehézkedés. Ne legyen egyéb ez az év, 
másoknak maradjon két fénylô arc, ami ott ragyog az öntudat 
elôtt, nekünk semmi több, csak egymás terhei.
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Miklya Zsolt

FILTER NÉLKÜL

Kukázol egy sort, gyûrött cetliket
kotorsz elô, még mindig, mániásan.
Újraolvasol rég elfelejtett feljegy-
zéseket, ki lehet az alany, fejted
magadnak. Kiegészíted egy bögrefül
ívét, tört vonalzó vonalát. Kérdés-
feleletekbôl felépítesz egy órát, az
utolsó percét visszaidézed többször is.
Kigyalogolsz az állomásra, csak úgy.
Valakit sokáig követsz, ameddig
nem jön zavarba. Tudod, semmi
sem új, nyugodtan ismételhetsz.
Felveszel egy csikket, filter
nélkül szívod tovább.

ÉS A LÓGÁZÁS

Megnyúlnak a sorok is, látod, ahogy
a sorsok, úgy tûnik, elkerülhetetlen
a kibírhatatlan, ahogy ül a párkányon,
lógázza a lábát, leugrom. Gyerek vagy
még, csitri, elôtted az élet, torlódnak
csak a nyelvedre a szavak, melyiket
mondd ki, halott mind. Mellé ülsz inkább,
lógázod te is a lábad, nem szólsz, ennél
könnyebb már úgysem lehet. Mélyebbek
azóta a szakadékok, legyen bár hasadék,
vagy erózió vadregényesítette törmelék-
kanyon. És a lógázás, az omlásveszély
felett, de szép is lenne. Kúszva közelíted
meg a törmeléket, ennyivel megelégszel.
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TANÚK NÉLKÜL

Vele megelégszem, kitartok jóban,
rosszban, megragadom, el nem
engedem. Türelmesen várta, örökös
menyasszony, mikor öleli a piros
koszorú végleg magához, amíg
a fehéret szekrény ôrzi egy papír-
dobozban. Tanúk nélkül fogadta,
csendben, bent a vendégszobában,
ahol annyit futkosott az asztal körül,
mit hozzak még, mire van szükségetek.
Csak arra, hogy leülj végre közénk.
Látszatra engedett, de már pattant is,
ahogy a sütemény fogyott. Hol van,
nem láttátok a vôlegényt?

Beke József

A KÖLTÕ ÜZEN
Jelek a sorok között Radnóti Miklós verseiben

I. „A költô ír...” Ezáltal élménye, érzelme, gondolata végleges nyelvi burokba öltözve
szavakká, betûkké merevedik azzal a remélt céllal, hogy késôbb visszaváltozzék a be-
fogadóban újra élménnyé: csiholjon benne érzést, ébresszen gondolatot. Az írás tehát
az élô valóság holttá válása, általa írásjelekké szegényedik az élet. Szegényedik? Csak-
hogy épp ezáltal válik maradandóvá. A költô természetesen arra törekszik, hogy a holt
szöveg olvasója a lehetô legtöbb és legpontosabb információt kapjon: lehetôleg még
a szavak mögé is lásson, a sorok között is olvasson. Hatni akar rá, hogy a mû ne álljon
meg az önkifejezés statikus állapotában, hanem a meggyôzés, a mozgósítás révén vissz-
hangot verjen.

Bár a mi szavunk töve erre utal, az irodalmi alkotás eredetileg mégsem írott, hanem
hangoztatott formájú volt. Nyelvi anyagban jelent meg, de közvetítés nélkül jutott
egyenesen „szájból fülbe”. Így bizonyosan pontosabb volt a hatása: a hangszín, hang-
lejtés, dallam, hangerô, még a szünet is segíthette az átadást-átvételt. Micsoda élmény
ma is, ha Babitstól halljuk az ESTI KÉRDÉS-t, Illyéstôl az EGY MONDAT A ZSARNOKSÁGRÓL-t!
Az alkotó elôadásának rögzítése elsöpörhet minden olyan bizonytalanságot, amely az
írott forma alapján fölmerülhet. Mert az írás bizony szegényes eszköz a költôiség tel-


