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METAMORFÓZISOK

Bertók László: Hangyák vonulnak
Magvetô, 2007. 121 oldal, 1990 Ft

A költészet mint olyan végsô soron fölfogható
a tradícióban fölhalmozódott kulturális kész-
letként: nyelvi készletként, hagyománykészlet-
ként, gondolkodásmód- és szerepkészletként,
melybôl a mindenkori szerzôk több-kevesebb
invencióval válogatják össze mindazt, amit egy
bizonyos költôi magatartásforma kialakításá-
hoz szükségesnek ítélnek. Anélkül, hogy egy
hatalmas bábeli turkáló némileg frivol víziója
mellett tennénk le a garast, talán mégiscsak
belátható, hogy a költôi invenció sohasem
anyag nélküli, ex nihilo teremtés, hogy minden
újítás, a rendelkezésre álló hagyománykészlet
bármely elemének a továbbgondolása (akár a
legradikálisabb módon újító, fölforgató alko-
tások esetében is) logikus módon föltételezi
azokat az elrugaszkodási pontokat, amelyeket
éppen a tradíció kínál föl a számára. S hogy az-
tán az alkotás miképpen lehet több, mint a ké-
szen kapottak újrahasznosítása – ez a velejéig
modern kérdés talán nem is annyira magának
az alkotásnak, a mûvek létrehozásának a köz-
ponti problémája, hanem sokkal inkább a mû-
vészi önteremtés, az egyedi karakter megfor-
málásának az alapvetô kérdése.

Nem véletlen, hogy éppen Bertók László
költészete kapcsán kerülhet elôtérbe a hagyo-
mányhoz kapcsolódás és a költôi önformálás
sajátos viszonya. Bertók pályájáról szólva visz-
szatérô fordulat, hogy a kilencvenes évek nagy
szonettkorszaka új fejezetet nyit az életmûben.
S az, hogy már a sajátos kétrímû szonettforma
nyolc esztendôn át tartó egyeduralmát meg-
elôzôen, a nyolcvanas évektôl is megfigyelhe-
tô egy-egy forma vagy verstípus alaposabb kö-
rüljárása (a Bertók-féle szonett például már 
a tulajdonképpeni szonettkorszak elôtt is jócs-
kán megjelenik), csak még nyilvánvalóbbá te-
szi, hogy e költôi pálya kiteljesedése valami-
képpen a formai gondolkodás jegyében ment
végbe.

Ugyanakkor ez a formai alapozottságú mû-
helymunka mégsem egészen a szokványos re-
cept szerint zajlik. Bertók nem poeta doctus,
a technikát, az elméletet, a tradíciót önérték-
ként és ihletô forrásként kezelô szerzô (amely
típus persze szintén beláthatatlan változatos-
ságot mutat, Ezra Poundtól akár Kovács And-
rás Ferencig). Ha úgy tetszik, a forma kérdése
nála nem formaprobléma. A bertóki szonet-
teknek, a háromkáknak nevezett rímes hai-
kuknak vagy az újabb kötet „hosszúkáinak” a tét-
je elsôsorban nem a reflexió a költészeti múlt
nagy hagyományaira, hanem a forma kézre for-
málása, használatbavétele. A versforma vagy
verstípus Bertók László költészetében biztosí-
tékot nyújt, illetve keretet teremt a költôi be-
széd hangoltsága számára, egy bizonyos meg-
szólalási mód lehetôségeinek a körbejárása. 
S amíg a költônek azon a bizonyos hangon még
van mit újramondania, addig az adott forma
vagy típus is „használatban marad”.

Ez lehet az oka annak is, hogy e költészet
szervezôelve már jó ideje nem az egyedi-egy-
szeri vers, hanem a ciklus vagy nemritkán a kö-
tet egésze.

A legújabb Bertók-kötet, a HANGYÁK VONUL-
NAK esetében egyetlen verstípusra épül a teljes
könyv, a harminc-negyvensoros, rímtelen, mo-
nológszerû, kérdôjeles közbevetésekkel teletûz-
delt „hosszúkákra”. S nemcsak a megszólalás
kereteit, de tartalmát tekintve is azonos anya-
gú az új gyûjtemény. „Öregség-verseknek is hív-
hatnám ôket – mondja a fülszövegben Bertók –,
mert végsô soron a hatvan fölötti élet, a meglepeté-
sek, az ijedtség, a tiltakozás, a visszaút s a még min-
dig kísérletezés »szövegei«.”

Egyazon megszólalási mód tölti ki tehát a
könyv egészét. Ennek a döntésnek a súlya nyil-
vánvalóan elôfeltételezi a választott formai meg-
oldás teherbíró képességét, ugyanakkor képes
a kötet egységét is garantálni. S valóban: a HAN-
GYÁK VONULNAK versei között lapozgatva nehéz
volna magától értetôdô biztonsággal kiemelni
egy-egy úgynevezett „antológiadarabot”, kiug-
ró, központi, szervezô költeményt. Szervezô
közép helyett inkább a lírai monológok egy-
másba kapcsolódó sorával szembesülünk, me-
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lyek mindegyike valamiképpen ugyanazokra
az alapkérdésekre rezonál. E hasonló hangüté-
sû és terjedelmû versek sora azonban egy pilla-
natra sem válik repetitívvé. Az elsô pillantásra
egymáshoz hasonlónak tûnô „hosszúkák” ugyan-
is izgalmas dramaturgiai felépítéssel, belsô di-
namikával rendelkeznek.

A kiinduló helyzet általában valamilyen hét-
köznapi szituáció, egy-egy figyelmeztetô jel,
baljós döccenô a dolgok menetében. MINDIG

LETÖRIK EGY DARAB, jelenti be az egyik vers címe,
ám az apró veszteség (hogy mi tört le és hon-
nan, azt nem tartja közlésre érdemesnek a vers,
mert nem is ez a fontos) azonnal meghökken-
tô, fenyegetô és magyarázatra szoruló jelen-
séggé tágul: „mintha a törés benned / keletkezett
volna, s tôled függene, hogy / megszûnik-e (megszün-
tethetô-e), / helyrebillen-e az átláthatatlan, de való-
színû / rend, ami a bôrödbe szorult (szorított?, / lob-
bant?) idôleges univerzumban / (azt hiszed) megvan,
de aminek elég annyi, / hogy leejted a szemüvegedet,
beleakad a / körmöd a bevásárlókocsi fogantyújába,
/ s vége, elveszted a fejedet, hajlamos leszel / az em-
beriség közeli kimúlásáról prédikálni”.

Sajátos ingamozgás megy végbe ezekben 
a versekben: a végesség megmutatkozása pá-
nikreakciót vált ki a költemények hôsébôl, aki
szinte ugyanabban a pillanatban az önironikus
reflexió segítségével igyekszik fölülkerekedni
mindezen. RÖHÖGNI FOGOK A TEMETÉSEDEN – az
azonos címû versben gyötrô emlékként tolul
elô egy kisgyereknek ez a kegyetlen mondata,
hogy aztán a versbeli monológ elbeszélôje va-
lóban elképzelje a botrányos jelenetet; ám ezt
követôen egy újabb csavarral fordít ezen az el-
képzelt történeten is: mi lenne, ha a nevetés
átterjedne az egész gyászoló gyülekezetre, akár
azért, hogy a halott lelke „könnyebben / röpülhes-
sen el a semmibe (a mennybe?, a pokolba?), / emléke
pedig, mint a meleg hópihe, / csillogva szállingózhas-
son a szájra, a fülre, a szemre, / a földre, amelybôl
vétetett?” A kezdô szituáció indokolatlanul erôs
sokkja itt is olyan átváltozások kiindulópontjá-
nak bizonyul, amelyek végsô soron valamifé-
le vigasz, remény vagy sztoikus egyensúly el-
éréséhez mutatnak utat. Akárcsak a MINDEGYIK

HOZ, VAGY ELVISZ címû költeményben, ahol a pil-
lanatok természetérôl szólván a zárlat iróniá-
ja ugyancsak fenntartja a vigasz lehetôségét:
„Mindegyik hoz, vagy elvisz valamit, / s elszállnak
egymás után, mintha ez lenne / az egyetlen dolog
(következtetés?, / következmény?, üzenet?), amit biz-

tosan tudnak. / Bár úgy tûnik, hogy ezt sem maguk-
tól, tehát / nem ártana jobban odafigyelni rájuk.”

A fegyelmezett pánik, az elbizonytalanított,
mégis formába kényszerített beszéd könyve a
HANGYÁK VONULNAK. S mindez nemcsak a ver-
sekbe foglalt „közlésekben”, hanem a mondat-
szerkezet szintjén is érvényesül. Bertók egy-
szerre teszi próbára a hosszú versmondatok
teherbírását, illetve tölti meg ôket az elhallga-
tások keltette feszültséggel. Az egyszerû kije-
lentéseket, tényközléseket kérdôjeles közbeve-
tésekkel, kitérôkkel, alárendelt tagmondatok-
kal pakolja tele, s ennek folytán maga az olva-
sás folyamata teremti újjá – ha úgy tetszik, mi,
olvasók reprodukáljuk – a versbeszédben föl-
mutatott bizonytalanságot. Ebben a folytonos
korrekciókra építô szerkesztésmódban éppen
a korrekció, a pontosítás bizonytalanít el ben-
nünket, húzza ki a szônyeget a lábunk alól.

Másrészrôl pedig az elhallgatások, a kiha-
gyások teszik nemegyszer nehezen megfogha-
tóvá, lebegôvé a vers „tárgyát”. Ezt, akárcsak
az elbeszélô alanyt, gyakran csupán az egyes
szám harmadik személy üres (betöltendô?, a
képzeletünkkel betölthetô?) helye írja körül,
amely ilyenformán mintegy rámutatás által vá-
lik csak „azonosíthatóvá”. „A darabokból össze-
álló (összeállított?, / összeszedegetett?), ragasztott,
foltozott, / alátétekkel erôsített, a hiányzónál / (ere-
detinél?, elveszettnél?, elképzeltnél?) / megfelelôbb-
nek (sôt az egyetlen / megfelelônek) mutatkozó, az
összes erôt, / kezdeményezô készséget, hitet mozgósí-
tó, / csatasorba állító, feláldozni kész” – és így to-
vább, a hosszú, szerteágazó, ráolvasásszerû fel-
sorolással „lövöldözi körbe” a vers a tárgyát,
hogy aztán a következô befejezéssel érjen vé-
get: „az atomok rejtekeiben, a sejtek / falán, a ha-
tárokon megmaradt tartalékaival / (emlékezetével,
erejével) a romokból is / újjászületô, a semmibôl is vi-
lágot teremtô” (A DARABOKBÓL ÖSSZEÁLLÓ). Nyilván-
való, hogy bármely olvasat, amely konkrét meg-
fejtést kínálna a költemény változékonyságá-
ban rejtôzködô tárgyára, óhatatlanul rövidre
zárná az értelmezést.

Bertók László nagyszerû kötetének minde-
nekelôtt ez a folytonos elbizonytalanító ponto-
sításokkal élô versbeszéd biztosítja a masszív
egységességét, s a „hosszúka”-forma vagy vers-
típus nyújt használható, belakható kereteket
hozzá. A megszólalási mód, a hangütés kérdé-
se az elsôdleges kérdés tehát, és ehhez kapcso-
lódik a megfelelô versforma kidolgozása – er-
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re gondoltam, amikor korábban azt állítottam,
hogy Bertóknál a forma kérdése elsôdlegesen
nem formaprobléma.

S ha a fentieknek némileg ellentmondva
mégis ki kívánnánk emelni a kötetbôl bizonyos
darabokat, úgy minden bizonnyal azokra esne
a választás, amelyek a leginkább magukba gyûj-
tik ennek az összefüggô sorozatként olvasható
kötetnek a legfôbb tétjeit. Ezúttal egyetlen vers-
re szeretném fölhívni a figyelmet. Nem a ha-
gyományos hangszereltségû, a búcsúzást meg-
rendítô módon nyújtani igyekvô, szépséges köl-
teményre (EGY PICI RÁADÁST CSAK) s nem is az el-
múlás félelmét kitárulkozó kegyetlenségében
megmutató, éppenséggel ellentétes értelem-
ben megrendítô darabra (CSAK KÖZELEBB NE) –
noha a köztük feszülô ív magába foglalja ezek-
nek az öregség-verseknek a teljes érzelmi ská-
láját –, hanem a kötet elején található, IDÔBEN,
TÉRBEN TÁVOLODNI címû versre.

Bertók itt egy igen szemléletes papírsárkány-
képpel indít: „Idôben, térben távolodni. Eltávolod-
ni. S odakötve / maradni mégis. Papírsárkány a szél-
ben. Afféle. / Engedelmeskedni a mélyebb (maga-
sabb?) erônek / (akaratnak?, iránynak?), de nekife-
szülni, kitartani, / röpülni. Van ilyen? Lehet így?”
Ennek a hasonlatnak a kibontása, továbbgon-
dolása során fogalmazódik meg a tapasztalat,
hogy a létezés mély és átláthatatlan törvényei-
hez rögzítô madzag csupán a szabad lebegés
illúzióját teszi lehetôvé. A papírsárkány képe
azonban ezt követôen a zsinór végéhez kötö-
zött madáréba fordul át. S ezen a ponton Ber-
tók váratlanul csavar is egyet a madárhasonla-
ton: a lebegés és a kvázi-szabadság képzetei
helyett a fészkét védô, a fenyegetô hatalmak-
kal (kondíciókkal?) bátran szembeszegülô ma-
dár jelenik meg a versben: „csipogva-csattogva,
támadásra készen csak a / szomszéd ágra (látó- és
hallótávolságra) szállni, / riasztani a környezetet, tá-
madni, ha muszáj, / feszíteni, rángatni, tépni a zsi-
nórt”. A papírsárkánykép alapján várható lett
volna, hogy a madár képe ennek egyenes foly-
tatása lesz; azonban a kézenfekvô és mégis 
a meglepetés erejével ható fordulat, a repü-
lés szabadságát keresô madár helyett a támad-
va védekezô madár megjelenítése még erôtel-
jesebb dramatikus töltettel látja el a szembe-
szegülés éthoszát. Bertók László új kötetének
a dinamikáját a különféle szituációknak ezek a
váratlan irányú átmenetei, átváltozásai bizto-
sítják.

Van, hogy az elbeszélés menetének e cik-
cakkjai, a költôi logika metamorfózisai tényle-
ges metamorfózisként jelennek meg. Az EGÉSZ

TESTÉVEL HALL címû vers álmatlanságtól szenve-
dô hôsén nem segít a füldugó sem, „tehát a csu-
pa fül állatokhoz (nyúlhoz, / szamárhoz), s még in-
kább a nagyobb egysejtûekhez / kezd hasonlítani,
amelyekbôl (akikbôl?) / hiányoznak még (már?) az
érzékszervekké finomult / elit alkatrészek, s egész va-
lójukban megrezzennek, / ha külsô inger éri ôket...”
A hanyatlás fogalmára ráépül a metamorfózi-
sé, s mindez tekinthetô akár a költôi én refle-
xív vigaszának is. Mert a pesszimista antropoló-
giai alapvetés ellenére – mely szerint a pusztu-
lás könyörtelensége áthatóbb formaelv, mint a
pillanatba kapaszkodás (NEM LÉPHETSZ BELE KÉT-
SZER) – Bertók László új kötete fönntartja az
ironikus mosoly jogát. „Marad tehát [...] a csönd,
/ hogy mosolyogni tud még önmagán” – olvashat-
juk a kötet utolsó mondatát, a záróvers (MOST

KULCSRA ZÁROM AZ AJTÓT) befejezését. A minden-
napi apró csapdák tapasztalatai (parkolóhely
keresése, matatás a régi tárgyak között, bal-
jósan figyelmeztetô testi jelek stb.), töltsék el
bármilyen szorongással is az embert, mégsem
mindent elnyelô tapasztalatok. Képesek va-
gyunk, mondja Bertók, a külsô nézôpont fölvé-
telére, ahonnan megértô pillantást vethetünk
saját kétségbeesett toporgásunkra. Az önma-
gát figyelô kétlábú, tollatlan (és nem mellesleg:
halandó) állatnak épp a saját magára irányuló
figyelem biztosíthatja a méltóságát.

Keresztesi József

A BÚS GYERMEK/SZEGÉNY
FÉRFI TOPOSZAI

Tatár Sándor: Requiem
Kalligram, Pozsony, 2006. 83 oldal, 1400 Ft

Tatár Sándor: Bejáró mûvész
Orpheusz, 2007. 78 oldal, 1200 Ft

1990-ben látott napvilágot a költô bemutatko-
zó, 1999-ben a kibontakozó kötete (VÉGTELE-
NÜL EGYSZERÛ LENNE MINDEN, A SZÉNSZÜNETRE EL-
JÖTT A NYÁR). Természetesen dialógushelyzetbe


