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ni Új látóhatár pályázatnyertese) egy Kalifor-
niában élô magyar emigráns gázzal öli meg
magát. 

András Sándor kritikáiban is többször talál-
koztam a „kontrasztos összetettség”-, az „ellentétek
spektruma”-féle dicsérô minôsítésekkel. Nyilván-
valóan tudatos alkotóként – a saját mûveiben
is él belsô stílusváltásokkal, paradox effektu-
sokkal, nemegyszer a hasadt tudat kettôs né-
zôpontjának megérzékítésével. („A kettô párhu-
zamosan [...] döcög és száguld bennem, mintha két
külön ember lennék.”) A JÁKOB BÖHME ORANGUTÁN-
JA hallucináció és dokumentum, AZ ELFÖLDELT

CSÚZLI nyomasztó szürreális álom és (szegedi?)
emlék, a TORONY ELÔTT, TORONY UTÁN vízió és ér-
tekezés a nyelvrôl, jelentésrôl, szexualitásról –
s a furcsa idegenrôl, akit „erejétôl féltükben az is-
tenek kettévágtak”. 

Doboss Gyula

HOLANT OLVASNI 
(MAGYAR FORDÍTÁS-

KÖTETEIN MERENGVE)

Évtizedek, mondjuk 1972 óta tudom, hogy
óriási költô. Kicsit zavarba ejtô is volt számom-
ra, hogy születésének századik évfordulójáról,
jó két esztendeje, 2005-ben, nem vett tudo-
mást a magyar kultúra – nem születtek meg-
emlékezô írások, értékelô tanulmányok, meg-
értési kísérletek. Pedig nem mondhatni, hogy
megjelent köteteit számlálva alulreprezentált
volna a hazai fordításirodalomban (öt megje-
lent válogatás és egy fél folyóiratszám igazán
nem mondható kevésnek, nem is szólva most
antológiákbéli szereplésekrôl), mégis, mintha
nem irányult volna rá az a figyelem, amely meg-
illetné.

Igaz, az elsô mondat tudom szavát magam
is szívesebben cserélném sejtemre – mert bi-
zony illendôbb szerényebben szólni, hiszen én
sem olvasok csehül, s így jobbára csak annak
a megérzésére hagyatkozhatom, ami mintegy
„átjön” a fordításszövegeken. S jókora beleér-
zô-belehalló elszántság szükségeltetik ahhoz,
hogy az olvasó megrajzolja magában a költôi
én portréját, mert bizony a magyarul megszó-
laló Holan arcéle sajnos meglehetôsen elmo-

sódott – aki erôs szemüveget hord, ismeri az
érzést, hogy milyen a majdnem-felismerhetô-
ség távolából szemlélni egy ismerôs arcot: még
a legmeghittebb vonásokat is inkább a képze-
let rajzolja felismerhetôvé, a többit a megszo-
kás, a rutin kopírozza csupán a bizonytalanul
megjelenô képre... Sokszor nehéz eldönteni,
hogy egyszerûen a nyelv szerkezetének és szem-
léletének különbözôsége, a mögötte álló kul-
túra eltérô volta, vagy továbbmenve, az e kul-
túrában kimunkált egyéni pozíció-e az, ami a
furcsa távolságérzetet adja, a magyar literatú-
rában nem lévén olyan behelyettesíthetô, ana-
lóg költôi személyiség, akivel elfogadhatóvá
stilizálhatnánk a Holan-versekben megfogal-
mazódó beszédhelyzetet – vagy sokkal inkább
a fordítói ügyetlenség, olykor a kétségbeesett
igyekezet, fuldokló kapkodás kényszeríti-e ki 
a kevéssé elszánt olvasót megriasztó félmegol-
dásokat, a rossz mondatokat s néha bizony ér-
telmetlenül ostoba fordulatokat. Olykor olyan
érzés kerít hatalmába, mint amikor bizonyta-
lanul birtokolt idegen nyelven olvasunk szöve-
geket: a szavak mögött kell az értelemig hatol-
ni, keresgélve a szinonimákat s az otthonosabb
fordulatokat, átvágni furcsa nyelvtani alakza-
tokat, amelyeket a sejthetôleg többnyire rímte-
len versforma az átültetésben esetlegesen hor-
doz csak magában – mintha a fordítás nem mer-
né vállalni az egyszerûséget, az érthetôséget,
olykor a szinte lapidáris „költôietlenséget” is,
hogy mintegy pointként, csak egyetlen jól meg-
választott, sôt keresetten megválasztott szóval
emelje el a hétköznapi nyelvben is mondható-
tól azt, amit csak versben, verssel lehet. (Furcsa
ellenpróba: a római Feltrinelli-boltban, olasz
verseskönyveket nézegetve, kézbe kerülvén egy
Holan-válogatás is: mintha az idegen nyelv
közvetítésén túl is közvetlenebb, követhetôbb
lett volna olykor a szöveg, csak persze nehezen
elhessegethetôleg a gondolatot, ám megköny-
nyítve a döntést a nem vásárlásról, hogy az
olasz Holan kétszeres visszafordíthatóságához
meg épp az olasz költészet utóbbi fél századá-
nak beható ismerete lenne nélkülözhetetlen...)

Holan magyar recepciója hihetetlen ma-
gasságban indult. Az 1972-ben megjelent SZA-
VAK BARLANGJA kötet, Székely Magda (amennyire
megítélhetem:) kongeniális fordításában – ami
természetesen számomra nem jelenthet mást,
sem többet, sem kevesebbet, mint hogy Holan
ürügyén nagy magyar költészet jött létre, vagy
legalábbis nagyszerû magyar nyelvû versin-
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terpretációk születtek –, felkeltette az érdek-
lôdést e furcsa alkotó iránt, s természetes volt,
hogy évtized múltán reprezentatívnak szánt
válogatás jelenjék meg (ÉJSZAKA HAMLETTEL,
1983; Tôzsér Árpád válogatásában, több for-
dító közremûködésével). Igazságtalannak tûn-
hetik a verdikt: sokkal inkább a mulasztás pót-
lása vezérelte ezt a munkát, semmint a fordí-
tók személyes elkötelezettsége (s ugyanakkor
a szerkesztôi fegyelem, furcsa bakafántosko-
dással a számunkra nyilván nem megvilágoso-
dó háttérben: olykor az elôzô kötet költôileg
hibátlan Székely Magda-fordításait is, sajnos,
valamiféle megfoghatatlan értelmi hûséghez
igazította). Mégis, érdekes volt küszködni e kö-
tet szövegeivel: kerekebb lett magyarul az élet-
mû, mélyebb a merítés, s persze fokozottabb az
elbizonytalanodás, kiderítendô, ki is ez a köl-
tô, aki ilyen elképesztô konoksággal, elszánt-
sággal, vakmerôséggel fogalmazza meg furcsán
klasszicizáló modorban nagyon is korszerû élet-
érzését, bonyolult viszonyát az élet értékeihez,
a kultúrához, saját lehetôségeihez. Az Átválto-
zások folyóirat Holan-összeállítása (1995) me-
gint sok új vonást adott a képhez; prózaszöve-
get, interjút, reflexiókban gazdag memoárt s
nem utolsósorban új fordításokat, új megköze-
lítési javaslatokat, keményebb-kopogósabb stí-
lusban (a Vörös Istvánéit és Tóth Lászlóéit) s
meglepetésre Marno János vallomással kísért
szövegeit, melyek megint egy költô interpretá-
cióinak tûnnek a mai olvasatban is (s a nem
szlavista érdeklôdô számára bizony érthetetle-
nül mellôzte ôket a késôbb említendô legújabb
magyar Holan-kötet). Vörös István saját fordí-
táskötete (A LÉTEZÉS MÛVÉSZETE, 1999) – az utó-
szó szerint – tízesztendei küzdelem eredmé-
nye: küzdelem a nyelvvel s az e nyelven író köl-
tô megértésével – igazán sikerültnek számomra
a hosszúversek fordítása tûnik, míg a rövidebb
formák esetében több a kényszeredettebb s kö-
vetkezésképp érthetetlenebb szöveg (néha még
furcsa ízlésbicsaklással is, mint például a MÁR

MÁS LESZ közvetlen Berzsenyi-citátuma) –; min-
denesetre fontos kötet, hiszen épp azt mutat-
ja be Holan munkásságából, amit a korábbi vá-
logatások elhagytak: a terjedelmes, már-már
epikába hajló ciklikus kompozíciókat, talán a
legfontosabbakat, amiket a költô anyanyelvét
nem értô olvasó egyáltalán megközelíthet. E
költemények sorát egészítené ki a fômûnek szá-
mító ÉJSZAKA HAMLETTEL, Tôzsér Árpád fordítá-
sában (2000), nyelvünkön a talán legambició-

zusabb s talán a leginkább kudarcba fúlt vállal-
kozás – a fordító birkózását a szöveggel az is
jelzi, hogy a poéma részleteinek korábban pub-
likált fordítását alaposan átdolgozta, olykor ta-
lán szótárral igazolható jelentésében pontosít-
va, ám többször rongálva is ezzel az átköltés
nyelvi-poétikai színvonalát.

Kényszeredetté válnak a mondatok akkor is,
amikor a szöveg kihüvelyezhetô értelme egy-
szerû mondatszerkezetet sugall; mintha költô-
ibb szöveg létrehozása lenne a fordító igénye,
mint amit a szó szerinti értelmet kifejezô sza-
vak érzékeltetnek. A költészet nyilván arról is
szól, hogy a hétköznapi értelemtôl, jelentés-
tôl, megformálástól elválik a szöveg, mintegy
elemelkedik a földrôl, de éppen csak annyira,
hogy ne érintse a talajt; ám ehhez önérvényû,
belsô kohézióval s vaslogikával rendelkezô vers-
nyelvre van szükség, amit fordítani nem, csak
újra megteremteni lehet. Önkény? – termé-
szetesen. Csak éppen ettôl válhatik valami ré-
szévé a befogadó irodalomnak. Megszületik
általa egy költô, aki egyébként nem lett volna,
mert valami idegenszerûség csak belecsempé-
szôdik az átültetett szövegbe; soha nem lesz
olyan, mint az eredeti, csak éppen általa lesz,
szerencsés esetben olvasható, élvezhetô, ér-
tékelhetô költôi életmû, mintegy mesterséges
bolygójaként az eredeti, imitálhatatlan égi-
testnek.

Ezt bizonyítja a legfrissebb magyar Holan-
válogatás is (FALAK, 2006). Mintegy ötezer sor-
nyi szöveget tesz hozzáférhetôvé magyarul –
de hogy magyarul teszi-e s hozzáférhetôvé-e,
kérdés marad a többszöri olvasás után is. Érzé-
kelteti persze az életmû dimenzióit, s összeol-
vasva az eddig megjelent szövegekkel, jól ki-
elégíti filológiai igényünket – bár éppen az em-
lített Marno-fordítások, illetve a Vörös-kötet
rövidverseinek mellôzése bizonytalanságban
hagyja az eredetit nem búvárló olvasót, hogy
hová valók is lennének a mostani bôvebb válo-
gatás szerkezetében, fôleg, ha az utószó ilyen
hangsúlyosan figyelmeztet a Holan-könyvek
megkomponáltságára, szerzôi következetessé-
gére; bizony e sokáig mérvadó s nyilván foly-
tatás nélkül maradó antológia terjedelmét nem
növelte volna tragikusan még pár száz sornyi
költemény. Alig hiszem, hogy egy reprezenta-
tívnak szánt, az életmû keresztmetszetét adni
kívánó válogatásnak szempontja lehet egyál-
talán, hogy az adott szöveg megjelent-e már
magyarul. Igen kevesen vannak csak, akik a
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már amúgy hozzáférhetetlenné vált valameny-
nyi magyar Holan-kötetet polcukon ôrzik – aki
pedig csak most ismerkedik e költôvel, bizony-
nyal jó néven vette volna, ha valóban a lehe-
tô teljességet célozza meg a gyûjtemény. Nem
csábítóak, nem érzékiek a szövegek, olykor két-
ségbeejtôen olvashatatlanok, rosszak – igaz-
ságtalan volna azonban szerencsétlen fordula-
tokat kipécézni, mert nem az egyes megoldá-
sok, hanem a fordítók munkájának az egész
köteten végigvonuló színvonala az egyenetlen
(az egyik vers kitûnôen sikerült, a másik ka-
tasztrofálisan nem). Bizonyos, hogy elszánt ér-
deklôdésre van szükség e magyarított költe-
mények végigolvasásához, s ezt az érdeklôdést
sokkal inkább a korábbi Holan-olvasás ébresz-
ti föl a valószínûleg elhanyagolható számú ol-
vasóban, semmint e kötet ellenállhatatlan csáb-
ereje. 

Nagy kár, mert Holan e sok emészthetetlen
soron átsugározva is jelentôs költônek érzôdik
– megkockáztatnám, ha nem felelôtlenség vol-
na csak magyar áthallásból megítélve kimon-
dani, hogy a század legnagyobbjai közül való.
Ha valakit érdekel, hogy milyen világot rajzol
elénk e költészet, továbbra is elsôsorban Szé-
kely Magda egykori fordításkötetéhez (s az új
kötetben megjelent fordításaihoz), meg Vörös
István hosszúvers-átültetéseihez kell fordulnia.
S reménykednie, hogy keze ügyébe jut valami-
kor majd egy mértéktartóbban költôinek szán-
dékolt, ám több nyelvi s gondolati pontossá-
got megcélzó nyers(ebb)fordítás, vagy bekövet-
kezik a végképp elképzelhetetlen csoda: szüle-
tik egyszer olyan magyar költôgéniusz, aki any-
nyira a saját szükségletének érzi majd s nyel-
vileg is felfogja Holan költészetét, hogy újra-
írja magyarul, betagozódva így a magyar for-
dításirodalom legnagyobbjainak legendás soro-
zatába, nem akármilyen munkát vállalva, nem
akármilyen elôdök mellé.

Holan magyarul
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A Thomas Bernhard korai írásaiból válogató
kötet négy elbeszélést, illetve ezekhez kapcso-
lódva még két filmforgatókönyvet tartalmaz.

A MAGASBAN címet viselô lazán szövött, töre-
dékes gondolatfüzérekbôl, megfigyelésekbôl
álló kisregény csak Bernhard halálának évé-
ben, 1989-ben jelent meg, több korai írásából
állította össze az akkor már halálosan beteg író.
A hatvanas évek elején keletkezett, de bizonyá-
ra még korábbi szövegeket is tartalmazó elbe-
szélés elsôsorban a bernhardi témák elsô fel-
bukkanása miatt érdekes. A vidéki napilap-
nál, leginkább törvényszéki tudósítóként dol-
gozó újságíró önéletrajzi hitelességû alakja köré
felvázolt történet helyszíne egy alpesi fogadó.
A szereplôk (professzor, kisasszony, énekesnô,
fogadós) nem körülhatárolt figurák, mintha
az író (újságíró) gondolataiban settenkedô ár-
nyak volnának, még a megszólalások és nézô-
pontok is csak feltételesen köthetôk olykor sze-
mélyekhez. A Thomas Bernhard-i életmû fô
motívumai azonban már itt-ott feltünedeznek:
idegenkedése minden valamiként összeszerve-
zôdött emberi csoportosulástól, a hivatalok,
pártok, a politika iránti engesztelhetetlen gyû-
lölete, kezdetben enyhe, késôbb a gyönyörig fo-
kozódó Ausztria-ellenessége, az osztrák ún. idil-
li táj iránti ellenszenve, az irodalom és irodal-
miság megvetése: „hogy az írókhoz jussunk: a
mocsokba ereszkedünk alá” (13.) – írja már ebben
a regényében is. Itt-ott beszûrôdnek a kisre-
génybe az életrajz keserû emlékei: korai beteg-
sége, szülôk (nagyszülôk) halála, zenei tanul-
mányok, hányatott sorsa, az örökös magányra


