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Bertók László

MÁR HARMADSZOR OLVASSA

Már harmadszor olvassa, pedig úgy tûnt, hogy
elsõre érti, s talán értette is, de amikor megpróbálja
beilleszteni abba a mérhetetlen és változékony rendbe
(tömkelegbe?), ami az ismeretei (a tudása?,
a tapasztalata?, a készenléte?) összessége, mindenütt
és mindig kilóg a széle, vagy lötyög csak az ürességben.
Hagynia kéne, hogy a felesleges vagy méreten aluli
(ismeretlen?, értéktelen?, irritáló?) terjedelem
(minõség?, mennyiség?) automatikusan igazodjék?
Csináljon helyet magának? Szakadjon darabokra?
Azelõtt ilyenkor (anélkül, hogy eszébe jutott volna)
önmûködõen új rekesz (fiók?, fájl?) nyílt az „agyában”
(az érthetetlen, buta, hazug információnak is),
most meg szándékosan kell kutakodnia, s kénytelen
oda rakni (gyömöszölni, kötözni), ahol van már valami,
még ha semmi köze sincs a kettõnek egymáshoz.
Kinek (minek?) jó, hogy folyamatosan és erõsen
figyelnie és kapaszkodnia muszáj, mert bárhol, bármikor,
váratlanul elakadhat (leáll, átverik), hogy már annak is
örülhet, ha észreveszi, nézegetheti, tapogathatja,
szétszálazhatja, találgathatja az értelmet (a szándékot,
az okot), ha a saját akaratából intézkedni képes?
A szavak megvannak mind. Eddig egy égig érõ fa ágain
ültek, s ha kellett, azon nyomban a nyelvére röpültek.
Néha olyan gyorsan, hogy egymásba akadt a szárnyuk,
letaszították az elõttük szólót, elhúztak az értelem fölött,
máskor meg odafészkeltek az ajkára, ráértek, úgy
viselkedtek, mintha azonosak lettek volna a jelentésükkel.
Miért, hogy most átláthatatlan rajban röpködnek körülötte,
a vállára, a kezére, az idegvezetékeire szállnak,
a szájából esznek, összepiszkítják a nagyszótár lapjait,
de nem találja azt az egyet (kettõt?, hármat?), amit keres?
Kezdje el egyenként összefogdosni, kalitkába zárni a
kavargó forgatagot? Rázza meg, vágja ki (ha tudja) a fát?
Emlékezzék, hogy a tüdejét, a szívét s a többi testrészét is
akkor fedezte fel, amikor nem mûködtek már észrevétlenül,
amikor egyszer csak úgy viselkedtek, mintha kölcsönbe
kapta volna õket? Nyugodjon bele, hogy részenként
veszíti el a tudatába szorult (szorongó) univerzumot?
Kösse fel magát, ha ott áll, de negyedszerre már
bele se kezd, mert „úgysem fog sikerülni”?
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Nádasdy Ádám

ÁDÁM ÉS ÉVA

Ahogyan Ádám és Éva szerette egymást,
királyian és praktikusan.
Õk voltak csak egymásnak: közel s távol
hasonló alakút az ördög se látott.

Alvásuk volt a legkielégítõbb,
Ádám bûze és Éva horkantásai
messzire jelezték a békét, kincsüket.

Ahogyan Ádám és Éva szerette egymást,
állati adottságként, tehetetlenül.
Szólt egyik a másiknak, ha távolabb
valami gyökeret talált, egyen az is.

Alvásuk volt a legkielégítõbb,
Ádám szõre és Éva nedvei
reggelre pamaccsá ragasztották õket.

Ádám és Éva mégsem szerette egymást,
mert nem tudták. Nem tudták, mit csinálnak.
A szerelem: önreflexió, nézd,
én így, te úgy, én is, te is, mi egymást.

Ha nem tudod, hiába alszotok
gyönyörû bûzben, pamaccsá hörögve.
Ha van nálad tükör, akkor szeretsz.

Vajda Miklós

ANYAKÉP, AMERIKAI KERETBEN (II)*

És egyszer csak megint ott áll, persze bennem áll, de most egy ajtóban áll, és nem a
mi valahai számtalan közös ajtóink egyikében, nem is az övéi valamelyikében, hanem
magasan, egy vagon szûk ajtajában áll, a Keleti pályaudvaron, a bécsi gyors egyik ko-
csijának ajtajában. Áll, bal kezével a kapaszkodót fogja, összehúzott szemmel körül-
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kémlel a magasból, engem keres a tekintetével. Messzirõl nézem, mert úgy helyezked-
tem el, hogy a beérkezõ vonat minél több ajtaját láthassam. Mire meglátom, nincs más
mögötte, útitársai már leszálltak, nyilván elõreengedte õket. Megtervezte a megérke-
zését, gondolom magamban futólag. Idelent, honi földön, a hatalmas, mocskos, vissz-
hangos csarnok szintjén nagy a rosszul öltözött, bennszülött nyüzsgés, a tolongás. A bé-
csi gyors egy másik világból jár ide, érkezése esemény, körülöttem heves összeborulá-
sok, felcsapó zokogás, kiáltások, hadonászás, futkosás, és rémlik, mintha gõzmozdo-
nyok lódobbantásra emlékeztetõ, de sziszegésben végzõdõ, türelmetlen csattantásai is
hallatszanának, bár valószínû, hogy ez a régebbi múltból sodródik ide. Nem hiszek a
szememnek, ezért nem is intek neki rögtön. Sok anyám van, volt nekem, az estélyi ru-
hás, a kalapos, a perzsabundás, a kosztümös, a selyempongyolás, a szigorú fekete für-
dõruhás szépasszony – ezek mindegyike addig egy és ugyanaz az önmagával azonos
személy volt, aki saját elhatározásból és természetének egyenes kifejezéseként olyan,
mint éppen amilyen, beszámítva az öltözködését és a gondos kikészítés apró füllenté-
seit, a szép arc, a bõr finom kiigazításait, kiemeléseit, az idõvel majd lassan vastagodó
beavatkozásait. És volt aztán persze a lódenkabátos, a rabruhás, a munkaköpenyes, majd
a szerény eleganciájú New York-i, azok is mind õ, de már a lódenkabátos, aztán a má-
rianosztrai, majd a kalocsai rabruhás és azok nyomában a munkaköpenyes és a töb-
bi, személyiségének és megjelenésének sûrû történelemben pácolt, átformált, alkal-
mazott változatai voltak, kényszerek sorozata folytán olyanok, amilyenek. Ez itt most
nyilván szintén egy ilyen, gondolom magamban ámulatommal küszködve, mert egé-
szen új és más, mint amit valaha is láttam, mint amire ép ésszel gondolnom lehetett.
Három éve is egy új változatát ismertem meg New Yorkban, de az teljesen szükségsze-
rûnek, logikusnak és érthetõnek bizonyult. Ez nem az, aki ötvenhatban elment, és az
sem, aki New Yorkban él. Azóta már nem hittem, hogy még érhet tõle újabb megle-
petés. Pedig most teljesen idegen és szívszorítóan elképesztõ vagy inkább elképesztõ-
en szívszorító.

Nagy, széles karimájú kalapot visel; ez eltorzítja a feje, az arca, az egész alakja har-
monikus arányait, alacsonyabbnak mutatja, pedig magas és karcsú most is. Világos, hogy
az a kalap mond valamit, mégpedig valami fontosat akar mondani, valószínûleg te-
kintélyt szeretne parancsolni, de inkább elszomorítóan groteszk hatást kelt bennem.
Nem tudom komolyan venni. Mi történhetett vele? Ilyesmit még sohasem láttam raj-
ta; ha viselt, mindig elegáns, kis kalapokat viselt, többnyire divatos fátyollal, és az is na-
gyon régen volt már. Egymást véresen kiszorító történelmi korszakok vad szelei elfúj-
ták az õ kis kalapjait, végleg, nyomtalanul, mind, valamennyit. Már régen nem is bán-
ja, mert azóta csak kendõt vagy, ha hideg volt, sálat kötött a fejére, de lehetõleg haja-
donfõtt járt.

Most itt ez a darab puszta méretével mondjuk keresztanyámhoz, Bajor Gizihez ille-
nék; alkalmilag õ viselt ilyen hatalmas kalapokat, ha éppen a nagy mûvésznõt akarta
megjáratni, vagy ha királynõi méltóságra és tekintélyre volt szüksége, mint például
mikor ’44 novemberében a svéd követ kíséretében kihozott bennünket, anyámat és en-
gem, az elképedt, tátott szájú nyilasok közül Kun páter fõhadiszállásáról. Azok a kala-
pok ízlésben, stílusban és minõségben is az õ egyéniségéhez, személyisége messze hor-
dó sugárzásához illõek és hitelesek voltak, nem ilyen idétlenek. Õ bármilyen ruhada-
rabot hitelessé tudott tenni.

Engem keres a tekintete, de a döbbenet még visszatart, hirtelenében nem is tudom,
hová tegyem a saját anyámat, és nem intek neki. Aztán meglát, akkor odasietek, lese-
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gítem a lépcsõn, és összeölelkezünk. Ahogy átölelem, be kell dugnom a fejem a kalap
karimája alá, hogy meg tudjam csókolni. Mindketten nagyon meg vagyunk illetõdve,
pillanatokra egészen elérzékenyülök, mikor átölel; fölismerem a parfümjét, a haja il-
latát, és ölelés közben kedves szokása szerint háromszor megveregeti tenyerével a há-
tamat; de most ez valahogy olyan, mintha csak bekopogtatna hozzám. Közben persze
elemezhetetlen érzések vad hullámai öntenek el. Ugyanezt vélem lejátszódni benne
is. Nálam kikapcsol az örökös értelmi kontroll, bár nem teljesen; csodálkozom maga-
mon, mert összeszorult a torkom, pillanatokig meg sem tudok szólalni. Végül az össze-
tartozás érzetének hiányolt, elementáris melege marad. Hiszen jó három éve.

De a kalap nem minden. Két kezén könyökön túl érõ, vékony, puha, sárgásfehér
sevró- vagy szarvasbõr kesztyû, arra ráhúzva pedig karperecek és gyûrûk, sok gyûrû az
ujjain, nem csak a jegygyûrûje meg a jól ismert arany pecsétgyûrûje; gyanús csillogá-
suk elárulja õket. Fülében jókora, fityegõs fülbevalók, szintén sosem látott kellékek;
neki régen szép és különleges, a fülcimpájába csavarozható, briliáns fülbevalói voltak,
alkalmakra más és más. Nyári ruhája tarka, eléggé feltûnõ, korához, de ízléséhez sem
illõ, olyan, amilyenrõl fölismerni a pesti utcán az amerikai turistát. Soha ilyet nem hú-
zott volna magára. New Yorkban is, ahol különben alig láttam kalapos nõt, mindig íz-
lésesen öltözködött. Még mindig nem értem, és ez váratlanul ér, erõsen disszonáns a
róla õrzött tengernyi képhez, emlékhez képest, zavarja a részletesen elképzelt viszont-
látás régen várt örömét. Öntudatlanul karikatúrát csinált magából, és bár a nevetsé-
gesen jóval innen maradt, olyan külsõ-belsõ tulajdonságokat aggatott magára, ame-
lyek nincsenek meg benne. Idegen zászló alatt akar befutni az egykori honi kikötõbe,
ahol nem tudja, mi vár rá, de így mégiscsak új hazájának védelme alatt áll? Ennyire
naiv volna? Úgy döntök, hogy nem reagálok rá.

Sok a csomagja; több kisebb-nagyobb, színes, vadonatúj bõrönd, mintha hónapok-
ra, nem pedig két hétre érkezett volna. Ez az elsõ látogatása. Régóta tervezte, készült
és gyûjtött rá, miközben rettegett is tõle. Elõször engem hívott meg, mert nekem hatal-
mas élmény és öröm lesz meglátni Amerikát, neki viszont nem veszélytelen kaland visz-
szalátogatni oda, ahol egy fél géppapírra írt, boríték nélkül, fûzõgépkapoccsal lezárt
és postázott iratban értesítették, hogy „...az Igazságügyminiszter Elvtárs [...] bûntetésének
hátralévõ részét [...] kegyelembõl elengedte” ugyan, de a történtek után bízzon egy ilyen pa-
pírban? Mikor több év alatt sok tortával és bébiszitteléssel, lemondással és kuporgatás-
sal  újra összeszedte magát, akkor erõt gyûjtött, hozzá bátorságot, és nekivágott. Egyre
nyilvánvalóbbá válik, hogy nemcsak jelmezt visel, hanem a személyiségétõl idegen
szerepet is játszik. De vajon kinek szól ez? Nekem biztosan nem. A szerepjátszás is tel-
jesen idegen a személyiségétõl. Próbálom kitalálni, milyen darabban játszik az anyám,
milyen szerephez tervezte magának ezt a jelmezt.

Három éve láttam utoljára, még emlékszem kosztümjeire, ruháira, kabátjaira, cipõi-
re. Mindig szerény, de kifogástalan eleganciával öltözötten járt a nagy vegyipari kon-
szern számlaiktatójába, ahol valamilyen lyukkártyaolvasó gépen dolgozott. Úgy, ahogy
azt minden alkalmazottól elvárták. A határon nagyon izgatottan vert a szíve, meséli
késõbb, rém peinlich volt, mikor a gépfegyveres katonák – így mondja – elkérték az út-
levelét, és szúrós, gyanakvó pillantással összevetették az arcát a fényképével, és egy ke-
zükben tartott listát is megnéztek. Kezdem már érteni, mire való a jelmez. Õ egy ame-
rikai dáma, pontosabban lady, és mint ilyen, úgy képzeli vagy inkább reméli, hogy sért-
hetetlen. A ruha a páncélja, a kalap a sisakja, kesztyûs kezében az útlevél a pajzsa. Fegy-
vere pedig, gondolom, a hit valamiféle mégiscsak létezõ igazságos világrendben és egy
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oksági alapon mûködõ gondviselésben, amely, bár néhányszor csúnyán cserbenhagy-
ta, õ akkor is hiszi, hogy igenis õrzi õt. Eleget szenvedett, most már számíthat némi vé-
delemre, számlája talán kiegyenlítõdött. A gondviselés, a naiv, önbátorító gondolkodás-
nak ez az õsi és oly kézhezálló kapaszkodója egyre fontosabb szerepet játszik majd az
életében, de ez csak késõbbi találkozások idején fog kiderülni.

Maga az Amerikai Egyesült Államok áll mögötte teljes hatalmával, súlyával és ere-
jével. Ezt hirdeti vagy inkább illusztrálja erre a célra kitervelt ruházatával, a szokott-
nál erõsebb sminkjével, még a vagon ajtajában is heves izgalmát palástolni igyekvõ,
fensõséges tartásával, ami szintén rosszul áll neki. Egy utálatos, nagyképû amerikai nõ,
azt képzeli, hogy Kongóba érkezett, gondolnám róla, ha nem lenne közöm hozzá.

A nevetve annyit emlegetett Trabanttól már Škodássá avanzsáltunk; apró lépés a vi-
lágszínvonal felé, hatalmas ugrás a bennszülöttnek. Egy szava sincs – pedig vártam –
a kocsiról, egyáltalán, hogy nekünk kocsink van; néha még magam is elcsodálkozom
rajta. Neki az már természetes, pedig neki nincs odakint. Beül, és indulunk Budára.
Fél szemmel látom, hogy nem kifelé, sokkal inkább befelé, az emlékeire figyel. Muto-
gatom az újdonságokat: az árkádosítást, az éjjel-nappali közértet, az Astoria-aluljárót,
a csúf ostornyeles utcalámpákat, az új buszokat, a gyér, de azért létezõ autóforgalmat,
a számára új Erzsébet hidat. Közben följön bennem a bénító amerikai törpeérzés; szin-
te letepert, ahogy nem is annyira a magam, mint inkább az ország újra meg újra el-
puskázott és elrabolt lehetõségeinek egy gigantikus változatát szemléltem és érzékel-
tem közvetlen közelbõl. De valószínûtlen, hogy õ most itt, a fordított helyzetben fö-
lényben érezné magát, mint annyi amerikai. Állásom nem sokkal azelõtt összehozott
a kilencmillió példányban megjelenõ Time magazin nagy hatalmú fõszerkesztõjével,
aki késõ éjszaka, kapatosan, a Gellért Szálló bárjában megvetése és felsõbbrendûsége
jeléül egy akkor még sokat érõ százforintossal gyújtott rá az asztalon égõ gyertyáról,
majd minden dohányosnak újabb és újabb százassal adott tüzet. A többit összetépte.

Próbálom anyám szemével nézni az egész sivár, kisszerû, lehangoló utcaképet. Õ ro-
mokban látta utoljára a várost. Én azonban ebben az Európán inneni, szerencsétlen
al-Európában élek, éppen ezért elvárnék tõle ha elismerést nem is, legalább némi tu-
domásulvételt, egy kis rácsodálkozást a kétségtelen apró változásokra, nevezhetjük akár
haladásnak, az újdonságokra. Nekünk fontosak ezek. Kinéz ugyan, de minden látha-
tó megrendülés és különösebb érdeklõdés nélkül; nem kérdez. Az is lehet, gondolom
magamban, hogy csak elnyomja magában a felindulását, a nosztalgiáit, nehogy kies-
sék a szerepébõl. Nem létezik, hogy csupa rossz emléket õriz errõl a városról, hiszen
itt boldog is volt, hiszen itt volt – nem is rövid ideig – boldog. Diskurálunk, mint két
régi ismerõs; még sehol sincs az igazi, a régi, a New Yorkban is sokszor megtalált kö-
zös hang. Azt mondja, hogy mindjárt holnap majd elmegy a Corvinba, meglátogatja
régi kollégáit, és tõlem érdeklõdik, mi van iksszel és ipszilonnal meg zével. Kíváncsi,
vajon Zsuzsi kutya megismeri-e még.

Személyek, életek, sorsok érdeklik. Az a Budapest, amelyben valaha õ a fénykorát
élte, már régen eltûnt a föld színérõl. A Rákóczi úton, ahogy mutatom neki, hogy ott,
annak a háznak az elsõ emeletén van a munkahelyem, közli velem, elhatározta, hogy
fölkeresi a fõnökömet, a rendszer egyik híres-hírhedt, emblematikus figuráját, akit csak
hallomásból ismer, de meg akarja neki köszönni, amiért több mint hatévnyi keserves
szabadúszóélet után, pocsék káderlapom ellenére fölvett maga mellé irodalmi szer-
kesztõnek. Ez ismerõs szándék. Nevelésemet valaha jórészt másokra bízta, de a szülõi
értekezletekre mindig elment, és beszélt rólam az osztályfõnökömmel. Már csökken a
távolság közöttünk. Ez már inkább õ.
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Mikor kiszállunk a házunk elõtt, fölnéz, és most az igazi hangját hallom. Örömmel
állapítja meg, hogy rendbe hozták a homlokzatot, az erkélyajtónk fönt a második eme-
leten már nem az ûrbe nyílik, mint régen. Megkönnyebbülés: igen, ez kétségtelenül
õ, nemcsak az amerikai lady, hanem jelmeze alatt az én anyám, aki erre az alkalomra,
amerikaiságát megtartva, sõt görcsösen hangsúlyozva, két hétre kilépett általam már
ismert, olcsó, de tartós amerikai mûanyag keretébõl, ám az üresen itt hagyott, értékes,
régi, erõsen viharvert történelmi keretébe már nem lép vissza, nem is tud és nem is
akar már visszalépni, mert nem illik bele többé. Valamiféle köztes lelkiállapotban van
most. Én is köztes lelkiállapotban élek, csakhogy én állandóan. Nézeteim, vágyaim,
igényeim szerint kint, választott sorsom szerint bent, a hazugságok és az utált komp-
romisszumok fojtó fogságában. Õ hazamegy, és ott jól érzi magát. Én itthon vagyok,
és úgy érzem rosszul magamat.

Kiszállunk, és egy külföldi rokont vezetek be az otthonunkba. Megnyílnak a bõrön-
dök, és kisebb-nagyobb ajándékok tömege kerül elõ. Okos, célszerû, szeretettel és nagy
mûgonddal megválasztott ajándékok, a számára elérhetõ közepes vagy annál kissé sze-
rényebb árfekvésben, mindenkinek személyre szabottan. Amerikában még az olcsó
holmi is tetszetõs; színeivel, formájával, csomagolásával hatásosan tudja kelletni ma-
gát. Az itteni általános szûkösségben és szürkeségben még az ottani bóvli is kívánatos-
sá válik. De az õ ajándékai nem ilyenek; bennük van a bébiszitter, az idegeneknek pén-
zért tortákat sütõ, biztonságban és szerény jólétben élõ bevándorolt, pontosabban be-
menekült kishivatalnok minden megtakarítása és lelkifurdalása is az itt élõk iránt, akik-
nek mindez, még ez is, elérhetetlen. Ajándékaival tulajdonképp megosztja velük azt
az igazán nem sokat, amije van.

De nem csak ezt a jelentést hordozzák az ajándékok. Minden rokon, barátnõ, de
még néhány egykori rabtársnõ és Corvin áruházbeli kolléganõ is kap valamit; listája
van arról, hogy mi kié. Lelevelezett kéréseket, kis óhajokat, rendeléseket is teljesít.
New Yorkban munkaidõ után, évek töprengései során kialakított listával a táskájában,
pontos útiterv szerint komissiózni indul. Arcán az a zárt, majdhogynem komor kifeje-
zés – kissé összehúzott szem, vékony hullámvonallá feszített száj, csöppet magasabbra
emelt fej, célra koncentrált figyelem és hozzá határozott léptek –, amit közös életünk
különféle nehéz és veszélyes helyzeteiben sokszor láttam, de tudom, hogy csekély érin-
tésre vagy megszólításra mindez azonnal várakozó, sõt alkalomadtán meleg mosolyba
mehet át. Milyen magányos, milyen védtelen és milyen erõs, ahogy elszántan ott gya-
logol olcsó, de csinos konfekciós kabátjában, múltjával, gondjaival, terveivel megra-
kottan a lármásan hömpölygõ kora esti tömegben, a neonreklámok vad villogásában,
a lenyûgözõ New York-i kirakatok végtelen sorai elõtt! A gondos, éles szemû váloga-
tás és mérlegelés után megvásárolt tárgyat aztán listájáról jellegzetes, határozott, vas-
tag tollvonással kipipálja, és kötelességtudatának eleget téve, orrán keresztül mélyet
lélegzik, elégedetten fölsóhajt. Idehaza azonban õ most még az amerikai lady; nem-
csak a kommunista hatóságnak, amelytõl fél, hanem a régi környezetének is, engem
is beleértve, amelyet sajnál és szeret, mutat belõle valamit. Bizonyítandó, hogy nem-
csak kellett, de érdemes is volt elmennie, mert védelmet élvez, nem fenyegeti többé a
börtön, mert boldogult, mert szabad és utazhat, mert segíthet, és mert mindezt meg-
engedheti magának. Vagyis egy megindító kis sikertörténetrõl szól a darab, amelynek
öntudatlan hõsnõje õ.

A darab ismerõs, különféle változatai folyamatosan mûsoron vannak nálunk. Az
egyik arról a hazalátogató amerikás magyarról szól, aki odakint elért mesés sikerével
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kápráztatja az itthoniakat. Bécsi autókölcsönzõk akkoriban jól kerestek amerikás ma-
gyarokon, akik hatalmas Rolls-Royce-okat, Bentleyket, Packardokat béreltek náluk,
némelyiket sofõrrel, és itt azokból szálltak ki az ámulattól tátott szájú ismerõsök elõtt,
miközben odakint senkik voltak, megkoplalták szánalmas kis pünkösdi királyságukat,
némelyik többnyire munkanélküli-segélyen élt. Találkoztam ilyennel. Megnyugod-
tam; nem akar õ elkápráztatni senkit. Nincs elragadtatva önmagától, sikeres, új életé-
tõl. Jelmeze nem hazugság, mint a Bentleyk és Rolls-Royce-ok, hanem naiv védõbu-
rok, amerikai zászló, és joga van hozzá, megszenvedett érte. A kis ajándéközön szív-
bõl jön, nem fölvágni, hanem õszintén segíteni, örömöt szerezni akar vele. Mindig is
nagyon szeretett és nagyon jól tudott örömöt szerezni.

Nem mondja, de tudom, hogy még jócskán benne van a félsz. Másnap, mikor az
idegeneket ellenõrzõ belügyi hivatalban kell jelentkeznie, már korán talpon van, nagy
gonddal készíti a sminkjét, a jelmezét, többszörösen ellenõrzi, megvan-e minden kel-
léke, papírja. Gondolom, alaposan átismétli magában a minden eshetõségre, zaklató
kérdésre kigondolt szövegeit. A rideg és piszkos hivatali környezet a rég látott Marx-,
Engels- és Lenin-képekkel, kivágott betûkbõl a falakra kirakott többnyelvû jelmonda-
tokkal, a hosszú sorban állás, a kontyos, nagy fenekû, hatalma tudatában arrogáns
rendõrnõ megviseli, és minden a szorongását igazolja: nincs biztonságban.

Sorban állás közben, a sokféle náció képviselõi közt csakugyan úgy tartja kezében
az útlevelét, mint egy pajzsot, hogy látható legyen: õ az Egyesült Államok polgára. Nyil-
ván arra számít, hogy tekintélyt szerez vele, vagy legalábbis udvarias, netán a szuper-
hatalom teljes jogú polgárának kijáró tiszteletteljes hangon szólnak majd hozzá. Az
ellenkezõje történik: a rendõrnõ a többiekénél alaposabban, szigorúbban tanulmá-
nyozza, oda-vissza többször is végiglapozza az útlevelét, gyanakodva összeveti a fény-
képét a valósággal, listákba mélyed, kikérdezi, mikor hagyta el az országot, mi az uta-
zás célja, kihez jött, hol fog lakni, meddig marad, mennyi valutája van. Mindezt már
odakint leírta a vízumkérelmében, tudnak róla mindent, még annál is többet; a rend-
õrnõ kérdései láthatóan csak a megfélemlítést és a fontoskodást szolgálják. Végül úgy
üti bele a pecsétet az útlevélbe, hogy arcával és mozdulatával tudatja: ha rajta múlik,
ez a nõ nem kapott volna vízumot, itt se lenne. Anyám arcán azt a kifejezést látom, amit
sok éve a börtönbeszélõkön annyiszor: a kiszolgáltatottság, a félelem és az elszánt, alkal-
mazkodni képes túlélni akarás impozáns keverékét. Azt is el tudom képzelni, hogy most
is fohászkodik magában, pénzt ígér Szent Antalnak. Nem gondolta volna, hogy ennyi-
re unheimlich lesz, mondja, mikor végre szabadulunk a hivatalból.

Az elsõ héten mindenhová fuvarozom, elkísérem, megvárom. Mintha meg tudnám
védeni attól, amitõl tart.

*

Több mint tíz évig lakott abban a Duna-parti lakásban, ahová a háború után költöz-
tünk. A gyönyörû sas-hegyi villa lakhatatlanná vált. Tizennyolcszor cserélt gazdát a sú-
lyos harcok idején, németek, magyar honvédség, nyilasok, oroszok váltották egymást,
sûrûn és kiszámíthatatlanul. Szegény szobalány és az idõs szakácsnõ, akik a körülzárt
városból már nem tudtak hazautazni, és magukra maradtak az óvóhely nélküli villá-
ban, szörnyû tapasztalatokat szereztek, és nem csak a harcokban. Ami nem ment tönk-
re a villában, és mozdítható volt, a környékbeliek széthordták. Egy évig apám ügyvé-
di irodájában lakott a család, majd megvásárolták az új lakást, és beköltöztünk a szin-
tén sérült Duna-parti házba. Onnan indult aztán ki-ki a maga útjára: apám a halálba
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1946 decemberében, anyám a börtönbe 1949 novemberében, majd a szabad világba
1956 decemberében, én pedig, aki helyben maradtam, a bölcsészkar után a kelet-eu-
rópai irodalmárlét veszélyes ingoványait választottam. Odaköltözésünk idején az ut-
cát az utolsó Habsburg királyné után még Zita királyné útnak hívták, a koalíciós idõk-
ben nemsokára Montgomery út lett belõle, majd a Rákosi-korszakban Beloiannisz rak-
part, Kádár idején pedig Groza Péter rakpart – megannyi fõhajtás valamely politikai
égtáj felé. Most Várkert rakpart a neve.

Tizenöt voltam, mikor odaköltöztünk, anyám negyven, már sok viszontagságot át-
élt, de még mindig szép és körüludvarolt asszony. Boldog korszakát a harmincas évek
végén apám infarktusai és a zsidótörvények zárták le. Utolsó élénk emlékem a nagy-
polgári szépasszonyról az, ahogyan más dámák társaságában, teljes pompájában, ele-
gánsan, nemzetiszínû karszalaggal és „Magyar a magyarért!” kitûzõvel a Váci utcában,
csengettyûs perselyt rázva, akár a templomban a sekrestyés, mosolyogva, lelkesen pénzt
gyûjt a visszakerült Felvidék szegényeinek. Új oldala ez, de még az addigi anyaképnek
csak egy tán meglepõ, bár abban a korban nem ritka variánsa: az úrhölgy mint akti-
vista, sõt mint politikai aktivista. Az erdélyi bevonuláskor is ott lesz majd Kolozsváron.
Megértem, hogy, mint a háború után mesélte, az öröm elnyomta benne apám pesszi-
mista jóslatainak hangját. Természetesen Gizi is részt vett a jótékonysági akcióban, akár
a sas-hegyi társaság többi hölgytagja. Sokáig nem tudtam megbocsátani, hogy engem
valamiért kihagytak belõle, igaz, más gyerekek sem vettek részt benne. Az elemi isko-
la szívbemarkoló irredenta propagandája annyira fölszította hazafias lelkesedésemet,
hogy néha fölszöktem a második emeletre, ahol a folyosón egy bús elsõ világháborús
dombormû elõtt örökmécses égett, és ha senki sem járt arra, tisztelegve, feszes díszlé-
pésben és borzongva elvonultam elõtte oda-vissza, többször egymás után. Életre szó-
ló élményem maradt, hogy kiscserkészként díszõrséget állhattam a Fõcserkész, a szomo-
rú arcú, öngyilkos miniszterelnök, Teleki Pál temetésén; a fontosság és a rajongás liba-
bõrösen mámorító érzetét máig sem felejtettem el. Szüleim csak mosolyogtak lelkes
szólamaimon. Apám, mint utóbb megtudtam, már akkor megjósolta, hogy nemcsak
a vesztes oldalon maradunk a háborúban, hanem utána szovjet diktatúra jön. Én a
szakácsnõ technikai segítségével, komoly munkával és játékról való lemondással egy
érmelegítõt horgoltam az orosz fronton hõsiesen helytálló csapatainknak, mégpedig
vastag, világoszöld gyapjúfonalból – hogy terepszínû legyen; sajnos azonban olyan szo-
rosra sikerült, hogy legföljebb egy kisgyerek húzhatta volna föl a csuklójára. Anyám
azért megígérte, hogy okvetlenül el fogja juttatni a frontra.

Közben, mivel apám a szívbaja, de a zsidótörvények miatt sem dolgozhatott, anyám
elvégzett egy mozi-üzemvezetõi tanfolyamot, és Bajor Gizi bátyjával, apám elsõ világ-
háborús katonatársával közösen megvettek vagy bérbe vettek egy kis körúti mozit, a
Nyugat Mozgót. Nevét nem az éppen megszûnt folyóirat, inkább a Nyugati pályaud-
var közelsége ihlette. Számára ez az elsõ lépcsõfok lefelé, a nagypolgári dámakorszak,
a biztonság, a társasági reflektorfény, a kényelmes jólét, a boldogság végérvényes hatá-
ra a fenyegetõen beborult magyar ég alatt. Anyám mint vállalkozó, mint üzletasszony.

A tanfolyam vastag, durva, sárgás papírra sokszorosított tankönyveibõl nehéz sóha-
jok és gyötrelmek közepette optikai, gépészeti, üzemvezetõi, számviteli, tûzvédelmi és
jogi ismereteket és rendeleteket tanul, és végül sikeresen veszi az akadályt. Üzemveze-
tõ. Ül majd a pénztárban is, meg a parányi irodában a napi bevétel könyvelése fölé
görnyed, sõt alkalmanként a jegyeket is szedi az ajtóban, de a vetítõgépeket nem õ ke-
zeli. Valószínûleg Bayer Rudi bácsival közösen döntöttek a mozi mûsoráról. Tény, hogy
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ott láttam, anyám kétségbeesésére, hatszor a Stukák címû német háborús propagan-
dafilmet. Volt, hogy ki sem mentem két vetítés között. Vagy kötelezõ lehetett mûsorra
tûzni, vagy talán másutt nagyon sikeres volt, és azért került oda. Hogy maga a mozi vé-
gül sikeres volt-e, arra már nem emlékszem.

Anyám tanul! Ez már igazi, nagy újdonság, mert ezzel átkerült az én térfelemre,
mintegy osztálytársak lettünk, életünket egyforma koordináták: a vizsgák határozzák
meg. Vidáman és ambícióval fog neki a teljesen új, szokatlan feladatnak. És lehet õt
ugratni, kikérdezni, kérdésekkel zavarba hozni, problémáit lefitymálni, frissen szer-
zett gimnáziumi latin- vagy történelmi tudással kérkedni elõtte. Megkezdõdik a szü-
lõi tekintély lebomlása. Az anyakép ebben az idõben már sokkal kevésbé emlékeztet a
békebelire. Õ a családban a keresõ. Az utolsó – számomra – boldog és felhõtlen bala-
tonföldvári nyáron, 1943-ban, a nagy vitorlázások és strandolások közepette nekünk,
a kiskamasz korosztálynak kötelezõ leventeoktatásra is kell járni. Apám többnyire
nincs velünk a villában, de anyám ott van, néha engem a cselédség gondjaira bíz, és
fölszalad egy-két napra Pestre, aztán komoran jön vissza, de nemsokára megint a ré-
gi; ennyit érzékelek. Mi egy réten és egy rekvirált zsidóvillában alaki kiképzésben, ha-
zafias és légoltalmi ismeretekben részesülünk, fõ feladatunk azonban az, hogy pa-
rancsnokunk, a frontot megjárt Tóth tartalékos fõhadnagy úr selyemhernyó-tenyésze-
te számára zsákszám szedjük az eperfalevelet. Eléggé keserves munka, a Kõröshegyre
vezetõ országút nagyrészt eperfákkal van szegve, azokat csupaszítjuk, sokszor fél na-
pokat is kepesztünk az ágak közt, hogy meglegyen az elõírt mennyiség. A hernyóknak
hihetetlen étvágyuk van, de lelkesít bennünket a tudat, hogy az általunk így táplált her-
nyók gubóiból, mint azt a fõhadnagy úr elmagyarázta, ejtõernyõk selyme készül, te-
hát ilyen módon mi is hozzájárulunk hõs honvédségünk gyõzelméhez. Légiriadó ide-
jén kerékpáros járõrszolgálatot látunk el, karszalaggal, jogunk, sõt dolgunk följelen-
tés fenyegetésével mindenkit bekergetni a nem létezõ óvóhelyekre. Boldogan fontos-
kodva száguldozunk az elegáns, nyaralókkal zsúfolt fürdõhely hirtelen kihalt utcáin.
A Balaton fölött nagy légi csaták dúlnak, egy lelõtt amerikai harci gép nem messzire
olyan erõvel vágódott a földbe, hogy fölfakasztotta a talajvizet. Egy kiskamasz banda
tagjaként én is hõsködöm, dohányzom, káromkodom, köpködök, idétlenkedem a lá-
nyokkal – és zsidózom. Versengve csúfoljuk az egy-két zsidónak vélt gyereket, aki a
bandához próbál csatlakozni. Utóbbival otthon is eldicsekszem. Anyám nyilván össze-
néz apámmal, de nem szól semmit. Vezérünk, egy nyilas család pár évvel idõsebb, nagy-
hangú, agresszív fia annyira imponál nekem, hogy anyám elképedésére éjszakára hón-
alj alatt vastag függönyzsinórral szorosan átkötöm mindkét karomat, hogy egyszer majd
nekem is úgy kidagadjanak rajtuk az erek, mint D. Tominak.

Ez nem következett be, anyám viszont egy ponton megelégelte a dolgot. Kora õsszel
Pesten kettesben mentünk éppen valahová, és õ egyszer csak leállította a kocsit – ame-
lyet a honvédség frontszolgálatra behívott, majd meglepõ módon nemsokára szinte
hibátlan állapotban visszaadott –, elzárta a motort, felém fordult, és nagyon komoly,
még sosem látott, új, összeráncolt homlokú, szigorú arccal és érezhetõ ingerültséggel
azt mondta, hogy most jól figyeljek. Már ebbõl a felszólításból és a hangjából is sejte-
ni lehetett, hogy baj van. A kocsi oly ismerõs belseje, a mûszerfal, a kormány meg a
többi, még a saját két kezem is, hirtelen hideg, idegen, gonosz, ellenséges tárggyá vál-
tozott. Anyám is eltávolodott, mintha elcsavartak volna valami optikát, és azon át lát-
nám õt. Némileg kisebbre is zsugorodott, és a fenyegetõ külvilág részévé vált, már nem
az én belvilágomé volt. A Sashegyi út egy bizonyos pontján álltunk meg, ma is emlék-
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szem, hogy hol, de semmi sem indokolta, hogy éppen akkor és éppen ott. Ilyen sem
volt még; ez az önkényes véletlenszerûség és hirtelenség csak fokozta bennem a fe-
szültséget; komolyan megijedtem. Gondolom, éppen különösen bosszantó ostobasá-
gokat fecseghettem össze, és ott és akkor fogyott el a türelme és dönthette el, hirtelen
és végleg, bár nyilván hónapok tanakodása, készülõdése után, hogy nem hallgathat
tovább. Ki kell józanítania, meg kell állítania, saját érdekemben. Nemcsak anyai köte-
lessége parancsolta ezt, hanem bizonyára apámmal is megtárgyalták, eldöntötték, de
apám nem kívánt jelen lenni. Õ akkoriban legszívesebben sehol sem, a tulajdon bõré-
ben sem kívánt jelen lenni. Kitûnõ tanuló voltam, de talán valamiért, amit elkövettem
vagy tudtomon kívül elmulasztottam, szigorú büntetés, letolás, de legalábbis komoly
figyelmeztetés várható – másra nem tudtam gondolni. Anyám oldalról, élesen nézett,
éreztem, hogy figyeli a reagálásomat.

És akkor megtudtam, hogy az én apám zsidó. Illetve az volt, amíg egyetemista ko-
rában, még a század elején, meg nem keresztelkedett. Tehát én a mostani törvények
szerint félig zsidó vagyok, és ezt el ne felejtsem, mikor más fiúkat csúfolok a szárma-
zásuk miatt. A zsidók ugyanolyan emberek, mint mi, mint bárki, mint mindenki. Sen-
ki sem tehet a származásáról. Jézus Krisztus is zsidó volt. És megemlített még néhány
embert az ismeretségi körünkbõl, akik szintén. A zsidók most nagy bajban vannak,
nem bántani, hanem éppen segíteni kell õket. Ez egy borzalmas háború, amibe a né-
metek rántottak bele bennünket, és amit el fognak, el fogunk veszíteni, tulajdonkép-
pen már el is veszítettük. Ennek szörnyû következményei lesznek. De most mi is bajba
kerülhetünk apám zsidósága miatt, ha így mennek tovább a dolgok. Ne beszéljek errõl
senkinek, ha megkérdeznének, tagadjam le.

Hosszú csönd következett, kábultan ültem anyám mellett, a döbbenettõl meg sem
tudtam szólalni. Õ sem szólt, csak tovább nézett engem, nyilván várta, hogy kérdezni
fogok. Hosszú, belül zajos, bonyolult, zavaros hallgatás. Ugye, azért maga nem zsidó?
– kérdeztem erõsen reménykedve, mikor végre sikerült a vad belsõ kavargásból a fel-
színre vergõdnöm. Nem, mondta õ, és elindította a kocsit. A téma egyelõre be volt fe-
jezve. Ennél tömörebben és okosabban nem is lehetett volna elmagyarázni az egész kép-
telenséget.

Összeomlott a világ, az én félelemtõl és veszélyektõl mentes, majdhogynem tökéle-
tes világom, ahol minden oldalról csak szeretet, kedvesség, jóság, kényeztetés, bizta-
tás vett körül. A világ tehát kegyetlen, vagyis igazságtalan is tud lenni, de én addig csak
olyankor tapasztaltam ezt, mikor elestem és megütöttem magam, vagy megvágtam az
ujjam, vagy D. Tomi valami lesajnáló kifejezéssel megszégyenített a többiek elõtt, mert
mondjuk félreismertem egy német repülõgéptípust. Hatalmas, durva zökkenéssel le-
értékelõdtem saját magam elõtt. Meghasadt az ég is, büszke Stukák és Messerschmidt
vadászgépek zuhantak belõle pörögve, mindenen átgázoló, diadalmas Tigris páncé-
losok potyogtak a semmibe. Valahogy a gimnáziumi hittanórák annyi áhítattal befo-
gadott tételeivel, Krisztus és a Szûzanya végtelen jóságával és szeretetével sem fért
össze, hogy én most teljesen ártatlanul egyszeriben kiröhöghetõvé és elkergethetõvé
válhatok. Lehet, hogy minden más is érvénytelenné válik, amit addig tudtam és ami-
ben hittem? Hogy a hõseim, Mátyás király és Winnetou és Bornemissza Gergõ és Ro-
binson és Nyilas Misi sem igazak, és róluk is kiderül valami? És mi tud még összetör-
ni egy gyerekben? Az önbizalma és az önazonossága biztosan. Az önképe is megrepe-
dezhet. Izgatottan, újra meg újra vizsgáltam magam a tükörben, de nem láttam sem-
mit, ami a dermesztõ tényt igazolta volna. Apámat is lestem, megfigyeltem, fényképeit
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is vizsgáltam, de szerintem róla sem mondta volna meg senki. Már régen túlestem ak-
kor a közkeletû gyanún, hogy én tulajdonképpen másvalaki vagyok, nem az, akinek
tudom magam, és akinek mondanak, nem a szüleim gyereke, hanem másoké. Mert
engem véletlenül összecseréltek, sõt lehet, hogy talán valami okból kicseréltek. Most
megint föltámadt ez a kisgyerekkori sanda kétség, de ezúttal rövid idõre vigaszul és
magyarázatul is szolgált. Nem is igaz, amit anyám állít, mert ki fog derülni, hogy én
úgysem az vagyok, akinek mondanak. Mert hiszen teljes képtelenség, hogy ez velem
történik, történhet, és hogy ezt az anyám, a Jóisten, a keresztanyám, a ciszter gimná-
zium, a cserkészet, az osztályfõnököm és az életem többi szilárd tartópillére megtör-
ténni engedi. D. Tomi és az egész balatonföldvári banda gúnyosan röhögve elkerget-
het, és Tóth tartalékos fõhadnagy úr visszadobhatja az eperlevéllel tele zsákomat? Az
egyik gyerek zsákjával a nyáron a szemem láttára megtette, az õ hernyóit zsidó kezek
ne táplálják!

Hosszú idõbe telik, amíg valahogy végre megértem és tudomásul veszem, hogy a
megvetett és kicsúfolt kisebbséghez tartozom. Illetve félig tartozom, félig azonban
nem tartozom – ezt sem könnyû fölfogni. Az egyik felem, amelyik pedig nyilvánvaló-
an ugyanakkora lehet, mint a másik, a római katolikus felem (illetve anyám után elvi-
leg ortodox görögkeleti felem), gondolom én, a jelek szerint most mégis többet szá-
mít, súlyosabban esik a latba, mint ez, és bajba sodorhatja mindkettõt. Mindkettõnket.
Titkomat persze nem osztom meg senkivel. Anyám egyelõre nem hozza szóba többé,
csak figyel, és apám amúgy sem igen beszélget velem komolyabban.

*

Az utolsó, 1944-es földvári nyáron anyám közlése nyomán már egy másik, bár sokkal
kisebb kamasztársaság tagja voltam. Hogyan alakult ki ez az új banda, arra már nem
emlékszem, csak arra, ahogy óvatosan szondázzuk egymást. A régi banda mindeneset-
re megritkult, sok család már akkor jobbnak látta a német birodalom biztonságába,
Nyugatra húzódni. A két társaság teljesen külön létezett. Az õszi tanévkezdést a sûrû
bombázások miatt elhalasztották. De folyt a leventeoktatás vagy akkor már inkább fél-
katonai kiképzés, csak én nem vettem részt benne. Anyám, nyilván azért, hogy meg-
kíméljen az esetleges leleplezéstõl, szerzett valamilyen orvosi igazolást, és Tóth fõhad-
nagy úr morogva elfogadta. A kerékpáros légószolgálatot õszintén sajnáltam otthagy-
ni. Apám Pesten hamis papírokkal kórházban feküdt, a márciusi német megszállás óta
már sem az „árja-párja” státus, sem a kormányzó, sem Kállay miniszterelnök védleve-
le nem ért semmit, sõt. Kállay legidõsebb fia és egyben személyi titkára két éve felesé-
gül vette az unokanõvéremet, de ekkor már, a német megszállás óta, Kállay Miklós bá-
csi maga is a németek foglya volt, fia pedig családostul bujkált. Megértettem, amit
anyám a Sashegyi úton mondott: mi is bajba kerülhetünk, de arról még mindig csak
homályos fogalmaim voltak, hogy az a baj tulajdonképpen mit jelenthet, és õ nyilván
nem akart megrémíteni, mert nem részletezte. Egyelõre. Én pedig nem kérdeztem,
egy darabig nem is érdekelt túlságosan, valószínûleg nem akartam tudni. Persze fél-
tettem apámat, bár pontosan nem tudtam, mitõl, és egy kiskamasz amúgy is fõleg a
maga világát kutatja. Hogyan lehetne bejutni a földvári kertmoziba, és megnézni a szi-
gorúan csak 18 éven felülieknek megengedett Halálos tavasz címû, állítólag hihetet-
lenül erotikus filmet? Kinek értékesebb a bélyeggyûjteménye, ki hány May Károlyt és
hány Vernét olvasott? Ki vitorlázik jobban, ki meddig képes kibírni a víz alatt? Ki csó-
kolózott már lánnyal (senki)? Ki a jobb pingpongban, gombfociban, Capitalyben? És
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így tovább. Anyám mindezt nemcsak érti, hanem megérti. Mostanában elég sokat be-
szélgetünk is kettesben, ami merõben új dolog. Nem úgy azonban, hogy fölszólítana,
üljek le, mert beszélni akar velem; a Sashegyi úti drámai közlés rossz emléke mindket-
tõnknek. Egy pillanatig sem érzem azt, hogy engem most nevelnek, mint mondjuk az
osztályfõnöki órán. Véletlenszerûen, mellékesen, étkezés vagy pasziánszozás közben,
légiriadó alatt vagy a fürdõstégünkön kerülnek szóba komoly, fontos dolgok. Akár az
éhes ponty, mohón kapom be apró pedagógiai horgait, hiszen a komolyanvétel, a fel-
nõttként kezelés van csaliként a hegyükre tûzve. Súlyos titkokat is megoszt, meg kell
osztania velem, és az is mérhetetlenül jólesik. Még a véleményemet is megkérdi néha.
Újabban szeretek kibicelni, mikor pasziánszozik, belekotyogok, tanácsokat adok, õ né-
ha megfogadja, néha nem. Rakja a kis kártyákat a szokott, pattintós mozdulatokkal,
komor és gondterhelt, a játéknak súlyos tétje lehet. Nem néz rám, gondolkodás köz-
ben ide-oda jár a tekintete a pedáns sorokba rendezett kártyaoszlopok fölött, hüvelyk-
ujjával folyamatosan forgatja gyûrûsujján az arany pecsétgyûrût, és olykor másik ke-
zén azt a szép, briliánsokkal körített zöld zafírköves gyûrût is, a kedvencemet, amely
pár hónap múlva majd a többi gyönyörû ékszerével és Bajor Gizi minden mesés ék-
szerével együtt a svéd követség szétvert széfjébõl valahová a Szovjetunióba kerül. És
ilyenkor szóba hoz ezt-azt, tényeket, összefüggéseket, ismerõsökre vonatkozó tudniva-
lókat, esetleg olyasmit, ami valamilyen korábbi kijelentésemre cáfol rá, vagy számom-
ra újdonság, mert nem vettem észre, vagy nem vettem tudomásul. Sokszor próbára te-
szem a türelmét, provokálom, belenyúlok a partiba, és átrakom az aktuális lapot más-
hová; érzem, sõt élvezem az ingerültségét, de õ türtõzteti magát. Mikor a pasziánsz úgy
alakul, hogy nekem lesz igazam, diadalmas megjegyzéseimet mosolyogva tûri. Ritkán,
de azért néha rám szól. Pontosan tudja, mennyi engedékenység és türelem kell ahhoz,
hogy egy kamasz fiú önbizalma nõhessen, és hol az eltûrhetõ szemtelenség határa.

Vajon hogyan lát engem akkor? Én ma csak egy mindent jobban tudó, okvetetlen-
kedõ, visszafeleselõ, a határokat feszegetõ, önzõ, kórosan elkényeztetett kamaszt lá-
tok, és nem sok szeretnivalót találok benne. A fényképeken is egy kissé idétlen, még
alakuló arcú kamasz néz a világba, a fél lábát is alig dugta ki a családi biztonság immár
megrendült fedezékébõl. De az a gyerek azért érezte az õ megértõ szeretetét, az aggo-
dalmát, a féltését, mint ahogy Giziét is, akinek nyaralója a szomszéd utcában, csak pár
száz méternyire van a mienktõl, és ahol persze naponta megfordulok.

Újabban römizni szoktunk, néha csak hármasban Gizivel, és nekik ez kitûnõ alka-
lom a velem való beszélgetésre. Egy halk, visszafogott, befelé élõ, érzelmeit rejtõ asz-
szony és anya és egy magánéleti alapjáratban is magas frekvenciával sugárzó, minde-
nestül kifelé élõ, érzelmeit végtelen skálán kifejezni képes, gyermektelenségét velem
is kompenzáló, zseniális nõ és mûvész különös erõterében ülök. Apám feleségei. Az el-
sõ és a harmadik. Érzéseik, aggodalmaik most bennem összpontosulnak. Különbözõbb
alkatokat kitalálni is nehéz volna. És imádják egymást, a legjobb barátnõk.

Anyám nyugodtan, majdnem mozdulatlanul ül, figyel, néha elmosolyodik, alig be-
szél, leginkább csak a kártyapartik szokásos kis humoros szövegeit, kommentárjait
mondja, percekig láthatóan élvezi a gondûzõ játékot, de aztán hirtelen eszébe jut va-
lami, arca elkomorul, kihúzza magát, fölsóhajt, aztán visszaroskad magába, gondjaiba
merülve nézi, de talán nem is látja a lapjait. Gizi akár egy szüntelenül csobogó szökõ-
kút. Élvezi a játékot, benne leginkább a saját játékát, és harmadik személyben, „sze-
gény jó Gizuska”-ként emlegeti magát, ironizál, mulat és mulattat, eltúlzott, színpadi
hangsúlyokkal és gesztusokkal komédiázik. A számba, aztán anyáméba is, beletöm va-
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lami süteményt, körmével dobol az asztalon, fejéhez kap, lapjába pillant, grimaszol.
Föláll, sóhajt, kutyáját hívja, visszaül. Ismerem jól, és érzem, hogy állandó izgése-moz-
gása most a nyugtalanságát jelzi. Szokott produkciójából is hiányzik valami fontos szín,
sõt, éppen a lényeg: az életöröm, a másoknak élés-ragyogás-önfelmutatás áradó bol-
dogsága. Rágyújt, eloltja; megsimogat, hátrasimítja a hajam, tréfásan oldalba bök, ke-
zét egy pillanatra az enyémre ejti; szokása különben, hogy fizikai kontaktust is teremt
a hozzá közelállókkal, így velem is, amit anyám szinte sohasem tesz meg. Összesen há-
rom alkalomra emlékszem egész életembõl – leszámítva a kisgyerekkori esti puszikat,
az érkezéskor-elutazáskor szokásos ölelést és csókot meg a két börtönbõl szabadulást,
akkor a mozdulat mindkettõnkbõl egyszerre fakadt – amikor anyám spontánul, saját
belsõ indíttatásból hozzám ért, megcsókolt, kezemet, karomat megragadta, megszorí-
totta volna. Gizi férje bujkál, akár az apám is. Bajor Gizit sem védi már saját híre és
nagysága, sem pedig Horthy hatalma. Csevegve, két osztás közt mondják el nekem,
hogy micsoda csapdába került az ország. Eljut a tudatomig, hogy nemcsak szénszünet,
elsötétítés, izgalmas légiriadó, hanem szigorú élelmiszer-jegyrendszer is van, azért
eszünk ritkán húst; hogy sok mindent nem lehet többé kapni, hogy rengeteg magyar
katona esett el és fagyott meg az orosz fronton teljesen hiába, hogy a legtöbb férfit be-
hívták katonának, és hogy apám és Tibor, Gizi férje miért nincs jelen Földváron. A zsi-
dókat elhurcolják. Bonyolult, de valamennyire mégis hihetõ és igazolható áltörténe-
teket, neveket, adatokat kell megtanulnom. Hazudni nem tilos, hanem kötelezõ. Aztán
szóba kerül, hogy az újságokat cenzúrázzák, a BBC-t titokban kell hallgatni, mert tilos,
vigyázni kell, mirõl és kikkel beszél az ember, és hogy a magyar rádióban hallott hadi-
jelentések, az újságok, a filmhíradók hazudnak. Mindezt már sokszor hallottam, jórészt
tudom, de nem lehet elégszer ismételni. Megkapom az alapfokú elméleti képzést Ke-
let-Európából. A gyakorlati jórészt még hátravan.

A Balaton fölött nagy magasságban szinte naponta komor, mély búgással hatalmas
szövetséges légi kötelékek szállnak Budapest felé, félelmetesen és gyönyörûen csillog-
nak a napsütésben – nagyképû kis szakértõk, tátott szájjal, az óriási katonai erõtõl le-
nyûgözve számolgatjuk és bámuljuk õket. Már nem szurkolok a szemtelen, apró szú-
nyogokként innen-onnan rájuk lecsapó, többnyire magányos német és magyar vadász-
gépeknek. Ha el nem menekülnek, rendszerint pórul járnak, füstölve zuhannak le a
környéken, és az összetartó kis fiútársaság ennek láttán elégedetten összenéz. Pedig
nem volt könnyû megtanulni, hogy a saját hazája ellen szurkoljon az ember, az annyit
bámult és magasztalt német–magyar haderõ és Magyarország vereségét várja.

Újabban sok idõt eltöltünk a fiúkkal az egyvágányú, kedves, muskátlis balatonföld-
vári vasútállomáson, ahol a családostul Nyugatra távozott állomásfõnök és a többi sze-
mélyzet helyett most csak egyetlen, újonnan érkezett, rokonszenves fiatal, rokkant vas-
utas intézkedik, és õ szívesen barátkozik velünk. Néha megengedi, hogy kipróbáljuk
a morzés távírót. Mikor egyszer légiriadó miatt egy hosszú tehervonat – mint az állo-
másfõnöktõl megtudjuk, magyar gyárak leszerelt gépeit Németországba szállító vonat
– egy késõ délután órákig ott vesztegel, vele együtt, az õrséget ügyesen kijátszva, töb-
ben átbújunk a túloldalára, és útmutatása szerint a kerékagyak fölhajtható fedelû zsír-
zó szelencéit alaposan megtömjük apró kavicsos homokkal, ahányat csak érünk. Nem
veszélytelen kaland, és mi dobogó szívvel élvezzük. A vasutas azt mondja, a szerelvény
nem jut majd messzire, a súrlódástól a kerekek áttüzesednek, esetleg annyira, hogy
megálláskor odaforrasztódnak a sínekhez, és még föl is gyújthatják az egész vonatot.
Reménykedünk, hogy így lesz. Szabotõrök vagyunk!
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Rövid idõre még visszaköltözünk anyámmal a sas-hegyi villába. Az emeleti vendég-
szoba keletre nézõ ablakából éjszakánként nagyon távolról, a sötétbe borult város fö-
lött halvány tüzérségi torkolattüzeket látunk hangtalanul villogni az égen. Ennek is
örülni kell. Ami felejthetetlen, Sashegyi úti drámai közlése óta lezajlott bennem, az az
anyám ösztönös pedagógiai remeklése volt.

*

Elkövetkezik a nyilas puccs. Aztán néhány légiriadókkal, bombázásokkal és rossz, más
szempontból jó hírekkel, igazi veszedelmekkel, a közeledõ ostrom elõkészületeivel te-
li november végi nap, és a sors egy váratlan-várt fordulata elõször életemben kiprovo-
kálja anyámból a természetétõl távoli, drámai, szenvedélyes gesztust: szinte magához
ránt, szorosan belém karol, nem ereszt el, és úgy megyünk, eléggé kényelmetlen tar-
tásban, én lépteimet az övéihez igazítani igyekezve, géppisztolyos nyilasok gyûrûjében
a vaksötét budai utcákon a Városmajor utcai nyilasház felé. Apám hamis papírokkal
bujkál. Évekkel korábban egy védence számára sajtópert nyert valamilyen sötét ügy-
ben az egyik hatalomra került nyilas fõember ellen, aki most keresteti, hogy bosszút
álljon. Búvóhelyérõl jövet benézünk Gizihez. Kezemben egy szatyorban apám monog-
ramos ingei, mosatni visszük, már nem tudom, hová. Ahogy benyitunk a magas kõfal-
lal körülvett Bajor-villa kertjének kapuján, azonnal fekete egyenruhás, nyilas karsza-
lagos, géppisztolyos alakok fognak körül. Lehetnek vagy nyolcan. Gizi valamivel ar-
rébb áll, tragikai hangján, több regiszterben, a hisztéria határán vitatkozik egy magas,
fekete kabátos, kalapos emberrel, akirõl közelebb érve látom, hogy kabátja alatt reve-
rendát visel, katolikus világi pap. A derekán cingulus helyett bõröv, azon pisztolytás-
ka, karján nyilas karszalag. Alig hiszem el magamról, de anyám megerõsítette, hogy
azonnal fölismerve a helyzetet, a szatyrot apám ingeivel a sötétben egy bokor mögé lö-
köm, és közben harsány „Laudetur Jesus Christus!”-szal köszöntöm a papot, ahogy az egy
ciszter diáknak kötelezõ. Az meglepõdik, és szokásból rávágja az „In aeternum amen!”-t.
Egy pap jelenléte, még ha példátlan módon pisztolyt visel is, némileg megnyugtatólag
hat rám, aki évek óta szerzetesek közt töltöm napjaim jó részét. Csak utólag tudjuk
majd meg, hogy ez a hírhedt Kún páter nevû, kiugrott jezsuita és tömeggyilkos, akit
háborús fõbûnösként föl fognak akasztani. Azt viszont most is tudjuk, hogy Gizi férje
fönt, a villa manzárdszobájában, a beépített szekrény hátsó fala mögött kialakított fül-
kében rejtõzik. Gizi és a pap szavaiból kiderül, hogy a házkutatás már lezajlott, és
Germán Tibort nem találták meg. A nyilasok bennünket vártak. Gizi értünk harcol.
Anyám bemutatja keresztlevelemet és saját iratait, amelyeket, mint akkoriban minden-
ki, állandóan magánál tartott, és a nyilasok némi zavarban nézik a nagyszülõkig fölme-
nõ, cirill betûs, ortodox kettõs keresztes, ám nem kifogásolható, aradi keltezésû doku-
mentumokat. Kérdéseikre elõadja a Gizivel gondosan egyeztetett mesét apám hollété-
rõl: akár Germánt, õt is behívták munkaszolgálatra, hetek óta nem hallottunk róluk.
Talán csak én érzékelem, hogy kissé remeg a hangja; fél. Hiába anyám magyarázko-
dása és Gizi minden érvelése, könyörgése, hízelgése, átka, fenyegetése, indulunk. Út-
közben anyám suttogva figyelmeztet, hogy apámról mindig és mindenkinek csak azt
mondjam, amit megbeszéltünk, és hogy ne féljek, õ soha, semmilyen körülmények közt
nem fog elhagyni, egyedül hagyni engem. Ezt többször, több változatban megismétli,
és nyomatékul bátorítóan meg-megszorítja a kezem, a karom.

Nagyon jólesik hallani, de én nem félek. Szinte nincs semmi veszélyérzetem. Szár-
mazásom tudata és az avval járó most már közvetlenül tapasztalható veszély még min-
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dig nem kezdte ki bennem a biztonság, a védettség, a kivételezettség érzetét. Egy ti-
zenhárom éves fiú képzelete is egyfajta világmagyarázat; a saját tudomása, érdekei és
vágyai alapján rendezi be magának a világot. A körülrajongott, elkényeztetett kisfiú
mindentõl védett élete benne még mindig eleven valóság, és tompítja, távolítja az iga-
zi valóság durva éleit. Annyi híres, befolyásos, gazdag, nagy hatalmú ember, a család
és tagjai, barátai, méltóságos és kegyelmes urak és asszonyok, nem engedhetik, hogy
neki baja történjék. Útközben újra meg újra fölvillannak az arcaik, hallja a hangjukat,
a nevetésüket a szalonból, nem gondol arra, hogy már nem azok, akik voltak, néme-
lyek, mint keresztapja, a volt belügyminiszter, már nem is élnek, nem tudja, hogy be-
folyásuk megszûnt, némelyik maga is üldözött lett, vagy a nyilasokkal szemben tehe-
tetlen. Csak Gizi kivétel, Gizi hatalma korlátlan, Gizit mindenki ismeri és tiszteli. És nem
mellesleg õ gyerek is, római katolikus és ciszter diák meg cserkész is, meg ártatlan is,
hiszen származásáról senki sem tehet. Résen kell lenni, okosan viselkedni, és nem lesz
semmi baj. Tudja, hogy ki fognak szabadulni onnan, ahová most viszik õket.

Ahová vittek, egy zsúfolt szoba volt a budai nyilas fõhadiszálláson. Vagy harmin-
can lehettünk, mindenféle korú, rettegõ emberek, köztük egy vérzõ arcú, összevert asz-
szony, belvárosi üzlet-tulajdonosnõ, aki megismerte anyámat. A tõle és a többiektõl hal-
lott ijesztõ tudnivalók sem rengették meg a hitemet, hogy nem sokáig leszünk mi itt. Még
sohasem láttam síró, jajveszékelõ, rémült, tanácstalan felnõtteket – ez valóban ijesztõ
tapasztalás. Minden felnõtt, akit életemben ismertem, láttam, szilárdan látszott állni a
világban, tudta a helyét, a dolgát, nem esett kétségbe, nem rettegett, legfeljebb mor-
gott vagy dühöngött, ordított vagy fenyegetõzött, de sosem sírt, és, fõleg, legtöbbje ked-
ves volt hozzám, de legalábbis nem akart nekem rosszat. A legijesztõbb itt egy idõsebb,
ismeretlen asszony volt, aki végtelenül szomorú sajnálkozással megsimogatta az arcom,
de anyám elhúzott onnan.

Az újabb foglyokat bekísérõ nyilasok közt föltûnt egy ismerõs arc: M. kistanítóbá-
csié. Az elemi iskola, ahová négy évig jártam, egy tanítóképzõ fõiskola gyakorló iskolá-
ja volt, a tanítójelöltek, akiket kistanítóbácsinak kellett szólítani, foglalkoztak velünk,
rajtunk gyakoroltak, idõnként házhoz is jöttek, segítettek a házi feladat megírásában.
Hozzám M. kistanítóbácsit osztották be, és nálunk minden alkalommal uzsonnát ka-
pott, sõt némi pénzt is, ami tilos volt, és M. kistanítóbácsi hálásan elfogadta. Azonnal
megismert õ is, de nem adta jelét. Az éjszaka folyamán egyenként kihívták és kihall-
gatták a foglyokat; némelyik nem tért vissza többé. Anyámmal bizonyos tisztelettel bán-
tak, mesélte, nemcsak makulátlan árja származása miatt, hanem mert befolyásos fõ-
nyilasokra hivatkozhatott, akiket a megbeszélt haditerv szerint Gizi most mozgósítani
próbál. Közéjük tartozott a Nemzeti Bank nyilas elnöke is, akivel apám együtt szolgált
az elsõ világháborúban, és régebben gyakran összeakadt vele a Vigadó téri Hangli sö-
rözõben, ahol, magában jókat nevetve, együtt szidták a zsidókat. Ez az ember valóban
közbelépett, és bár végül nem az õ szava szabadított ki bennünket, anyám a háború
után hálából önként tanúskodott mellette a népbírósági tárgyaláson.

Enni nem kaptunk. Reggel M. kistanítóbácsi valahogy elintézte, és ezt néma kacsin-
tással jelezte nekem, hogy nekünk anyámmal nem kell békaugrásban körülszökdel-
nünk az udvart. Egy öregembert, aki azt nem bírta ki, rövid úton agyonvertek, de én
már csak csomagolópapírral letakart holttestét és a kopasz tarkóját láttam. Engem M.
kistanítóbácsi bizonyára vidám kacsintással fölsegített volna a marhavagonba is, ha úgy
hozza a sors.

A kihallgató, aki történetesen szintén aradi és aránylag jóindulatú volt, közölte
anyámmal, hogy õ bármikor távozhat, de engem antropológiai vizsgálatnak fognak alá-
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vetni, hogy kiderüljön, a zsidó vér több-e bennem vagy a keresztény. A vizsgálat az And-
rássy út 60.-ban, a fõhadiszálláson történik, és egy orvos végzi majd. Anyám közölte,
hogy marad.

Emlékezetem nagyrészt jótékonyan törölte, hogyan telt el az a nap a zsúfolt szobá-
ban az egyre szaporodó, rettegõ foglyok közt, akik már sejtik a sorsukat. Bennünket nem
bántottak. Arra jól emlékszem, hogy anyám szinte végig fogja a kezem, a karom, szo-
rosan mellettem ül vagy áll, ha éppen nincs hol ülnünk. A testi érintkezéssel engem és
önmagát is igyekszik nyugtatni, bátorítani; azok után, amit ott látunk és hallunk, nem
gondolhatja komolyan, hogy nem fognak elszakítani tõle, ha akarnak. Titkolja, mennyi-
re fél és félt, és érzem, hogy hol bízik a mentõakció sikerében, hol pedig nem.

Bennem tart a kivételezettség, a védettség érzete, rendületlenül hiszek Giziben. Alig
félek, inkább csak izgulok. Ami körülöttem történik, a maga szörnyûségében is izgal-
mas és érdekes kaland, és én félig kívülrõl nézem. Arra is kíváncsi vagyok, vajon ho-
gyan állapítja majd meg az az orvos, mennyi bennem a keresztény vér, mennyi a zsidó.

Hajnalban egyszer csak nyílik az ajtó, és a nyilasház elõszobájában ott áll Bajor Gi-
zi bundában, királynõi méretû kalapban, oldalán a svéd követ. Gizi szemébõl sugárzik
a boldog öröm, hogy megtalált bennünket, de a nyilasoknak fensõséges, gõgös arcot
mutat. Sorstársaink és a nyilasok fölismerik és elképedve bámulják, akár valami jele-
nést. Percek múlva szabadok vagyunk. A szabadulás boldogságán is fölülkerekedik ben-
nem a büszkeség: igazam volt! Gizi eljött értünk. Anyám mesélte késõbb, hogy „Was
ein unfreundlicher Platz!”, mondta neki németül a svéd követ, miközben beültetett min-
ket a kocsijába.

*

A nyilasoknál töltött másfél nap újra átrendezte az életünket. Nem maradhattunk Gi-
zinél, aki kertjében sok ember elhelyezésére alkalmas, bombabiztos bunkert építtetett,
és minden eshetõségre fölszerelte. Könnyen megeshet ugyanis, hogy, mint ígérték, a
vérvizsgálat céljából a nyilasok engem keresni fognak, és egyáltalán nem biztos, hogy
Gizi másodszor is meg tudna menteni tõlük. Hátha több bennem az apai vér, mint a biz-
tonságos anyai? Mennünk kell tehát. Anyám órákra eltûnik, légiriadók miatt nagy ké-
séssel érkezik vissza. Új búvóhelyet keresett és talált, közben apámat is meglátogatta.

December eleje óta egy sokszobás, elhagyott lakásban élünk kettesben, a Gellért-
heggyel szemben, a pesti Duna-parton. Valamelyik barátnõjének Nyugatra távozott is-
merõsei laktak itt. Elegáns bútor, tömött könyvespolcok, õsök képei a falakon, idegen
életek furcsán izgalmas és enyhén taszító nyomai. Milyen viszolyogtató tud lenni egy
erõsen használt idegen fürdõköpeny. De különben a lakás módszeresen ki van ürítve,
nem sok ilyen, más ember testi nyomát õrzõ tárgyat hagytak benne. Próbálom kitalál-
ni, kik-mik voltak a lakók, anyám is keveset tud róluk. Hagyja, hogy felfedezõutakat
tegyek, szekrényeket nyitogassak, fiókok tartalmát nézegessem; sejti, hogy úgysem ma-
rad kõ kövön Budapesten, és ezzel legalább lefoglalom magam. Az erkélyre nem szabad
kimennem. A gyakori légiriadókat is a második emeleti, Dunára nézõ lakásban tölt-
jük; a Belvárost egyelõre még nem bombázzák. Erdélyi menekültek vagyunk ugyan,
irataink rendben, de Pesten sok az erdélyi, és én könnyen lebukhatnék, mert sohasem
jártam még Erdélyben. A központi fûtés estefelé még mûködik, de az ennivalónk ke-
vés. Anyám még ki-kijár, néha sikerül kenyeret, ezt-azt vennie, és elõkészíti végleges
búvóhelyünket a küszöbönálló ostrom idejére. Valahányszor elmegy, a szokottnál csöp-
pet hosszabban búcsúzik; megölel, megcsókol, épp csak a kis keresztet nem rajzolja
oda hüvelykujjával a homlokomra; arról mindketten tudjuk, hogy csak hosszabb elvá-
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láskor dukál. Mikor alig van mit ennünk, rendszerint panaszkodik, hogy nincs étvágya;
alig eszik, és olyan helyzetet teremt, amelyben szívességet teszek neki, ha megeszem,
ami éppen a tányérokon van. Annyira meggyõzõen csinálja, hogy nem is kéretem ma-
gam soká. A lakásban rengeteg a cigaretta, ki tudja, miért, dobozokban, fiókokban, tar-
tókban, tálakban, köcsögökben mindenfelé százával áll az Extra. Földváron már régen
átestem a tûzkeresztségen, a többi fiúval köpködve, nagyképûsködve, különféle felnõt-
tes mozdulatokkal és stílusokban fújtuk a füstöt, és lopkodtuk hozzá otthon a cigaret-
tát. Gizi könnyû, illatos, egyiptomi Simon Artztja kivételes csemegének számított, föl
lehetett vágni vele. Anyám, aki mindent sejtett, és erõs dohányos, most maga javasol-
ja, hogy gyújtsak rá, mikor nagyon éhes vagyok – és némi émelygés után csakugyan csök-
ken tõle az éhségérzet.

Õ a pasziánszkártyája hiányától szenved talán az éhségnél is jobban; kapkodva cso-
magolt, nem hozta magával. Átkutatjuk a lakást, de kártyát nem találunk. A telefon
mûködik, sûrûn tanácskoznak Gizivel és Pesten innen nem messze lakó bérmaapám-
mal; õ fog majd befogadni minket az ostromra pár nap múlva. A BBC Budapest na-
pokon belül meginduló ostromát jósolja. Papírcédulákból megpróbálok pasziánszkár-
tyát fabrikálni anyámnak, de a dolog nevetésbe fullad. Olvasnivaló bõven lenne, de if-
júsági könyv nincsen. Anyám Dickenst és Balzacot ajánlja. A szerinte remek Pickwicket
unom, abbahagyom, de a Twist Olivér és a Karácsonyi ének nagyon tetszik, a Szamárbõr
szintén érdekes. Hiányzanak a játékaim, a csodás Märklin villanyvonat az egész gyerek-
szobát behálózó vágányaival, váltóival, állomásaival, alagútjaival, szemafórjaival, belül-
rõl világított étkezõkocsijával, amelyben a terített asztaloknál cserélhetõ hölgyek és
urak ültek. És a szintén méretarányos német messze hordó ágyúm, Gizi egyik tavalyi
karácsonyi ajándéka. Állítható, szinte precíziós célzókészüléke volt, pontosan el tud-
tam vele találni bármit akár a szoba túlsó végén is. Rózsaszín papírcsíkból kivágott ap-
ró lõporos töltetet kellett belerakni az ágyúba is, a kilövendõ gránátba is, elsütéskor vil-
lant és durrant, és becsapódáskor szintén; tökéletes illúziót keltett. Az oroszok, gondo-
lom, éppen az idõ tájt vonultatták föl a város körül nagyon hasonló, nemsokára meg-
szólaló, éppen csak vagy negyvenszer akkora nehézütegeiket.

Anyám túl ideges, nincs türelme olvasni. Meglepetésemre a stoppolás az, ami meg-
nyugtatja, látszólag legalábbis. Neki az passzió, mondja. Lyukas zoknijaimat, a lakás-
ban összeszedett rongyos portörlõket, párnahuzatokat javítgatja hihetetlen türelem-
mel és tökéllyel, egy fiókban talált varrókészlet eszközeivel. Parányi tûmozdulatokból
álló, öncélú munkájának eredménye szinte észrevehetetlen. Ahogy minden egyes öl-
téssel gyorsan, pontosan, egyenként átbujtogatja a tût a gomba formájú stoppolófára
feszített anyag rácsának hosszanti vagy éppen keresztszálai alatt, illetve fölött, kissé be-
szívja az ajkát; mikor a tû hegye végül kibukkan a rácsozat túlsó végén, és a fonal meg-
húzható, a kecsesen célszerû csuklómozdulattal egy idõben visszarendezõdik az arca,
és fölsóhajt. Majd jön a következõ öltés, szembõl, ellenkezõ irányból. Rendkívüli ön-
fegyelmére vall, gondolom most, hogy szorongásos idegességét éppen ezzel a nagy tü-
relmet kívánó, szemrontó és tökéletesen fölösleges pepecseléssel tudta féken tartani;
ráadásul ez a foglalatosság olyan, hogy a gondolatait nyilván nem tudta lekötni. Ha
szólok hozzá, összerezzen, megkérdi, mit is mondtam. Hálával emlegeti a nagymamát,
aki szigorúan ránevelte lányait a tökéletes stoppolásra. Beszélgetünk is, és mindenfé-
le társasjátékot is játszunk, szóban és papíron.

Többnyire én gyõzök, nagyon élvezem. Nem emlékszem, hogy valaha is egész na-
pokat töltöttünk volna együtt kettesben. Néha, mikor nincs kedve játszani velem, azt
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mondja, Muksikám, most nem, nagyon prönyött vagyok ma. Bizonyára szintén francia
nevelõnõk nyomát õrzõ aradi torzszülött ez a másoktól sohasem hallott, rettenetes
hangzású szó is: fáradt, fásult, gyönge, rosszkedvû, valami effélét közölt velem. Nekem
különben nem is olyan rossz itt, egészen jól érzem magam.

Ez a lódenkabátos korszaka. A meleg, drapp kabáthoz és vastag pulóverekhez ha-
marosan sötétkék sínadrág, svájcisapka és késõbb majd bakancs társul. A reggeli koz-
metikai szertartások lerövidülnek, nemsokára egészen elmaradnak, puszta fésülködés-
re szorítkoznak. Elõbb a púder, nemsokára az arcfesték, végül az ajakrúzs fogy el. Kör-
meirõl csúnyán kopik a lakk, és hiába keres a lakásban legalább lakklemosót. Csak ko-
moran nézegeti magát a tükörben, forgatja a fejét erre-arra, ismerkedik kendõzetlen
nappali arcával, ahogy majd mások is látni fogják, és ahogy talán saját magának is ide-
gen még kissé. Végképpen búcsúzik „a város egyik legszebb asszonya” státusától – a
Színházi Élet adományozta neki –, az elegáns társasági dámától, aki pedig már pár éve
nincs, mert eltûnt, akár egy filmbeli áttûnésben, a Teréz körúti forgalomban, a Nyu-
gat Mozgó bejáratában, és nem jött ki onnan soha többé. Az emberi méltóságát még el-
hozhatta – Gizi és a svéd követ segítségével – a nyilasoktól; attól majd egy nemsokára
következõ, másik politikai rendszer fogja megfosztani.

Nekem is szokatlan a festetlen arca, de szerintem jól áll neki, teljesen fölösleges az
a sok kozmetikázás. Így is nagyon szép, sõt, még szebb is így. Nyugtatgatom, de õ csak
keserûen nevet rajtam. Nem mondom neki, de szerintem ez az egész arcfestés, ajak-
rúzs, púder satöbbi is teljes hülyeség, olyan nevetséges nõi mánia, mint az a hûhó is,
amit a lányok a frizurájuk és a ruházkodásuk körül csapnak. Kifestetlenül úgy érzi ma-
gát, mondja, mintha meztelen volna. Erre már türtõztetnem kell magam, ki ne puk-
kadjon belõlem a nevetés. De tény, hogy most meglátszik a sápadtsága és az is, hogy
alaposan lefogyott. Mikor valamiért mérges rám, látom, ahogy kipirul az arca. Addig
ilyesmi nemigen volt látható, vagy legalábbis nem vettem észre.

Gizitõl sem tud már kozmetikumokat kérni, pedig neki a bombabiztos bunkerban
biztosan mindenbõl kifogyhatatlan készletei lehetnek. Már nem tanácsos átmenni Bu-
dára, sõt, egyáltalán az utcára kimenni is nagyon kockázatos. Szinte állandóan légiri-
adó van, a nyilasok sûrûn igazoltatnak, razziáznak, zsidókat és katonaszökevényeket
keresnek, utóbbiakat akár a helyszínen is agyonlõhetik – pontosabban felkoncolhatják,
mint a plakátokon olvasható.

A karácsony elõtti napok egyikén fölkerekedünk kis cókmókunkkal, és dobogó szív-
vel, baj nélkül megérkezünk az ostromra a Károly körút 18.-ba, bérmaapámhoz, aki-
nek Bálint a keresztneve, de mi csak Batyának szólítjuk, és aki majd apám halála után
anyám elõttem titkolt kedvese lesz. Legjobb tudomásom szerint a második és egyben
utolsó férfi az életében.

*

Batya egy elegáns, ötemeletes bérház legfölsõ emeletén, keletre nézõ, háromszobás,
erkélyes, mint anyám mondja, igazi legénylakásban lakik. Álnaiv kérdésemre, hogy
milyen egy igazi legénylakás, azt mondja, olyan lakás, amelyben nem él nõ, csak al-
kalmilag járnak benne nõk. Ez roppant érdekesen, sõt elég egyértelmûen hangzik, de
mikor tovább érdeklõdöm, másra tereli a szót. Jártam már itt a szüleimmel; a legtöbb
bútor és tárgy ismerõs, de leginkább a szivar- és a levendulaillat kellemes keveréke.
Batya ötven felé járó, igen jóképû, daliás termetû, tekintélyes és népszerû társasági
ember, nagy nõcsábász és bohém hírében áll, remek humorérzéke van, amiben apám-



ra emlékeztet, aki jó barátja. Nem tudom, mibõl él, de jól él. Délvidéki fõispánsága ré-
gen volt, birtokait, vagyonát is régen elkártyázta, afrikai vadászexpedícióinak trófeái
ott láthatók a falakon. Két óriási sárgaréz hamutartó igazi elefánt- és orrszarvúlábba
van foglalva. Melegszívû, életvidám ember, szeret jókat enni-inni, harsányan nevetni
és anekdotázni. Külsõre engem leginkább a híres francia filmszínészre, a roppant ko-
moly arcú, elegánsan kopaszodó Charles Boyer-ra emlékeztet, akinek a halántékán és
a homlokán – nálam tíz évvel idõsebb unokanõvéreim szerint – izgatóan lüktetnek az
erek. Én anyám mozijában láttam, és szenvedélyesen utálom, mert minden nõ, még
anyámat is beleértve, áhítattal rajong érte. El nem tudom képzelni, mit esznek rajta;
nem úgy, mint Batya, unalmas embernek látszik. Batyát kisgyerekkorom óta ismerem
és szeretem, egyenrangúként kezel, mint „férfi a férfit”, de azért még „kisöreg” va-
gyok, és persze magázódunk.

A lakás pontosan szemben van a Dob utca torkolatával, amelyet több méter magas
deszkafal zár le. Amögött van a gettó. Batya az ötemeletnyi magasból vadásztávcsövé-
vel szokta figyelni, mi zajlik ott, és rémtörténeteket mesél. A Dohány utcai zsinagóga
elõtti térség is idelátszik, ott hegyekben tornyosulnak a fagyott hullák. A gettó innen
belátható részei jobbára néptelenek, csak német és nyilas egyenruhásokat, õrséget, egy-
egy teherautót lehet látni, idõnként lövéseket is hallunk, máskor kitódulnak az embe-
rek a házakból, nem tudjuk, miért. Vonz a látvány, de ritkán kapom meg a távcsövet, és
elhúznak az erkélyajtótól. A Dohány utca és a Károly körút sarkán, a tõlünk talán száz-
ötven méternyire levõ késõbbi Ady mozi, majd Filmmúzeum mélyen felszín alatti né-
zõtere lõszerraktár. Batya úgy tudja, több száz tonna lõszert halmoztak föl ott a néme-
tek; telitalálat esetén az egész kerület elszáll, velünk együtt, mondja nevetve.

Különben nem is igaz, hogy nem él nõ a lakásban, mert a konyhából nyíló, udvari
szobában Erzsi, az ízes beszédû házvezetõnõ lakik férjével, Gyulával, aki gyári munkás
Újpesten. Hetek munkájával, összeköttetéseit felhasználva és nem csekély pénzért,
Erzsi és Gyula segítségével Batya alaposan fölkészült az ostromra, ránk is számítva. Ez
nem volt egyszerû; az egész körülzárt városban régen kifogytak a készletek, az árak az
egekbe szöktek, sorban állás, jegyrendszer, fosztogatás és statárium van.

Erzsinek még egy apró fenyõfát vagy ágat is sikerült szereznie valahonnan. Szent-
este késõ délutánján anyámmal azt díszítgetjük a nappali közepén álló szép antik asz-
talon. Batya Erzsiékkel beszélget a konyhában. A szentestét még a lakásban töltjük, az-
tán le kell költöznünk a pincébe, ez a határozat. A fél ház már ott tanyázik. Ablakok,
erkélyajtó gondosan elsötétítve. Halkan és alig szólunk egymáshoz, ahogy emlékszem;
mintha attól tartanánk, hogy már az oroszok is meghallhatják a vihar elõtti csöndben,
amit beszélünk. Várjuk õket, és félünk tõlük. Batya szakszerûen elsorolta, milyen le-
hetõségek várhatnak ránk itt a legfölsõ emeleten, de még akár az óvóhelyen is: bom-
bázás, légi gépágyúsorozat, gyalogsági vagy légiakna, rohamágyúk és tankok tüze, ne-
hézütegek össztüzével meginduló szovjet ostrom, telitalálat a lõszerraktárba, és a vár-
ható utcai harcokban megvadult, kiéhezett bármelyik oldali katonaság fosztogatása,
erõszakoskodása – mindegyik bármikor bekövetkezhet.

Az idõ a háború minden halált hozó lehetõségét összesûrítve görgeti felénk maga
elõtt. Én most sem félek igazán, védettségem érzése még mindig tart. Egy veszélyes,
igazi, nagyszabású kalandban élek, és folyamatosan fogalmazom magamban a beszá-
molót, amivel majd eldicsekszem az osztályban.

Az iszonyatos zúgással és süvítéssel vészesen közeledõ gránát becsapódása és nyo-
mában a pokoli csörömpölés, recsegés, omlás, zuhanás, ordítás, sikoltozás mégis any-
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nyira váratlan, hogy megijedni sincs idõ. A hatalmas tüzérségi lövedék kelet felõl ér-
kezett, átütötte Batya lakásának erkélyajtaját, elsüvített a kis karácsonyfánk fölött, át-
törte az elõszobába vezetõ ajtót, a lakás bejárati ajtaját, a liftakna rácsát, a lépcsõház
túlsó falát, majd az udvarban fölhányt hóbuckába fúrta bele magát, és nyugton maradt.
Nem robbant föl. Késõbb majd csodájára járunk, borzongva bámuljuk a nekünk cím-
zett, meghibásodott halált. Talán az ablaküvegekre akasztott kék elsötétítõ papírnak
és Batya nehéz bársonyfüggönyeinek köszönhettük anyámmal, hogy az üvegszilánkok
és a szerteszét fröccsenõ törmelékek, tárgyak, bútordarabok csodálatosképpen nem se-
besítettek meg, de a légnyomás erre-arra mindkettõnket odavágott a falhoz. Még len-
genek a függönyök megmaradt rongyai, el sem ült az omlások zaja, potyog a vakolat
és a törmelék, az elakadt tudat még föl sem foghatta, hogy él, és hogy mi történt, mi-
kor valaki a sûrû porfelhõbõl hangtalanul szinte rám veti magát, visszaránt a padlóra,
de aztán, hogy nem következik be robbanás, reszketve, tántorogva mindketten talpra
állunk. Anyám eltol magától, hogy lássa, megsérültem-e, és mikor megnyugszik, hogy
nem, úgy szorít magához, ahogy még soha.

*

Aztán ott áll, mégpedig Batyával, a pincerekeszünkön kívül, a csaknem teljes sötétben.
Az utolsó aznapi cigarettát, illetve szivart szívják, gondos beosztással még tart a kész-
let. Halkan beszélgetnek – természetesen, úgy sejtem, rólam, mert mi másról. Az az
érzésem, mindig rólam beszélnek, és ez nagyon jó, megnyugtató. Egy bakokra helye-
zett ajtólapon fekszem, jó kemény, de megszoktam, azon alszunk ketten anyámmal,
természetesen ruhástul, mint mindenki, Batya pedig mellettünk egy Liegestuhlon,
Erzsiék kissé távolabb, egy matracon. Itt-ott egy-két, cipõfûzõbõl rögtönzött kis petró-
leummécses világít a tágas óvóhelyen, ami valójában csak közönséges pince, ahol az
ötemeletes ház vagy hatvan lakója meghúzta magát. Egy szinttel vagyunk csak az ut-
ca alatt, a fal kinti tövében nyíló kis rácsos üvegablakok homokzsákokkal vannak el-
torlaszolva. Nem sok lakásnak van külön pincerekesze is; Batyáénak van.

Éjszaka és csönd van, ilyenkor odafönt abbamarad az egész nap tomboló harc. Két
hete, hogy a pincében élünk. Ismerem anyám gondjait: apámról semmi hír, ha túléli,
ha mi is túléljük, mibõl fogunk élni, mi lehet a Sas-hegyen, megmarad-e valamink, mi-
féle világ lesz itt, és ha apám már nem dolgozhat, mibõl fog õ eltartani, fölnevelni en-
gem. Batya az örök optimista, neki mindenre van megnyugtató válasza. Sugárzik ró-
la, hogy bízni lehet benne, támaszkodni rá, védelmet kapni tõle, erõt meríteni belõle.
Gizi helyébe lépett; amíg õt látom, nincs mitõl félnem. Bámulom és csodálom õt, a bá-
torságát, a humorát és a határozottságát, ami nagyon hamar az egész pinceközösség
vezérévé vagy inkább parancsnokává tette. Huszártiszt volt az elsõ világháborúban.
Föllépésével képes volt elzavarni egy razziázni, valójában nyilván fosztogatni akaró
nyilas különítményt is. Komoly tekintélye, szavának súlya van. Vitás ügyekben dönt,
intézkedik, megszervezte sok egyéb mellett a kapuõrséget, s az emberek hallgatnak rá.
Tudom, hogy hosszú, Bocskai-szabású irhabundájának zsebében pisztolyt tart, az is
megnyugtató. Vannak már korombeli haverjaim a pincében, azoktól tudom, az egyik
a szemembe is mondta, hogy mindenki anyám szeretõjének és az apámnak tartja. Cá-
folom, persze, de igazából nem is vagyok nagyon felháborodva ezen, sõt néha jólesik
ezt képzelnem. Mindenesetre, ha netán így van, akkor tényleg nem az vagyok, akinek
hittem magam, és legalább megszabadulok származásom még mindig sajgó és kényel-
metlen terhétõl is. Örülök, amikor anyámat bizalmas kettesben beszélgetve látom Ba-
tyával. De közben persze én is nagyon aggódom apámért. Bennem is harcok dúlnak.
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Az oroszok pinceéletünk huszonötödik napjának hajnalán, tengernyi bomba, akna,
gránát és sokféle egyéb lövedék után emberi mivoltukban teljesen váratlanul, a szom-
szédos ház pincéjébõl, a befalazott vészátjárót áttörve, idelent a föld alatt léptek be az
életünkbe. A falon túlról hallatszó csákánycsapások és idegen kiáltások hallatán a pin-
ceélet megdermedt, majd a lakóközösség nevében Batya fogadta a lyukon bemászó
gyõzõket. Fehér hóleplet viseltek az egyenruhájukon, mindenestül furcsák, idegen ar-
cúak és félelmetesek voltak, de másképpen félelmetesek, mint a németek. Bujkáló né-
meteket, fegyvereket kerestek, és parancsnokuk „Minyisztr!” kiáltással azonnal motoz-
ni kezdte Batyát, akit magas, parancsoló termete és elõkelõ bundája miatt miniszter-
nek nézett. Izgalmas pillanat volt, tudtuk, hogy a bunda zsebében pisztoly rejlik. Nem
találták meg, Batya még idejében ledobta és félrerúgta valahová. A két férfi végül ba-
rátságosan kezet fogott egymással. Felszabadultunk.

Batya a több késõbbi hullámban érkezõ, néha részeg és sokszor vad oroszok indu-
lataitól és gerjedelmeitõl is sikeresen védi meg a házat. Az utcai front jórészt leomlott,
de az ötödik emeleten Batya lakása, a nyitottan tátongó nappali szoba kivételével,
nagyjából használható maradt. Az egész környék romhalmazzá, szinte fölismerhetet-
lenné vált, szomszédságunkban napokig ég a Városháza, a szemközti oldalon a Ma-
dách-házak árkádja alól katyúsák lövik folyamatosan a budai oldalt. De már óvatosan
elõmerészkednek az emberek, keringenek a hírek is, esténként a pincében az egyik
üres zsidólakásba beköltözött család három szép, szõke kislánya már nem imádkozik
fennhangon Hitler és Szálasi bácsikért.

Napok múlva anyámmal Batya kíséretében elmerészkedünk az Apponyi térre, meg-
nézni, megmaradt-e apám ügyvédi irodája. A hatalmas épület sok helyen sérült, de az
iroda, ablakaitól eltekintve ép, és a bentlakó takarítónõ is él, két fiával együtt. Pár nap
múlva anyámmal kettesben, a csikorgó havon romokat, hullákat, bombakrátereket, ron-
csokat és orosz katonákat kerülgetve, szánkón húzzuk teljesen legyengült, nagybeteg
apámat Ráday utcai búvóhelyérõl vissza az életbe, az irodájába.

Néhány hónap alatt sikerül összeszednie magát, talpra áll, az év vége felé már dol-
gozik. Megveszik a már lakhatóvá tett, szép nagy lakást a budai Duna-parton, és negy-
venhat húsvétján odaköltözünk. A híres ügyvéd talán méltó szakmai kihívásnak tekin-
ti, hogy elvállalja egy háborús fõbûnös védelmét a népbíróság elõtt – egyikét azoknak
az embereknek, akik a halálát akarták. A nagy sajtónyilvánosság elõtt zajló perben, sok
évtizedes beidegzõdésbõl, védõbeszéde kezdetén Tekintetes Királyi Törvényszéknek
titulálja a népbíróságot, amivel felzúdulást és derültséget kelt. Másnap a baloldali saj-
tó kegyetlenül kifigurázza, amitõl összeomlik, és végleg ágynak esik. Anyám ekkor kezd
megélhetés után nézni, leendõ eszpresszójának ügyeit intézi. Ekkor lép az életünkbe
az Erdélybõl átszökött drága Annuska, bentlakó ápolónõje lesz apámnak, anyámnak
pedig Amerikában holtáig bizalmas barátnõje. És negyvenhat decemberének egyik
reggelén Annuskával ketten, két oldalról támogatjuk apámat a fürdõszoba felé, ami-
kor megáll a szíve. Gyakorlatilag a karomban hal meg.

Egymás mellett, dermedten állunk anyámmal, mikor a temetkezési vállalat embe-
rei ráhelyezik a fekete öltönybe öltöztetett halottra a tepsi fedelét, és gyászos képet
vágva elindulnak vele a lépcsõház felé. Anyám halálosan sápadt, szeme könnytelen, és
arca évekkel öregebb a koránál. Hirtelen magához húz, és életében harmadszor, utol-
jára, nagyon erõsen és hosszan szorítja a karomat.



Dávidházi Péter

JÓZSEF, ILLYÉS, JÓB (II)

Párhuzamos verselemzés bibliai fénytörésben

Kitekintés: témaváltozatok Kosztolányi, Juhász, Babits verseiben
Olvasás közben akkor is más mûvekhez viszonyítunk, ha nem találkozunk szövegsze-
rû utalással, de az isteni nézõpont kisajátításának drámaiságát mind József Attila,
mind Illyés verseiben magyar költészeti elõzmények megidézése fokozza. Önmagában
is erõs hatású volna, hogy az EGY MONDAT-ban már az égbolt sem szabad, égig érnek a
rácsok, s „fönt a tejút is már más: / [...] a csillag: / kémlelõ ablak, // a nyüzsgõ égi sátor: / egyet-
len munkatábor”, de mindez azért lesz még megrendítõbb, mert boldogabb elõdeihez
képest olvassuk, például ellenképeként az egykori látomásnak Kosztolányi HAJNALI RÉ-
SZEGSÉG-ében. Vagyis az égbolt az ottani zsibongó és sziporkázó bálterem helyett válik
Illyésnél börtönné és lágerré, ugyanígy a Tejutat bál után elözönlõ, fényes konflisokon
szétszéledõ vendégsereg helyett tünedeznek elõ komoran a fegyenclét ismertetõjegyei,
s az egyén, aki ott még azt ismerte föl hálásan, hogy „mégis csak egy nagy ismeretlen Úr-
nak / vendége” volt, itt mintegy ehelyett állapítja meg keserûen, hogy holta után is a zsar-
nokság kiszolgáltatott foglya marad. Itt maguk a csillagok is ahhoz képest lényegül-
nek át az égig érõ börtön kémlelõablakaivá, hogy emlékezetes korábbi versekben még
részvéttel, jóindulatúan vagy legalábbis békésen néztek az emberre, elidõzve, esetleg
közel húzódva, mint József Attila LASSAN, TÛNÕDVE (késõbb REMÉNYTELENÜL) címû verse
végén, mely a Nyugat 1933. évi 7. számában jelent meg („A semmi ágán ül szivem, / kis tes-
te hangtalan vacog, / köréje gyûlnek szeliden, / s nézik, nézik a csillagok”), majd Kosztolányi
HAJNALI RÉSZEGSÉG-ében, mely pár hónappal késõbb ugyanitt (1933/22. sz.) látott napvi-
lágot: „a csillagok / [...] õk, akik nézték Hannibál hadát / s most néznek engem”, illetve „a sok
égi szomszéd, ki nézi könnyem hogy morzsolom szét”. Itt már nem Isten néz bennünket, s még
nem a börtönõr; a csillagok mint évezredek tanúi nem megbízásból figyelnek.

Tovább fokozza az isteni jelenlét helyébe nyomuló zsarnokság kietlenségét, hogy el-
lenképként felidézheti azokat a költeményeket, amelyekben egy-egy lírai alany a sze-
relmesére vetítette Isten mindenütt jelenvalóságának, örökkévalóságának vagy min-
deneken uralkodásának ismertetõjegyeit, mint például Juhász Gyula ANNA ÖRÖK címû
versében, amelynek zárómondata szerkezetileg is hasonlít Illyés EGY MONDAT-ára: „Mert
benne élsz te minden félrecsúszott / Nyakkendõmben és elvétett szavamban / És minden eltévesz-
tett köszönésben / És minden összetépett levelemben / És egész elhibázott életemben / Élsz és ural-
kodol örökkön, Amen.” Mivel itt az imaszerû utolsó szó helyén a kéziratban és az elsõ meg-
jelenés (1926) szövegében még „Anna” állt, a (vitatott eredetû, újabban nyomdahibá-
nak tulajdonított,46 de talán mégis a költõ eszközölte) szócsere csak logikusan végig-
viszi a transzcendens azonosítást, amit már a vers áhítatos címe sejtetett, s ha ez esetleg
pusztán szedõi tévedés eredménye, akkor is tökéletesen beillik Juhász szerelmi lírájá-
ban „a katolikus liturgiából merített, világiasított szóképek” közé, fõleg az Anna-versek kép-
és hasonlatkészletébe, mely „a Mária-tisztelet intonációjára, középkori litániák és zsoltárok
hangvételére emlékeztet”, miközben „a szerelmet magasztosítja föl a vallásos áhítatig”.47 To-
vábbi érintkezési pont, hogy az EGY MONDAT is litániák hangzásélményébõl íródott, de
sokatmondó ellentét, hogy míg Juhász versének megbékélõ alanya a történteknek
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mégiscsak tud pozitív értelmet tulajdonítani („Ne hidd szívem, hogy ez hiába volt”), Illyés-
nél az isteni jelenlét helyét elfoglaló zsarnokság látlelete a teljes hiábavalóság kimon-
dásához vezet: „mert ahol zsarnokság van, / minden hiában”.

Ugyanígy korábbi magyar versekhez képest nyeri el legsajátosabb jelentését Illyés
versében egy további helycsere vagy átlényegülés: a mások általi felügyelet önmegfi-
gyeléssé válása. Az egyén azonosulással átveszi (felettes énjévé teszi) a fölötte álló szü-
lõi, hatósági vagy isteni tekintély elvárásait, s a fensõség immár benne élõ képviselõ-
je mulasztás esetén (ön)vádlóként lép föl, és büntet. Az EGY MONDAT tükörmetaforája
szerint az ilyen önmegfigyelés még lerázhatatlanabbul tart fogva, mint bármilyen más
felügyelet: „kémlelõdsz ki e körbõl, / õ néz rád a tükörbõl, // õ les, hiába futnál, / fogoly vagy, s
egyben foglár”. Ez babitsi elõzményekhez képest kap új árnyalatot. Egyrészt A LÍRIKUS

EPILÓGJA részben a megismerés alanyiságára vonatkozó panaszát („Bûvös körömbõl nin-
csen mód kitörnöm”) és az egyén önmaga általi bezártságának metaforáját („Én maradok:
magam számára börtön”) Illyés versében tovább fokozva látjuk viszont, hiszen míg Ba-
bitsnál az egyén legalább vágyni tudott másra („csak nyílam szökhet rajta át: a vágy”), ha
ez a kijutást ígérõ vágy csalóka volt is („de jól tudom, vágyam sejtése csalfa”), és József At-
tila LEVEGÕT!-jében is még saját vágyát érlelhette a szív, sõt éppen ennek szuverenitá-
sát kellett félteni az adattá válástól, az EGY MONDAT-ban a zsarnokság elvárásai annyira
beépülnek az egyéniségbe, hogy már vágyni is csak azoknak megfelelõen tud: a zsar-
nokság „ott van a nászi ágyban, / elõtte már a vágyban, // mert szépnek csak azt véled, / mi egy-
szer már övé lett”. Másrészt itt az egyént lesõ és õrzõ tükör metaforája olyan kikénysze-
rített önmegfigyelésre utal, melynek végrehajtója egy zsarnoki politika alantas szem-
pontjaival kényszerül azonosulni, így önmegfigyelése már csak szánalmas utójátéka
lehet az Isten számára végzett lelkiismeret-vizsgálatnak, amely a PSYCHOANALYSIS CHRIS-
TIANA (1927) tanúsága szerint felügyeleti hatékonyságban szintén túltett ugyan bármi-
lyen külsõ figyeltetési rendszeren, de még kapcsolatot tartott a rejtegetett igazság ka-
tartikus feltárulásával Isten elõtt. „Úgyis csak az Úr lát mindenki szemével, / s hamit tema-
gadból szégyenkezve nézel, / tudd meg, lelkem, s borzadj, mert szemeden által / az Isten is nézi,
az Isten is látja! // Krisztus urunk, segíts meg! // Óh jaj, hova bujhatsz, te magadnak-réme, /
amikor magad vagy az Itélõ kéme?!” Ráadásul ott az önmegfigyelést végzõ egyén égi meg-
bízatása javító önnevelésre szólt, mely nem kevésbé volt gyötrelmes ugyan, de legalább
magasztos célhoz vezetett: „Ki farag valaha bennünket egészre, / Ha nincs kemény vésõnk,
hogy magunkat vésne, / ha nincs kalapácsunk, szüntelenül dúló, / legfájóbb mélyünkbe belefú-
ró fúró?”

Ilyen vésõ, kalapács és fúró alatt juthatott maga Babits is mind közelebb Jób meg-
értéséhez. AZ EURÓPAI IRODALOM TÖRTÉNETÉ-ben még ugyanúgy idegenkedett tõle, ahogy
az egész ÓSZÖVETSÉG-tõl. „A Mózes barbár regéiben, [...] a szerelmi könyvek sûrû érzékiségé-
ben, a Jób embertelen türelmében, a próféták dühkitöréseiben, [...] a Prédikátor cinikus szkep-
ticizmusában egy magábavonult fajnak zárt és fülledt levegõjét érzem.”48 Bár JÓB KÖNYVÉ-t itt
még kevéssé ismerhette (hiszen Jób legendás türelmébõl a 42 fejezetnyi könyvnek mind-
össze elsõ két fejezetére futja), már az OKTÓBERI ÁJTATOSSÁG (1908) mottóját („Távozzál
el Uram éntõlem”) JÓB KÖNYVÉ-bõl vette, késõbb pedig Jeremiás, majd Jónás azonosuló
tanulmányozása után végül megtért Jóbhoz, s halála elõtt pár hónappal elfúló torok-
kal és szomorú mosollyal vallotta meg egy látogatójának, hogy már Jóbot is meg tud-
ná írni.49 Nemhiába érezhették már Trianon után jóbinak Babits szenvedõ alakját. „Az
országcsonkítás s a bibliai nyavalyák lelki és testi malomköve közt az elsõ Nyugat-nemzedékrõl
letört a szecessziós dísz; ki-ki megkövült pogány arccal, vagy bibliai komorsággal emelkedett fel
a nemzethalál árnyékából. [...] Babits szétrepedt filológus álarca mögött megjelent a szikár pró-
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féta, a katolikus Jób.”50 Tegyük hozzá, hogy Babitsnál mindez egyszerre kapcsolódik a
BIBLIÁ-hoz és költõelõdei BIBLIA-élményéhez. Ide tartozik Kosztolányi SZÁZ SOR A TESTI

SZENVEDÉSRÕL címû költeménye is, amellyel Illyés EGY MONDAT-ának litániaszerûen fel-
sorolásos formáját összefüggésbe hozták,51 s nem kevésbé volna kapcsolható JÓB KÖNY-
VE problematikájához, hiszen ahogy Jób nem értette a sorscsapásokat rámérõ Istent,
a szenvedõ itt saját megszemélyesített fájdalmát nem érti („Ki õ, mi õ, / nem ismerem, /
szólítani / nem is merem”), s mikor végül a halál kapujában megbékél vele, mintha felfe-
dezné a szenvedés értelmét, küszködve a szenvedés sugallta önváddal. „Már várom is,
/ mihelyt kiállt, / õ benne most / lelkem kiált. // Halál-hívó / vérem gagyog, / nem õ a rossz, / én,
én vagyok.” József Attila és Illyés tárgyalt versei régebbi magyar költõk BIBLIA-élményei-
vel is összefüggésbe hozhatók; találó megfigyelés, hogy az EGY MONDAT költõjével vala-
mi hasonló történt, mint a VANITATUM VANITAS Kölcseyjével és AZ EMBEREK Vörösmartyjá-
val: ahogy azok a „minden hiábavaló”, illetve a „nincsen remény” versbeli kimondása után
még bizakodó verseket írhattak, mégpedig a költõi következetesség csorbulása nélkül,
Illyésnek sem kellett verse után végképp elhallgatnia;52 tegyük hozzá itteni szempon-
tunkból, hogy a VANITATUM VANITAS és AZ EMBEREK hasonlóképpen (sõt még nyilvánva-
lóbban) bibliai vonatkozású: az elõbbi a PRÉDIKÁTOR KÖNYVÉ-hez, az utóbbi a prófétai sze-
rephagyományhoz kapcsolódik.

„Sokszor nem is tudtam, hogy miért, vertek”: bûntelenség és büntetés 
jóbi problémája
JÓB KÖNYVÉ-ben a lépten-nyomon megfigyelt ember úgy érzi, bûnterhes adatokat tar-
talmazó dokumentum készül róla, ez mint lezárt csomag vagy iratcsomó Istennél van,
aki mindent számon tart, és félõ, hogy könyörtelenül fog ítélni. „De most számlálgatod
az én lépéseimet, és nem nézed el az én vétkeimet! Gonoszságom egy csomóba van lepecsételve, és
hozzáadod bûneimhez.” (14,16–17) Más értelmezés szerint mindez még egy elõzõ óhaj
része, s feltételes módban, ellentétesen fordítandó: „Bárcsak elrejtenél a holtak hazájá-
ban, / ott rejtegetnél haragod elmúltáig! [...] Akkor még lépteimet is megszámlálnád, de nem tar-
tanád számon vétkeimet. Zacskóba volna lepecsételve minden vétkem, és eltörölnéd bûneimet.”53

Akárhogy is, a lepecsételt csomóba (hátúm bicrór) gyûjtés képe olyan papiruszokmá-
nyok átkötésére és lepecsételésére utalt, amelyek a hajdani bürokráciában jogilag tit-
kosak és hozzáférhetetlenek voltak, míg az arra illetékes személy fel nem törte pecsét-
jüket,54 ugyanakkor a csomó szava (crór) azonos volt a juhokat számláló kövecskék zacs-
kójának nevével, és a hagyomány szerint Isten ugyanígy tartotta számon az élõ embe-
reket. Abigail (SÁMUEL KÖNYVÉ-ben) ennek a számon tartásnak életben tartó erejét ígéri
vagy jövendöli Dávidnak: „És ha valaki feltámadna ellened, hogy téged üldözzön és életed
ellen törjön: az én uramnak lelke [a megszólított Dávid lelke] az élõknek csomójába leend
bekötve az Úrnál a te Istenednél” (1SÁM 25,29); a késõ ókortól fogva az utóbbi kívánság
héber szövegének változatai, majd szavainak kezdõbetûi vésetnek századokon át a zsi-
dó sírfeliratok fölé, már a halál utánra értve.55 Végsõ soron a hajdani juhtenyésztés-
bõl ismert (pozitív értelmû) számon tartás földi képzetköre és természetfölötti kiter-
jesztése adja egyik legrégebbi összetartó metaforáját Illyés SZÁMADÓ címû versének,
illetve a nemzeti költõ számadói önértelmezésének és szerephagyományának: „Lap-
pangó juhász-számadói gond / susogja, nem mehetsz még, munka vár. / Õriznem kell egy nem-
enyém vagyont. / Rám néz egy jégverés-csöpülte nyáj.” Ha nem éreznénk ezt a közös bibliai
eredetet, nem tudna a költõ juhász-számadói szerepe már a következõ versszakban min-
den átmenet nélkül átváltozni papi hivatásába, pásztor és nyáj kettõs jelentését kihasz-
nálva. „...Szétszóratván, és lápokba vonult / hite-konok község hû papjaként / (kit azzal áld,
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amivel ver az Úr!) // templomtalanul, palásttalanul / (s vívódva folyton, mit hoz ránk az ég) /
kell osztanom úrvacsorát s igét!” Találó észrevétel, hogy a versbeli szerepek egyike („Õszül
hajam, [...] Vakoskodván érzek szomjú erõt, / legyek a legmesszebblátó magyar”) az ókori gö-
rög jósokra utal,56 ám a szerepsor nem kevésbé idéz ószövetségi hagyományokat. Jób
a második fejezet után épp az ilyen szerepek égi mintájában nem bízik többé, elvesz-
ti hitét az isteni számadóban, a számon tartatás hagyományosan megnyugtató képei
az õ számára nyomasztó és nyugtalanító színezetet kapnak, s egyre inkább úgy érzi,
hogy eleve bûnösként tartják számon. Ettõl válik egy modern élethelyzet õsévé, s ekkor-
tól kínál értelmezõ elõképet József Attila költészetéhez a feltételezett bûnösség szem-
pontjából.

Ahogy Jób, a LEVEGÕT! alanya sem ismeri a titkos aktacsomó tartalmát, így soha nem
tudhatja, mikor gyûlik össze bennük annyi terhelõ adat, hogy a hatóság eljárjon vele
szemben. Nem világos, de éppen ezért fenyegetõ, hogy milyen eljárásra kerül sor, ha
a hatalom elérkezettnek látja az idõt „elõkotorni azt a kartotékot, mely jogom sérti meg”: le-
het ez közvetlen jogfosztó megtorlás, de látszatra törvényes vádemelés is egy bírósági
tárgyaláson, ahol a vádlottnak nincs esélye jogai érvényesítésére. Ahogy Jób csak mint-
egy állítólagos vagy feltételezett vétkeirõl, gonoszságáról és bûneirõl hajlandó beszél-
ni, voltaképp azonban nem érzi magát sem gonosznak, sem bûnösnek, s nem érti, ho-
gyan érheti õt egyik csapás a másik után, a LEVEGÕT! is megjeleníti a bûntelenül bûn-
hõdés problémáját. Ezzel küszködik a gyerek, aki hiába szeretné belátni a felnõttektõl
kapott büntetés igazságosságát: „engemet / sokszor nem is tudtam, hogy miért, vertek / mint
apró gyermeket, / ki ugrott volna egy jó szóra nyomban”; ugyanezt készíti elõ már az elsõ
versszakban felbukkanó kép: „ütött gyerekként csendesen morogtak / a sovány levelek”. Ez a
verskezdõ kép még nem feltétlenül zárja ki a gyerek bûntudatát, a késõbbi már igen,
hiszen a verés okát nem értõ, amellett szeretetvágyó és szolgálatkész „apró” gyerek ilyen-
kor legföljebb olyasmit követhetett el, amirõl nem tudta, hogy bûnnek számít.

Itt mást jelent a „hogy miért, vertek” miértje, s a verés logikáját keresõ gyermeki tudat
itt érthetetlenebb világrendbe ütközik, mint költõnk BOLDOG HAZUG... címû versében,
ahol érthetõ a büntetés oka („anyám azért vert meg, / mert sápadt kézzel loptam én, a gyer-
mek”), vagy mint a SZABAD ÖTLETEK (ehhez pusztán verésmotívumával kapcsolt)57 emlé-
kezésében, mely olyan esetet idéz föl, amikor szintén valami rosszat tett, tehát a verés
ennyiben büntetés lehetett, akár igazságos is, de a felnõtt indítékát vizsgálva kiderül,
hogy mégsem ez volt a kiváltó oka: „Ôt olyasmiért verték, amit soha nem tett volna, ha sze-
rették volna. Õ az a gyermek, akit nem szerettek s akit ezen kívül azért vertek, mert nem tudták
elviselni azt, hogy nem szeretik.”58 A LEVEGÕT! ezeknél közelebb van a jóbi alapkérdéshez,
hogy miért kellene (és hogyan lehetne) büntetésnek felfognunk bántalmaztatásunkat,
ha legjobb tudomásunk szerint nem követtünk el bûnt. A vers felidézi a még csak bon-
takozó tudatot, mely mintegy elõször találkozik e problémával, azaz még nem szokha-
tott hozzá annyira, mint az 1935 nyarán (fél évvel a LEVEGÕT! elõtt) írt A BÛN rezignál-
tan keserû felnõttje, aki már játékos hanghordozással tud beszélni róla. „Zord bûnös va-
gyok, azt hiszem, / de jól érzem magam. / Csak az zavar e semmiben, / mért nincs bûnöm, ha van.”
Ehhez képest vágyakozik büntetés és bûntudat egyértelmûségére az ugyancsak ekko-
riban keletkezett SZONETT Istent nem lelõ alanya („Óh boldog az, kinek van Istene, / ki ret-
tenetes, de maga a Jóság; / kinek sebet kap reszketõ keze, / ha leszakítja a tilalmas rózsát. / [...]
bûne csupán a látható valóság”), s eszerint a reszketõ kéz jelezte bûntudat vágyott egyér-
telmûségét az ószövetségi atyaisten szavatolhatná, ha az ember hinni tudna benne. Ha
e kései versek gyermekkori példatára nem is, problémaviláguk közös õsmintája JÓB
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KÖNYVÉ-bõl származik. Jób persze felnõtt, de õt is életében elõször érik olyan sorscsa-
pások, amelyeket addigi hite szerint büntetésként kellene értelmeznie, holott legjobb
tudomása szerint nem követett el semmi rosszat; mindezek közt õrlõdve ugyanúgy vá-
gyik megrendült hite megtartására, s ugyanúgy nem önámítás árán, mint e költemé-
nyek lírai alanya.

Ugyanakkor a jóbi vonatkozás inkább csak kiegészítheti, mintsem helyettesítené az
eddigi értelmezéseket, hiszen e versek bûntudatát és a bûn mibenlétének keresését
nem alaptalanul szokták az egzisztencializmus (fõként Camus) filozófiájával rokoní-
tani vagy Kafka regényeire és elbeszéléseire visszavezetni.59 Kafka egyes mûveit, leg-
fõként A KASTÉLY-t, József Attila ekkorra már bizonyíthatóan olvasta, amellett 1931-ben
õ hívta föl Németh Andor figyelmét egy pszichoanalitikus elemzésre Kafka elbeszélé-
seirõl,60 s ekkoriban „mélyen magába élte a sajátosan értelmezett eredendõ bûn kafkai prob-
lematikáját”.61 Ekkor a költõ és baráti köre éppen az emberi bûnösség vonatkozásában
olvashatott volna Kafka mûveinek jóbi problematikájáról, ugyanis e kapcsolatot pár
évvel azelõtt Martin Buber folyóiratában, a Der Morgen 1929. évi 1. füzetében derítet-
te föl Margarete Susman DAS HIOB-PROBLEM BEI FRANZ KAFKA címû úttörõ tanulmánya,
érezhetõen buberi szellemben, lényeges pontjain buberi fogalmakkal. Azonban nincs
nyoma annak, hogy ezt akár maga a költõ, akár a Kafka-mûvekért rajongó Németh An-
dor ismerte volna, hiszen Németh jóval késõbb (1947-ben) franciául megjelent Kafka-
könyve (KAFKA OU LE MYSTÈRE JUIF) kifejezetten zsidó témaválasztása ellenére sem utal
Jóbra, végül amikor emlékirataiban erõs Kafka-hatásról beszél József Attila költésze-
tében,62 szintén nem említi, hogy ennek a JÓB KÖNYVÉ-hez akár közvetve bármi köze
lehetne. Ez a szál azóta is kimaradt a szakirodalomból, s többek közt talán ezzel függ
össze, hogy miután versei bûnképzetét és bûnösségélményét megvizsgálták már teo-
lógiai, filozófiai, valamint pszichoanalitikus szempontból, s elemezték Kafka, Doszto-
jevszkij és Baudelaire mûveivel összehasonlítva, 1999-ben még mindig úgy látszott,
hogy az „eddigi számottevõ eredmények ellenére sem tudunk kielégítõ magyarázatot adni a Tu-
dod, hogy nincs bocsánat vázolt bûnképzetére, s ezért a szöveg eddig ostromolt talányossága
nem kis mértékben felelõs”.63 Mivel az ilyen versek sajátos értéke épp fokozott talányos-
ságukban rejlik, kielégítõ magyarázatot a jóbi tapasztalat fényében sem várhatunk, de
bevonása az értelmezési lehetõségek közé legalábbis árnyalhatja e költészet visszaté-
rõ gondolatainak eddigi filozófiai értelmezését.

Bevonása mellett szól, hogy már egy korai vers is érintkezik JÓB KÖNYVÉ-vel, holott
több vonatkozásban szembehelyezkedik a jóbi magatartással. A KESERÛ NEKIFOHÁSZKO-
DÁS (1922) imádkozója Jóbbal ellentétben sorscsapásokért, vére ontásáért, akár halá-
láért fohászkodik Istenhez, s ugyancsak Jóbbal ellentétben nem sorsa igazságosságát
firtatva vagy bûn esetén megbocsátást várva („Vagy üss agyon hát, csak törõdj velem / S én
nem kérdem, hogy nincs-e kegyelem”), ráadásul az itt megszólított Isten, még mindig Jó-
béval ellentétben, nem a jó bánásmódot cserélte rosszra („Ó, szörnyü Isten, látogass meg
engem! / Jóságod ugyis mindhiába lestem”), mindazonáltal jóbi a megbizonyosodást adó
személyes találkozás sóvárgása, szemtõl szembe, mégpedig akár a meglátogattatás (az-
az közvetlen büntetés) árán. (Ez a hasonlóság késõbbi versekben is fel-felvillan: Jób
ugyanúgy megbizonyosodásra, Istennel való személyes találkozásra vágyott, bármi áron,
mint a kései József Attila-versek lírai alanya, aki szeretné, ha Isten felbukna az árból,
és kezére csapna mennykövével.) Még jelentõsebb érintkezési pont a versbeli fohász el-
sõ kérésének megfogalmazása („Azt, amit adtál – megvan épen – vedd el”), mely kísérte-
tiesen emlékeztet Jób kezdeti megadó sorselfogadására: „Az Úr adta, az Úr vette el. Ál-
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dott legyen az Úrnak neve!” (1,21) Ugyanez a jellegzetes motívum sokatmondóan össze-
függhet az ESZMÉLET X. versszakának nemrég sztoikus (Marcus Aurelius-i) és egziszten-
cialista (heideggeri) hasonlóságaiban vizsgált64 létértelmezésével, amely szerint csak
az lehet „meglett ember”, aki mindig készen áll megkapott élete visszaszolgáltatására,
„ki tudja, hogy az életet / halálra ráadásul kapja / s mint talált tárgyat visszaadja / bármikor –
ezért õrzi meg”. Itt már (a korábbi verstõl és persze JÓB KÖNYVÉ-tõl eltérõen) nincs kifejt-
ve, hogy honnan vagy kitõl kapja életét, majd kinek adja vissza, s valószínû, hogy a „meg-
lett ember”-nek ezzel a talányos kifejtetlenséggel, talán kifejthetetlenséggel éppúgy együtt
kell élnie, mint annak tudatával, hogy bármikor eljöhet a visszaadás perce; mindamel-
lett a visszaadás kényszerének igenlése még ugyanaz, mint a KESERÛ NEKIFOHÁSZKODÁS-
ban volt, s a hiánytalan visszaadásért való megõrzés, épségben tartás mozzanata is kö-
zös. (A korai versben még a bibliai talentumok is szóba kerültek, nem egészen hagyo-
mányszerûen, hisz azokat Jézus példázata szerint nem elegendõ épen megõrizni.) Ez-
úttal többrõl van szó, mint amikor József Attila alkalmilag „ráfelejtkezett” a BIBLIA egy-egy
kifejezésére; a kifejezésen túl egy magatartáseszményre felejtkezik rá, amely tartósan
foglalkoztatja, s azért értelmezi át a maga számára, mert fontosabb neki a saját (létér-
telmezési és költészeti) szükséglete, mint az átvett motívum sértetlensége.

Bûn és bûntelenség ügyében még inkább elkél Jób tapasztalata. Elvégre barátai vád-
jaival szemben Jóbnak ismételten át kellett gondolnia, egyáltalán lehet-e õ vagy bárki
teljességgel bûntelen, nincs-e mindenkinek valamilyen bûne, s a tetteiben bûntelen
egyénnek nem az ember voltából eleve következõ bûnéért kell-e bûnhõdnie. Bildád er-
re céloz, amikor fölteszi neki a szónoki kérdést: „Hogy-hogy lehetne igaz a halandó Isten
elõtt, hogyan lehetne tiszta, a ki asszonytól született?” (25,4) Hiszen, teszi hozzá, Isten sze-
mében még a hold sem ragyogó, a csillagok sem tiszták, nemhogy a halandó ember,
aki féreg. (25,4–6) Elifáz ugyanezzel példálózik: lehet-e igaz vagy tiszta bármely ha-
landó a teremtõje elõtt (4,17), hiszen ha Isten még az angyalaiban is talál hibát, meny-
nyivel inkább a porra alapozott sárházak lakóiban, a molyként szétnyomható embe-
rekben (4,18–19). Hogyan is lehetne hibátlan az asszonytól született halandó, hajto-
gatja második beszédében Elifáz, amikor romlottságában úgy nyeli a hamisságot, mint
a vizet? (15,14–16) Mindkét barát azért erõsítgeti ezt, mert a theodicea logikáját kö-
vetõ elõfeltevésük szerint bajok csakis büntetésként érhetnek bennünket, tehát kell,
hogy valamilyen bûnünk legyen. Maga Jób, barátai érveinek elfogadó vagy ironikus
megismétlése közt ingadozva, ismételten úgy teszi föl kérdésüket, mintha számára sem
volna kétséges a válasz. „Igaz, jól tudom, hogy így van; hogyan is lehetne igaz a halandó em-
ber Istennél?” (9,2) „Ki adhat tisztát a tisztátalanból? Senki.” (14,4) De õ mindezt csak mint-
egy Isten szemszögébõl mondja, a lelke mélyén továbbra is ragaszkodva ártatlanságá-
hoz, lesz, ami lesz. „Ha igaznak mondanám magamat, a szájam kárhoztatna engem; ha ár-
tatlannak: bûnössé tenne engemet. Ártatlan vagyok, nem törõdöm lelkemmel, útálom az életemet.”
(9,20–21) Ettõl azután haláláig nem akar tágítani többé, mert önfeladásnak, önmaga
elárulásának érezné, hogy olyasmit fogadjon el, amirõl nem tudták meggyõzni. „A míg
lelkemet ki nem lehelem, ártatlanságomból magamat ki nem tagadom. Igazságomhoz ragaszko-
dom, róla le nem mondok...” (27,5–6) Végül az Úr igazat ad neki, de e végkifejletnél jel-
lemzõbb maga a belsõ, tudati konfliktus, a bûntelen bûnösség alanyi érzete, amely nem
véletlenül hasonlít mind József Attila egyes verseinek, mind Kafka regényeinek és el-
beszéléseinek világára. Ugyanis a nem értett bûnösség alaphelyzete, kép- és gondo-
latvilága Kafkánál egyáltalán nem független JÓB KÖNYVÉ-tõl, s bár naplóiban, jegyzetfü-
zeteiben vagy leveleiben õ maga nem említi e kapcsolatot, regényei és elbeszélései szá-
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mos értelmezõ szerint (a vallásfilozófus Martin Bubertõl az irodalomtudós Northrop
Frye-ig) a JÓB KÖNYVE kommentárjaként olvashatók.

Ugyanakkor látnunk kell a határokat, amelyeken belül összehasonlításaink érvé-
nyesek. Éppen a bûnösség etikai vonatkozásai kapcsán lehet figyelmeztetés, hogy József
Attila már pályája elején (1923-ban) újfajta mûvészetrõl jövendölt, mely istenhitre épül,
de már távol áll az Ószövetség erkölcsi képzeteitõl. „Most mûvészetbeli megújhodás elõtt
állunk, amit elég keserves lesz keresztülvinni, mert még nincs meg az új ethika, ami pedig még
Krisztus ethikájától is sokban fog különbözni. Én úgy képzelem el, hogy circa olyan arányban tér
el az új testamentumtól, amilyen arányban az új testamentum az ótól. [...] Ez összefügg szerve-
sen az Isten-hittel és itt figyelmeztetem Ödön bátyámat arra az álmomra, [...] hogy én az Istent
új és igazi valójában fogom megmutatni.”65 Törekvésének késõbb számos jelét látjuk, pél-
dául amikor (1936-ban) átértelmezi az eredendõ bûn ószövetségi alapú (Ádám és Éva
bûnbeesésébõl származó) teológiai fogalmát. „Az egyik fajta bûn csak azért bûn, mert bün-
tetés jár érte [...] A másik fajta az a bûn, melyet akaratlanul elkövet az ember és akkor is meg-
bán elkövetõje, ha nem büntetik érte. Ez az eredendõ bûn. Bûn az ellen, akit szeretünk. Az ilyen
bûn ellen nem elég nem-büntetéssel küzdeni, az ilyen bûnt kifejezetten meg kell bocsátanunk
egymásnak.”66 Elsõdlegesen újszövetségi szellemû átértelmezés, egy ponton mégis ér-
telmezõi kapcsolatba hozható a bíróság által nem büntetett erkölcsi normaszegések
jóbi problémájával.67 Mivel a hagyományos képzetvilágnak nem átvételébõl, hanem
átdolgozásából építkezik, József Attila költészete jogosan értelmezhetõ bibliai vagy ép-
pen ótestamentumi összefüggésben, de csak ha odafigyelünk a különbségekre. Pél-
dául a TUDOD, HOGY NINCS BOCSÁNAT címének és vele azonos kezdõsorának értelmezési
kísérleteihez68 hozzátehetjük, hogy Jób szinte ugyanezt állapította meg keserûen („és
tudom, hogy ezt tökélted el magadban: [...] bûnöm alól nem mentesz föl engem”, 10,13–14), de
õ Istenhez szól; ugyanígy az „Atyát hívtál elesten / embert, ha nincsen isten” sorokból leg-
följebb az elsõ illik Jóbra is, hiszen õ legkeserûbb pillanatában sem tételezi fel, hogy
nincs Isten; ugyanitt az „Emlékezz, hogy hörögtél / s hiába könyörögtél. / Hamis tanúvá let-
tél, / saját igaz pörödnél” sorokból meg a hamis tanúság nem illik az õ esetére, hiszen
nagy pörében végül maga az Úr ad igazat neki, vele szemben három barátja nyilatko-
zatait ítélve hamisnak, közülük Elifáznak mondván: „Haragom felgerjedt ellened és bará-
taid ellen, mert nem szóltatok felõlem igazán, mint az én szolgám, Jób.” (42,7) Mint ebbõl lát-
ható, József Attila költészetének vizsgálatakor is hasznos figyelmeztetés lehet, hogy a
bibliai elbeszéléseket még nem hatotta át olyan ismeretelméleti szkepszis, mint Henry
James, Robbe-Grillet vagy éppen Kafka egy-egy mûvét, hiszen ha csak pillanatokra is,
de elõbb-utóbb mindig feltárult bennük a tökéletes (isteni) tudás láthatára;69 ámde ad-
dig, amíg ez a pillanat el nem érkezett, vagy akár annak ellenére, hogy már elérkezett,
a bibliai történetek egyes szereplõi meglepõen közel juthattak modern alakmásaik
problémavilágához. Ha a bírósági tárgyalás részben azért lehetett színhelye és alap-
metaforája József Attila EGY BÜNTETÕTÖRVÉNYSZÉKI TÁRGYALÁS IRATAIBÓL címû befejezetlen
(71 sornyi) versének, mely valószínûleg nem sokkal a LEVEGÕT! után (1935 végén vagy
1936 elején)70 íródott, mert A PER hatott rá,71 akkor okvetlenül szükséges hozzátenni,
hogy e regény egyik õsmintája, a JÓB KÖNYVE, az emberi bûnösség vagy bûntelenség nagy
kérdésének szótárát olyannyira a bírósági tárgyalás körébõl vette, hogy a korabeli jog-
gyakorlat számos mûszava megõrzõdött benne,72 s Kafka regényét egyesek épp az ide
tartozó fogalmai alapján hasonlították hozzá.73 Ahogy a cethal egykor Jónást, Kafka mû-
ve Jób könyvét rejtette magában, s így József Attilához észrevétlenül jóbi problémá-
kat, motívumokat és nyelvezetet közvetített, amelyek verseiben felismerhetõk, s kettõs
eredetükre vallanak.
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„Szívünk míg vágyat érlel / nem kartoték-adat”: a lélektani adatgyûjtés 
mint felügyelet
Másfelõl Jób mondhatni tudományos kísérletsorozat tárgya, hiszen szilárdsági terhe-
léspróbák egymásutánjának vetik alá: a Sátán ismételt ösztönzésére az Úr rendre be-
leegyezik abba, hogy kipróbálják, mennyi szenvedést kell rámérni ahhoz, hogy az isten-
félõ türelem mintaképe elforduljon Istenétõl, fellázadjon, s elátkozza saját megszüle-
tését. Az Úr a Sátánnal minden újabb stádium után értékeli az adatokat, ki-ki a maga
elõfeltevése és bizonyítani kívánt végkövetkeztetése szerint. A JÓB KÖNYVE keretjelene-
teiben már minden lényeges elemével együtt van a foucault-i észrevétel, hogy a meg-
figyelés nemcsak a közvetlen fegyelmezés eszköze, hanem a tudományé is, melynek rend-
szerezve megismerõ tevékenysége ugyancsak a rendben tartást, sõt kordában tartást
szolgálja. Mivel a megfigyelések adatainak rögzítése nemcsak a titkosrendõrség, ha-
nem a bürokrácia és a modern tudomány módszere is, s aktákat a közigazgatás hiva-
talnokai, kartotékokat pedig tudományos kutatók is készítenek az osztályozás, minõ-
sítés, diagnózis stb. adatai számára, többértelmû és jelentõségteljes a LEVEGÕT! idevá-
gó panasza („Aktákba írják, mirõl álmodoztam”), elemi tiltakozása („Szívünk míg vágyat ér-
lel / nem kartoték-adat”), az adatok jogtipró felhasználásának elõrejelzése („nem sejthetem,
mikor lesz elég ok / elõkotorni azt a kartotékot, / mely jogom sérti meg”), valamint az egész gon-
dolatmenetet átható szorongás attól, hogy az embert megfigyeltté válása megfigyelõi
kezére adja, s kartotékadatokká válása éppúgy megsemmisítheti önrendelkezési jogát,
ezáltal méltóságát, mint a karhatalommal megfélemlített képviselõválasztások. (Innen
érthetõ, hogy egy jogászi értelmezés szerint József Attila az információs kor elõérzeté-
ben „adatvédelmi tárgyú verset írt” az információs önrendelkezési jog megsértései el-
len.)74 Bármennyire hasznos célú és üdvös hatású lehet az adatgyûjtés, amíg például
az orvosi rendelõk törzslapjai csupa olyan adatot õriznek rólunk, amelyek egészségün-
ket hivatottak szolgálni, s nem juthatnak illetéktelen kezekbe, miközben elõmozdítják
a tudomány fejlõdését (mégpedig nem csak az orvostudományét: Foucault jól látta,
hogy a szociológiai tudás eredete is az orvosi vizsgálat és adatfelvétel gyakorlatában
keresendõ),75 azért éppen a JÓB KÖNYVE példázza, hogy mi történik, ha az ismeret-
gyûjtõ megfigyelések és kísérletek akár csak ideig-óráig sátáni hatalom befolyása alá
kerülnek.

Ugyanakkor a LEVEGÕT! aggodalma az adatok illetéktelen és kártékony használatá-
nak másféle okát is sejteti, s ebben egy másik ószövetségi példa ellenképe: míg a zsol-
táros azért magasztalta az Urat, mert az mindenrõl tud és mindent ért, ami az ember-
rel történik (139,12–14), az „Aktákba írják, mirõl álmodoztam, / s azt is, ki érti meg” két-
ségbe vonja, hogy az adatok feldolgozója el tud jutni az álmok megfejtéséig. Sõt itt de-
rül ki, hogy az „Aktákba írják, mirõl álmodoztam” Kosztolányinál olvasható elõzménye, a
„Beírtak engem mindenféle Könyvbe”, szintén panaszos ellentétébe fordította ugyanezt 
a magasztaló zsoltárt, melyben a zsoltáros hálát adott az Úrnak, hogy elõre látta az õ le-
endõ anatómiáját, megszületésének folyamatát, és mindent elõre beírt róla könyvébe.
„Nem volt elrejtve elõled az én csontom, mikor titokban formáltattam és idomíttattam, mintegy
a föld mélyében. Látták szemeid az én alaktalan testemet, és könyvedben ezek mind be voltak ír-
va: a napok is, a melyeken formáltatni fognak; holott egy sem volt még meg közülök.” (ZSOLT

139,15–16) Itt a zsoltáros végül (139,23–24) maga kéri az Urat, hogy vizsgálja meg és
tegye próbára, vagyis lénye teljes átvilágíttatását éppúgy nem bánja, sõt egyenesen
kívánja, mint adatainak könyvbe írását. Ezzel szemben a LEVEGÕT! tiltakozása szerint
a megfigyelt adatok rögzítése állati meghatározottságú tárggyá fokozza le az embert,
semmibe véve a lényegéhez tartozó értelmét és szabadságát; hasonlóképpen már a BE-
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ÍRTAK ENGEM MINDENFÉLE KÖNYVBE megszólaló alanya is azért tiltakozott adatainak könyv-
be íratása ellen, mert saját személyével így már nem önmaga rendelkezik, hanem az
adatolás határozza meg, elszemélytelenítve („Nem az enyém már a kezem, a lábam / és a
fejem, az is csak egy adat”), azaz elvéve a személyes önmeghatározás jogát. Kié legyen 
a minõsítés joga, másoké vagy magunké: a rendelkezésért folyó küzdelem emlékeztet a
társadalomtudományok késõbbi „define or be defined” jelszavára: határozd meg magad
és világodat, különben óhatatlanul mások fognak meghatározni. Többek közt ezért
akarta József Attila a SZABAD ÖTLETEK JEGYZÉKÉ-ben saját maga összegyûjteni és könyvbe
(füzetbe) írni lelki adatait: hogy kiválogatásukról és megformálásukról maga dönthes-
sen, ne legyen tárgyként kiszolgáltatva mások szempontjainak vagy szakértelmének, az-
az uralhassa a személyiségérõl kialakuló összképet. Lélektani, hermeneutikai, egyút-
tal létfilozófiai kérdés, hogy analitikusai elvárásait itt mennyire sikerülhetett kizárnia
döntéseibõl, s hogy a LEVEGÕT!-ben vissza tudhatta-e szerezni a külsõ tekintetektõl füg-
getlen, szuverén önmeghatározás jogát, amire vágyott.

Nem könnyû, talán nem is megválaszolható kérdés, mert kapcsolódik ahhoz a fi-
lozófiai (részben lélektani) problémához, hogy a más tekintetében és tudatában való
megjelenésünkre, illetve ottani számon tartatásunkra mint másikért való létünkre szük-
ségünk van, mégpedig saját tudatunk és magunkért való létünk érdekében. Eszerint lé-
tünk fenomenológiájának önellentmondása, hogy a külsõ tekintetekre bizonyos mér-
tékig rá vagyunk utalva, holott a más által látva levés egyúttal értelmezhetõ szolgá-
latba kényszerülésnek, sõt szolgává lényegülésnek. (Hegel ebben az összefüggésben
foglalkozott az úr-szolga viszony tudati modelljével, Sartre pedig többek közt e hege-
li gondolatmeneten próbált finomítani.)76 Megkockáztatom, hogy ennek a tudati füg-
gõségnek vagy szolgaiságnak lappangó érzetét hozza belõlünk felszínre, majd ezt fo-
kozza gyötrelemig, ha a minket látó tekintetrõl eleve tudjuk, hogy az ellenõrzõ hatalo-
mé, amelyben nem bízunk többé, azaz (Jób tapasztalata szerint) egy kérdéseinkre nem
válaszoló, kegyetlenné vált természetfölötti hatalom szüntelenül nézõ tekintetét érez-
zük magunkon (30,20–22), vagy egy világi hatalom ugyancsak (Foucault szavával) ura-
ló és felügyelõ tekintetét, „un regard dominateur et surveillant”,77 mely az elõbbi helyé-
be került. A helyátvétel nyelvi jele, akár jelképe lehet, hogy a tekintet jelzõjeként meg-
jelenõ dominateur ugyanarról a tõrõl származik, mint a hajdani latin dominus (’úr’),
amivel a VULGATA fordítói az ószövetségi Istent (JHWH) egyrészt mint a mindent látó
tekintet gazdáját jelölték („Dominus in caelo thronus eius oculi eius vident [...] filios homi-
num”, PS 10,5; Károlinál: „az Úr trónja az egekben; az õ szemei látják [...] az emberek fiait”,
ZSOLT 11,4), másrészt mint végsõ Urat, azaz törvényhozó, uralkodó és gondviselõ ha-
talmat („Dominus enim iudex noster Dominus legifer noster Dominus rex noster ipse salvabit
nos”; Károlinál: „Mert az Úr a mi bíránk, az Úr a mi vezérünk, az Úr a mi királyunk, õ tart
meg minket!” ÉSA 33,22). Jób arra vágyik, hogy bár azonnal meghalt volna születése után,
mert akkor most ott lehetne, ahol a szolga már szabad az urától (3,19), s innen csak
látszólag vannak távol elemzett költõi szövegeink, amelyek kézzelfoghatóbb vonatko-
zásban emelnek panaszt a szolgaság miatt. Amikor a LEVEGÕT! alanya szerint csak az
áhított szabadság által megszülendõ újfajta rend válthatná ki az embert alávetettségé-
bõl, vagy amikor Illyésnél az újkor fegyence úgy érzi, õ maga készíti szolgasága köte-
lékeit („bilincseit a szolga / maga így gyártja s hordja”), s még sírjánál is a zsarnokság vár-
ja, sõt majd haló porában is „neki szolgál”, akkor közvetve mindez náluk is összefügg
állandó megfigyeltetésük érzetével, s a bürokratikus vagy tudományos adatfelvétellel
alig kevésbé, mint a rendõrségivel. Kosztolányinál a „bús férfi” még a bürokrácia hiva-
talaiban zajló nyilvántartásról beszélt, Illyés versében a megfigyelés már eleve a meg-
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félemlítés, fogva tartás, gyötrés, elpusztítás és utólagos kisajátítás ellenséges célját szol-
gálja; a kettõ között József Attila versében már titkosrendõri módszerekkel (telefonle-
hallgatással) zajlik, és törvényszéki vádemeléséhez készül (vagy annak számára is hoz-
záférhetõ), de tudományos célt is szolgál az adatgyûjtés.

Amiket és ahogyan a LEVEGÕT! világában aktákba és kartotékokra írnak, az módsze-
rességével és formalizált szempontjaival („mikor, miért, kinek”, „mirõl”) legalább annyi-
ra hasonlít a tudományos adatfelvételhez, mint a rendõrségihez, s e megfigyelõ, osz-
tályozó és minõsítõ tevékenység kategóriái ugyanúgy behatárolják, sõt mintegy elõfor-
málják az adatok értelmezését, ahogy majd éppen a József Attila életét, halálát, sõt
költészetét tárgyaló pszichológiai, rendõrségi vagy irodalomtudományi tanulmányok-
ra nyomja rá bélyegét a „betegség” öröklõdõ kategóriája.78 Ami a versben felidézett
adatgyûjtésbõl nem a rendõrségnek készül, abban leginkább a pszichiátriára isme-
rünk. Az álomelemzés József Attilának kezeltetése idején saját tapasztalata lehetett,
s versében a „ki érti meg” életrajzilag összefügghet azzal, hogy a költõ elõzõleg 1931-
tõl két évig Rapaport Samuhoz járt, aki végül megírta neki, hogy nem tud segíteni raj-
ta, majd 1935-ben és 1936-ban hasonló tanácstalanságot érezhetett Gyömrõi Edit
viselkedésén, aki nem mondta ugyan a szemébe, de föltehetõleg nem is tudta eléggé
leplezni, hogy gyógyíthatatlannak találta.79 Nyilván ezért akarta a költõ idõnként saját
kezébe venni a magára vonatkozó adatok gyûjtését és értelmezését; ezért is jellemzõ,
hogy a SZABAD ÖTLETEK-et sem pszichológusa kérésére, hanem önmegfigyelés és ön-
elemzés céljából írta.80 Levelezésében a pszichoanalízis gondolatához egyszerre társul
a fájdalmas kiszolgáltatottság, heves önállósulási vágy és (mégis) a kezeléshez mint tá-
maszhoz való ragaszkodás váltakozó vagy egyidejû érzése, amelynek feszültségét csak
növeli és összpontosítja az indulatátvitel, miután reménytelenül beleszeret szép fiatal
analitikusába. Amikor 1935 tavaszán Gyömrõit arra próbálta levélben rábeszélni, hogy
hetenként egyszer járhasson hozzá, érvelésébõl kirajzolódik a jellegzetesen ellentmon-
dásos mintázat. „Azt hiszem, hogy az ajánlott modus vivendi kivételével nincs semmi, ami meg-
szüntetné azt a különben valósággal igazolt érzésemet, hogy teljesen ki vagyok szolgáltatva. Ha
Maga ebbe nem megy bele, akkor még végül is magamtól állok lábra.”81 Még végül is magam-
tól állok lábra: mennyire más értelmû ez a kifejezés ahhoz a hamarosan versben leírt-
hoz képest, amely az immár Istentõl remélt felsegíttetés elmaradását nem cserbenha-
gyásnak fogja tekinteni, hanem biztatásnak, sõt biztosítéknak: az Úr lenézett rá, s no-
ha a közvetlen segítséget megtagadta, ez bizonyosan jó jel („Ez a szabadság adta értenem,
/ hogy lesz még erõ, lábraállni, bennem”); a gondviselõi szem transzcendens visszahelye-
zése és a theodicea õsrégi (már a JÓB KÖNYVÉ-ben igen fejlett) logikájához való vissza-
térés nemcsak azt jelzi, hogy a tudomány általi felügyelet itt nem tudta megadni, amire
az egyénnek szüksége volt, hanem hogy a pszichoanalízis igénylésének lélektana ese-
tenként mennyire hasonlíthatott a valláséhoz.

„Porom felett megáll”; „ott áll / eleve sírodnál”: a végkifejlet jóbi látomásának 
ellenpárja
Érdemes bibliai fénytörésben újraolvasni az EGY MONDAT A ZSARNOKSÁGRÓL emlékezetes
befejezését: „mert ahol zsarnokság van, / minden hiában, / e dal is, az ilyen hû, / akármilyen
mû, // mert ott áll / eleve sírodnál, / õ mondja meg, ki voltál, / porod is neki szolgál.” Az utób-
bi négy sor feltûnõen hasonlít, szinte mint fényképre a negatívja, a JÓB KÖNYVE talán
legtöbbet magyarázott és vitatott versére, amely Károli Gáspár fordításában így szól:
„Mert én tudom, hogy az én megváltóm él, és utoljára az én porom felett megáll.” (19,25) Kö-
zös a két szövegben, hogy valaki áll a sírnál, az elhunyt pora fölött, beszél az elhunyt-
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ról, kimondja róla (más-más elõjelû) létösszegzõ ítéletét. E közös alaphelyzetû két jele-
netnek épp ellentétes a jelentõsége: Illyésnél a „minden hiában” végsõ szemléltetése-
ként jelenik meg a zsarnokság megszemélyesítõje a sírnál, ezzel szemben Jób számá-
ra itt a végsõ hit bizonyosságát szolgálja a tudat, hogy majd a megváltója áll ott, végül
pedig istenét is látni fogja: „És miután ezt a bõrömet megrágják, testem nélkül látom meg
az Istent.” (19,26) (Az utóbbi tagmondatban „testem nélkül” helyett „testembõl” is jogosan
választható fordítás, s nyilván ezért eredeztették innen József Attila ISTEN címû versé-
nek „a testem akkor is õt látta” sorát.)82 Csak látszólag zavarja JÓB 19,25 és az illyési zá-
rójelenet (akár negatív) megfeleltetését, hogy aki Illyés versében a sírnál áll, az megszó-
lal, beszél az elhunytról, minõsíti életét, ellenben az idézett Jób-szövegben csak „meg-
áll” a halott pora fölött; a Károli-fordítás utóbbi igéje ugyanis nem mérvadó, mert az
eredetiben szereplõ jaqum ige jelentése éppen a hivatalos megszólalás elõkészítõ moz-
zanatára utal: ’fellép valaki ügyében’, ’feláll, hogy hivatalos beszédet mondjon’, ’szólás-
ra emelkedik’. Ennyiben a jelenetet világosabban szemlélteti a Szent István társulati
BIBLIA fordítása („Tudom jól, él ügyem szószólója, õ lép majd föl utoljára a földön”), melyben
a szószóló föllépése hivatalos megszólalásra utal, mégpedig a halott ügyének képvi-
seletében. Szempontunkból kétszeresen sajnálatos viszont, hogy itt meg eltûnik a ha-
lott pora s egyáltalán a por motívuma. Egyrészt az eredetiben itt használt al-afar jelen-
tése ’por felett’ vagy ’poron’, s noha birtokos személyrag híján nem okvetlenül kell
az elhunyt tetemére vonatkoztatni, sõt elvileg csakugyan jelentheti egyszerûen, hogy
„a földön”, a por motívuma Jób beszédeiben többféle szerepet kap („mint valami agyag-
edényt, úgy készítettél engem, és ismét porrá tennél engem?” 10,9; „hasonlóvá lettem porhoz és
hamuhoz”, 30,19; „bánkodom a porban és hamuban”, 42,6), Elihunál része a meghalás szó-
képének („Elhervadna együtt minden test és az ember visszatérne a porba” 34,15), ezért ki-
hagyása a változatok rendszerét szegényíti. Másrészt Illyésnél is épp ez a fõnév és egy
(általánosított jelentésû) birtokos személyrag utal arra, hogy a sírnál halotti beszédet
mondó zsarnokság a maga hatalmát fogja erõsíteni: „porod is neki szolgál”.

Kérdés azonban, hogy ki áll majd Jób poránál, illetve hogy Illyés versében a sírnál
ki helyett lép föl és beszél a megszemélyesített zsarnokság. Miután a vers történéseinek
látható vagy rejtett alanya mindvégig a zsarnokság volt, mindenütt jelenvalóan „ahogy
rég istened sem”, s kémei és felügyelõi Isten szemének mindent számon tartó tekintete
helyét foglalták el, vajon amikor végül „ott áll / eleve sírodnál”, kinek a helyét bitorolja?
JÓB 19,25-ben a héber goél szót Károli és Káldi egyaránt „megváltó”-nak fordítja, ezál-
tal Jézus elõképét vagy akár közvetett megjövendölését láttatva benne, a VULGATA szin-
tén redemptornak fordítja, s a nyugati fordítások többsége ugyanazzal a szóval jelöli,
mint az újszövetségi Megváltót, az ettõl eltérõk közül a francia JERUSALEM BIBLE „Dé-
fenseur”-nek (védõnek), az angol ANCHOR BIBLE „vindicator”-nek nevezi, a NEW OXFORD

BIBLE egyaránt megengedi a Redeemer (Megváltó) és a Vindicator fordítást. A szóválasz-
tás rejtett tétje, mely a nagy vagy kis kezdõbetû dilemmáján is érzõdik, hogy Jób sze-
rint ember vagy Isten áll majd sírjánál. Ezúttal az eredeti héber szó alapján sem lehet
eldönteni, hogy 19,25 még emberre utal-e, eltérõen 19,26-tól, mely már egyértelmû-
en Istenre; jóllehet a goél családjogi alapjelentésében emberre vonatkozott, nevezete-
sen a legközelebbi élõ férfi rokont jelölte, aki hivatva volt helytállni az elhunytért, min-
denben átvenni képviseletét (bosszút állni érte, magához váltani földjét, feleségül ven-
ni özvegyét, és utódot nemzeni neki), ugyanez a szó metaforikusan átvive Istenre is
szokott utalni mint az egyénnek vagy az egész népnek goéljére, szószólójára, védõjére,
bosszúállójára, megváltójára. Isten tehát a családjogi goél égi mása, gondviselõi alak-
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jának arányaiban hatalmassá növelt változata, ezért a megszemélyesített zsarnokság,
aki Illyés versében a halott ügyének képviselete helyett a maga hatalmi érdekeit képvi-
selve áll a sírnál, és mondja beszédét, JÓB 19,25 fényében mindenképp egy transzcendens
alakmással rendelkezõ, Istenhez is méltó archetipikus szerep alantas bitorlójának lát-
szik. Illyés versének írásakor, 1950-ben, a temetéseken elhangzó hivatalos sírbeszédek
csak a politikai hatalom téziseit visszhangozhatták, s mivel a rezsim hithû vagy megfé-
lemlített alattvalóira bízták elmondásukat, eleve nem tudhattak igazságot szolgáltat-
ni az elhunytnak, ahogy a sírbeszéd mûfaji hagyományához illett volna. A reformkori
magyar nyelvben még e hagyománynak megfelelõ átvitt értelemben is elõfordult a va-
lakinek sírjára állni kifejezés, éppen a JÓB 19,25-höz közeli, ’halála után pártját fogni, az
elhunyt ügyét képviselni, érdemeit tanúsítani’ jelentéssel; Döbrentei Gábor írta 1832-
ben Kölcseynek, az elõzõ évben elhunyt Kazinczyra emlékezve: „megmaradok ezutánra
is abban, a’ miben az Öreggel ellenkeztem [...], de mivel Õ ajánla engem Erdélybe hol kedvesen
éltem, sírjára állok, felejtem igazságtalanságait, ’s a’ hála hozzája felkiált hogy a’ miben érdeme
van, [...] azt nemesen kivalljam”; ha itt a sírra állás mint igei metafora egy (hajdani vagy
elképzelt) szertartás jelenetét õrzi, akkor Döbrentei talán ennek logikája szerint egé-
szítette ki önkéntelenül az áldozás metaforájával: „Kazinczy rajtam sok igazságtalanságo-
kat követett el [...], de Õ vivén engemet Erdélybe, jó helyemre, sírjára állok, ’s levélirói érdemét
megismervén, áldozva jó tévõmnek, megmaradva egyéb iránt tettei ’s irása felõl lévõ vélekedésem-
ben.”83 Aki e kifejezésben a sírra áll, hogy az elhunyt érdemeit nagylelkûen, saját egy-
kori sérelmeit félretéve méltassa, az még ugyanannak a szerephagyománynak az örö-
köse, amelynek földi vagy égi képviselõjétõl Jób a maga ügyének végsõ igazolását re-
mélte, s amelynek megcsúfolása Illyés versének zárósoraiban a blaszfémia végsõ pél-
dája lesz.

Mi több, az EGY MONDAT végkövetkeztetése, hogy „minden hiában”, a leghûbb mû sem
segíthet, mert még a halálban is a zsarnokság „mondja meg, ki voltál”, s ezáltal és ettõl
fogva „porod is neki szolgál”, a lehetõ legkeserûbb válasz Illyés költészetének egyik leg-
fontosabb kérdésére, mely az ÓSZÖVETSÉG prófétai szerephagyományából ered, és a nem-
zeti költõ hivatása függ tõle: van-e, illetve hogyan lehet esély ellenállásra, azaz meg nem
félemlített, manipulálhatatlan s a hatalom által utólag sem kisajátítható tiltakozásra?
Illyés már költõi pályafutása kezdetétõl eljegyezte magát ezzel a hagyománnyal; en-
nek tudatosságára jellemzõ A PRÓFÉTA címû korai verse, mely 1931-ben jelent meg a
Nyugatban. A vers lírai alanya elfogadja Illés próféta névörökségét mint egy életmo-
dell õstípusának szimbólumát, ugyanis prófétai költõszerepre vágyik, amely maga az
ellenállás („Igen, így szeretnék már én is / élni, örök sugalmazásban, / örök tiltakozásban, örök
/ hadakozásban a világgal. // S örök világításban! éles, / szavakat pergetve mint lángot”), vé-
gül Illés mintájára szeretne távozni, hogy tanítását utólag se lehessen meghamisítani:
„S ugy szeretnék már én is múlni / e világból, egy lángolásban. / Egy villanás és ne maradjon /
áruló hamu se utánnam.” Áruló hamu se, a jelzõs szerkezet mindkét jelentésében, vagyis
egyfelõl semmi, ami egykori életérõl árulkodhatna, másfelõl semmi, ami árulóvá len-
ne tehetõ, azaz aminek erõszakos vagy fondorlatos átértelmezésével az örök tiltakozót
utólag a hatalom szolgálatába kényszeríthetnék. Áruló hamu nélkül távozni: a költõ
vágyálmát két évtizeddel késõbb cáfolja a „porod is neki szolgál” belátása, azazhogy ha-
lála után a rezsim ugyanúgy ki tudja majd sajátítani, ahogy életében tette. (Bár A PRÓ-
FÉTA hamuról beszélt, az EGY MONDAT pedig porról, a magyar irodalomban ezek össze-
tartozása a HALOTTI BESZÉD „ysa pur es chomuv uogmuc”-ja óta folyamatosan érzõdik; a
fogalompár ószövetségi eredetét jelzi két tagjának alaki hasonlósága [afar, illetve éfer],



ismétlõdõ társításuk [GEN 18,27; JÓB 30,19; JÓB 42,6] és együttes szerepük a gyászo-
lásnál [EZ 27,30].) A PRÓFÉTA a bibliai Illés (Baál kultusza elleni) tiltakozására vezeti visz-
sza az ellenállás írói-költõi ethoszát, amely néhány évvel késõbb Babits HA NEM VAGY EL-
LENÁLLÁS címû versében (1936) az egyetlen méltó magatartássá válik („Mert semmi vagy,
ha nem vagy ellenállás”); Illyés versében a tiltakozást ugyanúgy isteni sugallat hivatott sza-
vatolni (aki itt beszél, „örök sugalmazásban” akar élni), ahogy majd Babitsnál a szintén
prófétai szerepmintájú JÓNÁS IMÁJA (1939) kéri, hogy szólhasson, „mint Õ sugja, bátran”.

Amikor azért folyik a küzdelem, hogy kié lesz az utolsó szó, a másik végsõ minõsí-
tésének joga, a mûvészé vagy a zsarnokságé, s az EGY MONDAT úgy utal magára, mint
(az igaz eszményekhez) hûséges mûre, amelynek üzenetét a zsarnokság utólag mégis
felül fogja írni, természetes módon jelentkezik a megmásíthatatlanul kõbe vésett üze-
net vágya. Nem véletlen, hogy Jób is ilyet szeretne 19,23–24-ben, közvetlenül mielõtt
a goél, majd az Isten pártfogói megjelenésére gondol végsõ reménységül. „Oh, vajha az
én beszédeim leírattatnának, oh, vajha könyvbe feljegyeztetnének! Vasvesszõvel és ónnal örökre
kõsziklába metszetnének!” (Mivel a „könyvbe feljegyeztetnének” vejuhaqu igéje bevésésre
utal, itt a széfer fõnév nem könyvet vagy tekercset jelent, hanem kõbõl készült emlék-
táblát, sztélét, ami csak kidolgozottságában tér el a természetes sziklától, amire a kö-
vetkezõ mondat utal.) A hatalom utólagos meghamisító szándékának ugyanígy, a kõ
szilárdságával akar ellenállni az EGY MONDAT-nál késõbbi (föltehetõleg a 60-as évek ele-
jén írott) és diadalmasabb végkicsengésû KÕ-TEKINTET, amelyben az engedelmeskedni
kényszerülõ egyén mondhatni prófétai jövendöléssel fenyegeti meg a hatalmon levõ-
ket. „Fõt hajtok. Jó. De félek, / iszonyú ára lesz / a kõ-tekintetben, mit / szemem rátok szögez; //
mit küld már odaátról / a végleg-nyílt s konok / zord szembogár, amit már / nem én kormányo-
zok.” Ahogy Jób abban bízott, hogy bõre szétszaggattatása után testébõl vagy teste nél-
kül látja majd az Istent (19,25–26), e vers alanya attól várja majdani elégtételét, hogy
megkövült (és már általa sem uralható) tekintete megszégyeníti egykori leigázóit. Míg
az EGY MONDAT azt érzékeltette, milyen borzalmas mindig és mindenütt a felügyelõ ha-
talom szeme elõtt élni, itt a hatalomnak kell félnie halott áldozata tanúi és bírói tekin-
tetétõl. A vers második része is érdekes összefüggésbe hozható mind a JÓB KÖNYVÉ-vel,
mind az EGY MONDAT-tal: „Egy macska nem nyivákol, / egy kígyó nem neszez: / néma halálom
így lesz / örökre zengzetes. // Visszatér majd a hûség, / szaglász, síromra ûl / s üvölt az üres égre /
etethetetlenûl.” Míg az EGY MONDAT befejezése hiábavalónak nevezte minden „ilyen hû”
dal megírását, a KÕ-TEKINTET záróstrófája szerint a „hûség” visszatér, és nem lehet töb-
bé lekenyerezni; míg az EGY MONDAT végsõ jóslata szerint a zsarnokság megszemélye-
sítõje már eleve, megelõzhetetlenül ott áll majd a sírnál, hogy a hatalom nevében
mondjon ítéletet az elhunytról, a KÕ-TEKINTET-ben a hûség (kutya képében?) a sírra ül,
hogy a hatalom elleni tiltakozását üvöltse.

Mindezt már az EGY MONDAT értelmezésekor megvilágító összefüggésbe lehet hozni
JÓB 19,25-26 bibliai õshelyzetével, amelyben Jób bizton számított arra, hogy pora fe-
lett majd pártfogója emelkedik szólásra ügye képviseletében, õ maga pedig holtában,
leszaggatott bõre, sõt talán teste nélkül is meglátja majd istenét; ehhez képest kap sa-
játos többletjelentést, hogy a KÕ-TEKINTET alanyának jövendölése szerint a hûség majd
„az üres égre” üvölt, azaz (ha értelmezhetem így) egy már Isten nélküli égre. Továbbá itt
a halott némán vádló kõ-tekintete „örökre zengzetes” lesz, ami lényeges pontokon érint-
kezik Jób vágyával, hogy szavai vasvesszõvel „örökre kõsziklába metszetnének”. (19,24) 
(A transzcendens felhangjaitól teljesen meg nem fosztható „örökre” jelentõségét növe-
li, hogy Jób ezt kifejezõ héber szava más magánhangzókkal írva ’tanú’ jelentésû vol-
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na;84 Jób csakugyan azért vésetné kõbe szavait, hogy elpusztíthatatlan tanúként
képviseljék ügyét az utókor elõtt, szemben például az emlékezetre bízott tanítások ha-
muszerû átmenetiségével [13,12] vagy az emberi élet árnyékszerû mulandóságával
[14,1–2].) Amikor a KÕ-TEKINTET-ben megszólaló alany arra figyelmezteti a hatalmon
levõket, hogy rájuk szegezett pillantása az utókor ítélõszéke elõtt tanúskodni fog mind-
arról, amit vele tettek, rendkívül érzékeny idegre tapint: mint a verset tartalmazó DÕLT

VITORLA címû kötet (1965) kiadástörténeti dokumentumaiból tudjuk, 1964 tavaszán a
megjelentetés feltételeirõl (voltaképpen a kihagyásra ítélendõ versek listájáról) tárgya-
ló értekezleten a Szépirodalmi Kiadó illetékes szerkesztõségének vezetõje, „Illés End-
re figyelmeztette a résztvevõket [...] arra, hogy a kézirat viszontagságos sorsának könnyen euró-
pai méretû visszhangja támadhat, végül [...] kijelentette azt is: nem szeretné, de nem is vállalja,
hogy az anyagban lévõ egyik vers jóslata és figyelmeztetése bármilyen vonatkozásban illethesse
õt, mert õ tisztán és feddhetetlenül akar megállni a versbeli »zord szembogár« tekintete elõtt”.85

Néhány hónappal a „komor hangú” és eredménytelen értekezlet után, amikor Illés ar-
ról értesült, hogy kérhetik a kiadás engedélyeztetését, egy különösen éber kiadói mun-
katárs ELLENÕRZÕ SZERKESZTÕI JELENTÉS címû (magánszorgalomból írott) feljegyzésben
számolt be a Kiadói Fõigazgatóságnak „eszmei-politikai” aggályairól, ellenezte a kézirat
nyomdába adását, mert „a versek érzelmi töltése elsõdlegesen közéleti ellenzékiséget, a mai
politikától való elfordulást sugároz”, kihagyásra javasolt egy tucatnyi költeményt, köztük
a KÕ-TEKINTET-et, hozzáfûzve, hogy a kézirat egészét sem tartja „eszmeileg megnyugtató-
nak”.86 Eszerint a prófétai beszédaktus versben is tud hatni, s (az elmélet atyjának el-
képzelésével ellentétben)87 nem kevésbé veendõ komolyan, mint a hétköznapi nyelv-
ben: bár a versbeli fenyegetõ jóslat a szerzõ halála utánra szólt, láthatólag már életé-
ben nyugtalanította azokat, akik a megjósolt vádló tekintetet magukon érezték.

Záróstrófájának jövõbe tekintésével („porod is neki szolgál”) az EGY MONDAT is legföl-
jebb csak látszólag adja föl a reményt („minden hiában”), s ellentétben a BARTÓK (1955)
esztétikai meggyõzõdésével, miszerint „ki szépen kimondja / a rettenetet, azzal föl is oldja”, ez
közvetve sem old föl semmit, hanem inkább lelki ellenállásra sarkall. Közvetve ugyan-
errõl beszél az 1965-ös DÕLT VITORLA címû kötetben az ÖRÖK MÛVEK VILÁGA, ha kihalljuk
a Giotto egy képe elõtti hódolás beszédhelyzetébõl: „Minden igazi mû: ellenállási fészek,
/ átvetett hídfõ, tüzelõ erõd / detronizálni a zsarnok idõt – / Lobogjatok, gyönyörû fölkelések. //
[...] ti, õrtüzek, hazát / szerzõ szabadságharcaink.” Mintha az EGY MONDAT sírjelenete épp a
tehetetlenség érzékeltetésével utalna vissza a múlt egyetlen olyan pillanatára a versben,
amikor lett volna mód változtatni: „s már körben lángol / erdõtûz gyufaszálból, / mert mikor
ledobtad; / el nem tapodtad”, s ezáltal mégiscsak emlékeztetne felelõsségünkre. Most már
magad is zsarnokság vagy, teljesen átjár a beléd ivódott elnyomó rendszer, de nem vagy
eredendõen az, nem kellett (volna) szükségképpen azzá válnod, és lélekben nem sza-
bad elfogadnod. Nemhiába tartották ezt a forradalomban megjelent verset 1956 után
a tiltott mûvek listáján, s nemhiába akarták elhallgattatni az emberi személyiség vég-
sõ lefokozásának, megfigyelt tárggyá változtatásának tanúját, gyorsan belátván, hogy
nem használhatják ki egy korábbi politikai rendszer látleleteként értelmezve, amit a
LEVEGÕT! esetében megtehettek. Azonban tiltólistára kerülése jelzi, hogy a „porod is ne-
ki szolgál” még ideig-óráig sem vált teljesen valóra, ugyanis Illyés EGY MONDAT-át a ha-
talom nem tudta szolgálatába kényszeríteni; sõt, 1950 és 1956 közti lappangása, majd
kéziratos terjedése (már 1950-tõl, eleinte csak a legszûkebb bizalmas körben, majd
egyre tágabban)88 és külföldi megjelenése jelzi az örök és mindenható égi, illetve egy
mulandó és viszonylagos földi hatalom nyilvánvaló különbségét: a versben teljhatal-
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múnak láttatott felügyeleti rendszer hasadékain maga a vers mégis át tudott törni. Még-
pedig nem csak mint az 1950-es évek és bármely más kor elnyomó rendszerének til-
takozó leleplezése törhetett át, mintha szökött rabként hozna hírt egy titkos fegyenc-
teleprõl, hanem az ilyen üzenetnél sokkal gazdagabb jelentésvilágával együtt. Így tör-
ténelmi és politikai vonatkozásai mellett olyan utalásrendszerként is olvashatjuk, amely
az emberi helyzet bibliai értelmezéseivel és magyar költõi mûvekkel összefüggésben
fontos új jelentéseket tartogat. Ugyanígy nem szorult bele ellenálló társadalmi szere-
pébe a LEVEGÕT! sem, s mint már a költõ belátta írása közben, politikai bökvers helyett
teljes költeménnyé vált.89 Ezért vezethet ma mindkettõ a JÓB KÖNYVÉ-tõl Kafkához, Ba-
bitshoz, Kosztolányihoz, Sartre-hoz, Foucault-hoz. S ezért segíthet mindkettõ túlélni
nemcsak a tegnapi vagy bármikori politikai elnyomás levegõtlenségét, hanem az igazi
költemények hiányának azt a másfajta, rejtélyesebben pusztító légszomját is, amelyet
Illyés KÖLTÕK EGYMÁS KÖZT címû verse idézett föl 1956. október 20-án, pár nappal a for-
radalom kitörése elõtt. „S ha költõ hallgat, belekékül, / mint kinek fogy a levegõje / s vele sá-
padnak mind, zihálva, / kiknek õ volna nyíló szája. / Különös bibliát-idézõ / ragály! – De biro-
dalmak estek, / nem kapva lélekzetnyi verset.”
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Jean Starobinski

MANON*

Lõrinszky Ildikó fordítása

A MANON1 elsõ felvonásában az amiens-i fogadó udvarán Des Grieux a kocsit várja,
mely hazaviszi édesapjához. Ezt mondja: „Enfin, demain soir au plus tard, j’embrasserai
mon père!” (Végre, legkésõbb holnap este magamhoz ölelem atyámat!) „Je le sens, il m’at-
tire / Et je lui tends les bras!” (Érzem, ahogy magához hív, s én a karomat nyújtom felé!)
Fiúi szeretettõl eltelt szívvel megfordul, és meglátja Manont. A lány egyedül üldögél egy
kõpadon. Egyetlen pillantás elég volt: a villámgyors varázslat az egész világot átalakí-
totta. Az apa képét egy szinte még gyermeklány arcának szépsége homályosította el.
Erkölcsi szempontból az apa tekintélyének megcsúfolása áll az opera hátterében. Az
ismeretlen leány, aki a fiú tekintetét magára vonta, ettõl kezdve a szerelem egyedüli és
kizárólagos tárgya. Megjelenése – „Est-ce un rêve?” (Álom ez?) – új korszakot nyit Des
Grieux életében: „D’où vient ce que j’éprouve? On dirait que ma vie va finir... ou commence!
[...] Il me semble qu’une main de fer me mène en un autre chemin et malgré moi m’entraîne devant
elle!...” (Honnan származik, amit érzek? Mintha életem véget érne... vagy most kezdõd-
ne! [...] Úgy érzem, hogy egy vaskéz más útra kényszerít, és akaratom ellenére odahúz e
leány elé!...”) Meilhac és Gille nagyon egyenetlen szövegkönyve igen meggyõzõen ad-
ja vissza a szerelmi sokkhatás pillanatát: a hõs érzi, hogy élete új irányt vett, s nem tud-
ni, merre tart. Prévost abbé 1731-es regényében Des Grieux egyetlen hosszú mondat-
ban meséli el, hogy élete miként lépett új korszakba: „Ez a lányka oly lenyûgözõ hatást
tett rám, hogy én, aki eddig sohasem gondoltam a különbségre nõk és férfiak között, még soha-
sem néztem nõre férfiszemmel, én, akit mindenki csodált okossága és tartózkodása miatt, egyszer-
re egész testemben felgyúltam, s már-már önkívületbe estem.”2

Még mielõtt egyetlen szót váltottak volna egymással, Manon a „szíve[m] királynéja”
(uo.) lett. Micsoda pillanat! Des Grieux ekkor fedezi fel az érzékek világát s benne a
szerelmet, amelyrõl – mihelyt megismerszik – kiderül, hogy tárgya jóvátehetetlenül ma-
gához láncolja. A regény nem törõdik a felesleges részletekkel, csak annyit árul el, hogy
Manon egyedül maradt az udvaron. Ott üldögél elveszetten, az utolsó szabad pillanat-
ban, mely még az övé lehet, mielõtt kolostorba vonulna. Magánya azonban azé a meg-
fellebbezhetetlen hatalomé is, mely egyedül uralkodik mindenek felett.

A szerelem hatalma
Ugyanez történt Dantéval és Beatricével, Petrarcával és Laurával és oly sok más költõ-
vel, akik szerelmi szonetteket írtak. A szerelem elsõ látásra minden fennkölt szenve-
dély elsõ jele. Azt, amit a költõi hagyomány Amor nyilainak, Venus varázslatainak tu-
lajdonított, itt egy fogadó közönséges díszletei között ismeri meg egy teológiai tanul-
mányokat folytató, szorgos fiatal diák, akit a máltai lovagrendbe szánnak: akkor, amikor
kiszáll a postakocsiból, és lassan elcsitul az utasok lármás sürgés-forgása. Az ég meg-
nyílt, de ott, ahol a véletlen keveri a kártyákat, elvegyítve az utasokat és a járókelõket.

* Részlet Jean Starobinski: LES ENCHANTERESSES (A VARÁZSLÓNÕK) címû kötetébõl. A magyar fordítás az Euró-
pa Könyvkiadó gondozásában fog megjelenni.
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Azt is mondhatnánk, hogy a színhely egy állomás, ha a történetet XX. századi keretbe
ültetjük át, mint Henze az 1952-es BOULEVARD SOLITUDE-ben: egy közterület az érkezõ
és induló vonatok folytonos zûrzavarával szent hellyé változott, mert mindent elsöp-
rõ szenvedélynek adott életet.

Honnan származik a szerelem hatalma? Mi a csábítás titka? Miért válik a szenvedély
azzá a „leküzdhetetlen” erõvé, amelyrõl Des Grieux beszél a regényben? Más történe-
tekben, mindenekelõtt Trisztán nagy mítoszában a bájital a magyarázat – és tudjuk, mi-
lyen zene születik majd a kelta elixírbõl. Prévost regényében Des Grieux csak Manon
„bájáról” (charme) beszél. Ez a szó unos-untalan visszatér, és az elbeszélõ nem is érzi
szükségesnek, hogy pontosabb portrét vázoljon fel. Manon „bájos” („charmante”), a ter-
mészet „végtelen bájjal” (i. h. 241) („fonds inépuisable de charmes”) halmozta el. A kifeje-
zést itt õsi jelentése szerint kell értenünk. A szó etimológiai forrásához visszanyúlva
hallanunk kell a varázsigét, a latin carment, a bûvös formulát, melyet a boszorkány-
nõk tudtak kimondani, hogy rabul ejtsék az emberek szívét, vagy a tisztásokon táncra
perdítsék a holdat. Prévost abbé, aki egy szókincstárat is összeállított,3 a következõkép-
pen határozza meg a charme szót: „A szó elsõdlegesen varázslatot vagy valamilyen természet-
feletti erõ hatását jelenti. [...] Mindenre használjuk, ami képes rabul ejteni a szívet és a szelle-
met.” Manont úgy lehet zenei formába öltöztetni, hogy egy másik nyelvre fordítjuk le a
bájait. Prévost 1750-es kézikönyvében a „bájital” (philtre) szót is megtaláljuk, és a szócikk
nem kis meglepetésünkre a „(bû)báj” (charmes) címszóhoz utal bennünket: „Bájitalnak
valójában csak azt tekinthetjük, amikor az egyik nem azonnali hatást gyakorol a másikra, vagy
kizárólag a természetes ösztön révén, mely egymás felé vonzza õket, [...] vagy a szépség, a szellem
és más erények bûverejének köszönhetõen, mely egyszerre hat az érzékekre és a képzeletre.”

Az érzékek és a képzelet
Az érzékek. A regényben mindenhatóak. A Des Grieux által kifecsegett titkokat az el-
sõ olvasók azonnal észrevették. A cenzúra szigorúan lesújtott: a hõs kicsapongásaira,
Manon kerülõ útjaira és visszatéréseire az erõs testi kötelék a magyarázat. Az elbeszé-
lésben soha nem látunk meztelen testet, de az egész szöveget erotikus rezgés járja át.

A képzelet. Nem lehet elválasztani az érzékektõl. Manon tudja, hogy képes rabul ej-
teni a képzeletet. Leleményes Kirké. „Százszor rossz annak, aki hálómba kerül” (188.) –
írja Des Grieux-nek, amikor éppen megcsalja. Mibõl fakad Manon hatalma? Nincs raj-
ta álarc. Egyszerûen szép, változó, megfoghatatlan. Mi kell a képzeletnek ahhoz, hogy
kötõdjön valamihez vagy elszakadjon tõle? A „nem is tudom, mi”, a „szinte semmi” – mond-
ták a klasszikusok. A „semmi” (rien) az a szó, melyet az elsõ elbeszélõ elõször idéz a re-
gény prológusában. Meglepõdik, milyen nagy tömeg verõdött össze a pacyi fogadó
elõtt. Kérdezõsködni kezd. Az egyik poroszló, aki a deportált nõk menetére vigyáz, ezt
válaszolja: „– Semmi, uram – [...] –, egy tucat örömlány...” (146.) A regényben minden eb-
bõl a kíméletlen „semmibõl” indul, mely szabad teret nyit a képzelet elõtt. Renoncour,
a világtól visszavonult nemesember észreveszi a láncra vert, rongyokba öltözött Ma-
nont, és megállapítja: „az arca [air] és külseje annyira nem illett foglalkozásához, hogy bár-
hol találkoztam volna vele, mindenhol elõkelõ hölgynek nézem”. Des Grieux ott állt a közel-
ben. „Úgy látszott, teljesen elmerült gondolataiban.” (147.) Az air szó,4 melyet Prévost foly-
ton összekapcsol a bájjal, azt a megfoghatatlan fényt jelenti, mely egyszerre sugárzik
a megpillantott arcból és a lenyûgözött nézõ képzeletébõl. A Saint-Sulpice társalgójá-
ban Manon másodszor is meghódítja azt, akit megcsalt, azt, aki önmagát csapja be,
amikor az isteni kegyelemben keres védelmet: Des Grieux belátja, hogy mindig is a



szeretett nõ rabszolgája maradt. Nem kellett más, mint hogy Manon megjelenjen: „Le-
írhatatlan meglepetésemre Manont találtam ott... Õ volt, kívánatosabb és szépségesebb, mint ami-
lyennek valaha is láttam. Tizenhét éves elmúlt már, a szavak erõtlenek szépségét lefesteni. A tes-
tet öltött szerelem sem lehetett volna vonzóbb, finomabb, gyönyörûségesebb. Úgy éreztem, mintha
varázslat játszana velem.” (170. k.)

„Nevem Manon”
A darab még egy ínyencséget tartogat az érzékek és a képzelet számára: Manon nevét,
e két szótagból álló, kedves, családias becenevet, mely megtéveszti a fület, és tõrbe csal-
ja az értelmet. A francia anyanyelvû hallgató számára a név a Ma (az enyém) birtokos
névmási jelzõ és a non (nem) tagadószó együttesét jelenti, vagyis azt, amit birtokolni
szeretnénk, és ami birtoklási vágyunknak ellenáll. Ez a két szótag kényszerképzetként
tartja fogva Des Grieux-t, aki hiába veti szemükre álnokságukat a tragikus hõsök szó-
nokias stílusában – „Perfide Manon! Ah! perfide! perfide!” (Álnok Manon! Ó, álnok, ál-
nok!) –, ettõl még ugyanúgy a rabjuk marad. Az álnokság a be nem tartott ígéretet jelen-
ti, a személyazonosságot tünékennyé tevõ állhatatlanságot: a kiejtett hangalak, a név
– Manon – ugyanakkor megteremti a szüntelen azonosság látszatát. Des Grieux úgy
ismételgeti a nevet, mintha ezzel visszatarthatná a szeretett nõt, aki folyton kicsúszik a
keze közül. A regényíró és a zenészek érezték, hogy ki kell emelni a pillanatot, amikor
az ismeretlen leány – aki már ekkor Des Grieux „szívének királynéja” – elárulja a nevét.
Ez a legbecsesebb adomány: „Szívemben oly édes érzések támadtak, amelyeknek létezésérõl
eddig sejtelmem sem volt.” (154.) – jelenti ki Des Grieux az elsõ közösen elköltött vacso-
rát felidézve. „Bódító melegség áradt szét egész testemben. [...] Manon Lescaut kisasszony –
mert így mutatkozott be a lány – nagyon elégedettnek látszott a hatással, amit szépsége tett
rám.” (154.) Massenet (a szövegkönyvírók segítségével) ügyesen kihasználta a névben
rejlõ hatást. Hallani lehet, amikor a hõsnõ így vigasztalja magát: „Voyons, Manon, plus de
chimères...” (Manon, térj észhez, ne ábrándozz tovább...) Des Grieux tehát joggal mond-
hatja neki: „Et je sais votre nom.” (És tudom a nevét.) A válasz pedig a rím kedvéért szü-
letik, könnyed tükörjátékot teremtve: „On m’appelle Manon...” (Manonnak hívnak.) Mi-
re azonnal megszólal a visszhang: „Manon!” A név által teremtett bûvös körben hang-
zik el Des Grieux lírai felkiáltása:

„Enchanteresse
Au charme vainqueur!
Manon, vous êtes la maîtresse
De mon coeur!”

„Nõi varázsa
A porba vet,
Manon, gyõzött, már leigázta
Szívemet!”5

Az 1893-as MANON LESCAUT-ban Puccini is kihasználja a névben rejlõ játékot: „Mi
chiamano Manon.” (Manonnak hívnak.) Egy ilyen mondat olyan jól viszi a hangot! Olyan
lényt varázsol elénk, aki hamarosan csak emlék marad. Két évvel késõbb a BOHÉMÉLET-
ben a mondat új életre kel: „Mi chiamano Mimi.” (Miminek hívnak.) Vegyük észre, hogy
a névben, melyet egy gyönyörû hang szólaltat meg, mások hangját halljuk. Sem Ma-
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nonnak, sem Miminek nincs saját neve: mindketten arról beszélnek, hogyan szólítják
õket mások. Manon éppen attól van megfosztva, amivel az ember a leginkább képes
meghatározni lényegi azonosságát: másokhoz tartozik, létét az határozza meg, ahogy
mások hívják. Ez nyilvánvalóan annak a passzivitásnak a bizonyítéka, melyet sok év-
százados hagyomány tulajdonított a nõknek. A csábítónõ, az ellenállhatatlan „varázs-
lónõ”, akinek „bûbája mindent legyõz”, csak a másoktól kapott becenév által létezik.
A szerzõk azt kívánták, hogy az opera végén – önmagától mintegy eltávolodva – Manon
maga jósolja meg a saját halálát: „Et c’est là l’histoire de Manon Lescaut.” (S eddig tart
Manon Lescaut története.) A zenének tehát azt kellett érzékelhetõvé tennie, hogy egy
sugárzó és törékeny teremtést hogyan sodort magával a sors, amely fölött nem volt ha-
talma.

„Már nem az én hangom?”
Manon ösztönösen hódít, mintha nem is törekedne erre. Nem használ semmiféle gyõ-
zelmi taktikát. Elég, ha egyszerûen igent mond. Nyoma sincs nála annak a számítás-
nak, amely Laclos Merteuil márkinõjét jellemzi a VESZEDELMES VISZONYOK-ban. Csakhogy
ez a gyermeklány, aki szinte öntudatlanul gyakorolja hatalmát, teljes, visszavonhatat-
lan, végérvényes uralmat szerez Des Grieux felett. A fiatalember egy csillag befolyásá-
nak, sorsszerû rendelésnek engedelmeskedik, amellyel képtelen szembeszegülni. Né-
mi túlzással azt mondhatnánk, hogy MANON LESCAUT ÉS DES GRIEUX LOVAG TÖRTÉNETE két
passzív lény szenvedélyes találkozásából születik. A Manon szeszélyének engedelmes-
kedõ lovag mindenrõl lemond: feltétlen parancsnak tekinti a lány könnyeit, mulatsá-
gait, és mit sem törõdik azzal, ami a társadalom szemében züllöttségnek számít. Az apai
tekintély által eredetileg kijelölt út, a papi hivatás már semmit sem jelent a számára.
Manon miatt a lovag lemond minden olyan elõnyrõl, melyet a társadalom felkínálhat-
na a számára. A regényben Des Grieux így érvel: az áldozatok, melyek lehetõvé teszik,
hogy a szerelem gyönyöreiben találja meg a Paradicsomot, érnek annyit, mint azok,
melyeket a vallás követel meg, sokkal kétesebb elõnyökért: „Manon kedvéért a mennyor-
szágot is otthagytam volna.” (183.) „Az egész világegyetem elpusztulhatna, az sem érdekelne.”
(220.) „Manon a dicsõségem, a boldogságom, minden kincsem.” A tanulmányok, a házasság,
a családtól kapott évjáradék vagy az egyházi javadalmak – a jólét biztosítékai – már
nem gyakorolnak semmiféle vonzerõt. A Manonhoz ragaszkodó Des Grieux a társa-
dalmi megsemmisülést választja – vagyis a kölcsönöket, a mindennapok bizonytalan-
ságát, a hamiskártyázást, a csalást, a lopást, a gyilkosságot. Mellékesen jegyezzük meg,
hogy Massenet operájában kevés szó esik a lovag törvényszegéseirõl és az értük járó
büntetésrõl: Des Grieux csak apró vétkeket követ el. A kétes ügyekbe keveredõ fiatal-
ember mindig azt gondolja, hogy kijut a csávából.

Csakhogy miközben azt hiszi, hogy õ csapja be a többieket, õt csapják be. Manon há-
romszor is megcsalja, Des Grieux azonban mindig talál érveket arra, hogy felmentse
a lányt, vagy elfelejtse az õt ért sérelmet. Vagyis kitart a hazugság mellett, nem engedi,
hogy lehulljon szemérõl a hályog. Nemes érzelmeire hivatkozik, a sors igazságtalan-
ságát kárhoztatja, s ezzel fel is menti magát. Egy olyan világban, ahol senki sem mun-
kával jut pénzhez, legfeljebb a kocsisok meg a lakájok (akik alkalomadtán maguk is el-
csenik, amit lehet), a gazdagok ostobasága akár jogos kárpótlást is jelenthetne. Csak-
hogy sajnos a gazdagok az erõsebbek. Elég, ha panaszt tesznek a rendõrfõnöknél. A ki-
rály poroszlói az õ szolgálatukban állnak: a fiatal szeretõk bukása elkerülhetetlen...
A XIX. századi librettók gondosan elkendõzték a börtönepizódokat, melyek a pár tör-
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ténetét elbeszélõ regényben rendszeresen visszatérnek. Csak azt a végsõ pillanatot örö-
kítik meg, amikor Manon is feláldozza magát: akkor tér meg az igaz szerelemhez, ami-
kor már késõ.

A rendetlenség vonzereje
Vajon tényleg egyedül Manon okolható Des Grieux kicsapongásáért? Egyedül a sze-
relem a hibás? A regényt úgy is lehet értelmezni, mint Walter E. Rex, aki szentségtö-
rõ módon felteszi a kérdést, vajon tényleg olyan szent volt-e ez a szenvedély.6 Végsõ
soron az is elképzelhetõ, hogy ez az õrület, ezek a botrányos kalandok mindenekelõtt
a követendõ szabály elleni gyûlöletet, a rend ellen való tiltakozást, „az ellentét vonzá-
sát” fejezik ki. Lehet, hogy Manon csak ürügy a fiatal nemes számára, akinek túlságo-
san is pontosan jelölték ki az útját, és Des Grieux elsõsorban azért követi ezt a „szirént”,
mert így megszabadulhat az apai értékeknek való alávetettségtõl. Des Grieux lázadá-
sa abban áll, hogy teljesen lemond a saját akaratáról, és hagyja, hogy a bûn fertõjébe
is magával rántsa Manon fivére – ez a hamiskártyás, csaló és kerítõ gonosz angyal, aki
nevetséges módon testõregyenruhát hord. Egy ilyen õr figuráján keresztül a közrend
leplezetlenül a szemünk elé tárja mindazt a rosszat, amit magában rejt. A fennálló rend
haszonélvezõi annyira erkölcstelenek, hogy viselkedésük minden kicsapongást igazol.
Micsoda felsõbbrendûséget érezhet az a fiatalember, aki a „nagy visszautasítást” vá-
lasztja, amikor az uralmon lévõ hatalmasoknak csak azon jár az agyuk, hogyan szerez-
zenek gyönyört maguknak, s ezt még csak nem is titkolják, sõt, egyáltalán nincsenek
tekintettel azokra a szerencsétlen teremtésekre, akiket megaláznak!

Bármilyen fontos szerepet játszik is azonban az apa és a társadalmi rend iránti tit-
kos gyûlölet, tény, hogy Manon nagyon is létezik. A XIX. században sok olvasó véli majd
úgy, hogy „ismeri a fajtáját”. Õ az egyik elsõ olyan hõsnõ, aki a rokokó korszak érzékeny-
ségét fejezi ki: azt a bizonytalan, csapongó, szeszélyes életérzést, mely ugyanolyan köny-
nyen váltja ki a nevetést, mint a könnyeket... A két nagyon fiatal szerelmes történetének
tragikumát az okozza, hogy Manon, akin Des Grieux oly elvakultan csügg, maga is füg-
gõ helyzetben van. Az õ függõségében több az önzés és a gyermeki vonás. Az emberek
nem sokat számítanak a szemében. A mulatság, a gyönyör, a meglepetés fontos a szá-
mára, melyet a gazdagság számtalan, végtelenül kifinomult formában kínál. Ebbõl vi-
szont az következik, hogy Manon és Des Grieux szerelmében nincs igazi kölcsönösség,
s ez a helyzet csak közvetlenül a tragikus epilógus elõtt változik meg. Des Grieux vissza-
emlékezés közben feltépi a már begyógyult sebet: „Manon szenvedélyesen szeretett szóra-
kozni, én meg szenvedélyesen szerettem õt” (175.), „szórakozásra és mulatságra volt szüksége...
A szórakozások adta elfoglaltságra [...] olyannyira szüksége volt, hogy ennek hiányában sem ér-
zéseire, sem vonzalmaira nem lehetett legkevésbé sem számítani”. (183. k.)

Manont színházba, operába kell vinni; szereti a játékot, a társaságot, a boulogne-i
erdõben tett sétákat; szereti az ékszereket, az ínycsiklandó ételeket; természetes, hogy
irtózik a nyomortól, mert a nélkülözéssel véget érnek a mulatságok, melyekrõl nem tud
lemondani. Montesquieu nemes egyszerûséggel „szajhának” nevezi.7 De ha így ítéljük
meg a kérdést, mennyi szajha volt abban a században, amelyben az érzékiség szabta
meg a törvényt! Manon úgy igényli a mulatságot, mint egy gyerek, és azt példázza, mi-
lyen szorongás fogja el a tudatot, ha nincs lekötve. A korabeli filozófia szerint a lélek
csak akkor van tudatában létezésének, amikor érez valamit. Az érzések viszont kérész-
életûek, hamar kimerülnek, s a lélek visszatér a semmibe, vagyis az unalom örvényé-
be. Új izgatószerekre van szüksége ahhoz, hogy ínséges helyzetébõl kikerüljön, és me-
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gint érezze, hogy létezik. Így aztán az ember a már felemésztett múltat hûtlenül ma-
ga mögött hagyva a véletlen találkozásoktól várja az újabb izgalmat, mely ugyanígy
csak a pillanat töredékéig fog tartani, s a tünékeny gyönyörben, mely olyan, mint az éj-
szaka sötétjében felszikrázó fény, átadja magát az ismeretlennek. A léha öröm pillana-
tai heves érzelemkitörésekkel váltakoznak. A Saint-Sulpice társalgójában Manon fel-
kiált, s szavai jóslatértékûek: „meg akarok halni...” (171.) Nem sokkal ezután azonban lát-
juk, amint harsány kacagásban tör ki, amikor idõs szeretõje ékszerekkel halmozza el,
miközben Des Grieux – Manon fivérének szerepében – a jámbor diákot játssza.

Visszhangok sora
Prévost regényében egy korábbi korszak vallásos és tragikus retorikájának paródiáját,
torz visszhangját halljuk. A DES GRIEUX LOVAG TÖRTÉNETE az ellenállhatatlan szenvedély-
rõl szóló racine-i és janzenista mítoszok modern változatát teremti meg. A témát a ro-
mantikusok is feldolgozzák. MANON-értelmezésükben – mivel a jelennek szólt – akad-
nak félreértések és torzítások. A régi rendrõl festett képet megszépítette a távolság, a
Manon csáberejérõl szóló történet azonban mit sem veszített varázsából. Liszt sírt, ami-
kor elolvasta. Bizonyára érezte benne a már-már hõsies kihívást, az életvágyat és a ha-
lál sürgetését is. A késõbbi Liszt abbé hogyan is tudott volna ellenállni azoknak a meg-
indító soroknak, melyekben a volt abbé, Des Grieux a Saint-Sulpice társalgójában le-
zajlott találkozásról számol be? „Megborzongtam, mint az utas, akit elhagyott vidéken ér utol
az éjszaka, s úgy érzi, mintha ismeretlen világba tévedt volna; titkos rémület fogja el...” (171.)
A történet valószerûségét Musset is dicséri a NAMOUNA elsõ énekében (LVII. versszak):

„Hogyhogy Manon az elsõ lehelettel
Annyira eleven, hamisítatlan ember,
Hogy ismerõs nekünk, képmást látunk belé?”8

Az ifjabbik Dumas a fenti sorokat visszhangozza: „A hõsnõ annyira életszerû, hogy úgy
érzem, mintha ismertem volna.” Annyira életszerû, hogy újra kell írni a történetét, a kor
félvilági díszletei közé áthelyezve. A szerzõ vallomása szerint A KAMÉLIÁS HÖLGY a MANON

témájának modern változata. A CARMEN (1847) megjelenésekor Saint-Beuve úgy látja,
hogy Mérimée elbeszélése egyszerûen Prévost regényének átirata. „Ez a Carmen nem
más, mint egy választékosabb ízléssel megformált Manon Lescaut, aki a bûn útjára csábítja a ma-
ga Des Grieux lovagját; ez utóbbi ugyanolyan elvakult szerelmes és ugyanolyan gyenge, mint az
eredeti volt, bár egészen más anyagból gyúrták.”

Jean Sgard megjegyzi: A KAMÉLIÁS HÖLGY 1850-es színpadi változata alapján készült
TRAVIATA (1853) sikere kellett ahhoz, hogy a MANON LESCAUT-ból – a regény epizódjait le-
egyszerûsítve – operákat komponáljanak.9 1830-ban megbukott az a balettpantomim,
amelynek zenéjét Scribe szövegkönyve alapján Halévy komponálta. 1856-ban azon-
ban Auber is kedvet kap a témához, és Scribe megint munkához lát. A darab rossz kriti-
kát kap: csak egy „kacagóária” érdemli ki az elismerést. Még az egyik utolsó részletet
emelték ki – a hõsnõ halálát a luisianai sivatagban – ahol a kritikusok szerint az ope-
ra oratóriumhoz illõ mélységet ért el. A téma továbbra is várta zeneszerzõjét: Massenet
(1884), Puccini (1893) és Henze (1952) fogják egymás után életre kelteni a tünékeny
hõsnõt.

Egészen biztosak lehetünk afelõl, hogy Massenet sem tudott ellenállni a hõsnõ csá-
bításának: zenéje szokatlan magaslatokra hág, mihelyt Manon megjelenik a színen, és
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különösen akkor, amikor Des Grieux szerelmet vall neki. Massenet-nak sikerült rend-
kívül erõteljes drámai hatást elérnie azzal az ellentéttel, mely a társalgóban felhang-
zó szerelmi kettõs és a játékterem pokla között feszül. A lapos szövegkönyv számos he-
lyen arról árulkodik, hogy Meilhac és Gille igencsak összecsapták a munkát. Lescaut és
Brétigny kettõsét csak elviselni lehet: „Entre lurons et bons garçons, c’est ainsi qu’on traite
une affaire!” (Belevaló, derék fickók így intézik egymás közt az ügyeket!) Az ensemble-
okhoz és a balettekhez Massenet jó érzékkel vígoperába illõ zenét komponált. Hatá-
sos ellentétet teremtett a keringõ és a letûnt korokat idézõ gavotte között. A mûben
annak a tudatos stíluskeverésnek az elsõ, még óvatos jeleit láthatjuk, melyet Richard
Strauss fog kiaknázni a CAPRICCIÓ-ban, csakhogy Massenet-nál nyoma sincs a német
mester iróniájának, aki a cikornyás bókokat rendszerint komikus mellékszereplõk szá-
jába adja. Massenet operája mindenesetre kimozdít bennünket a hétköznapokból:
1884-es zenéje a XVIII. századot, az úgynevezett „édes élet” korszakát idézi fel, me-
lyet a Goncourt fivérek rövid kis képekben elevenítettek meg. Massenet MANON-jának
szedett-vedett bája könnyen visszatetszést kelthet. Ami a kosztümöket illeti, Manon és
a menüett-táncosok blúzát, frizuráját és derékvonalát mintha Mallarmé 1874-ben meg-
jelentetett LA DERNIÈRE MODE (AZ UTOLSÓ DIVAT) címû kötetének illusztrációi alapján ter-
vezték volna. A zene arra kényszeríti a két groteszk élvhajhászt, Guillot-t és Brétignyt,
hogy frakkot és klakk kalapot öltsenek magukra.

Massenet-nak (vagy Meilhacnak) az az ötlete támadt, hogy a játéktermi jelenetben
Musset NAMOUNÁ-jának lelkesült sorait adja Des Grieux szájába: „Manon! sphinx étonnant,
véritable sirène! Coeur trois fois féminin!...” („Manon! döbbenetes szfinx, született szirén vagy!
Háromszor nõi szív!...”)10 Lehet, hogy jobb híján folyamodtak ehhez a megoldáshoz, de
az eredmény mindenképpen zavarbaejtõ. A hõs ugyanis egy olyan költõ szavait idézi,
aki a regényt elevenítette fel, s így az operába bekerül a sóvárgás és az emlékezet di-
menziója. Ez pedig azt jelenti, hogy a zenemû furcsa kerülõ úton visszatér a regény
egyik alapeleméhez, melyet nehéz, sõt szinte lehetetlen volt a színpadon megjeleníte-
ni egy olyan korszakban, amikor az elõadó-mûvészet még nem ismerte a flashback mai
technikáját. Mit látunk Prévost-nál? A lovag visszatér New Orleansból, ahol Manon
meghalt, és elmeséli a történetét Renoncournak: a múltat felelevenítve életre kelt egy
halottat; Jean Sgard kifejezésével élve egy árnyat követ „az emlékezet labirintusaiban”.11

A gyászoló narrátor egy olyan Eurüdikére emlékezik, akivel elment a világ végére. Szí-
vében továbbra is jelen van: az elbeszélés a szavak erejével visszahívja az életbe. Az ope-
rát nyugodtan színpadra lehetne állítani úgy, hogy elõször Renoncour és Des Grieux
párbeszédét látnánk a függöny elõtt vagy a színpad valamelyik sarkában, aztán a lo-
vag otthagyná beszélgetõpartnerét, hogy eljátssza a szerepét a felidézett történetben.
Jegyezzük meg, hogy bár az opera egészében véve nem visszaemlékezésként állítja elénk
a cselekményt, Massenet minden zenei eszközt felhasznált annak érdekében, hogy a múlt
megidézését hangsúlyozza. A tematikus visszatérések felelevenítik a fogadó udvarán
játszódó pillanatot, az elsõ találkozás és az azonnal lángra gyúló szerelem mámorát. 
A kezdet bûvöletét kifejezõ dallamvonal visszatér két késõbbi jelenetben: a Saint-Sul-
pice társalgójában és Manon haláltusájakor. A zeneszerzõ nehezen szabadult ettõl az
emléktõl, mert tíz évvel késõbb, 1894-ben az egyfelvonásos PORTRAIT DE MANON (MANON

KÉPMÁSA) címû darabban a megöregedett, ám semmit sem feledõ Des Grieux-t festi
elénk – ami lehetõvé teszi, hogy a vígoperai témák szinte hiánytalanul visszatérjenek.

Vajon a kor követelménye volt ez? A szövegkönyvírók Massenet kérését teljesítették?
A leghíresebb áriák érzelmessége mindenesetre a felidézett emlékekbõl fakad. Az „Adieux,
notre petite table!” (Isten veled, asztalkánk!) kezdetû híres ária a bánat gyengédségével lep-
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lezi a Manon által elfogadott, aljas üzletet. A Saint-Sulpice-ben elhangzó „Ah, fuyez,
douce image!” (Ó, tûnj el, édes kép!) még Manon megjelenése elõtt megeleveníti a sze-
relmi ábrándképet. Prévost ezt írta: „már-már azt hittem, hogy örökre megfeledkeztem bájos
és álnok kedvesemrõl”. (170.) Az opera színpadán Des Grieux csak ennyit mond: „Je pris
ses mains dans les miennes.” (Kezét kezembe fogtam.) Massenet kitágítja az emlékezet di-
menzióját, és a következõ szavakat adja Manon szájába:

„N’est-ce plus ma main que cette main presse?
N’est-ce plus ma voix?
N’est-elle pour toi plus une caresse,
Tout comme autrefois?
[...]
Ne suis-je plus moi?
N’ai-je plus mon nom?
Ah! regarde-moi! Regarde moi!
N’est-ce plus Manon?”

„Más kéz enged most a kezednek?
Másé ez a hang?
Másé volt, amely úgy megejtett,
Emlék lenne csak?
[...]
Más lettem talán?
Nevem feladom?
Ó, nézz ide rám! Nézz ide rám!
Ez már nem Manon?”12

A dallamosan áradó szavak a múltat felidézve megismétlik a kezdeti csábítás vará-
zsát, majd lélekbe markolóan csendülnek fel újra a halál pillanatában. A végkimerü-
lés eksztázisában a szenvedély visszatér a kezdethez, ahhoz a villámcsapásként felfény-
lõ „semmi”-hez, mely mindent eldöntött. Ez nem is történhetett másként. Az operá-
nak azt kellett dicsõítenie, amit a zene tett hozzá a regényhez: a hang ellenállhatatlan
bûverejét. „Már nem az én hangom szól?”
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Jónás Tamás

NÉGY ÉVSZAK 
EGY LENGYEL LÁNYRA

éveknek féktelen szánján
messzire vitte a tél
ott hagytam pedig a lánynál
magamat aki kevély
szélcsendben tûrte hogy csaljak:
elhagyjam amikor õ
hold alatt párolgó harmat
tõlem lett igazi nõ
hagyta hogy el hagyjam veszni
elsõ nagy sikeremet
nem lehet fontosabb semmi
szeretni aki szeret

az évek virágzó fái
elillatozták a lányt
nem próbált visszatalálni
ha mégis: másra talált
krakkóban ülök azóta
buszozom vonatokon
rám kormozódik a csókja
le már azt nem csókolom
ott állok wawel a parton
bámul a visztula rám
nagy a fény de nyitva tartom
szememet csukva a szám

az évek avarhalomján
kopasz fák sétálnak át
az idõ játékos kombájn
már learatta Olát
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HELYCSERE

szívem agyában zöld vihar
agyam szívének holdja van
moszatos zöld szavak viharja
öv a világ a hold a csatja
lombom, te zöld, szerelmem rezget
szavak papírja lett az agy
út menti rohanó keresztek
háborújában kriszta vagy
keresztény csat jézusra templom
agyam szívem nem én vagyok
telefonomból prosti csend szól
a galambok is csak angyalok
betonná sérült végtelenben
delfingalambok úsznak át
szívemben még vödörnyi tenger
rohadó boldogság szagát
úgy õrzi mint az ég a földet
bizományi a naftalint
ha nem mozdulhat meg se többet
helyet cserél szív s agy megint

MEGÍRTAM MÁR

Nem írom meg az alkonyokat,
félek újrateremteni õket.
Bár érdekesek, ahogy összemézezik
a bamba, vaksi tetõket.
Ahogy befolyik a fény, elém, a falra.
Aznapi gondjait kirajzolja,
s kamaszlánggal felmaszatolja, mit õ tett.

Nem írom meg a kormos kályhát,
a konyha közepén megálló hideget.
A padlásport csiklandó fénycsóvát,
s ahogy figyeltük, álmos gyerekek.
Nem írom meg anyámat. Õ se akarná.
Ahogy leült a székre, a zöldre, a falnál.
Megírtam már. Ahogy hallgatott, ahogy nevetett.
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Nem írom meg a szájakat.
Arcok nélkül véstem agyamba
a húsosat, a nyitottat, az alvót,
s a fehéret, mi megremegett minden szavamra.
A kis pihéket, az ívek lágy hídjait,
ami, ha sokáig nézed, hallgatni tanít.
Nem! Minden száj lángoló szavanna.

Nem írom meg a véletlent.
Idõmet, ahogyan össze- és visszakavarta.
Istent se írom meg. Nem pazarlom
a szavaim minden avarhalomra.
Az elhallgatást írom. A hiányban ragyogó pompát.
Ami megvan, elmúlik: felépítik és lebontják.
Õrzöm szavaim. Valami félkész alkalomra.

Salman Rushdie

VILÁGNAK MENEDÉKE
Greskovits Endre fordítása

Nagy Akbar új „diadalvárosának” kísérteties homokkõ palotái hajnalban úgy festet-
tek, mintha vörös füstbõl volnának. A legtöbb város szinte már születésekor azt a be-
nyomást kelti, hogy örökkévaló, de Szíkrí mindig olyan lesz, mint a délibáb. Ahogy a
nap a zenitre emelkedett, a hõség bunkósbotja a kõlapokat verte, minden emberi fü-
let megsüketített, úgy remegett tõle a levegõ, akár egy rémült antilop, és elmosta a ha-
tárt a józanság meg a mámor, a képzeletbeli és a valóságos közt.

Még a nagymogul is képzelgésbe merült. Királynék lebegtek szellemként a palotái-
ban, rádzsput és török ágyasok kergetõztek egymással. E fejedelmi személyek közül az
egyik nem létezett. Képzelt feleség volt, akit Akbar álmodott meg úgy, ahogy a magá-
nyos gyermekek álmodnak maguknak képzeletbeli barátokat, és a sok élõ, bár lebegõ
hitves jelenléte ellenére a nagymogul arra a véleményre hajlott, hogy az igazi király-
nék a fantomok, a nem létezõ kedves pedig az igazi. Nevet is adott neki, Dzsódhának
hívta, és senki emberfia nem mert ellentmondani neki. A nõi lakrész visszavonultsá-
gában, a palota csendes folyosóin Dzsódhá befolyása és hatalma nõtt. Tánszén, a nagy
muzsikus írt dalokat hozzá, és maga a perzsa Abdusz Szumad mester festette le egy
álom emlékébõl úgy, hogy soha nem látta az arcát, de a nagymogul, amikor megpil-
lantotta a mûvet, összecsapta kezét a lapról ragyogó szépség láttán.

– Eltaláltad a megszólalásig – kiáltotta, mire Abdusz Szumad megnyugodott, és már
nem érezte úgy, hogy a feje túl gyengén illeszkedik a nyakához; s miután a nagymo-
gul festõjének e látnoki mûvét kiállították, az egész udvar valóságosnak tudta Dzsódhát,
és a legelõkelõbb udvaroncok, a Navaratna, azaz a Kilenc Ékkõ tagjai, mind elismer-
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ték nem csupán a hölgy létezését, hanem szépségét, bölcsességét, mozdulatainak ke-
csességét és hangjának lágyságát is. Akbar és Dzsódhbáí! Ah, ah! Ez a kor szerelmi tör-
ténete.

A város végre elkészült, épp idõben a nagymogul negyvenedik születésnapjára. Ti-
zenkét hosszú, forró évig építették, de az uralkodónak egy darabig az volt a benyomá-
sa, hogy erõfeszítés nélkül, mintegy varázsütésre emelkedik évrõl évre. Amíg az új fõ-
városban tartózkodott, építési minisztere semmilyen munkálatot nem engedélyezett.
Ilyenkor a kõmûvesek szerszámai elnémultak, az ácsok nem vertek be szögeket, a fes-
tõk, mozaikkészítõk, függönyözõk és faragók mind eltûntek szem elõl. Mindent az
öröm párnázott ki. Csak az élvezet hangjai hallatszottak. A táncosok bokacsörgõi éde-
sen visszhangoztak, a szökõkutak csilingeltek, és a zseniális Tánszén halk muzsikáját
sodorta a szellõ. Verseket suttogtak az uralkodó fülébe, és csütörtökönként bágyadt já-
ték folyt a paccsíszí udvaron, ahol rabszolgalányok helyettesítették a sakkfigurákat. A le-
függönyözött délutánokon, a surrogó pankhák alatt a szerelem nyugodt idõszaka kö-
vetkezett.

Nincs olyan város, amely csak palotákból áll. Az igazi város, amely fából, sárból, trá-
gyából, téglából és kõbõl épült, ott kuporgott az uralkodói rezidencia hatalmas vörös-
kõ lábazata alatt. Negyedei emberfajták és mesterségek szerint oszlottak meg. Emitt
az ezüstmûvesek utcája, ott a forró levegõjû, csattogó fegyverkovácsmûhelyek, amott
meg, abban a harmadik sikátorban a karkötõ- és szövetboltok. Keletre a hindu kolónia,
azon túl pedig, a városfal mentén a perzsa negyed, amögött a turániak körzete és még
azon is túl, a Péntek-mecset óriási kapujának szomszédságában azoknak a muzulmá-
noknak a házai, akik Indiában születtek. A környéket a nemesek villái tarkították, ott
állt az a mûterem és írószoba, amely máris híres volt országszerte, egy zenepavilon és
egy másik épület a táncelõadásoknak. Az alacsonyabb rendû Szíkrík többségében nem
nagyon volt idõ a tétlenségre, és amikor a nagymogul hazatért a háborúkból, a hallga-
tás parancsa szinte fojtogatta a vályogvárost. A csirkéket levágásuk pillanatában el kel-
lett némítani, nehogy megzavarják az uralkodók uralkodójának nyugalmát. A szekér-
kerék csikordulása a kocsis megkorbácsolásához vezetett, és ha az illetõ üvöltött a csa-
pásoktól, a büntetés csak súlyosbodott. A szülõ nõk visszafojtották kiáltásaikat, és a piac
némajátéka valamiféle tébolydára emlékeztetett. „Amikor az uralkodó itt van, mind-
annyian megõrülünk – mondták az emberek, majd a mindenütt jelen lévõ kémek és
besúgók miatt sietõsen hozzátették: – az örömtõl.” A vályogváros imádta uralkodóját,
egyre bizonygatta, hogy imádja, bizonygatta szavak nélkül, mert a szavak abból a til-
tott anyagból, a hangból születtek. Amikor a nagymogul újabb hadjáratba indult – so-
ha véget nem érõ (bár mindig diadalmas) csatáiba Gudzsarát és Rádzsaszthán, Kábul
és Kasmír seregei ellen –, akkor a csend börtöne kitárult, trombiták meg hurrák harsan-
tak, és az emberek végre elmondhattak egymásnak mindent, amit hosszú hónapokon
át kénytelenek voltak elhallgatni: Szeretlek. Anyám meghalt. Finom a levesed. Ha nem fize-
ted ki az adósságod, eltöröm mind a két karodat. Drágám, én is szeretlek. Mindent.

A vályogváros szerencséjére a katonai ügyek gyakran elszólították Akbart. Tulajdon-
képpen többnyire távol volt, és távollétében a tolongó szegények zsivaja és a szabad-
jára engedett építõmunkások lármája nap mint nap bosszantotta a tehetetlen király-
nékat. A királynék egymás mellett feküdtek és nyögdécseltek, s hogy mivel terelték el
egymás figyelmét, miféle szórakozást találtak egymásban elfüggönyözött lakrészük-
ben, azt itt nem írjuk le. Csak a képzeletbeli királyné maradt tiszta, õ mondta el Akbar-
nak, mekkora nélkülözést szenvednek az emberek, amiért a túlbuzgó hivatalnokok
nyugalmat akarnak teremteni neki. Amint a nagymogul ezt megtudta, hatályon kívül



760 • Salman Rushdie: Világnak menedéke

helyezte a parancsot, kevésbé szigorú építési minisztert nevezett ki, s ragaszkodott hoz-
zá, hogy végiglovagoljon a város utcáin, ahol ezt kiáltotta az elnyomott alattvalóknak:

– Emberek, csapjatok akkora lármát, amekkora tetszik! Az élet zajos, és a túl nagy zaj
annak a jele, hogy az élet szép. Mindannyian ráérünk majd hallgatni, amikor megha-
lunk. – A városban vidám ujjongás tört ki.

Aznap derült ki, hogy újfajta uralkodó ül a trónon, és hogy semmi a világon nem
marad a régiben.

Az országban végre béke honolt, de a nagymogul lelke sosem volt nyugodt. Éppen
most tért vissza legutóbbi hadjáratából; leverte a szúrati senkiházikat, de a menetelés
és a háború hosszú napjai során elméje ugyanannyit küszködött filozófiai és nyelvé-
szeti talányokkal, mint amennyit katonaiakkal. Abul-Fath Dzsaláluddín Muhammad,
az uralkodók uralkodója, akit gyerekkora óta a „nagy” jelentésû Akbar néven ismer-
tek, késõbb pedig a kifejezés tautológiája ellenére neve így egészült ki: a Nagy Akbar,
a nagy nagy, a nagyságában nagy, a duplán nagy, aki oly nagy, hogy a címében szerep-
lõ ismétlés nem csupán illendõ, hanem szükséges is, mert csak így lehet leírni dicsõ-
ségének dicsõségét, hogy õ a nagymogul, a porlepte, harcban megfáradt, diadalmas,
elgondolkodó, hízásra hajlamos, kiábrándult, bajszos, költõi, buja egyeduralkodó, aki
túlságosan fenséges, túlságosan világot uraló és mindent összevetve túlságosan sok ah-
hoz, hogy egyetlen emberi lény legyen – e mindent árként elborító uralkodó, e vilá-
gok elnyelõje, e sokfejû szörny, aki csak többes szám elsõ személyben beszél magáról,
azon elmélkedett hosszú, fárasztó hazaútján, amelyen legyõzött ellenségeinek feje kí-
sérte lezárt cserépkorsókban, hogy milyen zavarba ejtõ lehetõségeket rejt magában az
egyes szám elsõ személy, az „én”.

Õ, Akbar, sohasem nevezte magát „én”-nek, még bizalmas körben sem, még dühé-
ben vagy álmában sem. Õ „mi” volt – mi más is lehetett volna? Õ volt a Mi definíció-
ja, megtestesülése. Beleszületett a többes számba. Amikor azt mondta, „mi”, termé-
szetesen és õszintén úgy gondolt magára, mint aki megtestesíti minden alattvalóját,
minden városát, földjét, folyóját, hegyét és tavát, valamint határain belül az összes ál-
latot, növényt és fát, az odafent repülõ madarakat, a maró, alkonyati moszkitókat és a
névtelen szörnyeket alvilági barlangjaikban, amelyek lassan rágják a dolgok gyökere-
it; úgy tekintett magára, mint minden gyõzelmének végösszegére, mint akiben ott la-
pul lefejezett vagy csupán rendreutasított ellenfeleinek jelleme, összes tulajdonsága,
történelme, sõt még a lelke is; ráadásul úgy tartotta, hogy õ népe múltjának és jelené-
nek tetõpontja, jövõjének hajtóereje.

Ez a „mi” jelenti az uralkodói létet – ám a közemberek, engedte most közel magá-
hoz a gondolatot a méltányosság és a vita érdekében, alkalmasint kétségtelenül szin-
tén többes számban gondolnak önmagukra.

Tévednek? Vagy (ó, micsoda csalárd gondolat!) õ téved? Talán az énnek e közössé-
gi elképzelése jelenti azt, hogy az ember lény a világban, akármilyen lény; egy ilyen
lény végsõ soron elkerülhetetlenül lény más lények között, a dolgok lénységének ré-
sze. A többes szám talán nem uralkodói kiváltság, talán nem is az õ isteni joga. Érvel-
het tehát úgy, hogy mivel egy uralkodó gondolatai kevésbé fennkölt és kifinomult for-
mában, de kétségkívül tükrözõdnek alattvalói gondolkodásában, ennek megfelelõen
elkerülhetetlen, hogy akik felett uralkodik, azok szintén „mi”-nek tekintsék magukat.
Õk talán olyan többes számú entitásnak látják önmagukat, amelyet õk, gyermekeik,
anyjuk, nagynénéik, munkaadóik, hit- és munkatársaik, klánjuk és barátaik alkotnak.
Õk is több énnek látják magukat, az egyik énjük gyermekeik apja, a másik szüleik gyer-
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meke; másnak tekintik magukat, amikor a munkaadójukkal beszélnek, és másnak,
amikor otthon vannak a feleségükkel – röviden mindannyian egy zsák én, amely majd
kireped a sokaságtól, akárcsak õ. Nincs tehát lényeges különbség az uralkodó és az
alattvalók közt? És eredeti kérdése most új, meghökkentõ formában fogalmazódott
meg: ha sokénû alattvalóinak sikerül egyes számban gondolniuk magukra, akkor õ is
lehetne „én”? Lehet olyan „én”, aki egyszerûen csak önmaga? Hol rejlenek ezek a csu-
pasz, magányos „én”-ek a föld rengeteg „mi”-je alatt? Ez a kérdés megrémítette, mi-
közben fehér lován lovagolt hazafelé rettenthetetlenül, verhetetlenül és – el kellett is-
mernie – pocakosodva; és amikor ez éjszaka ötlött fel benne, akkor nem könnyen tu-
dott elaludni. Mit mondjon, amikor Dzsódhával találkozik? Ha egyszerûen azt mon-
daná, hogy „megjöttem” vagy „én vagyok”, vajon Dzsódhá nem venné-e a bátorságot,
hogy egyes szám második személyben szólítsa meg, ahogy a gyerekeket, szeretõket és
isteneket szokás? És mit jelentene ez? Hogy õ olyan, mintha Dzsódhá gyermeke len-
ne, vagy istenszerû, esetleg egyszerûen egy olyan szeretõ, akit õ is álmodik, akit ugyan-
olyan szenvedélyesen álmodott életre, ahogy õ álmodta Dzsódhát? Lehet, hogy ez a
kis szó, ez a te a nyelv legizgatóbb szava? „Én”, mondogatta a bajsza alatt. Itt vagyok
„én”. „Én” szeretlek. Gyere ide „hozzám”.

Egy utolsó ütközet zavarta meg a hazafelé úton folytatott elmélkedését. Még egy
senkiházi hercegecskét le kellett vernie. Kerülõt kellett tennie a Káthiávár-félszigetre,
hogy eltiporja Kucsh Nahín megátalkodott ránáját, a semmi királyát, a nagyszájú és
még nagyobb bajszú fiatalembert (a nagymogul hiú volt a bajuszára, és rossz néven
vette a versenytársakat), a feudális uralkodót, aki képtelen módon szeretett a szabad-
ságról beszélni. Kinek és minek a szabadsága, hümmögte a nagymogul. A szabadság
a gyermekek képzelgése, nõknek való játék.

Soha senki sem szabad. Serege úgy vonult a Gir-erdõ fehér fái közt, akár a némán kö-
zelgõ dögvész, és Kucsh Nahín szánalmas kis erõdje, amely a fák zizegõ tetején látta a
halál beköszöntét, lerombolta tulajdon tornyait, kitûzte a megadás zászlaját, és behó-
dolva kegyelemért könyörgött. A nagymogul gyakran nem végezte ki legyõzött ellen-
felét, hanem egyik lányát feleségül vette, és megvert apósának állást adott: jobb egy
új családtag, mint egy rothadó hulla. Ezúttal azonban letépte a pökhendi rána szép ar-
cáról a bajuszt, és miszlikbe szabdalta a puhány álmodozót – saját kezûleg, a tulajdon
kardjával, ahogy a nagyapja is tette volna, majd visszavonult a lakosztályába, hogy re-
megjen és gyászoljon.

A nagymogul szeme ferde vágású és nagy volt, s úgy tekintett a végtelenbe, ahogy
egy álmodozó, ifjú hölgy vagy egy tengerész, aki a szárazföldet lesi. Telt ajka nõiesen
csücsörödött. Ám e lányos vonások ellenére nagyszerû férfipéldány volt, hatalmas és
erõs. Gyerekkorában puszta kézzel ölt meg egy nõstény tigrist, aztán tettétõl zavaro-
dottan örökre lemondott a húsevésrõl, és vegetáriánussá lett. Muzulmán vegetáriánus,
harcos, aki csak békét akar, filozófus-király: mennyi ellentmondás. Ilyen volt a legna-
gyobb uralkodó, akit valaha ismert az ország.

A csata utáni mélabúban, amikor az est leszállt a lélektelen halottakra, a vérbe ol-
vadó romos erõd alatt, ahol a közelben apró fülemüle éneke szólt – bülbül, bülbül, da-
lolta –, a nagymogul brokátsátrában vizezett bort kortyolgatott, és véres kezû felme-
nõin kesergett. Nem akart olyan lenni, mint vérszomjas õsei, még akkor sem, ha õsei
a történelem legnagyobb alakjai voltak. Úgy érezte, ránehezednek a martalóc múlt ne-
vei, amelyek viselõitõl az õ neve emberi vér zuhatagaiban eredt: nagyapjától, Báburtól,
Ferghána hadurától, aki meghódította, bár mindig megvetette ezt az új területet, ezt
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az Indiát, ahol túl nagy a gazdagság és túl sok az isten, Báburtól, a hadigéptõl, akinek
furcsamód nagy tehetsége volt ahhoz, hogy találóan fejezze ki magát; Bábur elõtt pe-
dig Turán meg Mongólia gyilkos hercegeitõl és mindenekelõtt a hatalmas Temüdzsin-
tõl – Dzsingisz kántól –, akinek köszönhetõen neki, Akbarnak, el kellett fogadnia a mo-
gul nevet, mongolnak kell lennie, holott nem az, vagyis nem érzi magát annak. Õ... hin-
dusztáni. Az õ hordája se nem arany, se nem kék, se nem fehér. Magát a „horda” szót
is csúnyának, trágárnak, durvának hallotta. Nem akart hordákat. Nem akart forró ól-
mot önteni legyõzött ellenségei fülébe, és nem akarta halálra zúzni õket az asztal alatt,
amelyen a vacsoráját eszi. Unta a háborúkat.

Eszébe jutott gyermekkora tanára, egy perzsa mír, aki azt mondta, hogy aki béké-
ben akar élni önmagával, annak békében kell élnie mindenki mással is. Szulh-i-kul, tel-
jes békében. Õ nem akart kánságot. Õ országot akart.

Kucsh Nahín fiatal, karcsú és sötét ránája szõrtelen és vérzõ arccal letérdelt Akbar
lába elé, és várta a végzetes csapást.

– A történelem ismétli önmagát – mondta. – Hetven éve a nagyapád is így ölte meg
az én nagyapámat.

– A mi nagyapánk – felelte a nagymogul a szokásnak megfelelõ fejedelmi többes-
ben, mert nem ez volt a megfelelõ alkalom ahhoz, hogy az egyes számmal kísérletez-
zék: ez a nyomorult nem érdemli meg a kiváltságot, hogy tanúja legyen – barbár volt,
akiben költõ lakott. Mi viszont költõ vagyunk, akinek barbár múltja és barbár haditet-
tei vannak, amelyektõl irtózunk. Így bebizonyosodik tehát, hogy a történelem nem is-
métli önmagát, hanem elõrehalad, s hogy az Ember képes a változásra.

– Különös megjegyzés ez egy hóhértól – mondta az ifjú rána halkan. – De a Halál-
lal fölösleges vitatkozni.

– A te idõd eljött – bólintott a nagymogul. – Úgyhogy mielõtt elindulsz, mondd el
nekünk õszintén, miféle Paradicsomra számítasz, amikor átlépsz a fátylon.

A rána fölemelte megcsonkított arcát, és a nagymogul szemébe nézett.
– A Paradicsomban az „istentisztelet” és a „vita” szó egy és ugyanaz – jelentette ki.

– A Mindenható nem zsarnok. Isten házában minden hang szabadon beszélhet, hi-
szen ily formában nyilvánul meg odaadása.

Idegesítõ, szenteskedõ fiatalember volt, ez kétségtelen, Akbar azonban bosszúsága
ellenére meghatódott.

– Megígérjük neked, hogy az istentiszteletnek e házát itt, a földön építjük fel – mond-
ta a nagymogul. Aztán egy Allah akbar, azaz „Isten nagy” vagy esetleg „Isten Akbar” ki-
áltással lenyisszantotta a nagyképû kis pojáca pimasz, didaktikus és ezért hirtelen fe-
leslegessé váló fejét.

A rána megölését követõ órákban a nagymogult megszállta a magány ismerõs dé-
mona. Valahányszor valaki egyenrangúként beszélt vele, õ felbõszült, és ez fogyatékos-
ság, tudta jól. A király dühe mindig fogyatékosság; egy dühös király olyan, mint az az
isten, aki hibákat vét. És itt rejtõzött benne egy újabb ellentmondás. Õ nem csupán
barbár filozófus és a nyafkák gyilkosa, hanem egoista is, a szolgalelkûség és a talpnya-
lás rabja, aki azonban sohasem vágyott olyan világ után, amelyikben pontosan azt az
embert tudná megtalálni, aki egyenrangú vele, akivel fivéreként találkozhatna, akivel
szabadon beszélhetne, ahol taníthatna és tanulhatna, örömöt adhatna és kaphatna,
olyan világ után, amelyben lemondhat a hódítás kárörvendõ kielégülésérõl a társalgás
szelídebb, mégis kimerítõbb öröméért. Létezik-e ilyen világ? Milyen úton lehet elérni?
Van-e ilyen ember valahol a világban, vagy éppen most végezte ki? Mi van, ha a bajszos
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rána volt az egyetlen? Most kaszabolta le az egyetlen embert a földön, akit szerethe-
tett volna? A nagymogul gondolatai borgõzösek és érzelgõsek voltak, szemét részeg
könnyek homályosították el.

Hogy lehet belõle olyan ember, amilyen lenni akar? Az akbar, a nagy? Hogyan?
Nem volt kivel beszélgetnie. Földsüket testõrét, Bhakti Rám Dzsaint kiparancsolta a

sátorból, hogy nyugodtan ihasson. Az olyan testõr, aki nem hallja gazdája karattyolá-
sát, áldás, de Bhakti Rám Dzsain már megtanult a szájáról olvasni, ami sokat levont az
értékébõl, mert ily módon ugyanúgy hallgatózott, mint mások. Az uralkodó megõrült. Ezt
mondják: mindenki ezt mondja. A katonái, a népe, a feleségei. Valószínûleg Bhakti Rám
Dzsain is ezt mondja. Nem vágták a képébe, mert óriási férfi és hatalmas harcos volt,
mint az õsi mesék hõsei, azonkívül az uralkodók uralkodója is, és ha egy ilyen be akar
golyózni egy kicsit, akkor kik õk, hogy vitatkozzanak? Az uralkodó azonban nem õrült
meg. Az uralkodó nem volt elégedett a léttel. Arra törekedett, hogy valamivé váljék.

Nos, legyen. Megtartja az ígéretet, amelyet a halott káthiávári hercegecskének tett.
Diadalvárosának szívében megépíti majd az istentisztelet házát, a vita helyét, ahol min-
denki mindent mindenkinek elmondhat minden témáról, akár Isten nemlétérõl és az
uralkodók elûzésérõl is. Alázatot tanul majd abban a házban. Nem, most nem tisztes-
séges önmagához. Nem „tanul”. Inkább emlékezteti magát, és elõássa azt az alázatot,
mely ott lapul mélyen a szívében. Ez az alázatos Akbar talán az õ legjobb énje, akit szám-
ûzetésben töltött gyermekkora körülményei teremtettek meg, s akit most felnõtt pom-
pa vesz körül, mégis megvan még; ez az én nem gyõzelemben, hanem vereségben szü-
letett. Mostanában minden a gyõzelemrõl szól, de a nagymogul mindent tudott a ve-
reségrõl. A vereség volt az apja. Neve Humájún.

Nem szeretett az apjára gondolni. Apja túl sok ópiumot szívott, elvesztette a biro-
dalmát, és csak akkor szerezte vissza, amikor úgy tett, mintha síitává lett volna (és el-
kótyavetyélte a Kohinoor gyémántot), úgyhogy a perzsa király adott neki sereget, amely-
lyel harcolhatott, és miután visszaszerezte trónját, csaknem azonnal meghalt, mert le-
gurult a könyvtár lépcsõjén. Akbar nem ismerte apját. Õ maga Szindben született, mi-
után Humájún kikapott Cshauszánál, majd elmenekült Perzsiába, s magára hagyta fiát.
Tizennégy hónapos fiát. Akit apja fivére és ellensége talált meg és nevelt fel, a kandahári
Aszkarí bácsi, a vadember Aszkarí bácsi, aki maga ölte volna meg Akbart, ha a közelé-
be férkõzhet, ami nem ment, mert a felesége mindig az útját állta.

Akbar élt, mert nagynénje úgy akarta. És Kandahárban megtanították a túlélésre,
a harcra, a gyilkolásra meg a vadászatra, és sok mást is tanult anélkül, hogy tanították
volna, például hogy miképp vigyázzon magára, hogyan tartsa a száját, nehogy kimond-
ja azt a nem megfelelõ dolgot, ami miatt esetleg megölik. Az elveszettek, a vesztés mél-
tóságát, meg hogy miképp tisztítsa meg a lelkét, és fogadja el a vereséget, hogy miképp
engedjen, és kerülje el annak csapdáját, hogy túl erõsen kötõdik valamihez, és általá-
ban a magárahagyatottságot, különösen az apátlanságot, az apák kevésségét, az apát-
lanság kevésségét és a kevesek legjobb védekezési módjait a többekkel szemben: a be-
felé fordulást, az elõrelátást, a ravaszságot, az alázatot és a jó perifériás látást. A kevés-
ség sok leckéjét. A kisebbedést, amelybõl a növekedés indulhat.

Voltak azonban olyan dolgok, amelyeket senki sem tanított meg neki, és amelyeket
sohasem tanult meg.

– Mi vagyunk India uralkodója, Bhakti Rám Dzsain, de nem tudjuk leírni a tulaj-
don átkozott nevünket! – ordította testõrének hajnalban, amikor az öreg segített neki
tisztálkodni.



– Igen, ó, legáldottabb személyiség, sok fiú atyja, sok feleség ura, a világ uralkodó-
ja, a föld meghódítója – mondta Bhakti Rám Dzsain, miközben átnyújtott egy törül-
közõt. Az uralkodó felkelésének órája a hízelgés órája is volt egyben. Bhakti Rám Dzsa-
in büszkén viselte az elsõ osztályú hízelgõ rangját, és mestere volt a halmozott talpnya-
lás néven ismert cirkalmas, régi stílusú iskolának. Csak az olyan ember tud halmozot-
tan hízelegni, aki kiválóan emlékszik a túlzott magasztalás barokkos kifejezéseire, a
kellõ ismétlések mennyiségére és a sorrend megfelelõ pontosságára. Bhakti Rám Dzsa-
in memóriája tévedhetetlen volt. Órákon át tudott talpat nyalni.

A nagymogul látta, hogy tulajdon arca oly fenyegetõen tekint rá a meleg víz felüle-
térõl, akár a végzet elõjele.

– Mi vagyunk az uralkodók uralkodója, Bhakti Rám Dzsain, de nem tudjuk elolvas-
ni a tulajdon törvényeinket. Ehhez mit szólsz?

– Igen, ó, bírák legigazságosabbika, sok fiú atyja, sok feleség ura, a világ uralkodó-
ja, a föld meghódítója, minden teremtményének gazdája, minden létezés összefogó-
ja – felelte Bhakti Rám Dzsain, belemelegedve feladatába.

– Mi vagyunk a legfelsõbb ragyogás, India csillaga, a dicsõség napja – mondta a nagy-
mogul, aki maga is tudott egyet-mást a hízelgésrõl. – Mégis abban a szaros porfészek-
ben nevelkedtünk, ahol a férfiak azért baszták a nõket, hogy gyerekeik legyenek, a fiú-
kat meg azért, hogy férfi legyen belõlük... úgy nevelkedtünk, hogy figyeltük a táma-
dót, aki lesben állt, és a harcost, aki szembõl rontott ránk.

– Igen, ó, vakító fény, sok fiú atyja, sok feleség ura, a világ uralkodója, a föld meg-
hódítója, minden teremtményének gazdája, minden létezés összefogója, legfelsõbb
ragyogás, India csillaga, a dicsõség napja – felelte Bhakti Rám Dzsain, aki lehet, hogy
süket volt, de azt tudta, hogyan fogadja a célzást.

– Hát így kell nevelkednie egy uralkodónak, Bhakti Rám Dzsain? – mennydörögte
a nagymogul, és dühében átesett a mosdóedényen. – Írástudatlanul, a seggét féltve,
vademberként... ilyennek kell lennie egy fejedelemnek?

– Igen, ó, bölcsek bölcse, sok fiú atyja, sok feleség ura, a világ uralkodója, a föld
meghódítója, minden teremtményének gazdája, minden létezés összefogója, legfel-
sõbb ragyogás, India csillaga, a dicsõség napja, az emberi lelkek ura, népe sorsának
kovácsa – felelte Bhakti Rám Dzsain.

– Úgy teszel, mintha nem tudnál az ajkunkról olvasni! – üvöltötte a nagymogul.
– Igen, ó, látnokoknál többet látó, sok fiú...
– Kecske vagy, akinek el kéne vágni a torkát, hogy megehessük ebédre a húsát.
– Igen, ó, isteneknél könyörületesebb, sok...
– Anyád egy disznóval baszatta meg magát, hogy megszülhessen téged.
– Igen, ó, minden beszélõnél világosabban beszélõ, s...
– Mindegy – mondta a nagymogul. – Most már jobban érezzük magunkat. Menj.

Távozhatsz.
És itt volt megint Szíkrí, a vörös palota ablakaiban fényes selymek lobogtak zászló-

ként, s úgy szikrázott a hõségben, akár valami mákonyos látomás. Itt volt végre az ott-
hon a maga kevély páváival és táncos lányaival. Ha a háború szaggatta világ a nyers igaz-
ság volt, akkor Szíkrí gyönyörû hazugság. A nagymogul úgy tért haza, ahogy a dohá-
nyos tér meg a pipájához. Õ volt a varázsló. E helyen új világot varázsol, valláson, te-
rületen, rangon és törzsön túli világot. A világ legszebb nõi itt vannak, és mindannyian
a feleségei. Az ország legragyogóbb tehetségei itt gyûltek össze, köztük a Kilenc Ékkõ,
a legragyogóbbak kilenc legragyogóbbika, és az õ segítségükkel nincs olyan, amit ne
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tudna megvalósítani. És itt van Bírbal, a legjobb a kilenc közül, aki a legjobbak legjob-
bika. Az elsõ számú minisztere és az elsõ számú barátja.

Az elsõ számú miniszter és a kor legnagyobb szelleme a Hiran Mínárnál, az elefánt-
fogak tornyánál üdvözölte. A nagymogulból elõbújt a kisördög.

– Bírbal – kérdezte, miközben leszállt a lováról –, válaszolnál egy kérdésünkre? Már
régen várunk arra, hogy megkérdezzük.

A legendás szellemû és bölcsességû elsõ miniszter alázatosan meghajolt.
– Ahogy óhajtod, Dzsahánpanáh, világnak menedéke.
– Nos tehát – mondta Akbar –, melyik volt elõbb, a tyúk vagy a tojás?
Bírbal azonnal válaszolt:
– A tyúk.
Akbar meghökkent.
– Honnan tudod olyan biztosan? – tudakolta.
– Huzúr – felelte Bírbal –, azt ígértem, csak egyetlen kérdésre válaszolok.
Az elsõ számú miniszter és a nagymogul a városfalon állt, nézték a körözõ varjakat.
– Bírbal – tûnõdött Akbar –, mit gondolsz, hány varjú van a birodalmunkban?
– Dzsahánpanáh – felelte Bírbal –, pontosan kilencszázkilencvenkilencezer-kilenc-

százkilencvenkilenc.
Akbar gondolkodóba esett.
– Tegyük fel, hogy megszámoltatjuk õket – mondta –, és mi van, ha többen vannak?
– Az azt jelenti – felelte Bírbal –, hogy eljöttek hozzájuk a barátaik a szomszédos ki-

rályságból látogatóba.
– És ha kevesebben vannak?
– Akkor a mieink közül mentek néhányan világot látni.
Egy nagy nyelvész várakozott Akbar udvarában, egy távoli nyugati földrõl érkezett

látogató: egy jezsuita pap, aki folyékonyan beszélt és vitázott több tucat nyelven. Meg-
kérte rá a nagymogult, hogy derítse ki, mi az anyanyelve. Amíg a nagymogul a felada-
ton tûnõdött, elsõ számú minisztere megkerülte a papot, és hirtelen kegyetlenül farba
billentette. A pap egy sor káromkodást hallatott – de nem portugálul, hanem olaszul.

– Figyeld meg, Dzsahánpanah – mondta Bírbal –, hogy amikor valakinek sértéseket
kell mondania, akkor mindig az anyanyelvét választja.

– Ha ateista lennél, Bírbal – kérdezte a nagymogul elsõ számú miniszterét –, mit
mondanál a nagy világvallások hívõinek?

Bírbal hívõ bráhmin volt Trivikrampurból, de habozás nélkül válaszolta:
– Azt mondanám nekik, hogy véleményem szerint õk is ateisták egyben; én csupán

eggyel kevesebb istenben hiszek, mint õk.
– Hogyhogy? – kérdezte a nagymogul.
– Minden hívõnek jó okai vannak arra, hogy a sajátján kívül más istenben ne higy-

gyen – mondta Bírbal. – Úgyhogy õk maguk szolgáltatnak nekem okot arra, hogy én
egyikben se higgyek.

Az elsõ számú miniszter és a nagymogul a Khvábgáhnál, az álmok helyénél állt, és
az Anúp Talaónak, az uralkodói medencének, a páratlan medencének, a minden lehet-
séges medence legjobbikának csendes víztükrét nézték, amelyrõl azt mondták, hogy
amikor a birodalom bajban van, a víz figyelmeztet erre.

– Bírbal – mondta Akbar –, mint tudod, kedvenc királynénk sajnálatos módon nem
létezik. Bár mind közül õt szeretjük a legjobban, az összes többinél jobban csodáljuk,
és még az elveszett Kohinoornál is többre értékeljük, õ vigasztalhatatlan. „Még a leg-
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csúnyább, legrosszabb természetû hárpia feleséged is hús-vér asszony”, mondja. „A vé-
gén nem tudok majd versenyre kelni vele.”

Az elsõ számú miniszter ezt tanácsolta a nagymogulnak:
– Dzsahánpanah, meg kell mondanod neki, hogy pontosan a végén lesz a diadala nyil-

vánvaló mindenki elõtt, mert a végén egyik királyné sem fog nála jobban létezni, õ vi-
szont egy életen át élvezi a szerelmedet, és hírneve korszakokon át ível majd. A való-
ságban tehát, bár igaz, hogy nem létezik, az is igaz, hogy õ az, aki él. Ha nem létezne,
akkor amott, a nagy ablak mögött senki sem várna arra, hogy visszatérj.

Dzsódhára a nõvérei, a feleségtársak nehezteltek. Hogyan választhatja a hatalmas
uralkodó egy olyan nõ társaságát, aki nem létezik? Amikor a nagymogul elmegy, ak-
kor legalább Dzsódhának sem kéne jelen lennie; neki nem lenne dolga, hogy a valósá-
gosan létezõkkel lebzseljen. El kéne tûnnie, mint a jelenésnek, ami valójában, be kéne
csusszannia egy tükörbe vagy egy árnyékba, és ott maradnia. Hogy nem teszi, követ-
keztettek az élõ királynék, az olyan neveletlenség, amilyenre az embernek számítania
kell egy képzeletbeli lénytõl. Hogyan cseperedhetett volna úgy fel, hogy megismerje
az illemet, amikor egyáltalán nem cseperedett fel? Tudatlan kitaláció, és megérdem-
li, hogy semmibe vegyék.

A nagymogul rakta õt össze, füstölögtek, méghozzá úgy, hogy mindannyiuktól lopott
hozzá tulajdonságokat. A nagymogul azt mondja, õ a dzsódhpuri herceg lánya. De nem
az! Az egy másik királyné, és nem a lány, hanem a húg. A nagymogul abban is hitt, hogy
kitalált kedvese az anyja elsõszülött fiának, régen várt elsõszülött fiának, aki azért fo-
gant, mert megáldotta egy szent, az a szent, akinek hegyi kunyhója mellett e diadalvá-
ros épült. De Dzsódhá nem Szalím herceg anyja, mivel Szalím herceg igazi anyja, Rádzs-
kumár Hírá Kunvárí, akit Mariam-uz Zamání néven ismernek, az améri Bhármal rá-
dzsa lánya, a Kaccshváhá család tagja, és ezt õ szomorúan el is mondja mindenkinek,
aki meghallgatja. Tehát: a képzeletbeli királyné határtalan szépsége az egyik hitvestõl
ered, hindu vallása egy másiktól, mérhetetlen vagyona pedig egy harmadiktól. A vér-
mérsékletét azonban Akbar teremtette meg. Egyetlen igazi asszony sem ilyen, ennyi-
re tökéletesen figyelmes, ennyire igénytelen, ennyire végtelenül szolgálatkész.

Õ maga a lehetetlen, a tökély fantáziaképe. Féltek tõle, mert tudták, hogy lehetet-
len lévén ellenállhatatlan, és hogy az uralkodó ezért szereti õt a legjobban. Gyûlölték,
mert ellopta a történetüket. Ha meg tudták volna ölni, megölik, de amíg a nagymo-
gul rá nem un, vagy maga meg nem hal, addig Dzsódhá halhatatlan. A nagymogul ha-
lála nem volt elképzelhetetlen, de a királynék egyelõre nem képzelték el. Egyelõre né-
mán viselték fájdalmukat. „A nagymogul megõrült”, morogták befelé, de józanul tar-
tózkodtak attól, hogy kiejtsék e szavakat. És amikor az uralkodó embereket gyilkolász-
va vágtatott valahol, magára hagyták a képzeletbeli hitvest. Sosem mondták ki a nevét.
Dzsódhá, Dzsódhbáí. Egyedül bolyongott a palotában. Magányos árny volt, akit áttört
kõfalak mögött pillantottak meg. Szövet volt, amelyet a szellõ lebbent fel. Éjszakán-
ként a Páncs Mahal kis kupolája alatt állt, onnan leste a láthatáron az uralkodót, aki
õt valóságossá tette.

Dzsódhá tudta, hogy nagy hírû férjének boszorkányság lappang a vérében. Min-
denki hallott Dzsingisz kán szellemidézéseirõl, arról, hogy állatokat áldozott, titokza-
tos gyógyfüveket használt, és hogy a fekete mágia segítségével sikerült nyolcszázezer
utódot nemzenie.

Mindenki hallotta azt a mesét, hogy Tamerlán, miután meghódította a földet, meg-
próbált a csillagokig emelkedni, hogy meghódítsa a mennyet is. Mindenki ismerte a



történetet, hogy Bábur megmentette a haldokló Humájún életét, mert a betegágya
körül járkálva eltérítette a Halált a fiútól az apához, így áldozva fel magát, hogy fia él-
hessen. Ezeket a Halállal meg az Ördöggel kötött sötét paktumokat örökölte a férje,
és Dzsódhá léte bizonyította, mennyire erõsen járja át az uralkodót a mágia.

Az igazi élet álomból való megteremtése emberfeletti teljesítmény, amely az istenek
elõjogait bitorolja. Abban az idõben Szíkríben hemzsegtek a költõk és a festõk, azok a
páváskodó egoisták, akik maguknak követelik a nyelv és a kép hatalmát, hogy gyönyö-
rû valamiket varázsoljanak üres semmikbõl, de se költõ, se festõ, se muzsikus, se szob-
rász még csak a közelébe sem jutott annak, amit a nagymogul, a tökéletes ember elért.
Az udvarban nyüzsögtek az idegenek is, pomádézott külhoniak, viharvert kereskedõk,
keskeny arcú nyugati papok, akik csúnya, taszító nyelven hencegtek hazájuk, istenük,
királyuk fenségével. Amikor a nagymogul megmutatta Dzsódhának hegyeik és völgye-
ik képét, amelyet magukkal hoztak, Dzsódhá a Himalájára meg Kasmírra gondolt, és
csak nevetett azon, hogy a külföldieknek milyen nyomorúságos elképzelésük van a ter-
mészeti szépségrõl, kacagott a vaaljaikon meg az aalpjaikon, ezeken a félszavakkal ki-
fejezett féldolgokon. Királyaik vademberek, istenüket meg egy fához szögezték. Mihez
kezdjen õ ilyen nevetséges alakokkal?

Azért jöttek, hogy keressék a... pontosan mit is? Semmit, aminek haszna van. Ha
egy kis bölcsesség szorult volna beléjük, világosan látnák utazásuk hiábavalóságát. Az
utazás értelmetlen dolog. Elmozdítja az embert arról a helyrõl, amelyben létének ér-
telme van, és amelynek értelmet ad cserébe azért, hogy neki szenteli az életét, s olyan
tündérországokba vezérli, ahol az ember jelenléte tökéletes képtelenségnek látszik.

Igen: ez a hely, Szíkrí, tündérország volt nekik, ahogy Dzsódhá sem tudta felfogni
az õ Angliájukat és Portugáliájukat, az õ Hollandiájukat és Franciaországukat. A világ
nem egyetlen egész volt.

– Mi az õ álmuk vagyunk – mondta a nagymogulnak. – És õk a miénk.
Szerette az uralkodót, mert õ sohasem hessegette el a véleményét, sohasem ütötte

agyon fenséges kezével.
– De képzeld el, Dzsódhá, hogy felébredhetünk mások álmaiban, és megváltoztat-

hatjuk õket, és megvan a kurázsink, hogy meghívjuk õket a miénkbe – mondta a férfi,
miközben egy este a gandzsífá kártyát csapkodták. – Mi van, ha az egész világ egyetlen
éber álom lesz? – Dzsódhá a férfit, amikor az éber álmokról beszélt, nem nevezhette
képzelgõnek, mert õ vajon mi más lenne?

Soha nem hagyta el a palotát, amelyben egy évtizeddel ezelõtt felnõttként született
annak a férfinak, aki nem csupán a teremtõje, hanem a szeretõje is volt. Igaz: õ a fele-
sége és a gyermeke is lett egyben. Ha elhagyná a palotát, legalábbis mindig így gyaní-
totta, a varázslat megtörne, és õ megszûnne létezni. Talán megtehetné, ha a nagymo-
gul ott lenne mellette, hogy hitének erejével életben tartsa, de ha egyedül van, esélye
sincs. Szerencsére nem vágyott rá, hogy eltávozzék. A falakból és függönyökbõl készült
folyosók labirintusa, amely összekötötte a palotaegyüttes különbözõ épületeit, minden
utazási lehetõségrõl gondoskodott. Ez volt az õ kis univerzuma. A hódítók érdeklõdé-
se nem hajtotta máshová. Hadd legyen a világ másoké. Ez a kõerõdítmény az övé.

Múlt nélküli asszony volt, nem volt története, illetve csak olyan, amilyennel az ural-
kodó jónak látta felruházni, és amelyet a többi királyné keserûen kétségbe vont. Önál-
ló létezésének kérdése, hogy van-e neki ilyen, újra meg újra felmerült, akár akarta,
akár nem. Ha Isten elfordítaná arcát teremtményétõl, az Embertõl, vajon az Ember
egyszerûen megszûnne-e létezni?
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Ez volt a kérdés nagyvonalú változata, de õt az önzõ, kicsinyes változat nyugtalaní-
totta. Vajon akarata független-e attól a férfitól, aki õt a létezésre kényszerítette? Vajon
csak azért létezik-e, mert e férfi felfüggesztette a hitetlenségét az õ létezésének lehe-
tõségét illetõen? Ha e férfi meghal, vajon élhet-e õ tovább?

Érezte, hogy gyorsabban ver a pulzusa. Valami történni fog. Érezte, hogy erõsödik,
hogy szilárdul. A férfi közeledik.

A nagymogul belépett a palotába, és õ érezte közelgõ vágyának erejét. Igen. Vala-
mi történni fog. Érezte lépteit a szívében, látta õt önmagában, ahogy egyre nõ, miköz-
ben feléje halad. Õ volt a férfi tükre, mert az uralkodó így teremtette meg, de önma-
ga is volt egyben. Igen. Most, hogy a teremtés befejezõdött, szabadon lehet az a személy,
akit a férfi teremtett, szabadon, mint mindenki más, a határokon belül, amelyeket ter-
mészetük alkot. Milyen erõs lett hirtelen, mennyire vérrel és haraggal teli. A férfi ko-
rántsem uralkodik fölötte korlátlanul. Neki csak következetesnek kell lennie. Soha nem
érezte még következetesebbnek magát. Természete úgy zúgott benne, mint az ár. Õ nem
szolgalelkû. Nem szereti a szolgalelkû nõket.

Elõször is leszidja. Hogy maradhat távol ilyen sokáig? Távollétében neki sok csel-
szövéssel meg kellett küzdenie. Itt mindenki megbízhatatlan. A falnak is füle van. Meg-
harcolt mindennel, és biztonságban megõrizte a palotát az õ visszatéréséig, megbir-
kózott a személyzet apró, önzõ árulásaival, megzavarta a falakra tapadó, kémkedõ gyí-
kokat, lecsendesítette az összeesküvõ egerek nyüzsgését. És mindezt úgy, hogy egyre
halványabbnak érezte magát, miközben az életben maradásért folytatott küzdelem
szinte minden akaraterejét lekötötte. A többi királyné... nem, a többi királynét nem fog-
ja megemlíteni. A többi királyné nem létezik. Csak õ létezik. Õ is varázsló. Varázsló a
maga erejébõl.

Csak egy férfi van, akit meg kell igéznie, és õ itt van. Nem fog elmenni a többi király-
néhoz. Ahhoz megy, aki örömet szerez neki. Aki tele van vele, az iránta érzett vágyá-
val, azzal a valamivel, ami történni fog. Õ a férfi vágyainak mestere. Õ tud mindent.

Nyílt az ajtó. Dzsódhá létezett. Halhatatlan volt, mert a szerelem teremtette meg.
A férfi kokárdás aranyturbánt és aranybrokát kabátot viselt. Úgy viselte meghódí-

tott földjének porát, akár egy hadi érdemrendet. Szégyenlõs vigyor ült az arcán.
– „Én” gyorsabban akartam hazaérni – mondta. – „Engem” feltartottak. – Valami

zavar és bizonytalanság volt a beszédében. Mi a baja?
Dzsódhá úgy határozott, nem vesz tudomást errõl a rá olyannyira nem jellemzõ ha-

bozásról, és folytatja, ahogy eltervezte.
– Szóval, „akartál” – mondta, miközben szálegyenesen állt köznapi ruhájában, és

selyem fejkendõvel takarta arca alsó felét. – A férfi nem tudja, mit akar. A férfi nem azt
akarja, amirõl azt mondja, hogy akarja. A férfi csak azt akarja, amire vágyik.

A nagymogult zavarba ejtette, hogy Dzsódhá elengedi a füle mellett az egyes szá-
mot, amellyel megtisztelte, amelyet arra szánt, hogy Dzsódhá elájuljon az örömtõl, s
amely legújabb felfedezése és szerelmének kinyilvánítása volt. Zavarba ejtette és kicsit
felbosszantotta.

– Hány férfit ismertél, hogy ilyen jól értesült vagy? – kérdezte homlokát ráncolva és
közelebb lépve hozzá. – Férfiakat álmodtál magadnak, amíg „én” távol voltam, vagy
találtál olyan férfiakat, akik örömet szereztek neked, és akik nem álmok voltak? Van-
nak olyan férfiak, akiket „nekem” meg kell ölnöm? – Ezúttal Dzsódhá biztosan észre-
veszi a névmás forradalmi, erotikus újdonságát. Most biztosan megérti, amit monda-
ni akar.
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Dzsódhá nem értette. Azt hitte, tudja, mi kelti fel a férfi vágyát, és csak a szavakra
gondolt, amelyekkel megszerezheti õt magának.

– A nõk kevesebbet gondolnak a férfiakról általában, mint a férfiak túlnyomó több-
sége képzeli. A nõk ritkábban gondolnak a tulajdon urukra, mint ahogy uruk hinni
szereti. A nõknek kevésbé kellenek a férfiak, mint a férfiaknak a nõk. Ezért olyan fon-
tos egy jó asszonyt lekötni. Ha nem köti le az ember, akkor biztosan megszökik.

Nem öltözött ki a fogadására.
– Ha babákat akarsz – mondta –, menj át a babaházba, ahol várnak rád, cicomáz-

zák magukat, nyávognak és húzgálják egymás haját. – Ez hiba volt. Most megemlítet-
te a királynékat. A férfi szemöldöke összeszaladt, tekintete elborult. Dzsódhá rosszat lé-
pett. A varázs csaknem megtört. Tekintetének minden erejét a férfira zúdította, és õ
visszatért hozzá. A mágia mûködött. Felemelt hangon folytatta. Nem hízelgett a fér-
finak. – Máris úgy festesz, mint egy öregember – mondta. – A fiaid azt fogják hinni, a
nagyapjuk vagy. – Nem gratulált a diadalaihoz. – Ha a történelem más utat követett vol-
na – mondta –, akkor még mindig a régi istenek uralkodnának, azok az istenek, aki-
ket legyõztél, a sok végtagú, sokfejû istenek, akik a büntetés és a törvények helyett tör-
ténetekkel és tettekkel vannak teli, azok az istenek, akik a cselekvés istennõi mellett
állnak, a táncoló istenek, a nevetõ istenek, a villámcsapások és a fuvola istenei, az a sok-
sok isten, és ez talán javítaná a helyzetet. – Tudta, hogy gyönyörû, és most, amikor le-
eresztette vékony selyemfátylát, és felfedte szépségét, a férfi elveszett. – Amikor egy fiú
megálmodik egy nõt, nagy mellet és apró agyat ad neki – mormolta Dzsódhá. – Ami-
kor egy uralkodó elképzel egy feleséget, rólam álmodik.

Mestere volt a karmolás hét fajtájának, amely a körmök segítségével fokozza a szere-
lem élvezetét. Mielõtt a férfi elindult hosszú útjára, megjelölte õt a Három Mély Nyom-
mal, amelyet jobb kezének három ujjával ejtett a hátán, mellkasán és heréjén: hogy em-
lékezzék rá. Most, hogy a férfi hazatért, borzongásra késztethette, szó szerint felállít-
hatta a szõrszálait úgy, hogy körmeit az arcára, az alsó ajkára és a mellkasára helyez-
te, pedig nyomot sem hagyott rajtuk. Vagy megjelölhette egy félhold alakú nyommal a
nyakán. Lassan belenyomhatta körmeit a férfi arcába. Végrehajthatta rajta a Nyúlug-
ratást, megjelölve mellbimbójának udvarát anélkül, hogy bárhol másutt érintette vol-
na a testét. Élõ asszony nem volt olyan jártas a Pávaláb kényes mûveletében, mint õ: hü-
velykujját a férfi bal bimbójára helyezte, másik négy ujjával pedig „körbesétált” a mell-
kasán, és hosszú körmeit, ívelt, karomszerû körmeit, amelyeket erre a szent pillanatra
várva õrzött és élesített, belevájta a nagymogul bõrébe, és olyan nyomot hagyott velük,
amilyet a páva, amikor a sárban sétál. Tudta, mit fog mondani a férfi, miközben õ e dol-
gokat mûveli. Elmondja majd, hogy harci sátra magányában lehunyta szemét, utánoz-
ta Dzsódhá mozdulatait, azt képzelte, körmei Dzsódhá körmei, s eközben feltámadt
benne a vágy.

Várta, hogy a férfi ezt mondja, de õ nem mondta. Valami megváltozott. Türelmetlen-
séget látott benne, szinte ingerültséget, olyan bosszúságot, amelyet nem értett. Mint-
ha a szerelmi mûvészet sok finomsága elveszítette volna bûverejét, és a férfi egyszerû-
en csak arra vágyna, hogy birtokolja õt, semmi többre. Megértette, hogy a férfi meg-
változott. És most minden más is megváltozik majd.

Ami a nagymogult illeti, õ mások jelenlétében soha többé nem beszélt magáról
egyes számban. Többes számú volt a világ szemében, többes számú még az õt szeretõ
nõ elõtt is, és többes számú maradt. Tanult a leckébõl.



Kiss Judit Ágnes

ANYABANYA

Anya boszorkányt játszik,
Ruhája ócska pléd,
Anya fel akar falni,
S nincs anya, aki véd.

Anya boszorkányt játszik,
A haja százfelé,
Ha kinyitja a száját,
A hang sem az övé.

Anya boszorkányt játszik,
Fogán fotópapír,
Ha mosolyogni próbál,
Ijesztõbb, mintha sír.

Anyától, most már látom,
Nem ment meg senki se,
De nem tudom, ha õ az,
Mért félek ennyire?

LAZA DIALÓG

1

Én akartam a szabadságot úgy,
laza gyeplõt, mely dísznek, hogyha van,
egyedül róni félvad tájakat,
tartani és elengedni magam.
Elég e szabadságnak öltözött
magányból! Mostantól valakinek
sajátja lenni vágyom, birtoka,
zöld pázsit, este-reggel öntözött,
erdõ, gyümölcsös, kincs, amit soha
(rég vágyta bár) nem szerzett senki meg,
egy napon mégis gazdára talál.
Látod, így lettem a tied, habár
múltam van, sóhajjal telt, mint a börtön –
el már ne hagyj karodból menekülnöm.

770
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2

Te akartad a szabadságot így.
Örökké azt lested, rabul ki ejt,
kinél van béklyó, ütni ki akar.
Én gyöngéd voltam hozzád, és direkt
lazán fogtalak, ha vezettelek.
Egyszer próbáltál volna bízni bennem!
Talán rájössz, hogy arra is van ok.
Elég a mindennapi gyõzködésbõl,
sötét lett minden, és fáradt vagyok.
Fáradt vagyok már játszani veled,
élj függetlenül, dacos önmagad
rabjaként, légy gazdátlan vadvirág,
fény, mely saját árnyától is szabad –
idõm, az van még mindig várni rád.

SÓHAJ, IMA HELYETT

Jó volna még többet,
Minél több gerezdet,
Inkább az Istennek
Magamból még többet,

Ma egy kislábujjat,
Holnap tán egy méhet,
Átengedni neki
Apró szeletkéket,

Építsen belõle
Hajlékot magának,
Oda meneküljön
Minden kóbor állat,

Jó volna od’adni
Végül az egészet,
Halál ellen nyújtson
Benne menedéket.
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Mesterházi Mónika

(M.)

egy napsütötte januári padon
elmeséli megigazulását
néha rám néz hogy értem-e
mintha a törtek összeadását
mondaná válaszra nem vár
elég ha nézek és ha hülyén
nézek elmondja máshogy is
nem elég fölül összeadni
meg alul összeadni
figyelj vegyünk egy tortát
nem érdekli figyelek-e
csak hogy elmondhassa
mellesleg értem is
embertelen magányát
emberek nyûge nélkül
berendezett világát

A KUTYA

A kutya bekéredzkedett
az álmomba. Persze nem
az a kutya: helyettesítette
idomított társát. Gondolom,
hogy szabadítsam meg.

Én sem vagyok jól
idomítható. Kialakultak
idomulási szokásaim.
Sõt még a béketûrés is
egyre rosszabbul megy,
a gyáva hidegbéke,
hogy semmi ne változzon
annak érdekében,
hogy ne változzon semmi.



A valóságos kutya,
bár (mint jól tudjuk)
õ is csak helyettes,
ma engedéllyel
megnyalta a kezem.

Oláh Zsófia

ROSSZKEDVÛ VALCER

hûvös és száraz a teste
mindegy mert nem is kereste
senki a szavakat õ sem
tagadni jelen idõben

feszül az arca bõre
milyen lesz ez jövõre
keserü ízü vádak
tudja ma már a bánat
senki de néha õ sem
ragadva múlt idõben
hûvös és ég a teste
mindegy már nem kereste

kereste elégszer régen
kutatva hús alatt, mélyen
leapadt róla a húsa
válasszal egyre adósa

hangulat válogatja
szíve akár a vatta
-cukor ha összebábzik
egyik nyár akár a másik
leapad így a húsa
örömmel még adósa
kereste mással régen
konokul vagina-mélyen

ki viszi át õt a partra
mindegy tán ezt is akarta
csak néha tükörbe lesve:
hûvös és száraz a teste

Oláh Zsófia: Rosszkedvû valcer • 773
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Molnár Krisztina Rita

LEGYÉL PENÉSZ

Legyél penész a házuk oldalán,
mutasd magad,
ne bujdokolj
– akár a régi szolga benn, tudod,
a halgyomor ölén –,
egy kõvel dobd meg ablakuk,
cibáld a vállukat,
fütyülj fülükbe, éles hang legyél,

a suttogás se rossz,
ha szívbemarkoló,
a csöndes, árva perc lehetsz,
magány a téli reggelen,
ború galambos ég ködülte homlokán,
a mozdulat oka,
mi tétován, puhán feléd keres,
ha nem,

csináld, hogy orra bukjanak,
sebük, jajuk vigyék eléd,
legyél jelen, velük,
csak értsenek,
csak álljanak eléd,
egyéb utánuk nem marad,
szólj, szólj egy szót,
Uram.

Szeifert Natália

[HA MEGTALÁLNÁLAK]

sétapálcánk lenne és szivaroznánk
a séta kedvéért sétálgatnánk
füstbe lengve kart a karba készakarva
pusztán a séta kedvéért belemarva
a kõbe cipõsarokkal
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kalapot viselnénk és csókot adnál
a kesztyû és a ruhám ujja közé, hagynám
a szemérmetlenül elõvillanó alkaromra
csipkeként illanó alkalomra
csapnál le merészen

a fûszeresnél csokoládét vennék
amíg a kapumig érnénk mind megennénk
édesen kívánnánk annyi más mellett
jó éjszakát egymásnak és amellett
komiszul nevetnénk

hogy senki sem veszi észre, hogy
minden éjjel eljön az a pont
amikor szétesik a füst, a kõ,
a járda, a fák, az ing, a cipõ
és mi rakjuk össze

[KONYHAI JELENETEKBEN
GONDOLKODOM]

nõi segg a konyhában. miért annyira?
befõtt van, savanyúság, meg keserûség
hogy mindent bevesztek-e?
jövõre már én se férek bele a keretbe
így hízunk mi

nézzék

a sütõhöz is le kell hajolni. a legnagyobb
és legasszonyabb magyar nagyasszony
horváth ilona, aki húsz percig veri
fakanállal a tésztát
a kalács-sûrûségût

péppé

õszlevest fõzök neked. pedig idõvel
mindenki csak a kifröccsenõ olajra
fog emlékezni, amikor bûvészkedtél
a serpenyõvel, na, ehhez kellene
az a bizonyos egyensúly

érzék
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Váradi Ákos

NEYLON–A–FÁN

Környezetvédelmi lázadás. Megtiport, barna mandala. Számûzetés a szavak örömébe.
Sodródás és eloldozás. Interjú a szeméttel. Alarm pour l’alarm.

Vajon kizárólag a részletek iránti fogékonyság hajtotta ezt az írást? Vagy a dominó-sor-
sú mozaik darabkák rakosgatásánál ûzött valamiféle szintézis-oázis elérése is? Tagad-
hatatlan: a parányi, pointillista porszemek jelentkeznek elõször, és csak késõbb széle-
sedik a panoráma. A külvárosi pokolba való éber alámerülés során láthatjuk: a felso-
rakozó Apróságok nem épp most szöktek egy közeli Nüánsz-keltetõbõl, hanem évek
óta körülöttünk nyüzsögnek. Csatárláncba verõdve segítségért kiáltoznak; egymás há-
tára állva megpróbálnak túlmutatni önmagukon.

A környezetvédelemhez való humánus hozzáállást sokan összekeverik a prûd erköl-
csi pirongatással. Ennél azonban többrõl van szó. Az irdatlan szeméthalommal való el-
sõ szembesülés igen kényelmetlen, sõt sokkoló. Hárító mechanizmusok beindulása
után érdektelenné, unalmassá válhat a téma. Késõbb, ha a mocsok már a küszöbre nyo-
makodik, dühítõvé válik, és hebrencs tettekre készteti a több cikluson áthajszolt népet.
Valahányszor eljutnak a harmadik fázis végére, dönteniük kell: regresszió vagy prog-
resszió? Sajnos a visszaesés a gyakoribb, és a bõrkeményedés növekedése. Hozzászok-
ni a mobil-átjátszók kereszttüzéhez, és arcizomrándulás nélkül nyugtázni, ha feleba-
rátunk lapítatlanul, üresen dobja egy mûszaki cikk erõs, nagy dobozát a közös konté-
nerbe (mely lapítottan sem oda való). Tesszük ezt mindaddig, míg a Tarot 16-osa ki
nem lök minket a toronyból, vagy az idõjárás „idõtiprássá” nem változik: a mi idõnket
minõségileg és mennyiségileg is elpusztító ítéletté.

Az írás nyomon követi a szenny útját, újra felhasználja elágazó témáit, majd nyo-
mát veszti, megelõzi, ott hagyja, végül (f)eloldozza. Az alakmódosult fõhõs helyesen
írva nylon vagy nejlon; tépett változatai a szövegben az út viszontagságai során nyúltak
meg, illetve sérültek.*

Láttál már nejlon-cafatot
félcsupasz ágra csavarodottan lobogni?
Ismeretlen neylonzacskót ismerõs fán?
Ahogy belevirágzott a tavasz,
és sehogy sem tudott elszakadni onnan?

Szél tépte neylon, ágak, csonkok által fogva,
semmilyen szél el nem szakít onnan;
Csak még jobban megtépáz, míg el nem rejt a május.
Rongyod akkor már nem oly szemet szúró lesz majd.
Önmagából kifordítod a nyelvet is,
ahogy a lég téged is visszájára tegez.

* Közleményünk egyebekben is híven követi a szerzô olykor rendhagyó helyesírását. (A szerk.)
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Miért nem szedtek le még idejében egy seprûnyéllel?
Vagy tûzoltólétráról mentve a szemétre?
Minden teátro-envirális mozdulatot nélkülözve.
Miért kellett végignéznie a buszmegálló népnek,
hogy elvérezz a zárt osztályon, tövises magányodban?
Mely hónapok alatt rájuk is köszöntél zizegve százszor.

Te egy helyben forgó kakas, kinek izgága nyaka
folyton lesi, honnan az éles kés, mi hamar amnesztiát adna.
Repedtre ordíthatod magad, hogy „Nézzétek,
milyen ügyes a mozgékony lég, hogy ide felvitte sorsomat!”
Nem állnak meg, csak az óvodás:
„Nézd, anya, sálat vett az akác! Milyen furcsa sál!”
„Nem akác az, kicsim, platán; még csonkítatlan platán.”

Fejek fölé alázott zászló, lebegsz szemlesütve, látom, sebesült
lyukak rajcsúroznak palástodon: átfúj rajtuk a tehetetlen szél.
Ha felirat nélkül rohansz is zátonyod felé,
mint tövis nélkül gördülõ ördögszekér, mindegy,
a fa úgysem perel: „neym ingem, nem veszem magamra”
– beleragadsz akkor is!

Honnan szalajtottak?
Valami ’sárlóközpont parklójából szöktél?
Hadd olvassam tenyeredbõl sorsod!
Hosszú út áll már mögötted. Valahogy elügyetlengettek
gyermek, vagy felnõtt kezek;
észre sem vettek tán, vagy ha igen, nem léptek utánad,
és te elõnyre tettél szert egy viszonylag nyílt szakaszon.

Dagadt voltál te is, de mégis könnyebb,
mint a szûkre húzott szemû, széldzsekis járókelõk.
Szabadgyök lett benned a remény, és gyorsan hûlve
kotródtál odébb a gyulladt lámpájú est sötétjébe.

Súlyod semmi, mégis vonzol, és magaddal rántasz:
kotródom hát tovább veled én is múltad bugyraiba.
Enyhén meleg még szerves kémiából szõtt tested – ott,
ahol korábban fogtak, vagy megérintettek érzéketlen ujjak.
Nézek utánad, azaz csak néznélek: elvesztem a szálat egy idõre.
Fejvonalad megszakadt.
De nem örökre, hisz’ itt jössz megint, másnap reggel,
energikus maratonod negyedénél, száraz bõrrel bírva még az iramot.
Jósolni alig merek éjszakádról.
Mi az a lyuk egyetlen rascettádon? Alig látszik, mégis fájhat.
Az elveszett kutyáról se rí még le ennyi idõ után, hogy reménytelen:
csak ha már megkergették, és esõ verte éhesen.
Túl hosszan mégse lihegj, messze még bármi antioxidáns.
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Sintér nélkül sodródtál távoli, szomszédos
környékünkre, tört kilométereken át, és
szálfatorlasz is ideig-óráig tartóztatott.
Majd szélcsendben olajos járdára seggeltél egy másik kerületben,
és nehezült röptöd szemerkélõ esõ béklyózta tovább.
Földközelben rád léptek, távolodva megátkoztak.
Élénk száradásod változó szélirány követte és egyéb ragacsok.
Oldalba kapott egy Peugeot (rendszáma NEMÁ 365),
de pár méter után cserbenhagyott.

Zsákutca, majd forgószél egy félig zárt U-dvaron.
Beszállt a társastáncba még néhány levél,
egy albérlet-keresõ cetli (ezen a környéken, sürgõsen),
meg a porral vegyes buszjegy-kripledék.
Szusszanásnyi pihenõ, majd fél körrel odébb
újra egymás karjaiba szédültök.
E söpredék mulatságot hagyd már ott!
A násznép röhög, s te, mint légkönnyebb vendég,
galambtollal a pofádban sasszézol az U szája felé.
Vagy nem így volt?!

Északi boszorkányok fagyos tüdeje kap most beléd,
hogy a lábad nem éri a földet, majd magadra hagy egyszeriben.
A lendület visz tovább, nem a belsõ erõ.
L-alakban fordulsz be hozzánk (ihlet hozott),
érzed, más itt a huzat, s megpihennél, azt hiszed.
A célegyenesben lihegve nem sejted még rögzített végzeted:
Hogy pár napi rohanás után stagnálás jön – végtelen.

A FA, mely utadba állt, elõzõ nap megálmodott-e tégedet?
Nincs választás: ásó, kapa vagy egy amatõr envíró válasszon el titeket!
De kik ezek itt a szomszédos fákon kinyúlva? A Felismer-
hetetlenek múzeumában detektívetek tovább tévelyeg:
Melyik is voltál? Tescoró? Kéktövis?
Vagy egy másik bolt virított fakó köntösödön?
Egyáltalán te vagy az, nem egy szipus testamentuma?
Vásárlók megsegítõje a zuhanásban? Egy kitartó hajléktalan?
Nem, ez lehetetlen, pedig tat tuam maszat.
Te is sáros vagy, e kelet-nyugati szutrától.

Hónapok múlva, kora tavasszal jártam arra újra, ahol végleg fennakadtál. Azt hittem,
messzirõl kiszúrlak, bemesélt, örökbe fogadott árvám, de tévedtem, és torkon raga-
dott a nem feledett talány. Stabil pasihoz ragaszkodik így némely labilis leány. Folytat-
va a találgatást, végül valamelyest megoldódott a rejtély. Szibériában megszürkül a leg-
több „jellem”, egyforma lesz valamennyi elítélt.
– Átlátszó, profi átlag-nylon? Nem.
– Könnyen-szakadó, színes bugyolda? Talán.
– Divaterõs, szakadtfülû módi? Nagyon saj-neylom.
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– Akkor mi?! Húszliteres hulladékzsák néhány decis maradványa?
Vagy CSOMAGOLÓANYAG voltál?
CSOMAGOLÓ IS LETTÉL!
A rügyek benned csak félve nyílnak, és
megkésett levelek bélelik szégyened.
Kik megúsztak – szomszéd szabad ágak –
most azok tûznek lombba érted százzal:
elfedni mostoha testvérük.

Aztán mégis, végül, te hanyattkronista,
sápadt sátrad alatt kikelt a sáros élet.
S te hirdetted evangéliumod, annak, ki észreveszi.
Vagy csak képzelem, hogy töpörödött, barna levélgnóm
innen lentrõl az a magzat-halom,
amit hajléktalanszürke esõkabátoddal eltakarsz?
Meglehet: nyomorult felöltõd alatt neked is
grûnezöld a lelked, mint a többinek.
Láthatnánk is, ha szemétzsák szoknyád szélét kicsit felhajtanánk.
Csak sápadtabb zöld, tök hetessel agyonverve,
’hisz bunkó az adu ma.
Mégsem oda való vagy! Le veled!
Még álszemeket növesztve sem viselhetõ el szintetikus levél ered.
De az erõ, mi odaköt – szorosan rácsavarva csuklód az ágra –
közelrõl alig, csak messze tõled oldható:
alant, a fák alatt futkosó fejekben.

Új õsz jött. Maréknyi lombod lehullni nem engedted viszont.
Halott csatatér körötted minden ág már,
de te õrzöd gyomrod be nem vett folliszát.
Bolond anakronista, ki jegyzed az idõt,
annak ki lekéste a hullást, és sans rene-chance,
csak ázik naphosszat!
Kíntornád egyre tekered, és a testedbõl facsart
jógahídba bele nem pihensz, csak nagyritkán.
Ugye vágyod a megújulást, az új tavaszt?
Vagy inkább az elmaradt õs-telet,
mely hóval födte volna be lepled,
és alatta a hervadó levelek szégyenét?
Mert annyira azért nem vagy idõszerûtlen,
hogy sárgásbarnára ne cserélted volna alapszíned,
burkolt ifjúságod tompa zöldje után.
Csak meghalni nem tud elöregedett csokrod,
ahogy megszületni is alig tudott.

NYÚJTÓZKODTÁL már lentrõl valami hosszú izével,
hogy amnesztiát adj egy ilyen hülyének?
Én próbáltam (nem egyszer) elérni kolostori rácsuk,
de oly erõs a fogadalmuk,



hogy nyúzott derekuk megnyúlt kínja elszakadt bár,
fejük mû sárkánya maradt mégis a zárda keresztfáján,
tovább fájni a létet.
És engem néztek hülyének,
mint ki szökött gyerekét próbálja
piszkavassal visszaédesgetni.
Más kölkit! Kiröppent, elhagyták, az utca nevelte.
Ahogy ezt a Theodorás palackot is,
amin az elõbb majdnem átestem,
mikor lábujjhegyrõl ágaskodtam egy bottal,
hogy meghaladjam magasságom – hasztalan.
Csak beleszúrni tudtam, és üresjáratban félrerántani.

Hazafelé indulva vissza-visszanéztem a fakó rónába.
Roncs Noyémi integetett:
hiénává alázott leopárd lengett vissza rám.
Combja õzé, bordái keselyû tépte maradék.
Csúnyább volt, mint valaha. Lesütöttem a szemem: az emberiség
közös vétke nyomta vállam, minden lépésnél sajgóbb szíjjal.
Néhány Szentkirályi vagy Kékkúti
származék hevert még arrafelé a fûben.
Méretüknél fogva ezek lapítottan is képtelenek a lapításra,
ellentétben a felszedetlen, taposott akna sörös-dobozokkal,
melyek alattomos csótányok módjára kussolnak a fûcsomók közt,
és nem kotródnak menedékbe, még ha az ember odatoppant se.
Csak a hajlékhatatlanok áldott keze szedegeti õket szorgosan.

Gyorsan leléptem, de iszkolt utánam a gondolat.
A rosszul kitépett kullancs, a lerázhatatlan ügynök képe
rakott fészket bennem. Bogarastul beült a fejembe az egész fa.
De kiarboráltam velük: Késõbb, sötétedés felé,
visszamentem a tetthelyre,
és a maradék nájlont is kiöltem-csavartam
a hálásan sóhajtó, nyögdécselõ fácska-csójából.
Miként tettem? A címmagyarázat kitérõje után következzen.

Fényes szellõk hordaléka volt az elsõ neved, és Untig elégia egy fennakadt’ a második. Ami
mégis megmaradt: kifeszített kötél-idegeiden a száradó háromszavas, a bátran tán-
coló, átlátszó kötõjeles, a legkisebb harmadik. Két karját az ázott koldus a-betû ahogy
jobbra-balra kiterjeszti – középen mélyen meghajlik a zsineg – úgy egyensúlyoz át e
förtelmes vándorcirkusz közepén a bohócfigura. A szemantika stabil stégérõl a nihi-
lizmus roskatag oázisába. De ahogy felszedem sátorfám, és zsákba dobom fadarabjaim,
hogy elhagyjam aggodalmaim táborát, úgy mosódik el az egész kemping vendégmun-
kás témáival együtt. Exeunt! Away! Fade a rabjaim. Kifizettem az idomárt, szélnek eresz-
tettem cigány zsonglõrjeim.

Tüskés szemöldökömbe hogy mikor akadt bele elõször egy vergõdõ nylon látványa
úgy, hogy elszakadni onnan egyhamar nem tudott – nem emlékszem pontosan. Talán
a 90-es évek derekán lehetett, nem tudnám megmondani. Elõtte is láttam persze csú-
nya dolgokat, de savköpenyem talán könnyebben védekezett ellenük. Késõbb sze-
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membe, éhes képzeletembe és ízlésem kitinpáncélja alá fészkelte magát a magasz-
tos–aljas kór, az érzékenység. Csak mikor érte nyúltam, és lefejtettem onnan az anya-
got, mielõtt õrületbe fojtotta volna magasabb témákra éhes óráim, akkor szabadultam
meg a szeméttõl. Kiirtottam, helyesebben kiírtam magamból a hulladékot. Amit még-
is meghagytam: csak egy tócsányi fekete yin/yang-pötty, egy le nem közölt, hízott vég-
jegyzet, egy transzcendens tintatartó – hogy belémárthassam karmom, ha még hány-
nom kell. Mert egyszerre nem tud magából mindent kiadni az ember.

* * *

Magányos mesterkedés egy közeli lomból hozott faszekrényre állva. Elkalandozások a
szemétszedés közepette. Járókelõben keltett komolyabb hullámok hiánya. Nem is na-
gyon járhatott arra senki. Szürkület felé hajlott, és amúgy se látták volna pontosan,
hogy mit csinál az ürge. Ha mégis voltak a környéken lomha kutyások, megfigyelhet-
ték, alulról hogyan emeli meg a „szedõt” nyolcvan centivel egy kidobott komód, és fe-
lülrõl milyen szolgálatot tesz „neki” egy rücskös bot.

A tákolmány kétségbeejtõ billegése, és az egyensúly megmaradása mégis. Az elsõ
bernáthegyi akciók forró, naiv hite, hogy csak néhány menetnyi csavarodás tartja ott
a légi rabokat, majd az eszmélés, hogy sokkal több. Régi kazettás magnók gyûrik be
olyan alattomosan a szalagot, még mielõtt a nyávogás elkezdõdne. Aztán lehet vissza-
csévélni az orsóra kisujjal, vagy cerkával a hosszan leszaladt barna babralint.

Tanácstalan, pihenõ pillanatok. Koronán keresztül eget vizslató távolba bámulás.
Zsiráfmagasságban a fatörzsbe vésett írás silabizálása: „a megelõzés fontosabb a szelek-
ti...” (szemek megdörzsölése), nem: „Tomi & Andi” egy megnyúlt szív szögesdrótjával
körülölelve. Letörölhetetlen szakadás a pitvari ív görbületén, két óra magasságában.
Mégis hogy tartják magukat? Ki tudja?

Lándzsalelkû böködés fölfelé a bottal, kikerülni egy keresztbenõtt ágat. Tétova mé-
lázásban régi sláger dúdolása: „Just a castaway, a nylon lost at sea”... fennakadt egy
szúrós fán... save her loneliness „washed upon our shore”. Bag or bottle, all the shame:
a hundred billion message in a single bottle. I hope that someone gets my... (Police:
Message in a Bottle, 1979.)

Dolgozatjavítások kínjai és kacajai jönnek. Hogy miket képesek egyesek összehor-
dani, elírni, elárulni! Kegyelempipák. Vörös nylonjaink hulláma és hiányjele. A pont-
határt még bottal se. Mások meg olyan szépek, hogy a szignónkat is félünk odabigy-
gyeszteni.

Ágaskodtam, és fogást kerestem az ágak közt. Aztán kutyaszarok közt hevert varázs-
pálcámmal elõször ügyetlenül, majd egészen ügyefogyottan, alig négyszáz szempillan-
tás alatt levezényeltem a kontrafáslizást.

Közben, csodálatos módon, nem bírtam ellenállni annak a természetes kíváncsiság-
nak, mely a titokfejtés alatt egyszer csak totálisan ellepett. Az összpontosítás annyira
behálózott, hogy kilökte elmémbõl mindazt az undort, mely általában a mások mocs-
kában való kényszermunkás túrást kíséri. Igen, még élveztem is az aprólékos kicsoma-
golását az avítt holminak, a szélcsendben szinte készségesnek tûnõ együttmûködését
az elítéltnek, ahogy szedegettük össze (vissza) rég leadott cuccait szabadulása küszöbén.
Tekergettem hátrafelé az évgyûrûkké nem aszalódott hó- meg hétgyûrûket, és eszelõs
mosolyt csalt arcomra a fokozatokban feltárulkozó csoda: a szél és a faág belsõ öntör-
vénye: a szabályszerûség, hogy ugyanaz a szél vissza nem, csak mindig még jobban rá-
tekeri áldozata nyakára a fojtógyûrûket. És hogy mennyi van belõlük, a 360 fokos me-
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netekbõl, és hogy mennyire nem esetleges, hanem céltudatos tervezõmunkának lát-
szik ez a devil-design-os díszítgetés; hogy milyen elõzékenyen képes nyúlni az anyag,
hogy még több átfordulást tegyen lehetõvé.

A kötöttfogású módszertan bugyraiba beavatottak tudják: nem olyan egyszerû dol-
got írok le túlbonyolítva, mint mondjuk, mutatóujjra pörgetni egy nyakláncot, meg visz-
sza. Az a fajta egyszerûség inkább az olyan „ördögszekerek” megakasztására jellemzõ,
melyek rögtön leszedhetõek, vagy legalábbis elég hamar ahhoz, hogy vészesen be ne
ágyazódhassanak. Vagy még inkább a szélnek nem eresztettekre; sõt: a meg sem vett vagy
el nem fogadott nylonzacskókra! A rákléptekben való „nejlon-hátrálgattatást” viszont
más fából faragták. Nézd a csavaranyát, melyen a nehéz hozzáférés miatt csak két rész-
letben tudunk mindig egy-egy menetnyit húzni vagy oldani. Ilyenkor mindig el kell
vennünk a villáskulcsot ütközéskor, és másik fogást keresni, hogy befejezzük az ívet.
Ágas-bogas mûhelyünkben, fenn a fakoronában, akad elég ütközõ, bárki láthatja. És
a megkapaszkodás sem sima ágon kezdõdik. Valami kiálló, tüskés részbe akad bele elõ-
ször a vírus. Ezt a cél elõtti megtorpanás utolsó sárkányát is le kell valahogy gyõznünk.
Nehogy ott maradjon a vicsorgó méregfog. Nem baj, ha szétszakad. Végsõ erõfeszítés-
sel, bravúrosan forgatva a kötõtût a gallyak közt, eloldozzuk karmánk a karomtól, és
bokaficam nélkül leugrunk a zsámolyról.

Ormótlan szörnyünk zsigereibe ekkor más szögbõl is belelátva nem ritka felfede-
zést tehetünk: volt esõk sárga nyála lucsog benne itt-ott. Vagy haláltusában kifolyt vér-
savó, esetleg saját verítékünk a hûlõ vérû neylon mélyén. A fene tudja. A döglött sár kány
mindkét részét összegyûrjük, hogy kétes szabadulása után rögtön a kukába ítéljük. Mi-
lyen ártalmatlan, veszélytelen így, izolálva! A tömegbõl kiragadott csirkefogó ártatlan
bámulása és védekezése, csavarodása az ember ujjára, hogy nem tehet róla.

Botot a szomszédos bokor tövébe; vállizmok lerázása.
Csuklón esett karcolás lenyalása, és
az elgémberedett nyak köröztetése
a folytonos felfelé nézést követõen.
Az emelvény visszacipelése a szemét melletti lomba.
Kéztörlés zsebkendõbe. Hazaút külvárosban.

Nem volt annyira nehéz, de valami mégis letaglóz.
Az emlékek ideiglenes tompulása; élénkülésük
csak hosszú kialvás után majd.
Lófrálnak még fõmben a fogyó gondolatok,
Kihagynak fogaskerekeim.
Jaques, sans everything.
Flaw-ful foltjai a fáknak.
Ágyba csavarodni tépett lelkemmel.
Megszabadulni a furcsa sáltól.
Valami megkönnyebbülésfélét azért bizonyára
érezhettem átvérezni a fáradtságnak
ama szürke gézzel tekert esti óráján,
ahogy vonszolódtam hazafelé.
A büszkeség nem jó szó ide, és a szánalom se pontos.
Talán a homokzsákot cipelõ, árvízsújtott fásultság a legfakóbb jelzõ,
mellyel méltán hazakísérhetem ezt a hosszúra nyúlt részt.
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Hetekre rá, egy másik fánál, kísérteties hasonlósággal ugyanez lejátszódott volna, ha
idejében nem katapultálok a jelenetbõl. Felébredtem. Vagy félreébredtem. Megtörté-
nik persze azóta is, hogy tétován, olykor lehajolok egy-egy bokor tövébe sodródott ter-
mékért, de nem viszem túlzásba. Nem vagyok õrült, sem szánalmas jótét lélek! Egyet-
len koldusnak még csak-csak dob az ember, de ha rajzanak rá, lehetetlen derékkal bír-
ni. Valamelyik másik pseudo-parkon vágtam át, tehát, és a gyepen szorgos-laza szemét-
szedegetésbe kezdtem. Könnyû hátitáskám nem volt akadály; munkából vagy suliból
tértem haza, esetleg egy szûkös vásárlásból, vagy épp odafelé bármelyikre – mindegy.
Kivágtam vagy hét Smith-t a gyûjtõbe, s már úgy tûnt, egész tûrhetõvé tisztul a kép, mi-
kor a mátrix hajlatán, távolabbi bokrok mögül elõtûnt még vagy másik négy-öt.

(Betelt az a színes, szelektív konténer, onnan szökhettek a lapítatlanok. Egy kis jó-
indulattal feltételezhetõ, hogy olyanok rakták mellé, akik amúgy próbálnának lépést
tartani – és nem kritikát, hanem dicséretet érdemelnének. Akik visszaváltós üvegek-
kel is vállalnák újra a rögösebb utat.)

Nem folytattam a szociekolást, inkább próbáltam elhúzni a csíkot, mentem tovább
utamon. Az elõzõ neylon-színtér közelében ballagtam már – tébolyult vicceken nem
rágódva, napi feladatokra koncentrálva, posványon átnézve – de csak rátévedt a két
szemem arra a gallybarekedt kicsiny vércsére, mely ott lengedezett és károgott az ágon.
Õzgida lett újra a kis sete-suta. Abban a magasságban, ahova pesszimista, por-bound
ember csak ritka perceiben emeli föl a tekintetét. De nekem a képembe törölte a lát-
ványt a táj. Hogy bõrkeményedés nõjön már végre kényes ízemre.

Nem, nem fulladok belétek! Nagyot rúgtam egy ottrekedt aquadóra pille palijába,
majd megbántam rögtön: hogy elszakítottam õt open cella-társától. Hisz’ mióta ide-
dobta-fújta õket a végzet, beszélgettek egymással. A ravaszdi szentkirályi (itt lenn), és
a hollóvajszín neyszutyok (ott fönn):

– Te miért ülsz?
– Dezertáltam. Üveg voltam, öncsalásból szemét lettem, nyomorult.
– Én textil voltam. Neymand lettem. Fellebbeztem ide a fára.
Lyukasra tépett szájukon több seb már nem eshetett. Eltaposva visszarúgtam, ott-

hagytam. Talán nem árt a Minimal Art. Díjnyertes ’királyunk vissza nem váltható. Má-
sok által eldobott, bûnhõdõ palackok, voltak ott még vagy... temérdekel, megyek to-
vább, nem állhatok le mindig trancsírozni és gyûjtögetni. Zajártalom elég, ha otthon
ér, és talpam prése vezeklõ roskatag. Zúg a fejem, el innen!

Most ki rabja kinek? A fa a börtönõr, vagy õ az,
aki ül a forrasztó ónnál silányabb,
bár ötvözetben annál tartósabb béklyó alatt?
Saját ketrecem-e mindkettõ, vagy idomárjuk, ki alant halad,
s szabadon otthagyhatja átgyúrt-témájú poklukat, ha akarja,
én vagyok-e egymagam?

Ó nem! Ne hidd, te félig berántott lelkû
Olvasó, hogy menekülhetsz, és hogy
független mozdulattal félredobhatod
az ujjaid közt már neylonná lett, izzadó lapot:
Fogd az ostort, várakozz itt lenn;
én eltûntem, hív még egyszer
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a torony, s fönn a rejtelem.
Majd csettints, ha elég e témából,
s leráznád, mi csahol itt szüntelen!

Ó nézd, ahogy húszcentis ujjaim,
mint nejloncsíkok kulcsolják át az összes vasrácsot,
és rázom a betonba ágyazott, mozdulatlan világot!
És nézd, ahogy eltûnök, falon át, akárhogy,
s az otthagyott szalagok
– kar nélkül, hullámba lengve –
hogy rázzák még tovább az If-vastag vasrácsot!
Rozsdás csövekre tekeredõ, megtépett scarecrow.
Szalmás rokonát csúfoló, rongyos és ijesztõ.

Lentrõl, a partról, hol rökönyödben állsz,
kivehetõk lassan a csík-replikák:
százhússzá dúsult közben a hasadó urán,
az ablakba tett, lobogó líra-sirám.
Megszöktem magamtól, s tõletek is prizony;
tépett gyíkfarkú csuklóm egy kesztyûbe dugom,
míg ki nem gyógyul belõle a houdini-s iszony.
Ennyi keresztet vinni nem tudok, lerakom.
Integess addig a börtön ablakából incselkedõ rojtoknak,
hova a riadt lobogástól most nem száll se galamb, se drótposta.
Message delivered, addressee ignota.

Ó, telt kukák férhetetlen kazla,
mily sok bennetek a taposatlan palack!
A térfogat bohócot csinált minden fölös
flancból, és szájtáti röhögõ népet
minden csukhatatlan vicsorgó konténerbõl is.
Hol nincs helye már a cafatra ismételt kérdésnek,
sem a rozsdásra nyálazott válasz
nem fér meg pizza-kartonok lapos közhelye közt,
ott dagadtabb dobozok is vannak üreges belsõvel,
mert tovább használni vevõtök nem tudott.
Ide fért volna meghajszolt barátunk,
a maréknyi összsúlyú neylonely polimû,
(és, kivel szóba állt, Misery, a minire tett mineral ikon,
a gyûjtõt kerülõ, reccs-telen bitang)
ha lett volna szíve az itt lakó nyájnak,
az autó-fuldokló, parkoló-polgárnak,
hogy begyûjtse otthon, mi apró és babrálós.
De betelt már minden, és elfújta a szél – hazudjuk,
mert nem ezen múlik, hogy a szökevény kószál, és
fáradtra ragad egy útjába álló, s hozzá
sívarális karokkal undorodva ragaszkodó Árbócon!
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Kalózhajó! Felségjelzésed alávaló:
ahogy a szemüregek helyén kirepedtél,
ahogy az ágak keresztbenõttek és
lábszárcsontokká lettek boszorka szoknyád alatt,
ahogy koponyád sikolt, ha a lég beléd kap,
és Munch szünidei matinévá lesz vicsorgó pofád közt.
Orrod helyén bohóclabda virít? Nem: az áruház szlogenje
sért és hajózik dagadó vitorlával ott, parttalan.
Hiszen tépsz te, még ha gyökér-horgonyzottan állsz is, Tearia!
S az embertenger is tép alattad,
húsz ökölbe szorult csomóval gyomrában halad,
míg ide-oda forgatja kormánykereked az áramlat.
De nem a hajó az, hanem a képzetek,
a kalózok azok, kik le-leugrálnak róla,
és megcsáklyázzák békés óráim, s otthonom.
Magukkal rántanak, gyomszintre térdelek,
szerte-szét hevernek, úszva, lebegve,
átlátszó roncsok a hullámzó porban
a fûben fuldoklom rajtatok keresztül láthatod
szétoszlik a nyelvtan is roncs õrlõim alatt, hiába csapkodom.

* * *

Miért e dzsungel, hol gondolatim görbült-csõrû ragadzója
csak cserjeszinten rakhat fészket, és a szirtre sose nézhet?
Miért, hogy az ihlet bennem csak ganajtúró bogár, mely kizárólag
hulladéktémákból kaparhatja össze elaprózai botladozásait?
Miért e gravitáció, melynél lejjebb a szar sem eshet,
és hímzõfonálhoz szokott varrótûvel,
Kárpát-szívû sólyomszemmel,
nevem csak ürülékbe vésethetem?

Ó, szépség szemete, szemetem szépsége,
mások szemetének szívfacsaró szépsége!

Szárnyalnék, de csorbult fesztáv béklyózza karmábafúlt testem.
Szárnyalnék, de ez csak sorrow-nyalás itt lenn.
Andok-faló lapockám kiterjeszteném, bár
ne lenne oly szûk e mocskos tisztás! Mert
rozsdabarna tollam széle balról üres tintapatronba robban,
jobbról szórólaptartó kéz és hullámtörés korlátozza.
Elrugaszkodnom sincs mirõl, hacsak e rakás sorrow-hill nem
túrható össze aljas Alpokká, trágár Tátrává, melyrõl sûrûn
könyökcsapkodva, és karmommal agyaghagyottan,
egy kiálló, villámsújtott facsonkra juthatok amottan,
hol a liánból kócosan kibújt arcoddal – kék ég –
látszol, s lasszót dobsz páradús foglyodnak.

(2004 09 19 – 2007) 
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Imreh András

ÓVODA

Minek maradna bent? Ha nem szereti,
ha jönne haza már ebéd után,
ha reggel különben is megígértük?
Minek feküdjön egy idegen ágyon,
nyitott szemmel a vasszekrény elõtt,
két leszámolhatatlan fekete
báránykájával – veled és velem?
Hogy úgy éljen, ahogy a többiek?
Hogy szabad maradjon a délutánom?
Hogy uzsonnázzon, ha már befizettük?
Nem, én érte megyek, hazahozom,
a zebrán csak fehér csíkokra lépünk,
megkérdezem, hogy mi volt az ebéd,
ha nem tudja, azt mondom: „persze, rég volt”,
itthon együtt meghámozunk egy almát,
lefektetem és olvasok neki
(a Findusz karácsonyát, nyolcvanadszor),
és ha képhez érek, megmutatom,
és ha elalszik, kisettenkedem,
vagy tíz percre mellékucorodom,
a feje mellé teszem a fejem,
és egy óra múlva együtt kelünk fel.
Mit számít, ha közép- vagy hosszútávon
minden rossz lesz, ha most minden nagyon jó?

LÉGGÖMBÖK HÉLIUMMAL

Gumicukorszínû csokor.
Ebéd elõtt
letettük õket a plafonra.

Aztán szüret,
ha elég hosszú volt a száruk.
A kicsik néha székre álltak.
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Én fejre álltam volna inkább,
hogy közelebb kerüljek,
ha a madzaghoz nem is, a léggömb lényegéhez.

Odabent
oly jámborak, olyan magukba fordulóak:
terhes lányok, csücsöri köldökükkel,

elhúzódnak a szúrós
kaktuszoktól. Ha lépcsõ van a házban,
felsomfordálnak a legfelsõ emeletre.

De kint a kertben,
mint a vérszagot kapott vérebek,
hiába is kötöztük a csuklónkra a pórázt,

éreztük, úrrá lesz rajtuk a légszomj,
a súlytalanság eufóriája,
és mi is légszomjasan fuldokoltunk,

mint egy felhõkarcoló tetején,
mert máris indultak volna zuhanni
a kék betonba.

Ágai Ágnes

ÁTVÁLTOZÁSOK

Tegnap szerteágaztam. Szerte.
Voltam hangfoszlány,

mely óvatlanul a fülbe mászik,
és ott éteri dallammá magaslik.
Voltam faág,

dús, ernyõs lombozattal,
gyökeret eresztettem a földben, széttárt
ujjakkal kapaszkodtam, ráhálóztam magam,
és befontam.
Voltam illat,

kesernyés, finom, tovaszálló,
szipákoló orrok gyönyöre, eloszlottam a légben,
keveredtem holmi közönséges szagokkal,
és senki nem ismerte fel hajdani énem.
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Voltam becézõ szó,
puha, odabújó, sustorgó simogatás,

a nyelv játéka, perdülõ tánca, ritmusa, íze.
Voltam csapadéknak nevezett lé,

pihe formájú hó, darává lazult nedvesség,
majd esõbe fordultam, ráhullottam a házak tetejére,
az utak hátára, és tocsogóvá tettem a földet.
Voltam jármû,

nehézkes testû, lihegõ, fujtató
fémállat, melyet betuszkolnak az ól-garázsba,
miután gyomrát teletöltötték folyadékkal.
Voltam ember formájú ember,

aki önmagával bíbelõdik,
titkokat fejt, mûveleteket végez, szeret- és kezik,
faggatja a világot, amirõl azt hiszi, számára készült,
és feleletet keres a szénakazalban.

DRÁMA

Elõhívlak. Elõidézlek.
Alakod szétfutó szálait egybegyûjtöm.
Csokorba foglak.
Színeidre bontlak.
Hulló szirmaid megtapasztom.

Testté gyúrlak.
Emberré lehellek.
Szavakat pergetek ajkaidra.
Szemedbe fényt sugárzok.
Érzések áramkörébe kötlek.

Ideghuzalokba csavarlak.
Belemerítelek a térbe.
Síkok keresztmetszetébe húzlak.
Tájképet rajzolok köréd.
Nyüzsgõ lényekkel ütköztetlek.

Visszateremtelek.
Mozdítalak.
Nézlek.
Magamévá gyûrlek.
Megöllek.



789

Bolgár Dániel

MELYIK A RENDSZERVÁLTÓ NEMZEDÉK?
A „Gazdálkodj okosan!” és a ’80-as évek gyermekei

I. Néhány ötlet egy másfajta játéktörténethez

E dolgozat problémafelvetése nem mondható egészen szokatlannak. Arra tesz tudni-
illik kísérletet, hogy történeti érdeklõdéssel tekintsen be egy társas, azon belül is táb-
lás, még közelebbrõl pedig egy – meglehetõs pontatlansággal – gazdálkodásinak ne-
vezhetõ játék és a társadalom (értsd: a játékon kívüli valóság egésze, a külvilág, de akár
azt is mondhatjuk, hogy a kulturális kontextus) viszonyába. A GAZDÁLKODJ OKOSAN!-ba rej-
tett történelem néhány kérdését fogjuk feszegetni. Nem elsõként és vélhetõleg nem is
utoljára. Úgy hiszem azonban, hogy legalábbis a történettudományban unikálisnak szá-
mít az a cél, amiért a szobatudós körülnézett a szobájában, vagyis amiért tulajdonkép-
pen a GAZDÁLKODJ OKOSAN! felé fordult a figyelmem: meg kívánom mutatni a gyerekek
történelemalakító szerepét (és ezzel a sajátomét is) a magyarországi rendszerváltásban.

I. 1. Ok vagy okozat
Attól, hogy – legalábbis a régimódi mûvelõdéstörténet (vagyis egy afféle „érdekes-
ségtörténet”) körein kívül – bevettnek számít a játékokat nem önmagukban vizsgálni,
még nem magától értetõdõ, hogy a társadalom és a játék közötti átjárás milyen vagy
fõként milyen irányú. Két szélsõséges átjárási lehetõség képzelhetõ el. Az elsõ szerint,
amelyiket többnyire a szociologikus vagy történészi megközelítésekben érhetjük tet-
ten, a játék „tükrözi” a társadalom viszonyait, azaz a külsõ valóság a meghatározó, és a já-
ték csak ennek származéka.1 A második, pedagógiai érdeklõdésû vizsgálatokra jellem-
zõ felfogás viszont nem törõdik azzal, hogy milyen forrásokból táplálkoztak a játék meg-
alkotói. Annál inkább figyel egy ilyen kutatás arra, hogy a játék a társadalmi szereplõk,
azok közül is különösen az ifjúkorúak kezébe kerülve átalakítja a társadalmat. A játék
tehát nem okozat, hanem ok, a társadalmat befolyásoló tényezõ: a társadalmi viselkedés-
módok eszerint a játékhasználat során (is) elsajátított viselkedésmódok.2

Az elsõ szélsõséges felfogás könnyen cáfolható, ha tekintetbe vesszük, hogy a játék
és a való élet között mindig kell legyen valamelyes különbség, hiszen éppen ettõl érde-
mes és (remélhetõleg) jó játszani. A játék lényegétõl az utánzás mellett elválaszthatat-
lan a valóságból kivonulás is. A második feltevés érvénye sem tartható sokáig. Jelen
sorok GAZDÁLKODJ OKOSAN!-on, tehát – mint az eddigi vizsgálatok kimutatták – egyfajta
sajátos, kádárista fogyasztói kultúrán felnõtt írója e körülmény ellenére egészen jól be-
illeszkedett a posztkádári fogyasztói kultúrába, és – emlékei szerint, valamint játékél-

1 Ennek példája Moskovszky Éva: JÁTÉK ÉS VILÁGKÉP. Forrás, 1985/10. 3–14. és Haider Edit: A „LIBAJÁTÉK”. JEGY-
ZETEK EGY TÁRSASJÁTÉK SZÜLETÉSÉRÕL. Forrás, 1985/10. 24–27.
2 Van egy ilyen vonulata is Hammer Ferenc: LÉPJ ELÕRE EGY MEZÕT! A GAZDÁLKODJ OKOSAN! ÉS A MONOPOLY VILÁG-
KÉPÉRÕL, Café Bábel, 1997/23. 51–61.-nek, de ez a megfontolás áll a számítógépes játékokban ábrázolt erõ-
szak miatt érzett aggodalom mögött is.



ményei ellenére – soha semmit sem tett elõbbi fennmaradásáért. Ráadásul úgy tûnik,
ezzel még elég sokan vagyunk így.

Nézetem szerint sokkal használhatóbb megközelítéshez juthatunk, ha bevezetjük
vizsgálatunkba a – különben kissé ódivatúnak hangzó – üzenet terminust, és ezzel a
két radikális álláspontot összeegyeztetjük. A GAZDÁLKODJ OKOSAN! társadalomrajzát vizs-
gálván Váczi Mária a fogalmat a következõképp definiálja: ez „alatt lényegében az adott
társadalom által helyesnek vélt gondolkodási és magatartási minták összességét értjük. Elsajátí-
tásuk a szocializáció során valósul meg, és ebben a tanulási folyamatban kitüntetett helye van a
játéknak”.3 Azaz a társadalom létrehoz játékokat a maga (idealizált) képére, üzenetet küld
arról, hogy mi a helyes és mi nem az, ám az így létrejött játék maga is visszahat a társa-
dalomra oly módon, hogy a használó viselkedését ki- és átalakítja. Voltaképpen tehát a
tanítás/tanulás keretében válik elválaszthatatlanná a két hatás, melyben a játék a min-
ta közvetítõjének szerepét játssza.

I. 2. Befogadás és emlékezet
Mindazonáltal az üzenet fogalma egyéb asszociációkat is lehetõvé tesz, sõt megköve-
teli, hogy túllépjünk az elõbbi, játék és külvilág közötti függvényszerû (ámbár mind-
két irányban értelmezhetõ) meghatározottságon, helyet biztosítsunk bizonyos eltérítõ
tényezõknek. A játék üzenetszerûsége egyfelõl lehetõvé teszi, hogy szövegként köze-
lítsük meg, másfelõl – és elõbbivel szoros összefüggésben – szembekerülünk a recepció
problémájával. Nem szükségszerû ugyanis, hogy a játékos az üzenetet „meghallgassa”,
és életét aszerint alakítsa. Szabad akarata valamelyest mindenképp érvényesül. Az üze-
netet és az ennek befogadása során létrejövõ anomáliákat tehát egyszerre kell a vizsgá-
lat középpontjába helyezni.

Ha pedig így áll, akkor e tekintetben van miért elmarasztalnunk a szóban forgó já-
tékot analizáló korábbi írásokat: ezek (és általában a játéktörténeti dolgozatok) szer-
zõinek figyelmét az üzenet meghallgatása/meg nem hallgatása, tehát a játékos szabad-
sága egyáltalán nem keltette fel. Azt állítom tehát, hogy a szakirodalom igencsak ste-
rilen kezeli tárgyát, az elemzés külsõleges, mert ugyan alaposan kibontják a játék me-
netének (társadalmi) jelentését, de ezt pusztán a játékszabályra alapozzák annyira, hogy
sokszor még a „textus” olyan nyilvánvaló elemeirõl is megfeledkeznek, mint maga a
játéktábla. A kiút magától értetõdik: nem elégedhetünk meg azzal, mit ír a szabályzat,
de még azzal sem, mi van a táblán, minket az is izgat, hogy miként, milyen szabályok
és értékek szerint játszottak a játékosok, hogy a használat és a készítõi szándék között
miféle különbségek vannak, és mik ezeknek a következményei.4

Persze adódik egy nyilvánvaló nehézség, tudniillik, hogy a játékosok rendszerint sem-
mi nyomot nem hagynak arról, miképp is használták a játékszert – leszámítva az annak
anyagi mivoltában bekövetkezõ változásokat. Ezt a nehézséget egészen „történészietlen”
módon kívánom kiküszöbölni. Mert míg a historikusi logikában a – különben a józan
észnek nyílegyenesen ellentmondó – „tudom, mert nem voltam ott” felfogás az irány-
adó, addig itt a „tudom, mert ott voltam” retorikát kívánom érvényesíteni. A játék tu-
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3 Váczi Mária: GAZDÁLKODJ OKOSAN! A TÁBLÁS JÁTÉKOK TÁRSADALMI ÜZENETE. Magyar Iparmûvészet, 1995/ 5–6. 63.
4 Hammer Ferenc (i. m. 51–52.) a játék „akkulturalizációs erõpróba” jellege mellett a játékos szabályalakító/al-
kotó szerepét is hangsúlyozza, ám empirikus vizsgálódásában ezt a szempontot már nem érvényesíti. Legin-
kább Dancsi Katalin–Kondorosi Noémi: GAZDÁLKODJ OKOSAN! A KÉSÕ KÁDÁR-RENDSZER MODELLEZÉSE (Budapesti
Corvinus Egyetem Központi Könyvtára, 1998, TDK-dolgozat, kézirat, 5–10.) tudomásom szerint kéziratban
maradt dolgozata van figyelemmel a játék befogadására. A GAZDÁLKODJ OKOSAN! szakirodalmának e különösen
izgalmas darabja többek között egy 1997-ben egyetemista résztvevõkkel lefolytatott játszma leírását adja.



lajdonképpeni menetére vonatkozó megállapításaimat tehát saját játékosi tapasztala-
taimra alapozom,5 ezáltal az elemzõi szerep mellett nemcsak egyszerûen résztvevõ, ha-
nem – többnyire rejtõzködõ formában – emlékezõ is leszek.6

I. 3. A politizáló gyerek
Felhívnám a figyelmet arra, hogy fõszereplõnknek van egy további fontos tulajdon-
sága: hajlatlan kora. Gyerek, vagyis az élõlények egy olyan halmazába tartozik, amely-
nek „rendesen” nincs helye a történelemben, hasonlóan például az állatokhoz vagy
a nõkhöz (a növényekrõl és gombákról már nem is beszélek). Egy ideje szerencsére je-
lentõsen változott a helyzet, különösen a nõk esetében, és mostanra már a gyermeki
állapot sem természeti konstans, azaz történelem nélküli adottság. Arról azonban
ma sincs szó, hogy a gyerekeknek bármi közük lenne a régivágású történelemhez, az-
az a politikához. Úgy szokás tenni, mintha a politikából való jogi kirekesztettségük
együtt járna a közügyektõl való tényleges távolmaradásukkal.

Ettõl már jó ideje egészen eltérõ a gyermeki állapot felfogása a gyermekkor (új) szo-
ciológiájában. A gyermekség e társadalomtudósok számára társadalmi konstrukció, és
ebbõl következõen a gyermek nem egyszerûen potenciális felnõtt, akinek csak jövõ-
je van, hanem az egyik (több tekintetben jogfosztott) kisebbség tagja. A gyerek immár
egyrészt saját jogán érdemes figyelemre, másrészt az õt körülvevõ társadalmat nem-
csak elszenvedi, hanem teremti is, kompetenciával bír.7

Tanulmányommal igyekszem bevonni e nézõpontot a történetírásba, és ennek meg-
felelõen a hagyományosan politikamentesnek gondolt játékfogalom – mivel üzenetet
közvetít – munkámban nagyon is politikával telítettként tûnik fel, tetejébe pedig a ját-
szó gyermek – a befogadás középpontba állítása folytán – a játék alkotó használójaként,
azaz politikailag aktívként. Ez a tanulmány azt a feladatot vállalja, hogy megmutassa:
a gyerek politizáló lény (csak persze nem országgyûlési beszédekkel, tüntetésekkel vagy
napilapok vezércikkeivel politizál), és nem nevetséges az õ szerepüket vizsgálni mond-
juk a rendszerváltásban. A nyolcvanas években született gyermekekre sem érdemes az-
zal a féltéssel vegyített lenézéssel tekinteni, mint amit a „ti már szerencsére megúsztá-
tok a diktatúrát” mondat fejez ki, mert a kiskorúak éppúgy egyszerre kollaboránsok
és ellenállók, mint a nagyok. A politikailag aktív GAZDÁLKODJ OKOSAN!-ozó gyermek kép-
zete így jelen esetben abban segíthet, hogy végre szembeszálljunk a rendszerváltás nép-
szerû (értsd: közismert, nem pedig közkedvelt) elbeszélésével, amely kizárólag a (ma-
gasértelmiségi, budapesti és hímnemû) felnõtteknek biztosítja a diktatúrától való szen-
vedés és a diktatúra feletti diadalmaskodás dicsõségét.8 Természetesen régóta komoly
vita folyik arról, hogy a tipikus rendszerváltóra középkorúként vagy fiatal felnõttként

Bolgár Dániel: Melyik a rendszerváltó nemzedék? • 791

5 Így hát az alcímbe foglalt durva általánosítást („a ’80-as évek gyermekei”) csakis provokatív szándékom teszi
indokolttá.
6 Persze miközben azt ígérem, hogy történelmesítem az emlékezetem, legalább annyira vagy még inkább
(mai) történelemképemet emlékezetesítem.
7 Chris Jenks: CHILDHOOD. Routledge, 1996. Különösen 50–51.; Chris Jenks: INTRODUCTION: CONSTITUTING

THE CHILD. In: THE SOCIOLOGY OF CHILDHOOD. ESSENTIAL READINGS. Chris Jenks (ed.), Gregg Revivals, 19922.
9–24.; Golnhofer Erzsébet–Szabolcs Éva: A GYERMEKKOR KUTATÁSA ÚJ MEGKÖZELÍTÉSBEN. Mûhely, 1999/5–6. 175.,
177–178.; Golnhofer Erzsébet–Szabolcs Éva: GYERMEKKOR: NÉZÕPONTOK, NARRATÍVÁK. Eötvös József, 2005. 38–66.
8 Ezt az elbeszélést tökéletesen reprodukálja Romsics Ignác: VOLT EGYSZER EGY RENDSZERVÁLTÁS (Rubicon, 2003)
szövege és benne Prohászka Imre fotói úgyszintén, hiszen világosan elválaszt egymástól két csoportot: az
egyik csinálta a rendszerváltást, a másikkal viszont csak megtörtént. A gyerekek még az utóbbiba sem igen
fértek bele.



emlékezzünk-e, de hogy felnõtt volt, afelõl senkinek sem volt kétsége mindeddig. Eb-
ben az írásban a gyerekek döntik meg az ancien regime-et, méghozzá a játék közegé-
ben. A cél persze nem az ismeretes történet hamisságának bizonyítása, hanem hogy
belássuk: másként is el lehet mesélni.

II. A játék

A következõkben ezeket az ötleteket a GAZDÁLKODJ OKOSAN!-nak a Minerva Kiadó gon-
dozásában 1984-ben megjelent változatán próbálom ki. Felhívom a figyelmet, hogy
ez a kiadás sokszor lényegi elemeiben is különbözik a Szakolczai Attila által elemzett
hasonló címû, ’60-as években keletkezett játéktól. Már csak azért is az újabb változat
elemzése tûnt célszerûnek, mert jómagam pontosan ezzel a játékkal töltöttem tíz-egy-
néhány éve a vasárnap reggeleket.9

Mindenekelõtt foglaljuk össze, mossuk egybe mindazt, amit az eddigi, jórészt össze-
hasonlító perspektívájú, különben igen érdekfeszítõ olvasmányokat kínáló társada-
lomtudományos szakirodalom errõl a játékszerrõl kiderített. Mindenekelõtt e vizsgá-
latok egyezményesen a kádárizmus játékbeli megnyilvánulásaként tekintenek a szó-
ban forgó termékre. Ezt a következõ fõbb tulajdonságok felsorolásával támasztják alá:
versengéstõl és együttmûködéstõl mentes játékmenet; a szerencsétõl erõsen, de az
egyéni érdemektõl alig függõ kényelem, életszínvonal, egyéni boldogulás középpont-
ba állítása; ugyanakkor a döntési lehetõségek csekélysége; (szocialista) erkölcsneme-
sítõ, nevelõ és oktató jelleg, végül lényeges vonás – elsõsorban a MONOPOLY-hoz képest
– az, hogy ugyan a magánjellegû és a nyilvános itt is élesen elválik egymástól, de a já-
téktérre a MONOPOLY-val ellentétben éppen az intim szféra kerül fel.10

Ha jobban megfigyeljük a felsorolt eredményeket, látni fogjuk, hogy egy ponton né-
mi ellentmondást hordoznak magukban, tudniillik kérdéses, mi módon lehet össze-
egyeztetni az anyagi gyarapodás akarását a szocialista etika szerinti nevelkedés elvá-
rásával. Az alábbiakban ettõl az ellentmondástól indulva próbálom megragadni a já-
tékban rejlõ történelmet.

II. 1. A játékos identitása
Hogyan érvényesítsük a recepció szempontját a vizsgálódás során, azaz hogyan fog-
lalkozzunk a „szöveg” helyett magukkal a „szöveg” kihívásaira adott válaszokkal? A be-
fogadás problémáját alighanem az új(abb) kultúrtörténet egyik jelentõs kutatási irá-
nya, az olvasástörténet hozta be a történészi köztudatba. Az olvasástörténet voltaképp
a puszta könyvtörténettel szembeni elégedetlenségbõl veszi eredetét, mely mindenek-
elõtt a szövegek elterjedését vizsgálta, és ilyenformán azt már nem tekintette problé-
mának, hogyan jut be a szöveg az olvasó fejébe. Csakhogy nem tudott elszámolni azok-
kal az empirikus adatokkal, melyek arra utaltak, hogy az olvasott szöveg és az olvasó
kultúrája között nem függvényszerû a kapcsolat. Nagyon különbözõ emberek polcán
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9 Mindazonáltal néhány esetben, amikor rászorultam, az 1960-as évekbeli kiadáshoz fordultam, melynek
egy példányát kiváló barátom, Papp Gábor engedte át nekem. Köszönet érte! Az igazán érdekes persze az
lenne, ha az õ viselkedését boncolgatnánk abból a szempontból, hogy miféle anakronizmusok lelhetõk ben-
ne amiatt, hogy az 1980-as években egy megelõzõ generáció játékszerén nõtt fel.
10 Szakolczai Attila: TÖRTÉNELMI JÁTÉK-MÚLT. Beszélõ, 1997/6. 109–116.; Szakolczai Attila: KORSZAKOK JÁTÉKAI,
JÁTÉK A KORSZAKOKKAL. „TELJESÍTSD A TERVET!”, „GAZDÁLKODJ OKOSAN!” História, 1997/5–6. 64–66.; Váczi Mária: 
i. m.; Dancsi Katalin–Kondorosi Noémi: i. m.; Hammer Ferenc: i. m.
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sokszor azonos szövegek voltak fellelhetõk, ráadásul láthatólag ugyanazon könyvek
megvásárlása még az idõ múlásával sem tette azonossá kultúrájukat.11 Logikusan kö-
vetkezik mindebbõl (különösen akkor, ha van honnan, tudniillik a recepcióesztétiká-
tól kölcsönözni): a szöveg önmagában nem ad kulcsot ahhoz, hogy miként interpre-
tálták. Az olvasás elválasztandó a könyvtõl, pontosabban a tényleges olvasó az impli-
cittõl, és a (szöveghez képest) külsõ tényezõkben kell keresni az anomália okát, neve-
zetesen az olvasó szabadságában, valamint olyan kényszerekben, mint a könyv formai
jegyei, a kiadói stratégiák stb.12 Helyes reakció erre a felismerésre az olvasástörténet-
tõl, hogy az olvasás gyakorlatát rendszerint az olvasási módokon, technikákon keresz-
tül közelíti meg.13 Ám ugyanilyen helyes lenne, mégis egészen ritkán fordul elõ (kivé-
tel ez alól Carlo Ginzburg elemzése Menocchióról),14 hogy nem az iránt érdeklõdnek,
mi módon olvasták a szöveget, hanem egészen konkrétan az iránt, mit olvastak ki a szö-
vegbõl, milyen képzet keletkezett elméjükben. Nyilván azért is hiányzik többnyire ez a
szempont, mert az olvasók túl kevés nyomot hagytak maguk mögött arról, mit értettek
olvasmányukon. Ám a mi esetünkben még – úgy-ahogy – él az „olvasó”, úgyhogy itt az
alkalom, hogy magukkal a „szöveg” kihívásaira adott válaszokkal foglalkozzunk.

Ehhez azonban célszerûbbnek tûnik a kultúrtörténet helyett közvetlenül az irodalom-
tudománytól, nevezetesen Umberto Ecótól kölcsönvenni alapfogalmainkat, lévén ezek
egyrészt elegánsabbak, másrészt alkalmasabbak egy társasjáték vizsgálatához. A Min-
taszerzõ és empirikus szerzõ, a Mintaolvasó és empirikus olvasó fogalmi négyesérõl van
szó, melyek közül nekünk az utóbbi kettõre lesz szükségünk.15 A Mintaolvasó az, aki ma-
radéktalanul követi a szöveg utasításait, érti a szöveget, azaz az üzenet teljes egészé-
ben eljut hozzá. Nem hasonlít azonban rá az empirikus olvasó, aki nem feltétlenül is-
meri fel és követi az utasításokat, nem érti, hanem használja a szöveget, így az az üze-
net, ami eljut hozzá, könnyen eltérülhet az „eredetitõl”, esetleg nem is emlékeztet ar-
ra.16 Nekünk eszerint azt kell megkérdeznünk, milyen viszonyban áll a GAZDÁLKODJ

OKOSAN! mintajátékosa az empirikus játékossal. Ám elvileg ezt a kérdést fel sem lehet-
ne tenni, hisz a kétfajta játékos nem összevethetõ: az egyik empirikus személy, a má-

11 Bár például Robert Darnton: HISTORY OF READING, in: NEW PERSPECTIVES ON HISTORICAL WRITING (Peter Burke
[ed.], Polity Press, 1991. 140–167.) nem különíti el az olvasás és a könyv történetét, hanem az utóbbit az elõ-
zõ részeként tárgyalja.
12 Roger Chartier: TEXTS, PRINTING, READINGS. In: THE NEW CULTURAL HISTORY. Lynn Hunt (ed.), University
of California Press, 1989. 154–175.; Roger Chartier: POPULAR APPROPRIATIONS: THE READERS AND THEIR BOOKS.
In: Roger Chartier: FORMS AND MEANINGS. TEXTS, PERFORMANCES AND AUDIENCES FROM CODEX TO COMPUTER. Uni-
versity of Pennsylvania Press, 1995. 90–92.; Roger Chartier: „NÉPI” OLVASÓK, „NÉPSZERÛ” OLVASMÁNYOK A RENE-
SZÁNSZTÓL A KLASSZICIZMUSIG. Sajó Tamás (ford.). In: AZ OLVASÁS KULTÚRTÖRTÉNETE A NYUGATI VILÁGBAN. Guglielmo
Cavallo–Roger Chartier (szerk.), Balassi, 2000. 305–320.; Guglielmo Cavallo–Roger Chartier: BEVEZETÉS.
Sajó Tamás (ford.). In: uo. 39–42.
13 Vö. Gyáni Gábor: AZ OLVASÁS KULTÚRÁJA. In: A MAGYAR IRODALOM TÖRTÉNETEI 1800-TÓL 1919-IG. Szegedy-Ma-
szák Mihály–Veres András (szerk.), Gondolat, 2007. 560–561.
14 Carlo Ginzburg: A SAJT ÉS A KUKACOK. EGY XVI. SZÁZADI MOLNÁR VILÁGKÉPE. Galamb György János (ford.), Eu-
rópa, 1991.
15 Nem mintha a szövegben megmutatkozó szerzõ, azaz a Mintaszerzõ és a tényleges játékkészítõk, vagyis
az empirikus szerzõ eltéréseinek feltárása ne lenne hasznos a GAZDÁLKODJ OKOSAN! esetében is, de kényelem-
szeretetbõl osztozom az idevágó szakirodalom – komoly kétségeket ébresztõ – eljárásában: a kettõt egybe-
vágónak tételezem.
16 Umberto Eco: HAT SÉTA A FIKCIÓ ERDEJÉBEN. Schéry András–Gy. Horváth László (ford.), Európa, 1995. 5–39.,
különösen 16.; Sz. Márton Ibolya: A MINTAOLVASÓ PARADOXONA. In: AZ OLVASÓ – AZ OLVASÁS. IRODALMI TANULMÁ-
NYOK. L. Simon László–Thimár Attila (szerk.), Fiatal Írók Szövetsége, 1999. 7–9.
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sikat viszont csupán az utasítások összességeként, szövegstratégiaként definiálja Eco,
amely korántsem rendelkezik például egy személyiség koherenciájával. Találó azonban
Sz. Márton Ibolya kritikája, amikor arra mutat rá, hogy a Mintaolvasó megnevezés már
eleve maga után vonja, hogy empirikus személyként gondoljuk el, és még Eco is erre
az útra lép, amikor az empirikus olvasó Mintaolvasóvá válásának lehetségességét taglal-
ja (tudniillik a Mintaszerzõ felismerése révén), tehát a Mintaolvasó végül már egy esz-
ményi empirikus olvasóvá alakul.17 Ez a következetlenség azonban nekünk még hasz-
nunkra is válik, amennyiben segít ráébrednünk egy fontos különbségre a minta(társas)já-
tékos és a Mintaolvasó között: az olvasóval szemben a játékos minden esetben konk-
rét személyiségként van jelen a játékban, hisz egy társasjáték történetének õ nemcsak
implicit olvasója, hanem egy idõben explicit szereplõje is. Így az üzenet eljutásának elõ-
ször is az a feltétele, hogy az empirikus játékos hajlandó, képes legyen azonosulni a min-
tajátékosra osztott szereppel, és az õ bõrébe bújva végigülni a játékot, tehát vállalja a
játék által elõírt identitást.

Az alkotó által elgondolt GAZDÁLKODJ OKOSAN!-ozó válasza a „Ki vagyok én?” kérdésre
elég erõteljes szerepkonfúziót mutat. Ugyanis csak elsõre tûnik egyszerûnek a felelet:
a célunk lakásvásárlás, lakásberendezés, na és némi megtakarítás, azaz családfenntar-
tók vagyunk vagy netán egész családok. Amikor azonban a játéktábla mezõire vetünk
egy pillantást, elbizonytalanodunk: hol áruházban kell vásárolnunk, hol beszállhatunk
egy társasházépítésbe, olykor uzsorakamatot szedünk saját betéteink után, máskor pe-
dig a GELKA-ba vagyunk kénytelenek rohangálni, esetleg lottózunk. Ez eddig megfe-
lel a családfenntartó szerepnek némi háztartásvezetéssel kombinálva, csakhogy a me-
zõk nagyobb része a játékbábuk fizikai jellegével való azonosulásunkat feltételezi, már-
pedig azok között három-három mûanyag kislányt és kisfiút találunk,18 akik a táblán
olyan „rendkívüli” kalandokon mennek keresztül, mint például a Vidám Park meglá-
togatása, ifjúsági táborozás, reggeli tornászás, a rendszeres tisztálkodás megtanulása
vagy a gyalogos- és kerékpáros-KRESZ néhány alapelemének elsajátítása. Tehát a me-
zõk jelentõs hányada gyermeki magatartásformákat erõltet a mintajátékosra. Így az,
aki a 27-es mezõn beruházott egy vagyonba kerülõ társasházi lakásba, négyes dobás-
sal máris egy nyári táborban találja magát. A mintajátékos hol azt játssza, hogy gyer-
meki kalandokban vesz részt, hol meg azt, hogy felnõttesekben.

Vajon egyenrangúak ezek a szerepek? Vagy valamelyik megelõzi jelentõségében a
másikat? Mindenesetre van egy súlyos érvünk amellett, hogy a gyermeki életkori iden-
titás az elsõdleges: hét ízben jelenítenek meg minket képileg is a játéktáblán, amely
ábrázolások kivétel nélkül egyértelmû gyermeki vonásokat mutatnak.

Gyermeki mivoltunkon belül azonban rögtön problematikussá válik nemi önazo-
nosságunk. A játékosnak négy ábrázolása nem antropomorf: egyszer kutyák vagyunk,
és háromszor Makk Marcik/Makk Marcellák. A Makk Marci-s játékmezõk esetében ki-
zárólag pozitív értéktartalmú cselekedeteket viszünk véghez, és nemileg kiegyensúlyo-
zott a képlet: a három ábrán két Makk Marcella és két Makk Marci kapott helyet. Bon-
colgatást igényel viszont a kutya kérdésköre. Az egyértelmûen maszkulin jellegû (test-
tartás, szín, testmagasság) eb a közlekedési jelzõlámpa zöld jelzése ellenére sem lép le
meggondolatlanul az úttestre, hanem ráérõsen körültekint. A mellette álló feminin

17 Sz. Márton Ibolya: i. m. 10–12.
18 A korábbi változatban még nem így állt a dolog: a bábuk felnõtt nõt és aktatáskás férfit ábrázoltak. – Váczi
Mária: i. m. 63.



(szín, testtartás és -magasság, masni) macska viszont bátran, pontosabban vakmerõen
lelép a járdáról az úttestre pusztán a zöld jelzésre alapozva döntését. A mezõ szövege
(„Figyelmesen körülnéztél”) egyértelmûen a helyesen cselekvõ, hímnemû ebbel való azo-
nosulásunkat kívánja elõsegíteni, míg a macska antipatikus volta nem egyszerûen hely-
telen eljárásából ered, hanem hebehurgyasága nõiségével asszociálódik, és végül nõ-
ként utasítjuk el. A GAZDÁLKODJ OKOSAN! társadalmában tehát vannak szexista vonások,
és a feltételezett használó, ha nem is szükségképpen férfi, de legalábbis kell, hogy értse
a szexista beszédmódot. A mintajátékos – többek között – a férfiuralom fenntartásán
fáradozik.

Ha azonban vizsgálatba vonjuk az antropomorf megjelenítéseket is, akkor még azt
is megkockáztathatjuk, hogy a mintajátékos határozottan férfi, hisz mindhárom eset-
ben egy fiú ábrázoltatik: egy már-már serdült, aki kerékpárversenyt nyert, és két hat
év körüli (egyikük egy öreg néninek segít cipelni a cekkert, másikuk a nyári táborban
ébresztõt fúj a pajtásoknak). Azaz nem elég, hogy rendre férfiembernek ábrázolnak
(és ezzel tételeznek) minket játékosként a készítõk, de ehhez még szokásosan férfias-
nak számító viselkedésformákat is társítanak: a sportbeli gyõzelem és a segítségnyújtás
az idõs nõknek kétségkívül a lovagi hagyományra épít, az ébresztõ eltrombitálása pe-
dig a katonai virtusra utal. Tehát a mintajátékosnak nemcsak férfiségébe (és egyben a
férfiak nõkhöz mért „tökéletesebbségébe”) kell beleélnie magát, hanem a társadalmi-
lag férfiasként meghatározott, nagyon is tradicionális magatartást kell érvényesnek el-
fogadnia.

Az antropomorf ábrázolásokba foglalt üzenetnek azonban csak egyik vetülete a ne-
mi. Életkori tekintetben ugyan egyértelmûen gyermekként mutatják be a játékost az
alkotók, ám mégis zavar mutatkozik a gyermeki szerepen belül. Ezek ugyanis – mint
említettem – egyszerre kínálják egy alsó tagozatos és egy felsõ tagozatos képét. Úgy tûn-
het, hogy a játék megköveteli a mintahasználótól, hogy egy ifjú pályaívének több sza-
kaszába is beleképzelje magát. Csakhogy a játékdoboz oldalán levõ felirat egy továb-
bi ellentmondást teremt, hiszen ott az áll: „10 éves kortól ajánlott.” Ez az instrukció ter-
mészetesen nyílegyenesen ellentmond az ábrázolások jó részének és a „nem család-
fenntartó mezõk” révén közvetíteni kívánt (helyes) cselekvések kisgyermeki voltának.

Milyen értelmet tulajdoníthatunk ennek az elsõre zavaros konstellációnak? Én a kö-
vetkezõ interpretációt javaslom: A mintajátékos a GAZDÁLKODJ OKOSAN! esetében olyan
kisgyermek, aki férfi, vagy legalábbis tud azonosulni a férfias magatartásminták ma-
gasabb rendûként való felfogásával, és aki játék közben is önmaga kisgyermeki szemé-
lyében játszik, saját létének problémáira keres a fõjátékban választ. Mosakodni, közle-
kedni tanul, nem pazarolja a vizet, védekezik a cseppfertõzés ellen. E fõjáték keretében
azonban a mintajátékos folytat egy másik játékot is, azt, amelynek során meg kell sze-
reznie és be kell rendeznie lakását. Miért kell létrehozni a játék a játékban szituációt,
pontosabban miért kell a játék címéhez képest várt játék fölé rendelni egy attól telje-
sen elütõ másikat? A készítõk nem kívánják közvetlenül kitenni a kisgyermeket az azo-
nosulásnak a nem minden esetben makulátlan (szocialista) erkölcsû családfenntartó-
val, vagy akár csak annak, hogy – közvetlenül – érintkezzen az eleve morális aggályo-
kat keltõ pénzzel. Épp ez mutatkozott meg az ’50-es évek MONOPOLY-jában, a TELJESÍTSD

A TERVET! címû alkotásban, amelyben egyáltalán nem találkozunk pénzzel, illetõleg az
csak eufemizmusként van jelen, életszínvonalpont nevezet alatt.19 A játék a játékban
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19 A TELJESÍTSD A TERVET! címû játékhoz lásd Szakolczai Attila: TÖRTÉNELMI JÁTÉK-MÚLT...; Szakolczai Attila: KOR-
SZAKOK JÁTÉKAI...
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ötlet egy kifinomultabb, kevésbé erõszakolt válasz ugyanerre a kérdésre. A játék alko-
tóinak félelme mögött persze pontosan az áll, mint ami a Barbie-ellenes mozgalmat
is életben tartja: a játékos és a játék családfenntartó hõse (aki jelen esetben mégiscsak
egy önös harácsoló) közötti azonosulás vagy mintává válás veszélyesnek látszik elõt-
tük. Ezért a készítõk úgy védekeznek, hogy a veszélyesnek ítélt játékot játékon belüli
játékká fokozzák le, és a vagyonosodó családfenntartó személyével csak másodlagos
azonosulást engedélyeznek a mintajátékosnak. Freudi fogalmakkal élve – furcsa mó-
don – a családfenntartó a mintajátékos Idje, az önálló tisztálkodással még szorosabb is-
meretséget nem kötõ kisgyerek a Superegója. De még ez sem elég biztosíték az alko-
tóknak. Attól tartanak ugyanis, hogy a túl fiatal empirikus játékos nem elég felelõs sze-
mély ahhoz, hogy a harácsolóval való azonosulás veszélyeit és a játék a játékban ténye-
zõt felismerje, ezért a gyártó a korhatárt tíz évre emeli, feltételezve, hogy így a morális
fejlõdés magasabb szintjén álló játékosokhoz jut.

Csakhogy ezzel a fõjáték nyomban el is veszítette potenciális mintajátékosainak tel-
jes körét, az empirikus játékos nem olvashatja a „szerzõk” intenciói szerint a szöveget,
hiszen az abban zajló események mind tíz éven aluliakra lettek szabva, márpedig meg-
lehetõsen csekély számú tíz évesnél idõsebb hatéves van. Azaz a GAZDÁLKODJ OKOSAN! em-
pirikus játékosa soha nem lehet azonos a mintajátékossal, pontosabban elvileg akár még
lehetne is, de a gyakorlatban a fiatalabb gyerek szerepe mintaként semmiféle vonzerõ-
vel nem bír. Ha tehát a játék üzenete esetleg az empirikus használók egy részénél a ne-
mi szûrõn át jutott volna is, az életkori akadály miatt mégis biztosan nem a szándékolt
értelemben ért el végül az empirikus játékosokhoz.

Az empirikus játékosról összességében azt tudjuk, hogy játékbeli önazonossága nem
az, amit a készítõk elképzeltek, azaz nem az okosodó gyermek köré épített játékot tekin-
tik elsõdlegesnek, hanem a másodlagosnak szánt lakásszerzõst. Annak fõhõse ugyan-
is legalább annyi vonzerõvel bír, hogy cselekvései felnõttesek.

Kérdés azonban, hogyan lehet családfenntartóként játszani az elsõdlegesen gyerme-
ki identitású játékosra szabott táblán? A válasz – emlékeim szerint – az, hogy rendkívül
gyakorlatiasan. Az empirikus játékos nézõpontjából funkciótlan történetûnek bizonyu-
ló mezõket fogjuk fel praktikusan, azaz csak a lakásvásárlás és -berendezés szempont-
jából esetleges relevanciával bíró elemeit fogadjuk be. Példának okáért a harmadik me-
zõ meglévõ takarékbetéteinkre öt százalék kamat azonnali felvételének a lehetõségét
biztosítja. Ez a családfenntartói szerepkör szemszögébõl teljességgel befogadható, így
akárhányszor ide érünk, minden alkalommal újra is gondoljuk az egészet: megszámol-
juk betéteink értékét, majd annak öt százalékát képezzük, ezután megfontoljuk eddi-
gi betétkönyv-vásárlási gyakorlatunk helyességét, végül esetlegesen módosítunk azon.
Azoknak a mezõknek a történetei viszont, melyek nem illeszthetõk az empirikus játékos
által „olvasott” történethez (vagyis a lakásszerzéshez), kizáródnak a játékból, ponto-
sabban már csakis utasításuk révén vesznek részt benne.20 A legszélsõségesebb talán a
28-as mezõ esete, amely arra szólítja az ide tévedõ kockavetõt, hogy sorolja fel a KRESZ
által elõírt kötelezõ kerékpártartozékokat,21 majd ennek sikerültével még egy dobásra
kap jogot. Ebben az esetben alighanem mindenki (én legalábbis biztosan így cseleked-

20 Lásd a már említett, úttestre lépésrõl szóló mezõt.
21 A „gyengébbek” kedvéért kigyûjtöttem ezeket a játékszabályból: kormány, csengõ, fehér fényû lámpa, két
egymástól független fék, névtábla (!!!), vörös fényû lámpa, vörös színû prizma. (Megjegyzem, hogy a képen
még egy biciklipumpa is van.)
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tem) úgy játssza tovább a játékot, hogy a 28. mezõre lépés mindenféle felsorolás nél-
kül újabb dobásra jogosít.22 Emögött pedig nézetem szerint nem pusztán az esetleges
ismétlések unalmassá válásától való félelem áll (hiszen már az elsõ alkalommal is elma-
rad a felsorolás), hanem a történet fõsodrának szempontjából irreleváns vagy értelmez-
hetetlen információ kizárásának igénye, minek következtében ennél a mezõnél az em-
pirikus játékos még az utasítást sem veszi figyelembe. Így térül el az üzenet egy jelen-
tõs része.

II. 2. Mit játszik az empirikus játékos játékának mintajátékosa?
Ha ily módon végre felfejtettük az empirikus játékos önazonosságát, itt az ideje, hogy
ehhez képest adekvát módon „elolvassuk” a „szöveget”, pontosabban azt a szövegrészt,
amely eljuthat egyáltalán a fejéig. Most már tudjuk, ki a játékos. Nézzük meg végre,
mit játszik, és csak azután, hogy miképpen.

Érdemesnek tûnik elõször két rejtvényt megfejteni: (1) mit értsünk bankon; (2) mi-
ért kapunk 4000 Ft-ot azért, ha áthaladunk a start mezõn, sõt 6000 Ft-ot, ha belelé-
pünk. Az elsõ problémával kapcsolatban elég egyszerûnek látszik a helyzetünk: a já-
ték általában nem is a bank kifejezést használja, hanem OTP-nek nevezi a játék pénz-
tárát, és a táblán is többször feltûnik a cég logója (lakásvásárlásnál, betétkamat-kifi-
zetésnél). Csakhogy észre kell vennünk, ha CSÉB-et kötünk az Állami Biztosítónál, ha
könyvutalványt veszünk, ha büntetést fizetünk a rendõrségnek, ha pénzt nyerünk a
lottón, akkor is mindig az elõbb OTP-nek nevezett pénztárral kerülünk pénzügyi kap-
csolatba. A pénztár tehát nézetem szerint a rajtunk kívüli pénzügyi világ összessége.
Tulajdonképpen ezért nem is váratlan, hogy a játék során semmilyen formában nem ke-
rülünk kapcsolatba a másik játékossal, hiszen õ ennek az egységes külvilágnak a része,
és végül is ez a külvilág az egyetlen ellenfelünk a játék során: a magunk egyéni boldog-
ságát a kassza terhére építhetjük fel.

A körönkénti jövedelmek már a kapitalista gazdasági játékokban, a CAPITALY-ben és
a MONOPOLY-ban is megjelentek. Azok sem tájékoztatnak részletesebben jelentésérõl,
de a játék kontextusa alapján ez az összeg ott a pénzvagyonból mindenféle külön erõ-
feszítés nélkül következõ, pontosabban pusztán fogyasztásunk elhalasztása jutalmául
nyert normatív hozamot jelenti, vagyis a pénzünk kamatait. A GAZDÁLKODJ OKOSAN!-ban
azonban így nem értelmezhetõ a körönkénti dotáció, hiszen egyrészt készítõi szemé-
ben ez azt jelentené: a körönként kapott összeg nem munka gyümölcse, másrészt ál-
talában nincs is a kezünkben komolyabb készpénztömeg, mert amint módunk van rá,
rögvest kényelmi cikkekre váltjuk, melyeknek értelemszerûen nem lehet pénzben ki-
fejezhetõ hozamuk. A játék korábbi változata valamivel árulkodóbb az itt elemzettnél: a
start mezõn az ózdi gyáróriás füstölõ kéményeit találjuk, azaz itt dolgozunk, és ha a mun-
kának vége, kijövünk a gyárból, és indulunk fogyasztani. A kapott pénz tehát a munkánk
ellenértéke: a fizetésünk,23 a közvetlenül a mezõre lépéskor kapott további összeg pe-
dig az olykori prémiumra utal. Gondoljuk meg, mit mond ez el a munka jelentõségé-
rõl! Egyetlenegyszer megyünk be havonta (tehát körönként) a munkahelyünkre. Éppen
a fizetésnapon. A játékban tehát legfontosabb, legnehezebb és voltaképp egyetlen fel-
adatunk a fogyasztás, a pénz elköltése, a munka szerepe marginális.

22 Ezt figyelte meg a ’90-es években Dancsi Katalin–Kondorosi Noémi is: i. m. 6.
23 Vö. Dancsi Katalin–Kondorosi Noémi: i. m. 12.; Szakolczai Attila: TÖRTÉNELMI JÁTÉK-MÚLT...; Hammer Fe-
renc: i. m. 56.
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Az alapkörülmények tisztázása után menjünk tovább a monetáris viszonyok vona-
lán. Mekkora a forgalomban lévõ pénztömeg? Táblázatba foglalva így áll a helyzet (a
fõszövegben a játékszabály szerinti adatokat közlöm, zárójelben pedig azokat a számo-
kat, melyeket egy húsz éve használatban lévõ játék készletében mértem; a játék mene-
tében gyakorlatilag kamatozó készpénz szerepét játszó takarékbetétkönyveket is fel-
tüntettem):

KÉSZPÉNZ
50 Ft-os, 60 (60) db = 3 000 (3 000) Ft

100 Ft-os, 60 (58) db = 6 000 (5 800) Ft
200 Ft-os, 60 (60) db = 12 000 (12 000) Ft
500 Ft-os, 60 (57) db = 30 000 (28 500) Ft

1 000 Ft-os, 60 (59) db = 60 000 (59 000) Ft
5 000 Ft-os, 60 (59) db = 300 000 (295 000) Ft

360 (353) db = 411 000 (403 300) Ft

TAKARÉKBETÉTKÖNYV
5 000 Ft-os, 60 (59) db = 300 000 (295 000) Ft

10 000 Ft-os, 30 (30) db = 300 000 (300 000) Ft
90 (89) db = 600 000 (595 000) Ft

ÖSSZESEN FORGALOMBA HOZHATÓ
1 011 000 (998 300) Ft

Nézzük most ehhez képest a játékbeli sikerhez szükséges pénzmennyiséget, amit
annál is inkább célszerû megadni, mert ezzel egyúttal a fõbb fogyasztási cikkek árvi-
szonyainak rajzát is felvázoljuk:

LAKÁSÁRAK
30 000 + (20 x 2 000) Ft (szövetkezeti)
40 000 + (20 x 2 000) Ft (társas)
70 000 Ft (örök)

BÚTOROK ÉS HÁZTARTÁSI ESZKÖZÖK ÁRAI
Szobabútor 25 000 Ft
Konyhabútor 15 000 Ft
Televízió 6 000 Ft
Mosógép 5 000 Ft
Hûtõgép 4 000 Ft
Pingpongasztal 2 000 Ft
Rádió 2 000 Ft
Kerékpár 1 500 Ft
Porszívó 1 000 Ft
Összesen: 61 500 Ft

EGYÉB
Takarékbetétkönyv 5 000 Ft
Könyvutalvány 2 x 200 = 400 Ft
Összesen 5 400 Ft
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ÖSSZESÍTVE
A gyõzelemhez szükséges: 136 900 vagy 146 900 Ft
Ez a maximális 6 fõre: 821 400 és 881 400 Ft közötti összeg

Mindjárt az tûnik fel, hogy ha a legszélsõ, még elvileg is lehetetlen24 körülményeket
feltételezzük, akkor is pénzbõség, sõt pénzfelesleg jellemzi a kasszát, mely a külvilág
pénzügyi vetületének metaforája. Ezt a bõséget pedig – tapasztalatilag legalábbis er-
re jutunk – nem indokolhatja az a cél, hogy az idõ folyamán kialakuló hiány (tehát a
játékbankók elvesztése) ne jelentsen gondot a játék menetében: két évtized alatt mind-
össze 10 000 Ft a hiányzó összeg. Azt kell tehát feltennünk, hogy ez a bõség a javak
akadálytalan hozzáférhetõségét jelzi. A GAZDÁLKODJ OKOSAN! pénzviszonyait tekintve
azonban az 5000 Ft-os bankjegy megjelenése a legváratlanabb dolog. A játékon kívü-
li valóságban ez a címlet csak tíz évvel a játék piacra kerülése után jelent meg.25 Emi-
att – a bankjegycímletek oldaláról nézve – a valuta egy egysége sokkal értéktelenebb-
nek tetszik a külviláginál. Ám puszta érzékcsalódásról van szó, hiszen a pénzbõség nem
jár az árak emelkedésével; az infláció eleve kizárt, mert hiányzik a játékból az idõ fak-
tora. A játékbeli árak tehát nemcsak az egykorú külvilági árakhoz képest hatnak ne-
vetségesen csekélynek, hanem a játék fiktív gazdaságában is azok. A GAZDÁLKODJ OKO-
SAN! eszerint rendkívüli össztársadalmi jólétet jelez, hiszen sok pénz és alacsony ár jel-
lemzi a gazdaságot, ami – idõ hiányában – magas átlagos életszínvonalat kell jelentsen.
A játékos feladata tehát nem az, hogy a jólétét mások kárára megteremtse (mint a MO-
NOPOLY-ban), hanem hogy felzárkózzon a fogyasztási igények kielégítésére korlátlan le-
hetõségeket biztosító átlagszinthez. GAZDÁLKODJ OKOSAN! annyit jelent, hogy ’Érd el az
átlagot!’

Persze egyáltalán nem mindegy, hogy a magas átlag miféle jövedelemeloszlásból
adódik. Vajon mennyire szolidáris a játékbeli társadalom azokkal, akik önerejükbõl le-
maradnának? Azt tudjuk már, hogy fizetést (4000, esetleg 6000 Ft) kapunk, még ha
munkát nem is igen végzünk. Biztosan csakis erre az összegre és a játék kezdetén ka-
pott „alaptõkére” (20 000 Ft) építhetünk. Ha a lehetõ legszerencsétlenebbül járunk,
vagyis az összes körben rálépünk az összes olyan mezõre, ahol fizetnünk kell, egy kör-
ben/egy hónap alatt akkor is csak 1350 Ft-tól szabadulhatunk meg.26 Azaz a szeren-
csekártyák hatását most kizárva minden egyes hónap minimálisan 2650 Ft nyereséget
hoz. Ha figyelembe vesszük a szerencsekártyákat is, akkor azt találjuk, hogy ha egy kör-
ben az összes költekezést elõíró kártyát kihúzzuk, akkor 1150 Ft többletköltség kelet-
kezik, azaz még mindig van 1500 Ft szabad rendelkezésû jövedelmünk, és persze a ki-
húzott „játékosszomorító” kártyákat a következõ körben már nem tudjuk újra kihúz-
ni. A játékon kívüli világban ezt ma úgy mondanánk: az államilag korlátlan ideig ga-
rantált munkanélküli-segély ennyivel több a létminimumnál. A játékos semmit sem
csinálva az elképzelhetõ legrosszabb esetben is tehát 52-55 hónap, azaz négy-öt év alatt

24 Lehetetlen ugyanis, hogy mind a hat játékos egyetlen idõpillanatban gyõzzön, mivel egyszerre csak egy
fõ dobhat.
25 A ’90-es évek elején megismert bankjegy színe éppen a játék 5000 Ft-osának színével volt megegyezõ,
úgyhogy azon sem lepõdnék meg, ha a tervezõ – legalábbis tudat alatt – a játékból merítette volna az ih-
letet.
26 Sõt igazából ezeket sem tekinthetjük csapásnak, mert kiadásaink például múzeumi látogatásból, mozi-
zásból, vidám parki belépõbõl származnak. A legdrágább egyébként az élelmiszerbolti vásárlás (800 Ft), amely
a korábbi kiadás „italbolti” látogatását váltotta fel, és tette illendõbbé. – Vö. Hammer Ferenc: i. m. 57.; Sza-
kolczai Attila: TÖRTÉNELMI JÁTÉK-MÚLT...
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megnyeri a játékot: megveszi, és berendezi a lakását. Mindez természetesen a kapita-
lista játékokban eleve képtelenség (ott ugyanis a többiektõl kell elvenni a pénzt), és eh-
hez még a TELJESÍTSD A TERVET!-ben is legalább egy beruházási tervet el kell készíteni.
Itt azonban az állam gondoskodása, a társadalom szolidaritása következtében az átlagos
szintet végül mindenki eléri, méghozzá olyanformán, hogy a munkahely, pontosabban
a kapun belüli munkanélküliség és a fizetés biztosított.

Az életszínvonal növekedése tehát mindenkit elér, rajtunk csakis az múlik, hogy mi-
lyen gyorsan történik ez. De tényleg, múlik-e rajtunk valami? Nem sok. A GAZDÁLKODJ

OKOSAN! szinte semmiféle teret nem enged a stratégiaépítésnek. Legfeljebb abban dönt-
hetünk, hogy takarékbetéteinket – ha mód van rá – rögtön berendezési tárgyakra vált-
suk, vagy még lerójunk elõtte néhány kört a kamatok begyûjtése érdekében. Taktikáz-
ni tehát nem lehet, a játékostársakkal sem kerülünk semmilyen interakcióba, így sze-
repünk a gyõzelemben elhanyagolható. Ezt az üzenetet – a szakirodalomhoz hasonló-
an – magam is úgy értem: ne gazdálkodj, ne gondolkozz, ne akarj változtatni, de légy
engedelmes, légy türelmes, légy okos, és meglesz a jutalmad, gyarapodhatsz. Pontosab-
ban növelheted a fogyasztásaidat, légy fogyasztó ember!

A játékszabályban mégis mutatkozik egy kiskapu, amely lehetõséget ígér a játék zárt-
ságából való kitörésre. A kölcsön intézményére gondolok. Akármennyi pénzt felvehe-
tünk a pénztárból egykörös lejáratra. Ez a momentum sokkal izgalmasabbá tenné a
játékot, de én azt állítom, hogy soha egyetlen empirikus játékos sem alkalmazta a sza-
bályzat eme szakaszát, mert van még egy kitétele: csak akkor kérhetünk kölcsönt, ha
fizetésképtelenné válunk. Ám ez – mint láttuk – elképzelhetetlen. A gyakorlatilag so-
ha fel nem vehetõ kölcsönnek viszont még elvileg sincsenek kamatai (ami végsõ soron
a középkori kereszténység kamatszedéssel kapcsolatos aggályainak megismétlése!):27

néhányszor kimaradunk a dobásból, de a kör végén a felvett összeget kell csak megté-
rítenünk. A MONOPOLY empirikus játékosa ilyen szabályok mellett arra játszana, hogy
minél gyakrabban, minél nagyobb összegre adósodjon el. Õ ugyanis úgy tudja, hogy a
tõke profitot hoz, tehát ha a kör végén csak az induló tõkeösszeget kell visszafizetni, ak-
kor semmi sem elõnyösebb az eladósodásnál. Ha azonban a GAZDÁLKODJ OKOSAN! táblája
elõtt ülve gondolkodna így, akkor rövid úton elbukna. Nem véletlen ugyanis, hogy nincs
kamatfizetési kötelezettség a játékban, mivel az – elvben – felvett kölcsön itt nem játssza
a tõke szerepét: nincs hozama, nem lehet „megforgatni”, csak költeni lehet belõle na-
pi vagy hosszabb távú igényeink kielégítésére. Betéteinkre viszont kapunk kamatot, és
nem is keveset: öt százalékot akár körönként (azaz havonta egy inflációt és profitot nem
ismerõ gazdaságban!), de csak akkor, ha szerencsés dobással a hármas mezõre lépünk.
A kamatnyereség tehát szintúgy nem a felhalmozás kiszámítható következménye, nem
gondoljuk, hogy betéteinket menet közben a pénztár befektetné, hanem az erkölcsi
kötelességnek tekintett takarékosság váratlan jutalmáról van szó.

Hasonló a biztosítás természete is. Az egyetlen igazán komoly érvágást a „szeren-
csekártyák” egyike hozhatja el: elemi csapásban elpusztulnak nehezen összevásárolt
lakásberendezéseink, kivéve, ha kötöttünk lakásbiztosítást. Éppen ezért mindenki jó
elõre köt ilyet még a lakás megvásárlása elõtt. A tanítás az, hogy mindig gondolni kell
a biztosításra, hogy csökkentsük a rizikót. Ez eddig meglehetõsen közel áll a külvilág
viszonyaihoz: ott sejlik mögötte a homo oeconomicus vagy még inkább a „homo reszke-

27 A középkori egyházi tilalom épp az olyan, rendszerint szükséghelyzetekben adott kölcsön után szedett
kamatra szólt, mint amilyenben a GAZDÁLKODJ OKOSAN!-ozó is kamatmentes fogyasztási hitelhez juthat. – Lásd
Hans-Jörg Gilomen: WUCHER UND WIRTSCHAFT IM MITTELALTER. Historische Zeitschrift, 1990/2. 269–270.



tõ”28 racionalitása. Ám van egy másik vonulat is a játékban: ellopták csomagunkat, amit
persze soha nem kellett megvásárolnunk, de volt biztosításunk, ezért kapunk 2500 Ft-ot;
balesetet szenvedtünk, de potom áron vásárolt CSÉB-ünk 5000 Ft-os térítése gyógyírt
jelent a fájdalomra. Örömhírként értékeljük tehát ezeket a bonyodalmakat, hiszen jól
járunk velük, miközben semmilyen kárt nem szenvedünk. Ezek a tragédiák az erköl-
csileg helyes cselekedet, a biztosításkötés jutalmai.

A játék címében jelzett okos gazdálkodás láthatóan arra utal, hogy a játék alkotói
nem racionális, hanem (általuk) etikailag elfogadott cselekvésekre kívánják indítani a
játékost. A másodlagos játék mintahasználója tehát ugyan fogyasztó ember, de ugyan-
akkor nem homo oeconomicus, hanem homo ethicus. Egészen pontosan a mintajáté-
kos számára a maximális haszon elérését nem a racionális mérlegelés teszi lehetõvé, ha-
nem bizonyos eleve adott erkölcsi szabályok elfogadása.

II. 3. Hogyan játszik az empirikus játékos?
Az árak tekintetében szinte természetesnek tekinthetjük, hogy azok minden egyes üz-
letben azonosak, árverseny nincs. Kivétel azonban ez alól egyetlen termékcsoport: a
lakásoké, amelyek megvásárlásának vizsgálata megnyitja elõttünk az utat a befogadás
során létrejövõ anomáliák feltárása felé. Három úton is minõségileg teljesen azonos
lakhelyhez juthatunk:29 vásárolhatunk öröklakást bármely mezõn állva és bármikor
70 000 Ft-ért; beszállhatunk a 14-es mezõn szövetkezeti lakásépítésbe 30 000 Ft befi-
zetésével, amit majd körönként legalább 2000 Ft-os törlesztéssel, összesen 40 000 Ft-
tal kell megfejelnünk; a 26-os mezõn társasházépítésbe is foghatunk ugyanolyan fel-
tételekkel, mint elõbb, ám avval a különbséggel, hogy a kezdõ befizetés itt 40 000 Ft.
A játék mindenesetre érzékelteti, hogy helyesebb már a lakásépítéskor elkezdeni a kol-
lektív fellépést, nem elég majd a lakóközösségben részt venni, ezért drágább a társas-
házi lakás a szövetkezetinél. A társasházi lakás megvásárlása tehát nem túl elõnyös, és
az empirikus játékos nem is teszi ezt meg, hiszen elvileg az öröklakás bárhol megsze-
rezhetõ, és annak összességében alacsonyabb az ára (70 000 Ft). De az öröklakás meg-
szerzését sem forszírozza az empirikus játékos, mert az azt feltételezné, hogy a teljes ösz-
szeg egyidejûleg rendelkezésre álljon, ezért így késõbb jutnánk csak lakóhelyhez. Már-
pedig a játékszabály úgy rendelkezik, hogy addig nem vásárolhat senki bútort, amíg
nincs lakása, így a lakásszerzésben a gyorsaság is igen lényeges szempont. Az empiri-
kus játékos tehát – hacsak nem sújtja reménységét is leromboló állandó balszerencse
a kockadobásnál – szövetkezeti lakást vásárol, és fizeti az OTP-nek a részleteket legfel-
jebb húsz körön át. Legalábbis a játékszabály igen határozottan kiáll amellett, hogy
egy (minta)játékos csak az egész hátralék rendezése esetén lehet nyertes.

Ha azonban az empirikus játékos reakcióját, a használatot tekintjük, akkor kiderül,
hogy még a játék gazdálkodási részébe zárt, imént vázolt üzenet, vagyis a „gátlástalan”
fogyasztás propagálása is eltérül, azaz a másodlagos játék empirikus használója sem azo-
nos a mintahasználóval. Õ (én) ugyanis nem fizeti ki a lakásvásárlásra fordítandó köl-
csön utáni részleteket, illetve csakis addig teszi ezt, amíg meg nem szerezte a szüksé-
ges bútorok mindegyikét, utána pedig – az ellenfelek, azaz a köz egyetértésével – meg-
nyertnek nyilvánítja a párharcot, megrövidíti a közt. Mi állhat a közmegegyezéssel tá-
mogatott szabályszegés mögött? Egyrészt bizonyára nem lényegtelen az a körülmény,
hogy a játékosok összessége számára ettõl a pillanattól kezdve a játék még (amúgy cse-
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28 Pályatársam, Szokol Réka szóalkotása.
29 Azt, hogy a vásárlás pillanatáig hol lakunk, a játék nem tárgyalja.
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kély) élvezeti értékét is elveszítené, hiszen az általában még hiányzó néhány részletet
a szinte eleve elrendelt gyarapodás következtében nagyon hamar meg lehet szerezni,
ezért aligha módosul már a gyõztes személye. Másrészt kár lenne a külvilágban tapasz-
talt minták hatását elhanyagolni: a 35 éves lejáratú OTP-lakáshitelek korszakát éljük.
A ’80-as évek Magyarországa a törlesztõrészletet úgyszólván a lakbér szépítve mondá-
saként kezelte (a ’90-es éveké meg egyenesen eltörölte egy részét, vagyis pontosan az
történt, amit a GAZDÁLKODJ OKOSAN! megelõlegezett).

De a szabálymódosítás/üzeneteltérítés egyszerûen egy játékba importált, a játéktól
teljesen független tapasztalat lenne csupán? Mindenesetre, amikor Umberto Eco INTER-
PRETÁCIÓ ÉS TÖRTÉNELEM címû írásában némiképp visszavonul az értelmezés szabadságát
hangsúlyozó álláspontjából, igen meggyõzõen érvel amellett, hogy a szövegen ugyan sok
mindent lehet érteni, de mindent, bármit, esetünkben a „szöveg” szándékának nyílegye-
nes ellentétét azért – józanul – nem.30 Kell lennie tehát valaminek magában a játékban,
ami utat nyit e „félreértés” felé. És valóban maga a másodlagos játék szólja el magát, és is-
meri be, hogy amit állít, az hamis: a homo ethicus és a fogyasztó ember (ebben a formá-
ban) összeegyeztethetetlen, sõt összeegyeztetésük megkísérlése – amint az majd a ma-
gántulajdon kérdése kapcsán kitetszik – egy harmadik embertípust hoz létre.

Az elszólást a játék messze legizgalmasabb mezõjén, a 17-esen leljük, amely háztar-
tásigép-kölcsönzési lehetõséget kínál, és amely értelmezésem szerint a (késõ?) kádári
korszak és a rendszerváltás egy lényeges elemének sûrített összegzése. Ha a jó szeren-
cse ide vezet minket, akkor összesen 1200 Ft kölcsönzési díjért hozzájuthatunk egy
televízióhoz, egy rádióhoz és egy mosógéphez, amely árucsoport egy horribilis 13 000
Ft-os – egy összegben fizetendõ – summától szabadítana meg minket, ha szaküzletben
óhajtanánk beszerezni. A meglepetés csak ezután következik: a kölcsönzõben szerzett
termékek után egyetlenegyszer kell kifizetnünk a kölcsönzési díjat, azután örökre hasz-
nálatunkban maradnak, a játék pedig kölcsönzött eszközökkel is megnyerhetõ. Sõt
ha emlékezetem nem csal, jómagam minden esetben arra „játszottam” (azaz vártam),
hogy úgymond kölcsönzéssel jussak hozzá ezekhez az árucikkekhez.

A kissé egyszerûcske lelkületû eredeti mintajátékos a kínálkozó lehetõséget termé-
szetesen az elsõdleges(nek szánt) játék, a nemesedõ lelkû és gyarapodó tudású gyer-
mekkel való azonosulás szintjén értelmezi, és arra jut, hogy a kölcsönzõk nagyon hasz-
nos dolgok. Mivel ezt megtanulta, kap egy olyan jutalmat, amelyet a másodlagos, la-
kásszerzõs játékban hasznosíthat.

A másodlagos, felnõttes játék mintajátékosa már sokkal elmélyültebb gondolkodó.
Az válik világossá számára a 17-es mezõ történetébõl, hogy magántulajdon és életszín-
vonal-növekedés nem egymást feltételezõ fogalmak: a cél a fogyasztás, nem pedig a tu-
lajdonszerzés. Nem az a fontos, hogy vegyünk egy tévét, hanem hogy nézhessük.

Az empirikus játékos azonban nem ér rá az efféle okoskodások követésére. Õ nem ér-
telmez, hanem játszik. Nem tud semmiféle elsõdleges játékról, gyerekeknek szóló tanul-
ságról. Õt csak a lakásszerzés és -berendezés érdekli. Bemegy a kölcsönzõbe (a kassza,
tehát voltaképp a nemzetgazdaság kölcsönzõjébe!), kifizeti az elsõ idõszakra esedékes
kölcsönzési díjat, aztán bottal üthetik a nyomát a jogos tulajdonosok. Nem reagál sem-
miféle fizetési felszólításra, de nem is viszi vissza a tévét.

30 Umberto Eco: INTERPRETÁCIÓ ÉS TÖRTÉNELEM. Vankó Annamária (ford.). In: TÖRTÉNETELMÉLET II. Gyurgyák
János–Kisantal Tamás (szerk.), Osiris, 2006. 949–960., különösen 960.; Kappanyos András: AZ INTERPRETÁ-
CIÓ ÉRVÉNYESSÉGE. Helikon, 2001/4. 475–489.
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A 17-es mezõ szándékolt célja az, hogy az alkotók megmutathassák, milyen szépen
egymásba simul a fogyasztásból adódó élvezet a szocialista erkölcs tulajdonra vonat-
kozó tanításának követésével. Az empirikus játékos rálépett erre a mezõre, betartotta
az utasítást, és már vetné is a kockát, csakhogy addigra már történt két nagyon fontos
dolog. Egyrészt akit homo ethicusnak gondoltunk, az etikátlan volt, mert ellopta a té-
vét, amivel ráadásul a kasszát, azaz a közt rövidítette meg. Másrészt az, akit fogyasztó
embernek hittünk, tulajdonos emberré vált. Íme itt áll elõttünk a rendszerváltó em-
ber, aki magántulajdonossá kíván válni, méghozzá a közvagyonból, és aki története-
sen iskolába jár, játszik.

Ezt az értelmezést terjeszti ki az empirikus játékos a lakás törlesztõrészleteire is, és
így itt is a rendszerváltó ember lép elõtérbe. Addig, amíg a gyõzelemhez megszerzen-
dõ javak összességét még nem kaparintotta meg, az fenyegeti, hogy ha nem teljesíti
vállalt kötelezettségét, a törlesztést, akkor a pénztár/az állam/a társadalom megvonja
tõle a hiányzó javak megszerzésének lehetõségét, emiatt aggályos pontossággal eleget
tesz a lakástörlesztési elõírásnak is. Ám attól a pillanattól, amikor az összes szükséges
jószág az empirikus játékos használatába kerül, már nem teljesíti tovább a kötelezett-
séget. Illetve, még ha gondolatban teljesíti is, az mindenesetre már nem érdekes része
a játéknak. Ebben a pillanatban viszont már lehetetlen megkülönböztetni a használa-
tot a tulajdonlástól. Miközben, sõt mielõtt még a felnõttek azt játsszák, hogy köztulaj-
donban lévõ lakásbérleteiket31 magántulajdonná alakítják, méghozzá úgy, hogy mé-
lyen a piaci érték alatti összeget fizetnek érte,32 a gyerekek is kieszelik és végrehajtják
ugyanezt papírlakásaikkal.

*

Összességében a GAZDÁLKODJ OKOSAN! mintajátékosának az a célja, hogy választ találjon
kisgyermeki létének kérdéseire, és közben – mintegy mellesleg – kicsit bekapcsolód-
jék a felnõttek világába is. Ez az alkotói elképzelés a játékosról azonban komoly struk-
turális (nevezetesen nemi és életkori) ellentmondásokkal terhelt, úgyhogy az empiri-
kus játékos kizárólag a másodlagos, felnõttes „szövegrészt” „olvassa el”, amely voltaképp
a fogyasztást, illetõleg a fogyasztás és a köztulajdon kombinációját ünnepli. Csakhogy
az indoktrináció sikertelennek bizonyul, mert az empirikus játékos ugyan ezt, vagyis a
legvidámabb barakk koncepcióját „olvassa”, de a rendszerváltást érti rajta: az észlelt
üzenetben a használatot a magántulajdon váltotta fel, a közvagyon pedig csupán a tu-
lajdonszerzési aspirációk tárgyaként kapott szerepet. Így történt az, hogy a GAZDÁLKODJ

OKOSAN! célja ugyan éppen a „rend” megõrzése volt, a recepció sajátságai miatt azon-
ban mégis annak felszámolását mozdította elõ. Így döntötték meg a kádári kisembe-
rek, pontosabban a legkisebb emberek, a gyerekek a Kádár-rendszert. Vagy minden-
esetre akár így is el lehet mesélni, hacsak emlékezetem meg nem csalt.

31 Ám bizonyos tulajdonosi jogokat már a nyílt és programszerû magánosítás, vagyis a rendszerváltás elõtt
is a lakásbérlõk gyakoroltak, azaz a használat és a tulajdon közötti határ már a tömeges privatizáció elõtt is el-
mosódott volt. Hegedûs József–Katharine Mark–Raymond Struyk–Tosics Iván: PRIVATIZÁCIÓS DILEMMA A BU-
DAPESTI BÉRLAKÁSSZEKTORBAN. Szociológiai Szemle, 1993/2. 45.; 49.; 67.
32 A budapesti bérlakások rendszerváltás utáni privatizációját vizsgáló kutatóknál olvashatjuk: „a legtöbb bér-
lakást a piaci érték 15 százalékáért adják el (amennyiben nagyobb felújítást az elmúlt 15 évben nem végeztek rajta), és
készpénzfizetés esetén ennek is csak 60 százalékát kell kifizetni, vagy 10 százalékot készpénzben és a fennmaradó össze-
get 15 év alatt évi 3 százalékos rögzített kamat mellett”. (Hegedûs József–Katharine Mark–Raymond Struyk–Tosics
Iván: i. m. 46.) Az ajándékozásszerû lakásmagánosítás nemcsak Magyarországon, hanem az egész keleti blokk-
ban jellemzõ volt, lásd Hegedûs József–Tosics Iván: A KÖZÉP-KELET-EURÓPAI LAKÁSRENDSZEREK ÁTALAKULÁSA. Szo-
ciológiai Szemle, 1998/2. 12.
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A MÁSIK SZABADSÁG

Szilágyi Júlia: Lehet-e esszét tanítani?
Komp-Press, Kolozsvár, 2007. 112 oldal, á. n.

A kizárólagos, egyetlen bizonyosságok és kö-
telezõ (kritikai) ítéletek korában üdítõ bizony-
talanságot és az olvasó számára is szükséges
kétségeket hoz Szilágyi Júlia „megengedõ szelle-
mi magatartása”, melyet már könyve címében is
kérdéssé formált: LEHET-E ESSZÉT TANÍTANI? Szá-
mára ez a magatartásforma az esszé: a kísérlet
és kérdésfeltevések mûfaja, melynek eredõjét
Montaigne mûfajteremtõ gesztusából, a que sais-
je-bõl vezeti le: „tudhatom-e? mit tudom én? hon-
nan tudnám?” – magyarítja „csak úgy mutatóban”
az esszé atyjától származó alapfordulatot, már-
is három fordítást, többszörös olvasatot kínál-
va, mintha ez a többszörösség is az egyetlen és
igaznak vélt állítást mint magatartásmintát cá-
folná.

„Az esszé próbálkozás, az esszé kísérlet – írja. –
Valami a cél és az eszköz között.” Nem hoz idéz-
hetõ definíciót, nem tanít technikát, vagy sokat
hoz egyszerre, legfõbb „tanításai” közvetett mó-
don a taníthatatlanról: a szabadságról és a sze-
mélyességrõl szólnak. „...az értelemnek, a szelle-
mi önállóságnak, a lélek szabadságának mûfaja” az
esszé, állítja. Nem kategorizál, nem irodalom-
történetet ír – noha olvasatai mindig „környe-
zetben”, szellemiben inkább, mint történeti-
ben jelennek meg –, nincs skrupulózus elmé-
leti keret sem, mintha a kísérlet mûfaja levet-
ne minden teoretikus abroncsot magáról. Di-
vatos szóval inkább körülírás ez, feltérképezés,
de nem az átjárható, képlékeny határok kijelö-
lése, hanem a változatos felszíni formák meg-
rajzolása és a rokoni, szomszédos mûfajok szám-
bavétele. Szilágyi Júlia az esszéíró sokszólamú
szerzõi hangját vizsgálja vagy inkább hallgatja
és füleli, modelleket állítva, a másét és a magá-
ét, mindig megengedve azokat a további utakat,
amelyekre majd az olvasó maga talál rá. A má-
sik – írói és olvasói – szabadság éppolyan fon-
tos számára, mint a sajátja. (Van is a szerzõnek
egy korábbi, hasonló címû esszéje: A MÁSIK SZA-

BADSÁG, melyet itt kölcsönveszek.) Ha választott
szerzõi közül valakinél ez a „megengedõ szelle-
mi magatartás” megbicsaklik, és az ideologikus
vagy normatív gondolkodás üti fel a fejét, Szi-
lágyi Júlia figyelmeztet: „az esszé alkalmatlan a
paternalista elõadásmódra, bármilyen ideologikus
beszédre, az önkényuralmak véleményformálási mód-
szerei egytõl egyig idegenek tõle”.

„Értekezõ líra” – nevezi meg a szerzõ elemzé-
se tárgyát, amelynek születésnapját is megje-
löli: „Az esszé az egyetlen mûfaj, amelynek születés-
napja van: 1580. március elseje” – nyitja MON-
TAIGNE KORA ÉS TALÁLMÁNYA címû írását. A LEHET-E

ESSZÉT TANÍTANI?-t táguló körökben vehetjük
szemügyre, elõször tehát mint tankönyvet és
szöveggyûjteményt, egy a szerzõ által használt
és az olvasó és/vagy tanár számára lehetséges
modellként felkínált elemzések gyûjteményét,
óravázlatokét. Melyek, mint afféle „close rea-
ding”-ek, szövegértelmezések, rámutatnak a kí-
sérlet és az élmény mûfajának – ez utóbbit a
szerzõ hangsúlyozottan megkérdõjelezi, a „mû-
forma” fogalmát engedve inkább meg – sok-
színûségére, sokmûfajúságára, polifóniájára,
szerkezetére és nyelvére, ellentmondásaira, ne-
tán hibáira. Miközben elemez, Szilágyi Júlia,
mint a Németh László-i lassú olvasó, maga is
afféle „valamit” ír a cél és az eszköz között: esz-
szét. „Izét” – ahogy Székely János nevezi esszé-
szerû elõadását.

Egy második, idõben nagyobb perspektívá-
ban a szerzõ életmûvének írói, de inkább olva-
sói tapasztalatokról szóló összegzéseként is ol-
vasható ez a könyv. Ötödik kötete ez Szilágyi
Júliának – a kritikusnak, aki pályája elején, el-
sõ könyveivel már az esszé mûfaját kísértette.
Elsõ kötete, a JONATHAN SWIFT ÉS A HUSZADIK SZÁ-
ZAD (1968) már szabálytalan irodalomtörténet;
ugyanebben a kismonográfia-sorozatban jele-
nik meg egy évvel késõbb Szilágyi Domokos –
szerzõnk évfolyam- és pályatársa, szellemi ro-
kona – Arany Jánosról írt, szintén inkább esz-
széje, az olvasás és élmény mûfajának költõi le-
csapódása. Szilágyi Júlia Swift-könyve, akár-
csak Szilágyi Domokosé, a saját korát „olvassa”
Swift vagy Arany tükrében. A SWIFT kettõsen
kódolt beszéd is: egyrészt közvetlen eszmefut-
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tatás az „ír kérdésrõl”, másrészt természetesen
a kortárs olvasó számára sokkal ismerõsebb ki-
sebbségi helyzetrõl való gondolkodás.

Világirodalom, magyar és erdélyi irodalom
kerül egymás mellé az esszérõl szóló kötetben,
megkülönböztetés nélkül, ahogy minden ko-
rábbi kötetében is. Szilágyi Júlia ezzel a loká-
lis irodalmat meg nem különböztetõ, a provin-
cialitást (Gaál Gábor nyomán) meg nem bocsá-
tó, az európai irodalommal dialógusban lévõ,
mindig a mindenség mércéjével mérõ magatar-
tásával meglehetõsen egyedül áll kortársai, az
erdélyi irodalomtörténet elemzõi között.

„Sohasem tudtam elfogadni, hogy a gondolat
absztrakt létezõ” – írja Andrzej Stasiuk esszére-
gényében, az ÚTBAN BABADAGBA címû könyvé-
ben. Szilágyi Júlia könyve sem absztrakt léte-
zõ: adott térben született – bár a mûfaj dekla-
rált lezáratlansága miatt helyesebb lenne jelen
idõrõl beszélni –: Kolozsvárt 2007-ben. Hely-
szín ez abban az értelemben, hogy nem üres és
semleges tér, hanem valami megtörténésének
a helyszíne, ahogy a szerzõ maga fogalmaz egy
korai esszéjében, A HELYSZÍN HATALMÁ-ban 1974-
ben (melyben éppen egy kritikus, Jancsó Béla
szellemi magatartásformáját vizsgálja).

1979-ben megjelent kötetét, mely szintén 
A HELYSZÍN HATALMA címet viselte, Domokos Gé-
za, a Kriterion Könyvkiadó igazgatója úgy mu-
tatta be, mint „a mi esszéírónk” könyvét – emlé-
kezik Szilágyi Júlia egy interjúban. „A mi esszé-
írónk” gesztusa – amely a szerzõ számára saját
mûfaja, mint tudatosuló választás felismerésé-
nek állomása – a megnevezés által el is hatá-
rol: úgy gondolom, elsõsorban a kritikától.
Az erdélyi irodalomtörténet-írás a „romániai
magyar irodalom” korszakában, tehát 1989-ig
– és most a kötet harmadik, tágabb olvasatá-
hoz jutunk – az esszét, szemben a némiképp
rokon irodalomkritikával és tudományos dis-
kurzussal, nem emeli önálló vagy legalábbis fi-
gyelmet érdemlõ mûfajjá. (Lásd Kántor La-
jos–Láng Gusztáv ROMÁNIAI MAGYAR IRODALOM

1945–1970 címû kötetét.) Holott a Bretter
György szellemi körébõl kinövõ, a hetvenes
évek elsõ felében fellépõ, fiatal és egyetlen esz-
széíró-nemzedéknek nevezhetõ csoport (Ágos-
ton Vilmos, Huszár Vilmos, Molnár Gusztáv, Szi-
lágyi N. Sándor és Tamás Gáspár Miklós, akik
közös kötetben jelennek meg), azt jelzi, hogy –
mint Gáll Ernõ írja róluk – új mûfaj születik az
erdélyi irodalomban, amely arra törekszik, hogy

„a nyelvi monolitást” megszüntetve „a partikulá-
ris nyelvek sokaságát” kínálja (Gáll Ernõ).

Az ERDÉLYI MAGYAR ESSZÉÍRÓK 1918–2001 címû
gyûjtemény (melyben szerzõnk is helyet ka-
pott) próbálja majd 2007-ben a hiányt pótol-
ni. A kötet szimbolikusan AZ EMBERFEJÛ MADÁR

címet viseli, óvatosan utalva arra, hogy az esszé
talán egy az eddigi irodalomtörténeti számba-
vételnél fontosabb mûfaj és szellemi maga-
tartás, hogy Szilágyi Júlia fordulatánál marad-
junk – Erdélyben. Az esszé, ez a gúzsba kötve
is táncolni képes mûfaj, ha valóban meghatá-
rozó az erdélyi irodalomban, akkor elsõsorban
az ideológiák által kisajátított, gyakran szócsõ-
vé vált kritikával szemben (is) keletkezik, hi-
szen a kritikának a XX. század második fele
egyre kiemeltebb és ellenõrzött, ideológiai sze-
repet szán; a kritikusi pályák közül pedig az
egyik legjelentõsebb, a Földes Lászlóé derék-
ba is törik az ideológia zátonyán az ötvenes
évek végén. Miközben kisebbségi helyzetben a
kritikának természeténél fogva amúgy is sok-
kal árnyaltabb szerep jut, mint errõl a kritikus
Gaál Gábor a KISEBBSÉGI SZÍNHÁZ, KISEBBSÉGI KRI-
TIKA címû írásában beszél az erdélyi irodalom
születésének elsõ évtizedében, 1927-ben: „A ki-
sebbségi kritika a sokfajta kritikának egy neme: az,
amelyik nem írja és nem írhatja ki magát teljesen.
[...] A kisebbségi bírálónak már eleve el kell dobál-
nia a nyilait, nehogy lõdözzön velük!”

A század második felében talán az esszé sza-
badabb és kevésbé ellenõrizhetõ területére me-
nekült a hatalmi utasítások végrehajtójának
szerepét nem vállaló kritikus, ugyanúgy, mint
az egyre szûkebb (anyanyelvi) tudományos tér-
rel bíró tudós és történész, de akár a szintén
ideológiáknak alávetett filozófus is. A vers és
próza „egyik szabadságához” képest a Székely Já-
nos-i „izé”, az esszé a második szabadság. Amely
Székelynél kettõsen kódolt textus, az irodalom
önreflexiója; ARC POETICÁ-jában eljuthat an-
nak kimondásáig, hogy a költészet, amely né-
zete szerint idõfüggõ, „fölösleges és értéketlen”.
Székely az itt és mostról beszél (ami: 1973 Ko-
lozsvár).

Ebben a tér-idõ kontextusban az esszé sze-
mélyes hangja kínál alternatívát az objektivitás
álruhájába bújt „köz” súlyos ítéleteivel szem-
ben. Másik oldalról viszont egy – a kor nyelvén
szólva „atomizálódó” – társadalom individuá-
lis megnyilatkozásai ezek, ahol éppen a „köz”
beszédmódjai lehetetlenültek el.
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Ugyanakkor az esszé mégiscsak szolgálja azt
az értéktudatot, amelyet kisebbségi helyzetben,
fõleg a diktatúra körülményei között morális
feladat (volt) ébren tartani. Amikor Szilágyi Jú-
lia magatartásformáról beszél, nemcsak a szer-
zõ és mû szét nem választását jelzi (számára 
a szerzõ nem halott, a szöveget pedig nem a
„senki” írta), hanem közvetett módon valami-
féle morális pozíció meglétére is céloz. Szilágyi
Júlia mércéje – ahogy Bretter Györgyöt vagy
Székely Jánost Montaigne-nyel, Prousttal, Tho-
mas Mann-nal vagy Gabriel Liiceanuval méri
együtt – ennek az értéktudatnak és szabadság-
nak a tündöklõ példája. Hiszen számára az esz-
szé – egész életpályája ezt példázza – a másik
szabadság: az ideológiamentes, normatív gon-
dolkodástól idegen párbeszédforma, egy sze-
mélyes és demokratikus beszédmód, amely-
ben a mû és bírálata egyenlõ, illetve két alko-
tó megengedõ és kritikai dialógust hoz létre.

Tompa Andrea

„ELNÉZÕ OLVASÓKNAK
ÍRTAM VOLNA MEG...”

Kornfeld Móric: Trianontól Trianonig. 
Tanulmányok, dokumentumok
Közreadja Széchenyi Ágnes
Corvina, 2006. 472 oldal, 3500 Ft

„Elszórva a könyvek között, keletkezésük idõpontja
szerint beosztva voltak János mûvei kéziratban, va-
lamint jegyzetei és gondolatai, melyek lazán ugyan,
de akkori felfogását híven tükrözik. Néhány cikken
kívül nem maradt utána nyomtatásban semmi. Bár-
mennyire biztattam õt az évtizedek folyamán, hogy
kész munkáit adja ki, és feljegyzett gondolatait for-
málja mûvekké, nem tudtam rávenni. »Nincs befe-
jezett mûvem – mondotta –, hogy is lehetne, mikor
magam sem vagyok befejezett. A mai már a tegnapi
szemlélet«” – írja Kornfeld Móric az alteregója-
ként Hékuti János néven megalkotott képze-
letbeli figura egyes szám harmadik személyben
elbeszélt életrajzában. Az emlegetett cikkekbõl,
kéziratos munkákból, olykor tanulmánnyal is
felérõ levelekbõl és önéletrajzi töredékekbõl
utóbb mégiscsak könyv lett. A Széchenyi Ág-

nes válogatásában közreadott kötet – egy nagy-
polgár vallomásai – újabb fontos hozzászólás
a polgárság történeti szerepérõl és a polgári
hagyomány újraélesztésének lehetõségeirõl az
utóbbi másfél-két évtizedben kibontakozott po-
lémiához. Ennek a polémiának vissza-visszaté-
rõ motívuma a napjaink közgondolkodását el-
uraló értékválság, amelynek egyik legfontosabb
okát és forrását történészek, politológusok, szo-
ciológusok jobbára a tradíciókhoz való tisztá-
zatlan viszonyban és a nemzeti identitás ezzel
összefüggõ zavaraiban azonosítják. A törté-
neti kapaszkodók és csatlakozási pontok után
kutató vitafolyamban különösen erõs zavaro-
dottság övezi a nagypolgárság, közelebbrõl a
nagypolgári pozíciókhoz kötõdõ hagyomá-
nyok kérdését. Hiszen az elõképek a két világ-
háború közötti világban keresendõk, egy olyan
világban, amelynek a korabeli nagypolgárság
által bejárt útjai vagy a haláltáborokba vagy
utóbb vállalhatatlan politikai szerepekhez vagy
külföldre vezettek, ami pedig morálisan és po-
litikailag vállalhatóan itthon maradt, annak ír-
magját is kiirtotta a sztálinista diktatúra – e ha-
gyomány a maga közvetlen folytathatóságá-
ban tehát gyakorlatilag elenyészett az utókor
számára. De persze nem veszett el a fogalom
légiesebb, ám lehetséges hatásában nem kevés-
bé fontos értelmezése szempontjából: szellemi-
ségében és értékvilágában. A nagypolgári tra-
díció ugyanis egyszerre jelentett pozíciót és
ethoszt: a tõke befektetésén, forgatásán és ha-
tékony gyarapításán túl azonosulást azzal az
elitszereppel, amelynek legátfogóbb tartalma
a „közösség dolgai iránti felelõsség”, s amely
így a gazdasági funkciókon túl politikai, kul-
turális tartalmakat is magában foglalt. Fontos
kérdés, hogy ebben a légiesített értelemben
ma van-e hová visszanyúlnunk, s a körülmé-
nyek, viszonyok, szükségletek és igények min-
den jelentõs változása ellenére találhatunk-e
fogódzókat, énazonosságunkat segítõ gyökere-
ket és adaptációra érdemes elõzményeket a ma-
gyar nagypolgárságnak a XX. század közepén
kényszerûen lezárult társadalomtörténetében.

A téma érzékelhetõen a „levegõben van”. Az
utóbbi években a magyar kapitalizmus törté-
netérõl és reprezentatív figuráiról megjelent
fontos munkák sora segít(het) bennünket, hogy
egyrészt pontosabban megismerjük a tradí-
ciót, amelyhez viszonyulni kívánunk, másrészt
fokozatosan rekonstruáljuk azt a fejlõdéstörté-
neti ívet, amely mentén e tradíció – ha föld alá



Figyelô • 807

szorítva és jelentõsen transzformálódva is, de
– életben maradt, s értelmezzük azt is, ami be-
lõle mára már egyértelmûen az élettelen múl-
té. A Kornfeld Móricot bemutató kötet ebbe a
közös nagy szellemi vállalkozásba illeszkedik.

A könyv fõhõsének nyolcvanöt évet átívelõ
élettörténete a XX. századi magyar társadalom-
fejlõdés ígéretes nekilendüléseinek és mély vál-
ságainak a személyes sorsban összegzõdõ sû-
rítménye. Kornfeld Móric 1882-ben látja meg
a napvilágot Kornfeld Zsigmond bankár, utóbb
a Budapesti Áru- és Értéktõzsde elnöke, bárói
rangot szerzett fõrendházi tag gyermekeként.
Hároméves, amikor a család életében viharos
sebességgel zajló asszimilációs folyamat ered-
ményeként az addig otthon kizárólag németül
beszélõ szülõk magyarul kezdenek tanulni, s 
õ maga már egyértelmûen a magyart tekinti
anyanyelvének. Budapesten és Lipcsében foly-
tatott tanulmányai végeztével jog- és államtu-
dományi doktorátust szerez, majd a Ganz-gyár
igazgatója lesz. Házasságkötések révén az õ ge-
nerációjában alakul ki a Chorin–Weiss–Korn-
feld cégek feletti perszonálunió, a három csa-
lád kezében összpontosul az elsõ világháború
utáni pénzügyi és ipari tõke meghatározóan
jelentõs hányada. Menedzseri szerepét Korn-
feld Móric mindvégig megtartja, sõt a Ganz-
gyáron kívül számos további vállalatban és a
Magyar Nemzeti Bankban is igazgatótanácsi
pozíciót vállal. Mégis, gazdasági tevékenysége
súlypontjának az Iregen vásárolt hatalmas bir-
tokán berendezett mintagazdaságot tekinti,
önmagát pedig „földbirtokosként” határozza
meg. A gazdálkodás mellett aktívan politizál:
tagja a bethleni felsõháznak, és nagy befolyás-
sal részt vesz az érdekeltségébe tartozó lapok
– köztük mindenekelõtt az általa finanszírozott
Magyar Szemle – szellemi arculatának formálá-
sában. Negyvenhárom éves korában feleségé-
vel együtt áttér a katolikus hitre, s ettõl fogva
immár belülrõl gyakorolja élete talán legfon-
tosabbnak tekintett misszióját, hogy hidat te-
remtsen a „nemzet felemelkedésén való mun-
kálkodást” alapfeladatának tekintõ világi erõk
és az egyház haladó gondolkodású vezetõi kö-
zött. A Kornfeld ház által rendezett estélyeket,
az iregi birtokon szervezett kulturális esemé-
nyeket nem kis részben annak szenteli, hogy a
társas együttlét laza formái között elõmozdít-
sa a felvilágosult katolikus és protestáns egy-
házi vezetõk, a konzervatív politikusok, magas
rangú államhivatalnokok és a liberális-konzer-

vatív értelmiség kapcsolatainak bensõségeseb-
bé válását. Mindeközben sokat ír, fõként társa-
dalompolitikai ihletésû tanulmányokat. Bará-
ti körének összetétele és írásainak hangvéte-
le ugyanazt sugallja: Kornfeld Móric szemé-
lyében a Morvaországból indult német zsidó
Kornfeld család mintegy másfél generáció alatt
teljesen integrálódott kora magyar társadal-
mának felsõ osztályába, amelyben önmagát
az arisztokráciával egyenrangú és egyenjogú
nemzetformáló tényezõnek tekinti, és sokáig
így tekint rá a befogadó közeg is. E nagy in-
tegrációs teljesítményt a második világhábo-
rú érvényteleníti. 1944 tavaszán Kornfeld Mó-
ricot elhurcolják, majd Mauthausenba depor-
tálják, ahonnan sógorának, Chorin Ferencnek
a németekkel való megállapodása után, a csa-
ládháló teljes vagyonát hátrahagyva menekül-
nek Portugáliába, utóbb pedig az Egyesült
Államokba. Itt Kornfeld a magyar emigráció
szellemileg befolyásos tagja lesz, aki írásokkal,
elõadásokkal és kiterjedt levelezés útján igyek-
szik érvényt szerezni az emigránskörökben szé-
lesen osztott kettõs veszéllyel – a harmadik vi-
lágháborúval, illetve az ország szovjetizálásával
– szembeni magyar politikai alternatívának, a
Duna menti konföderáció gondolatának és az
új alapokra helyezendõ magyar demokrácia
létrehozatalának.

A könyv szerkezete az életút fõ állomásaihoz
illeszkedik. Széchenyi Ágnesnek az életrajzot
szélesebb korabeli összefüggésekbe ágyazó elõ-
szavát a kötet gerincét alkotó tizenhat tanul-
mány követi, amelyeket nemcsak az idõ tagol,
hanem a tér is: az elsõ blokkba az 1927 és 1935
között a Magyar Szemlében, illetve azonos szel-
lemi vezetés alatt kiadott francia nyelvû testvér-
lapjában, a Nouvelle Revue de Hongrie-ban köz-
zétett írások tartoznak, a másodikba az 1944–
45 és 1959 között Portugáliában, majd az Egye-
sült Államokban született tanulmányok és cik-
kek. A könyv harmadik nagy blokkja váloga-
tást ad Kornfeld kiterjedt levelezésébõl és szá-
mos önéletrajzi töredékébõl. Három általa írt
fontos levélen túl fõként a neki címzettek en-
gednek bepillantást az emigrációs évek han-
gulatába, kapcsolatrendszerébe és a korabeli
emigrációs hazafiság szellemi világába.

Az itthon született tanulmányok gondolat-
vezetése, szóhasználata és stílusa a háttérben
élénk diskurzust sejtet. Ennek a diskurzusnak
a fóruma a Magyar Szemle volt – nem egyszerû-
en egyike a korszak számos folyóiratának, ha-



808 • Figyelô

nem a konzervatív-liberális politikai gondolko-
dás másfél-két évtizeden át talán legfontosabb
centruma. Az 1992-ben azonos néven újraindí-
tott folyóirat oldalain néhány évvel ezelõtt Saád
József idézte fel a lapelõd jelentõségét: „Szá-
zadunk szellemi életét kisebb-nagyobb hatókörû fo-
lyóiratok százai dokumentálják, csak néhány, a nem
irodalmi szemlék sorában talán három-négy, tûnik
ki közülük. A Magyar Szemle ezek közül a korsza-
kos – s egyben korukon túlsugárzó – jelentõségû fo-
lyóiratok közül való: a magyar konzervativizmus
(eddig) legnagyobb vonzerejû fóruma, s a két világ-
háború közötti évtizedek társadalompolitikai szemléi
sorában a legjelentõsebb. Ahogy a század elsõ két év-
tizedének uralkodó eszméit és mentalitásképzõ értel-
miségi beállítódásait a Huszadik Század, úgy a kö-
vetkezõ évtizedek szellemiségét, néhány újra aktua-
lizálódó kérdésfelvetését a Magyar Szemle jeleníti
meg a legmarkánsabban. Fennállása alatt mindket-
tõ – a szó szoros és átvitt értelmében is – szellemi-köz-
mûvelõdési nagyvállalkozás volt. ...a Magyar Szem-
le Társaság (MSzT)... volt az egész Szemle-vállal-
kozás háttérintézménye és mozgatója. Élén a folyó-
irat alapítói: gróf Bethlen István miniszterelnök és
Kornfeld Móric báró, felsõházi tag, a Weiss Manfréd
Mûvek egyik igazgatója álltak. [...] A szerkesztõbi-
zottság és a választmány – mintegy leképezve a Beth-
len-korszak politikai és kulturális elitjének súlypont-
jait s azok finoman kiegyensúlyozott rendszerét – köz-
életi notabilitásokból s az akadémikus tudományos-
ság, többnyire kormányhivatali posztokat is viselõ,
képviselõibõl tevõdött össze: visszavonult (munka-
párti és legitimista) politikusokból és aktív államtit-
károkból, bankárokból és lobbyvezérekbõl, fõpapok-
ból és fõszerkesztõkbõl, kultúrpolitikusokból és a szel-
lemi élet napi politikán felül álló tekintélyeibõl. Ez
az elit hatalmas szellemi és anyagi potenciált képvi-
selt. Identitás- és mentalitásalakító tényezõ lett a hú-
szas évek végén, s – bethlenista (liberál-konzervatív)
jellegét megtartva – az maradt a harmincas-negy-
venes évtizedben is. Személyesen vagy kiterjedt kap-
csolatai révén benn volt az egyetemi intézetekben, a
miniszterelnökség és a minisztériumok szakreferensi
köreiben, szakmai egyesületekben, irodalmi, mûvésze-
ti és tudományos társaságokban, a külföldi magyar
intézetekben, napilapok és folyóiratok szerkesztõségei-
ben, a magyarországi nemzetiségi és a határon tú-
li magyar kisebbségi szervezetekben, a kisebbség- s a
közép- és kelet-európai régiókutatás intézményeiben.”
(Saád József: A REFORMKONZERVATIVIZMUS LAPJA,
Magyar Szemle, 1999.)

Röviden tehát: a Magyar Szemle mércét adott
a megszólalásnak. Ezt több minden miatt te-

hette meg. A legfontosabb a folyóirat nyíltan
vállalt missziója volt, amit két emblematikus fi-
gurája, a Társaság elnöki székében ülõ Bethlen
István és a lap életének nagyobbik részében 
a fõszerkesztõi pozíciót betöltõ Szekfû Gyula
képviselt: a Trianon utáni Magyarország meg-
alkotásának egyik legfontosabb elõfeltétele 
a parlamentáris demokrácia alapértékeiben
megegyezõ szellemi erõk integrálása. Az integ-
rációs program nemcsak azt jelentette, hogy a
fõszerkesztõ szélesre tárta a lap kapuit a kon-
zervatív iránytól balra álló falukutatók és né-
pi írók elõtt is, hogy szinte ozmózisos viszonyt
igyekezett kialakítani a Nyugattal, hogy a szer-
zõk ifjabb nemzedékének kiválasztásában bõ-
séggel épített az egyetemi szemináriumokon
feltûnõ fiatal tehetségekre, hanem gondosan
tervezett és nagy mûgonddal kivitelezett tár-
sasági formákat is magában foglalt. A Szek-
fû-tanítványként igen fiatalon a Magyar Szem-
le körébe került Kosáry Domokostól tudhatjuk:
„A szélesebb, a tágabb meghívott kör volt a tea. A fia-
tal szerzõket elõször a teára hívták meg. [...] Aki-
nek a cikkét elfogadták, bekerült a Társaságba, meg-
hívták a teára. Hogyha már elfogadottabb volt az
illetõ személye is, akkor meghívták a vacsorára. [...]
Beszélgetés folyt. Úgy, hogy vacsora elõtt és után fél-
re lehetett vonulni, beszélgetni. Amikor elõször teá-
ra voltam hivatalos, Szekfû körbevitt, bemutatott a
többi vendégnek. A vacsorákon Bethlen ült az asz-
talfõn, és meg volt szabva a többiek helye is. De a va-
csora után félrevonulva, már Bethlennel is lehetett
beszélgetni. Elsõ alkalommal bemutatták az ille-
tõt, és legközelebb már oda lehetett menni hozzá. Ez
azért volt fontos, mert az európai viselkedésnek, a
tárgyalási formáknak azt a szintjét, amit most 1990
utáni nemzedékeknek kell újratanulni, ott egy fiatal
ember magától értetõdõen sajátította el, mint a tánc-
iskolai szabályokat. Számomra ez a tapasztalat na-
gyon megkönnyítette, hogy késõbb Franciaország-
ban vagy Angliában egy ilyen társaságban hogy kell
mozogni, hogy kell az embereket megszólítani.” (Ko-
dolányi Gyula interjúja: A MAGYAR SZEMLE ÉS A

FIATAL NEMZEDÉK, Magyar Szemle, 1997.)
A „tánciskolában” nagy mesterek tanítottak.

A folyóirat és az azonos nevû Társaság vonzás-
körébe – a megjelenésen túl az uzsonnák és va-
csorák vendégei közé – tartoztak a kor vezetõ
jogtudósai, akik hol párhuzamosan, hol zök-
kenõmentes váltásokkal töltötték be államhi-
vatalnoki és akadémiai tisztségeiket, a konzer-
vatív történetírás olyan nagyságai, mint Hó-
man Bálint vagy Gratz Gusztáv, nagy hatalmú
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lapszerkesztõk és befolyásos publicisták, a de-
mokratikus pártokban pozíciót vállaló ügyvé-
dek, katolikus egyházi méltóságok, felvilágo-
sult katonatisztek és persze a gazdasági élet
nagy hatású szereplõi, élükön a „házat” vivõ
Kornfeld Móric rokonával, a korszak gazda-
ságpolitikájára nagy hatást gyakorló, egyszer-
smind Horthy Miklóshoz fûzõdõ személyes ba-
rátsága révén informális politikai potentátnak
számító GYOSZ-elnökkel, Chorin Ferenccel. 
S a kör tovább szélesedett a Magyar Szemle
Társaság könyvkiadói tevékenysége révén. Bár
maga a lap nem közölt szépprózát, költészetet
és irodalomkritikát, annál inkább vállalkozott
erre a Magyar Szemle cégjelzést viselõ három
könyvsorozat, amelynek révén a Társaság be-
szélgetõkörébe és szellemformáló közegébe ke-
rültek a kor olyan nagyságai, mint Babits Mi-
hály, Horváth János, Szerb Antal vagy Gen-
thon István. Röviden: a Magyar Szemle és hát-
terében a szorosan összemûködõ négy megha-
tározó férfiú – Bethlen István, Kornfeld Móric,
Chorin Ferenc és Szekfû Gyula – igyekezett fó-
rumot teremteni a polgári Magyarország egy-
mással szót érteni képes minden politikai és
szellemi áramlatának, és küldetésének tekin-
tette, hogy a húszas évektõl egyre mélyülõ poli-
tikai szembenállás és egyre hangosabb szélsõ-
jobboldali radikalizálódás ellenére fenntartsa,
ápolja és karbantartsa az ország sorsáért fe-
lelõs elit higgadt kulturális és politikai befo-
lyását. Ebben a széles kontúrokkal megrajzolt
„klubban” mindennek elõ kellett kerülnie, ami
az ország jelene és jövõje szempontjából fon-
tosnak ítéltetett, s a Magyar Szemle nagy hatású
nyelvet, valamint konszenzuálisnak tekinthetõ
érvrendszert is teremtett a megvitatásukra.1

Így olvasva, a TRIANONTÓL TRIANONIG elsõ
blokkjában közölt tanulmányokat egy folya-
matos diskurzus szemelvényeinek is tekinthet-
jük. Megtudhatjuk belõlük, hogy miként gon-
dolkodhatott e befolyásos kör egyik legfõbb
reprezentánsa a korszak legfontosabb kérdései-
rõl, az ipar és a mezõgazdaság fejlõdése közöt-
ti lépéskülönbségrõl, a földosztás nyugvópont-

ra soha nem jutó ügyérõl, a munkanélküliség
problémájáról és mindenekelõtt: az ország
politikai irányultságáról. Ez utóbbi szempont-
ból a kötetben újraközölt írások közül a leg-
fontosabb a KÉT ÚT címû, amelyben Kornfeld
– mintha vacsoravendégeinek összegezné a
hosszú vitákban kiérlelt mértékadó álláspon-
tot – kristálytiszta logikával vázolja fel: az or-
szág rövidesen vagy a németek kényszerölelé-
sében találja magát, vagy haladéktalanul élére
áll a Duna menti népek konföderációját sürge-
tõ politikai mozgalomnak. Tertium non datur
– sõt a bizonytalankodás, a várakozás is meg-
bocsáthatatlan történelmi vétség. A nagy ma-
gabiztossággal és a külpolitikai kérdésekben
megkerülhetetlennek tudott politikai befolyás
fedezetével megírt esszé mai olvasójának talán
az írás néhány axiomatikus tétele a legérdeke-
sebb. Ezek közül az elsõ, hogy a Trianon utáni
Magyarország „túl kicsi” történelmi szerepé-
nek és nemzeti értékeinek kiteljesítéséhez, s ha
másért nem, legalább ezért feltétlen és meg-
kérdõjelezhetetlen jogosultsága van a revíziós
törekvéseknek. Ebbõl adódik a második axió-
ma, amelyet 1933-ban ilyen világosan elõre je-
lezni lényeglátásra vall: Magyarország külpo-
litikai orientációját az fogja meghatározni, hogy
revíziós törekvései kielégítésére hol, mely ha-
talmakban lát majd nagyobb esélyt. Ha a ké-
sõbbi szövetségesek – és mindenekelõtt Fran-
ciaország – idejében teret engednek a hajdani
Monarchia területén immár a kis népek egyen-
jogúságát és partikuláris nemzeti érdekeit tisz-
teletben tartó Duna menti konföderáció lét-
rejöttének, akkor ezzel elejét vehetik, hogy az
érintett országok a maguk revíziós érdekétõl
hajtva a németek felé sodródjanak, másrészt 
a Nyugat számára fontos – területileg, népes-
ségnagyságában és értéktörekvéseiben is je-
lentõs – puffert iktathatnak be a fasizálódó Né-
metország és a rettegett bolsevikveszélyt meg-
testesítõ Szovjet-Oroszország közé. Persze e kí-
vánatos alternatívának nemcsak kül-, hanem
fajsúlyos belpolitikai elõfeltételei is vannak.
Szakértelméhez híven, ezek közül a szerzõ min-
denekelõtt a gazdaságiakkal foglalkozik. Kon-
zervatív beállítódása szerint óvakodik minden-
nemû radikális megoldástól – így akár a tõke,
akár a nagybirtok érdekeit sértõ reformoktól.
Ezek helyett olyan politikát ajánl, amely biz-
tonságos kereteket és csalogató feltételeket te-
remt a befektetéshez: építve a tõkés gazdaság-
fejlõdés elsõ világháború elõtti dinamizmusá-

1 Ez a nyelv nem a debattõr napi publicisztika nyel-
ve volt, hanem inkább a mélyebb politikai analízi-
sé. A közvetlen és gyors reagálás más fórumra várt:
a funkcionális megosztások iránt nagy érzékkel vi-
seltetõ Kornfeld Móric erre a szerepre hívta életre
1938-ban a Magyar Nemzetet.
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ra és a nagybirtok piaci adaptációjában rejlõ,
ki nem aknázott lehetõségekre, gondosan ter-
vezett állami piacélénkítõ programot javasol
és a „legteljesebb Duna-konföderációt megvalósító
Monarchia” pénzügypolitikájának okos felélesz-
tését szorgalmazza. A felelõs elit, mindenek-
elõtt a törvényalkotás és az azt kellõen infor-
málni képes értelmiség dolgának látja, hogy
elõsegítse a kilábalást a mély válságból. Mert
akár a kivándorlás, a munkanélküliség vagy a
munkaidõ törvényes korlátozását sürgetõ szak-
szervezeti követelések ügye, akár az államkasz-
sza eladósodása, akár a mezõgazdaságból élõk
jövedelmének évek óta tartó csökkenése ke-
rül terítékre, az ok-okozati lánc felgöngyölí-
tése szövevényesen egymásba gabalyodott ba-
jok, válságok és megoldásra váró kérdések so-
rát hozza felszínre. Hogy a Kornfeld szívéhez
legközelebb álló mezõgazdaság problémáját
tekintsük: „A földreform gyors megindulása any-
nyival is inkább szükségesebb, mert ennek elmara-
dása a szélsõséges agitációnak csak újabb istápot
ad... De közben az országnak más tekintetben is át-
alakuláson kell átmennie, nehogy e végleges földosz-
tás nagyobb bajt hozzon, mint amilyen áldást. Meg
kellene találni, ha lehetne, az egyke ellenszerét, vagy
legalább megkísérelni, hogy a föld elaprózódása ne
a magyar faj stagnációjának legyen okozója; meg
kellene teremteni a városi életnek ama lehetõségeit,
amelyekben foglalkozást találnak a faluról kiszorul-
tak; el kellene érni a kisbirtokosoknak ama termelé-
si tudást, amelyet a nagybirtok képvisel; meg kelle-
ne alkotni a szociális gondoskodást, mely ma a fa-
lun olyannyira hiányzik és melynek némi pótlója ma
még a nagybirtokos, s meg kellene találni a módját
annak, hogy a falusi horizont az ország határá-
val essék össze. A földosztáshoz elég egy törvény. De
hogy a földosztásból ne kár háramoljék a nemzetre,
ahhoz egy nemzedék céltudatos munkája szükséges.”
(A FÖLDBIRTOKPOLITIKA KÖRÜL.)

Mély feltárásra, gondos értelmezésre és ér-
zékeny megoldási javaslatok kidolgozására vá-
ró kérdéseknek ebbõl a nagy ívû panorámájá-
ból egy – mégpedig a korszak társadalmi kér-
déseinek legfontosabbika – feltûnõen hiány-
zik: az 1940 elõtt született tanulmányokban
még érintõlegesen sem esik szó a zsidókérdés-
rõl, az antiszemitizmusról, sõt az idõközben
elfogadott és hatályba lépett két zsidótörvény-
rõl sem. A téma annál sokoldalúbban elõkerül
persze késõbb, az emigrációban született írá-
sok lapjain. S átfogó bibliográfia híján – melyet
persze az iratanyag jelentõs részének 1944-es

megsemmisülése miatt a leggondosabb filo-
lógiai munkával is legfeljebb töredékesen re-
konstruálhatott volna a kötetet közreadó tör-
ténész – nem tudhatjuk, hogy e tematikus hi-
ány szerkesztõi megfontolásnak vagy annak
köszönhetõ-e, hogy Kornfeld az egyidejû fo-
lyamatok közepette egyszerûen nem érzett in-
díttatást a zsidókérdés boncolgatására. Ha a
pontos választ nem is tudjuk, annyi azért isme-
retes, hogy másfajta tevékenységi formákkal
élénken reagált: visszahúzódó személyiségétõl
talán némiképp idegen módon, nyílt lobbizás-
ba, szervezetalapításba és kiterjedt jótékony-
sági munkába fogott. Mélyen érintett volt: nem
egyszerûen, mint zsidó ember, hanem leg-
alább ennyire, mint hívõ katolikus. Úgy látta:
a zsidótörvények olyan hitbéli kérdésbe avat-
koznak, ahol elszámolnivaló dolga csak isten-
nek és embernek van egymással, s ahol a hit
valódisága feletti bíráskodás joga egyedül az
egyházat illeti meg. Ezért Kornfeldet nem a
zsidókérdés mint olyan izgatta, hanem annak
egyetlen kitüntetett vetülete: a hívõ keresztény
zsidók ügye. Viszonyulása pedig pontosan meg-
egyezett a katolikus egyházéval, amelynek be-
folyásos elöljárói az övéhez hasonló érvelési lo-
gikával bírálták a zsidótörvényeket, s így Korn-
feld joggal remélhetett gyakorlati támogatást
is tõlük. Hathatós együttmûködést sürgetõ lob-
bitevékenységének legfontosabb fóruma a fel-
sõház volt: a második zsidótörvény elfogadása
után beadvánnyal fordult a testülethez, hogy
annak tekintélyes egyházi, világi nem zsidó és
zsidó tagjaiból bizottság jöjjön létre a kikeresz-
telkedett zsidókkal szembeni törvényes fellé-
pés ellenõrzésére, a lehetõ kivételek kijárásá-
ra s általában: a humánus és emberséges bá-
násmód biztosítására. Hasonló szellemben járt
el, amikor életre hívta s 1944-es megszûnésé-
ig bõkezû anyagi támogatásával tartotta mun-
kában a nagy befolyású egyházi férfiak irányí-
tása mellett mûködõ Szent Kereszt Szövetsé-
get – a konvertita zsidók legfõbb érdekvédelmi
szervezetét. A közöttük lévõ régi munkameg-
osztást követve, Chorin Ferencre hárult a ve-
szélyeztetett zsidók gazdasági szerepének vé-
delme – e tekintetben Kornfeld fõként egyé-
ni támogatással, adományokkal nyújtott segí-
tõ kezet.

Tagadhatatlan: sûrû és tevékeny „mozgal-
mi” évek voltak tehát ezek – jól elgondolható,
hogy mindeközben talán idõ és energia sem
jutott az írásra. De a reflektált szembenézés el-
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maradásának minden bizonnyal volt egy to-
vábbi, talán még a vallási érintettségnél is mé-
lyebb oka. Ez pedig az énazonosság kérdése le-
hetett. Hogy Kornfeld igazán kritikusan át-
gondolja és összes implikációjával együtt gór-
csõ alá vegye mindazt, amit a zsidótörvények
a hazához tartozásról üzentek, ahhoz végsõ so-
ron magát az asszimilációs szerzõdést kellett
volna felmondania, és mind maga, mind a vi-
lág elõtt csõdnek kellett volna nyilvánítania
két generáció õszintén patrióta teljesítményét.
Erre természetesen nem vállalkozhatott az, aki
számára a magyar identitásnak nem volt s ké-
sõbb, az emigrációban sem lett alternatívája.
Sokadmagával egyetemben Kornfeld számára
magyar zsidó mivoltának a zsidó származásra
való redukálása az énazonosság tekintetében
egyszerûen kiürült kategóriákon nyugodott: a
közösség, amelyhez valóságosan odatartozó-
nak tudta magát, akkor is a magyar nemzet
volt és maradt, ha annak politikai osztálya e
kötõdést éppen semmissé kívánta nyilváníta-
ni. Ezen az alapon a nemzettestbõl való kiát-
kozás mások problémájává fordult át, amelynek
személyes következményein egyszerûen nem
volt mit újragondolni, s még kevésbé kellett a
nemzeti közösséghez való tartozás dolgában
bármit is újradefiniálni. De a zsidótörvényeket
ugyan megszavazó, ám azokat hitelvi alapon
mindvégig vitató, a törvényességi felügyelet
dolgában aktívan együttmûködõ egyházi veze-
tõk barátsága is visszatartó erõ lehetett: Korn-
feld által többször méltatott kritikus viszonyu-
lásuk, távolságtartó eleganciájuk, személyes lo-
jalitásuk legalábbis erõt és reményt adhatott,
hogy a szélsõjobboldallal szembeni küzdelem
sikere nyomán helyreállhat a „rend”, s a ma-
gyar zsidóság magyar mivoltának megkérdõ-
jelezése rossz emlékû „félreértésként” kerül a
történelem süllyesztõjébe.

Mindez persze feltételezés, amelynek meg-
erõsítéséhez vagy elvetéséhez a kötet 1944 után
született zsidó tárgyú írásai sem igen adnak
kulcsot. Az 1944–45 fordulójáról datálódott
életrajzi jegyzet – az elhurcolás, a deportálás,
majd a megmenekülés tíz hetének története –
inkább csak feltûnõ visszafogottságával és leg-
feljebb a németeket érintõ indulatszavaival
üzen: az összes megrázkódtatás, az elszenve-
dett megaláztatások és félelmek ellenére, ez az
egész egy epizód volt, amely még átmenetileg
sem kezdheti ki a hazaszeretetet, a hitet, a nem
zsidó barátok és küzdõtársak iránti feltétlen

bizalmat – amely tehát az élet lényegének érin-
tetlenül hagyásával esett meg, és sem érzelmi,
sem intellektuális értelemben nem okozott tar-
tós törést vagy fordulatot.2 A frissen kikeresz-
telkedett és hitét neofita buzgalommal ápoló
zsidó ember3 magánéleti választásai és lélekta-
ni folyamatai felõl mindez érthetõ és értelmez-
hetõ. A politikai befolyását az utolsó pillanatig
fenntartani kívánó közszereplõ oldaláról azon-
ban már kevésbé. Kornfeld választása ugyanis
a magyar zsidóság legvédtelenebb rétegeinek
– mindenekelõtt az izraelita felekezet kebelé-
ben maradt vidéki közösségeknek – a teljes és
tudatos cserbenhagyását jelentette. S írásainak
tanúsága szerint ezzel a ténnyel a háború után
sem kívánt szembenézni. Nincs nyoma annak,
hogy felvetõdött volna benne a politikai fele-
lõsség kérdése, s annak sem, hogy összefüggést
keresett volna családjának hathatós egyházi
segítséggel – és persze a hatalmas vagyon fel-
áldozásával – véghezvitt kimenekítése és az el-
hurcolt százezrek haláltáborokban bevégzett
sorsa között. Úgy is fogalmazhatnék, hogy Korn-
feld számára a zsidókérdés a keresztény plura-
lizmus kérdésévé transzponálódott, s annak a
korszak fejleményei által lecsupaszított zsidó
esszenciáját mind személyes életében, mind
közérdekû fellépésében következetesen hárí-
totta magától.

Az ismeretlen indíttatásra (Széchenyi Ágnes
feltevése szerint talán az érdeklõdõ külföldi új-
ságírók tájékoztatására) íródott A ZSIDÓKÉRDÉS

MAGYARORSZÁGON címû kézirat további támpon-
tokkal szolgál a hazából való kiûzetés és az egy-
idejû idetartozás-tudat lelki feszültségének sa-
játos feldolgozásáról – a kérdés intellektuális
eltávolításáról. A tanulmány fõ állítását mind-
járt az elsõ mondat közli: „A zsidókérdés Magyar-

2 Érdekes megjegyezni, hogy a két ember tempera-
mentumának nyilvánvaló különbségeitõl eltekintve,
igen hasonló szellemben és hangvételben íródott
Chorin Ferencnek a Kornfelddel közös elhurcolá-
suk, zirci bujkálásuk, fogságuk, majd a németekkel
kötött szerzõdés értelmében lehetõvé vált kivándor-
lásuk történetét a maga látószögébõl elbeszélõ em-
lékirata. (Strasserné Chorin Daisy–Bán D. András:
Az ANDRÁSSY ÚTTÓL A PARK AVENUE-IG.)
3 A Kornfeld család hitbuzgalma a ház tárgyi környe-
zetén is ott hagyta a maga félreismerhetetlen lenyo-
matát. Lásd errõl Gogolák Lajos ROMEMLÉKEK cím-
mel a Holmi 2001. március–áprilisi számában közzé-
tett visszaemlékezéseit.



812 • Figyelô

országon középosztály-kérdés.” Tehát történeti és
szociális probléma, ami Trianonnal radikali-
zálódik, a nem zsidó–zsidó verseny élezõdik.
A fõ motívum Kornfeld régi témája, a „túlné-
pesedés”: a békeszerzõdés után a kis ország te-
rületére betelepült százezreknek hely, pozíció
és munka kellett – a numerus clausust, de még
az elsõ zsidótörvényt is a „népesedési” kény-
szerekre adott válaszként, a maga vonatkozta-
tási keretében ésszerû lépésként kell értelmez-
ni. A radikalizálódás pedig az egymást követõ
politikusok bûne: „Jogosult az a kérdés: vajon hol
volt az a magyar közvélemény, mely a régi magyar
hagyományokat tiszteletben tartja, mely régebben az
alkotmányt, az emberi jogokat, az asszimilációt hir-
dette? Az igazság az, hogy az eruptív, a forradalom-
mal fenyegetõ helyzetben, melyben a magyarországi
forradalmárok a hatalmas szomszédra hivatkoztak,
az igazi magyarok úgy érezték, hogy az országot a
forradalomtól egyrészt, a megszállástól másrészt, csak
úgy menthetik meg, ha a zsidóságot áldozzák fel, az-
zal biztatva és áltatva önmagukat, hogy az általuk
vélelmezett német háborúvesztés mindezeket az in-
tézkedéseket amúgy is elsöpri. Nem kell a történelem
ítéletére várni annak eldöntésére, céljukat elérték-e,
és nem ártottak-e súlyosan az országnak, mikor 
a megalkuvás politikáját követték az erkölcs és a
magyar hagyomány kérdéseiben.” A gondolatme-
net logikusan jut el a végkövetkeztetéshez: a
középosztály-probléma radikális megoldása
nélkül a háború végeztével sem várható az an-
tiszemitizmus visszaszorulása. Felidézve egy
csaknem egykorú írást, Bibó nagy hatású ZSIDÓ-
KÉRDÉS MAGYARORSZÁGON 1944 UTÁN-ját, szembe-
ötlõnek tarthatjuk a történeti vonalvezetés ro-
konságát – ami a széles merítésû közös diskur-
zus életteli bizonyítéka –, de egyszersmind so-
katmondónak és meggondolkoztatónak is a
tényt, hogy a felelõsség kérdését a két szerzõ
mennyire másként kezeli. Bibó számára, em-
lékezhetünk, az elsõrendû követelmény az er-
kölcsi szembenézés vállalása, s ebben minden
szellemi és politikai erõnek szerepet szán, élü-
kön az egyházakkal. Kornfeldnél az erkölcsi
értékelés vagy a felelõsség kérdésének tisztá-
zása teljesen hiányzik, az egyházakról pedig
mindössze egy rövid félmondat esik, amelyben
a szerzõ a harmadik zsidótörvénnyel szemben
hangoztatott kritikáikat villantja fel (a végül
elfogadott törvény megszavazásában játszott
szerepük azonban beszédesen homályban ma-
rad). Az antiszemitizmus felszámolását – az el-
távolítással való lelki feldolgozás következetes

végigvitelével – tisztán politikai problémának
látja, a jogegyenlõség visszaállításának kérdése-
ként fogja fel, s érvei között fontos helyet fog-
lal el azoknak az objektív (gazdasági, demog-
ráfiai, migrációs stb.) tényeknek az elõsorolá-
sa, amelyek miatt, mint írja, a háború után a zsi-
dókérdés feloldódik majd abban a szélesebb
merítésû társadalmi problémában, amit az ál-
lamszerkezet és a gazdasági struktúra el nem
napolható átalakítása amúgy is a történelem
napirendjére tûz.

Persze ha mégoly visszafogott is a stílus és fe-
gyelmezett is a gondolat, a zsidókérdés ügyé-
ben Kornfeld mindezzel nem jut dûlõre. Gon-
dolati küzdelmei közepette mintha itthoni pár-
beszédteremtõ küldetésének keresne folytatást
az emigrációban, a külföldön született tanul-
mányok világosan egy új diskurzus megterem-
tésére irányulnak, s ennek a középponti prob-
lémája a „hogyan is történhetett”. AZ ÍRÁSTU-
DÓK ÁRULÁSÁ-nak utolsó passzusa szinte prog-
ramnyilatkozatként olvasható: „A külföldön élõ
magyarságnak nem a szószátyár kritika, nem a fe-
lelõtlen ugratás, nem a bosszúállásra való izgatás a
legfontosabb feladata, hanem: ébren tartani a vilá-
gon, de saját köreiben is a hitet, a tudatot a magyar
nemzet sajátos értékeiben, s megvédeni a magyar
múltat a rágalmazások ellen, melyekkel ellenségei,
fájdalom, nem egyszer magyarok is, elárasztották.”
Ennek a programnak a jegyében áll neki a
nagy szellem-, politika- és társadalomtörténe-
ti munkának, amelybõl a kötet legkidolgozot-
tabb tanulmánya, a címadó TRIANONTÓL TRIA-
NONIG címû írás születik. Korszakhatárai sze-
rint az írás a kiegyezéstõl az 1944-es német
megszállásig terjedõ sûrû történelmi idõsza-
kot tárgyalja, középponti problematikája sze-
rint azonban valóban a Trianontól Trianonig
megoldatlanul maradt kérdést: a magyar álla-
mi függetlenség – vagy ahogy a szerzõ fogal-
maz: „a magyar nemzeti élet teljességére való törek-
vés” – paradoxonait, történetileg kialakult csap-
dahelyzeteit és a megvalósítás jegyében fogant
politikák kudarcait veszi sorra. Bravúros társa-
dalomtörténeti okfejtéssel jut el 1918 és 1919
forradalmaiig, s máig párját ritkítóan mély
elemzését nyújtja annak, hogy az elsõ világhá-
ború utáni rendezés két nemzetközi alapelve 
– a választójogi demokrácia és a nemzeti ön-
rendelkezés doktrínája – hogyan bicsaklott ki
a felbomlott Monarchia problémáján, s a for-
radalmak utáni belpolitikai helyzet miként
ágyazott meg a tárgyalásképtelenségnek, majd
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a trianoni békeszerzõdés hideg jogi formulái-
ban és súlyosan sérelmes határrendezési elõ-
írásaiban mélypontjára jutó csõdnek. A nagy
mûgonddal és aprólékos részletességgel felvá-
zolt kor-körkép szervezõ gondolata a már meg-
ismert axióma: Trianont nem lehetett elfo-
gadni, a revíziós törekvés jogosan lett a két há-
ború közötti politizálás legfõbb szervezõelve.
Csakhogy revízión össze nem egyeztethetõ mó-
don különbözõ értékeket és követeléseket értet-
tek a korszak meghatározó szellemi és politi-
kai áramlatai. Bethlen és köre – s persze a ma-
gát e körhöz soroló Kornfeld – számára a „re-
vízió” a hagyományos magyar alkotmányosság
és szabadságjogok hazai és nemzetközi újrael-
ismertetését jelentette, a „szegedi gondolatot”
zászlajukra tûzõ katonatisztek, kispolgári réte-
gek és az „új középosztály” számára a követelés
tartalma államilag vezérelt radikális igazságte-
vés, antiszemitizmustól és antikapitalizmustól
szított „fehér terroron” nyugvó rendcsinálás –
s persze erõszakos területi visszafoglalás volt. 
E közismert tények üdítõen új megvilágításba
kerülnek a két eszmevilág fõ képviselõit bemu-
tató politikusi portrésor révén. A lapokon meg-
elevenedik Horthy sajátos tisztességgel párosu-
ló gyengekezûsége, Bethlen gondolkodói nagy-
vonalúsága és tárgyalói eleganciája, Gömbös
elvakult harsánysága, Imrédy ön- és közveszé-
lyes sodródása, Bárdossy cinikus opportuniz-
musa – megannyi figura a maga hozzájárulá-
sával egy drámai végkifejlet felé loholó kor-
szakban, amit az elemzõ a már látott higgadt
távolságtartással idegenít el a saját életétõl,
amellyel persze mindez egybeforrott. A „zsidó-
kérdés” itt végképp analitikus problémává szub-
limálódik: a tanulmány vonalvezetése szerint
a „szegedi gondolat” e kérdés letéteményese,
és az egyre radikalizálódó zsidótörvényekben
nem mindenki egyformán vétkes. Leírásában
a konzervatív politikai erõk – élükön a fõpap-
ság befolyásos vezéregyéniségeivel – a végsõ-
kig küzdenek legalább a folyamat fékezéséért,
s részben a „szegedista” alsópapság nyomásá-
nak, részben az egyház opportunus megoldá-
soktól vissza nem riadó politizálási hagyomá-
nyainak tudható be, hogy végül hadállásaikat
lépésrõl lépésre feladják. Ezzel azonban vég-
képp vesztésre áll minden higgadt erõ – a tanul-
mány felgyorsult tempója szinte reprodukálja
a haláltáncot, amelyet az egymást váltó minisz-
terelnökök Horthy rosszul idõzített és még rosz-

szabbul megkoreografált kiugrási kísérletéig
végigjárnak. A nagy ívû gondolatmenet töre-
dékesen zárul: az utolsó bekezdésben éppen az
ország német megszállásánál és Kállay minisz-
terelnök koncentrációs táborba hurcolásánál
tartunk – a folytatásról, a végkifejletrõl már
nem esik szó.4

A végig nem mondott történet szálát persze
csak átmenetileg ejti el a szerzõ, annál is in-
kább, mert a kulcstanulmányban vázolt alap-
kérdés a számára a második világháború befe-
jeztével is nyitva marad: noha formailag új a
nemzetközi konstelláció, ennek keretei között
továbbra is veszélyben az ország függetlensé-
ge. És nem egyszerûen a szovjet érdekszféra ki-
építésérõl, még kevésbé pusztán a kommunis-
ta diktatúráról van szó. Hanem arról is, hogy
a kis közép-európai országok hátában ott a
vereségébe beletörõdni nem tudó Németor-
szág újraerõsödésének veszélye s azok a revízi-
ós törekvések, amelyeknek az amerikaiak által
szorgalmazott európai egyesülési folyamat ép-
pen e kis népek rovására teremthet terepet.
Kornfeld – mint az emigráció oly sok megha-
tározó gondolkodója – szinte a második világ-
háború befejezésének pillanatától fogva úgy
ítélte meg: ez a háború annyi megoldatlan kér-
dést és begyógyítatlan sebet hagyott hátra, hogy
aligha lesz elkerülhetõ a harmadik világégés,
amelynek fõszereplõi lényegében azonosak lesz-
nek a korábbiakkal. E testközelinek érzett ve-
szély elõterében lesz számára újbóli érvénye a
Duna-konföderáció gondolatának. Az évtize-
des Csipkerózsika-álmából életre keltett elkép-
zelés lényege változatlan, hordozópillérei azon-
ban részben mások. A pánnémet és pánszláv
törekvések harapófogójába szorult Ausztria,
Magyarország és Csehország lehetnek a leg-

4 Nem tudható és a kötetet gondozó Széchenyi
Ágnes sem ejt szót arról, hogy az 1948-as keltezésû
munka miért maradt lezáratlan. De meglehet, Korn-
feld Móric éppenséggel lezártnak tekintette a tanul-
mányt: felfogása szerint a „Trianon-történet” a né-
met megszállásig tartott; ami utána jött, az már csak
a végkifejlet – itt már minden játéktér elfogyott.
Hogy a szerzõ maga befejezettnek gondolta az írást,
arra a kötetben közölt egyik levélbõl következtethe-
tünk, amelyben Frey András történészbarátjától kér-
ne kommentárokat „100 oldalas esszéjére” – nem em-
lítve, hogy a munka bármilyen értelemben is befeje-
zetlen volna.



814 • Figyelô

fõbb letéteményesei egy olyan szövetség létre-
hozatalának, amely egyrészt képes hatékony
védelmet biztosítani a nagyhatalmi elnyomás-
sal és bekebelezéssel szemben, másrészt teret te-
remt e veszélyeztetett népek nemzeti kibonta-
kozására és demokratikus történeti hagyomá-
nyaik felvirágoztatására.

A kötetet záró sorok papírra vetésének ide-
jén – Sztálin halála után – talán volt is némi el-
vi eshetõség az efféle történeti-politikai vízi-
ókban. Persze mi már tudjuk: nem tört ki a
harmadik világháború, helyette viszont évtize-
dekre jéggé fagyott frontokon végeláthatatla-
nul folyt a hidegháború – Kornfeld 1967-ben
bekövetkezett halálának idején még teljes in-
tenzitással. A konföderációs gondolat alapjait
megvetõ tárgyalásos megállapodásoknak – fõ-
ként Amerika és a Szovjetunió közeledésének
– semmi esélye sem látszott, s így persze fiók-
ba zárt gondolatkísérlet maradt mindaz, amit
– régi dialógusteremtõ és integratív képessé-
geit ismét mozgásba hozva s alkalmas módon
az új közegre átültetve – Kornfeld az emigrá-
ciós politizálás közös alapjainak megteremté-
se érdekében felvázolt. Hazajövetelrõl, ittho-
ni újrakezdésrõl végképp nem lehetett szó. Eb-
ben a helyzetben életének utolsó évtizede a
privát életbe való visszahúzódás idõszaka lett:
a hajdan kimenekített magánvagyon marad-
ványa elég volt az idõsödõ házaspár megélhe-
téséhez, sõt, Kornfeld könyv- és mûgyûjtõ-am-
bícióinak újraélesztéséhez is. A gyerekek – ez
idõre már fiatal keresõ mindegyik – beillesz-
kedtek az új világba, megbecsült értelmiségiek
– neves egyetemi intézetek kutatói, orvosai –
lettek. Ha akarták volna, 1989 után õk talán ka-
cérkodhattak volna az itthoni újrakezdés gon-
dolatával – de életük másfelé vitte õket. Hazai
szempontból véve a családtörténet s a benne
foglalt tradíció ezzel lezáratott.

De mondanunk kell-e, hogy egyúttal eva-
porálódott is? Igen, részben talán ezt kell mon-
danunk. Ha mérleget vonunk, legkevésbé ta-
lán az odaveszett nagypolgári termelési és gaz-
dasági kultúrát emlegetnénk: az újrainduló ha-
zai kapitalizmus elmúlt két évtizedes története
azt mutatja, hogy a szocializmus idõszakában
a totalitárius berendezkedés felszíne alatt a
társadalmi túlélés hajszálerein végül is mind-
ebbõl sok minden átszivárgott, s ha álruhás
formában is, de továbbadatott. A Kornfeldek,
Chorinok, Goldbergerek távozása után is meg-
õrzõdtek bizonyos vállalkozási beállítódások,

megõrzõdtek a piaci szakértelem elemei, meg-
õrzõdtek munkakultúrák, és – fõleg – megõr-
zõdött a mai adaptációhoz nélkülözhetetlen
nyugatos orientáció. Ami azonban elveszett, az
a gazdaságival társuló szellemi befolyás, az a
széles értelemben felfogott kulturális teremtõ-
erõ, amelyet személyében – rétegének jelleg-
zetes képviselõjeként – Kornfeld akár életének
itthoni évtizedeiben, akár késõbb az emigráció-
ban megtestesített. Láttuk: ez a befolyás és te-
remtõerõ a nagypolgári szerepfelfogás szerves
részének tekintett közfelelõsség átérzésébõl 
és gyakorlati cselekedetekké való átformálásá-
ból táplálkozott. A Kornfeld-életrajz súlypont-
jai és a nagy invencióval életre hívott intézmé-
nyi alkotások ismeretében talán nem túlzás azt
mondani, hogy szellemi mûhelyek létrehoza-
talát és életben tartását, iskolák alapítását és
felvirágoztatását, a széles értelemben felfogott
kultúra ápolását és formálását e réteg számos
tagja pontosan annyira vállalkozásnak és kre-
atív tehetsége kibontakoztatása terepének te-
kintette, mint szénbányái, gyárai, bankjai mû-
ködtetését és gyarapítását. Hogy az alkotás
fogalmának e kiszélesítését megtegye, ahhoz
azonban megkérdõjelezetlen társadalmi be-
ágyazottság és az elitszereppel való azonosulás
szükségeltetett – két olyan feltétel, amelyet a
második világháború reparálhatatlanul szétzi-
lált. Mert ha a soron következõ évtizedek szel-
lemi életében – egy-egy Kosáry Domokos, Sza-
bolcsi Bence vagy Keresztury Dezsõ habitu-
sában és fellépésében – ott éltek is az egykor
érintkezési formákat és nyelvet teremtõ Ma-
gyar Szemle Társaság szocializációs hagyomá-
nyai, ha maradtak is néhányan, akik a legva-
dabb idõkben is képesek voltak más világfel-
fogások értõ meghallgatására és a hídterem-
tõ megszólalásra, visszahozhatatlanul eltûnt,
amit e széles merítéssel alkotó nagypolgári ré-
teg személyes jelenlétében képviselt. Ez a sze-
mélyesség ugyanis végsõ soron csalhatatlan
kvalitásérzékkel és biztos tájékozódással meg-
hozott napi döntéseket jelentett, s ilyesmit je-
lenthetne ma is: annak kifinomult letapogatá-
sát, hogy „mi van a levegõben”, mi a fontos, és
hol van az ember lendítõerejének a legjobb ka-
matoztatása. E biztos érzék nélkül nincs mece-
natúra, mecenatúra nélkül pedig kicsi az esé-
lye a kulturális integrációnak – ki-ki örülhet,
ha a maga fertályán a maga létét biztosítja. Tud-
juk, mindez persze pénzkérdés is – és nálunk
ma még keveseknek van akkora vagyona, hogy
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abból az üzlet hasznán túl nagyvonalú célok
nagyvonalú támogatására teljen. De éppen ta-
lán a Kornfeld-generációk története bizonyít-
ja, hogy a pénz csak a szükséges elõfeltételek
egyike, ami a közösségért érzett felelõsség tu-
data és e tudat belsõ életcéllá való átfordítása
nélkül jobbára akkor is parlagon marad, ha
nemes célokra egy-egy nagyvállalkozó szán is
hébe-korba. Az igazi hiány tehát ma végül is a
klasszikus értelemben vett elit összetartó ereje
és ethosza iránt mutatkozik – ez az, ami, úgy
tûnik, a szocializmus évtizedeiben még a föld
alá szorítva sem volt továbbhagyományozható
és életben tartható, s amit a tõke új felvirágoz-
tatása szemlátomást mindeddig nem hozott
magával. Ma a Kornfeld-féle szerepek nem lát-
szanak újraéleszthetõnek, s persze egyelõre
nemigen eldönthetõ, hogy a bennük testet öl-
tõ kulturális formák váltak-e talajtalanná és
idejétmúlttá, vagy csak arról van szó, hogy a
nagypolgári ethosz magára találásához új ala-
pító atyák új fiainak nemzedékeire lesz még
szükség.

Szalai Júlia

EGY PAPÍRRA PIROS FESTÉK
CSÖPPENT

Orhan Pamuk: A nevem Piros
Fordította Tasnádi Edit
Ulpius-Ház, 2007. 608 oldal, 3999 Ft

A NEVEM PIROS-nak több tengelye van, és akár
egy Rubik-kocka, mindegyik mentén elforgat-
ható.

A különbözõ tengelyek közös középpontjá-
ban a kultúrának, mint a történelem arcának
a változása és e változás folyamata áll. Az a pont,
ahonnan a jelen már félmúltban látható, és már
feltûnik a láthatáron az idegen, az új hódító el-
jövetele, de az még nem vált valósággá. Pamuk
azt a határhelyzetet keresi meg a történelem-
ben, ahol a valóságról alkotott szilárd fogalmak
éppen megbillennek. Még nem pusztult el a ré-
gi, hiszen a rendje még stabil, a szemlélete is
annak látszik, és még nem tört be a helyére az
új; de a régi fölötti ítélet már meghozatott. En-
nek a lappangó tudata múlt idejû mondatok
megfogalmazására készteti a könyv szereplõ-

it, akiken már erõt vesz a változás minden mé-
labúja. Sokan kezdik a jelent a régmúlt nagy,
letûnt korszakainak a sorában látni. E dicsõ-
séges korszakokra is mindinkább úgy gondol-
nak, hogy azok mindegyikének a lerombolása,
brutális megsemmisítése éppolyan érzéklete-
sen jelenik meg elõttük, mint a virágzásuk és a
nagyságuk. Sõt minél részletesebben és áhíta-
tosabban idézik fel a korábbi kultúrák lenyû-
gözõ alkotásait, annál kegyetlenebb szadoma-
zochizmussal beszélik el az elpusztításuk tör-
ténetét.

A regény pillanata Kelet és Nyugat összeta-
lálkozása, elsõ, még csak kevesek által és csak
titokban érzékelt kulturális összekoccanása a
XVI. század végén. Az a momentum, amikor
a Kelet mozdíthatatlannak hitt sok száz éves
hagyománya összetalálkozik a Kelet felõl néz-
ve fejtetõre állított világfelfogással, amelynek
nem isten áll a középpontjában, hanem az em-
ber. Az Ottomán Birodalom szabad szemmel
még nem látható hanyatlásának a kezdete ez,
és a nyugati, majdan a felvilágosodáshoz veze-
tõ reneszánsz racionalizmusának az immár Ke-
let felõl is látható jelenléte.

Pamuk 1591-ben játszódó mai regényt ír,
Kelet és Nyugat a politikában ellentétnek be-
állított különbségeit, a régihez való ragaszko-
dás és az új iránt felébredt izgatottság konf-
liktusát vizsgálja a miniatúrafestés mikrokoz-
moszában. Az elutasítást, amellyel a Másik vi-
lágot megpróbálják az irrealitás szférájában
tartani, és minden erejükkel tagadják, hogy
egyáltalán elképzelhetõ vagy megengedhetõ
volna a létezése, miközben már vágynak rá.
Emiatt is kulcsfontosságú a KORÁN-ból vett, de
a magyar kiadásból hiányzó mottó: „Istené a
Kelet és a Nyugat” (vagy ahogy egy szereplõ
Allah szavait felidézi a 336. oldalon: „Kelet is,
Nyugat is az enyém”).

A narráció módja merõben szokatlan: nincs
narrátor. Sem elsõ, sem harmadik személyû,
ami olyan térszerkezetet ad a regénynek, mint
a nyugati festésmód. Nem felülrõl vagy kívülrõl
látjuk az eseményeket, hanem minden egyes re-
gényalak saját szemszögébõl. Az egyes szerep-
lõk közvetlenül az olvasóhoz szólnak, mint-
egy bejelentkeznek a történet és a történelem
képzeletbeli telefonvonalán („A nevem Eszter”,
„Engem Lepkének hívnak”), és fûzik az egymást
át- meg átszövõ történetek valamelyikét. A szá-
lak az olvasóban futnak össze. A regény univer-
zumának minden alakja és tárgya az olvasóhoz



816 • Figyelô

suttog, kiabál vagy beszél, neki magyaráz: az
enyészpont az olvasó maga.

Az elsõ, aki megszólít, egy friss halott, akit
társai Finom efendinek neveztek. A regény fõbb
alakjai nem a valódi nevükön, hanem a csa-
lád vagy a közösség által rájuk ruházott neve-
ken szerepelnek. Ezzel egy második dimenzió,
az adminisztratíve adatolt realitástól elemel-
kedett szubjektív életsík jelenik meg. A sze-
replõk néha reflektálnak erre a megkettõzésre,
tudják egymás „valódi nevét”, tudnak a rájuk
vonatkozó szabályokról, gondolkodásuk és tet-
teik azonban abban a szférában zajlanak, ame-
lyikbe a vágyaik vezetik õket. Finom efendi mi-
niatúrafestõ volt, aki arany- és egyéb díszítése-
ket festett a szultán mûhelyében készülõ köny-
vek lapszéleire, és akit egyik miniátor kollégája
megölt, és egy kiszáradt kút mélyére lökött.
Megölését a gyilkos maga is elmondja nekünk.
Nem gondolta magáról, hogy valaha embert
fog ölni, inkább megtörtént vele, de reflektál
arra, hogy gyilkossá vált.

Majd színre lép a még ifjú Fekete, aki tizen-
két év távollét után tér haza Isztambulba. Nagy-
bátyja, a Sógor hívja vissza, aki távozásának is
az oka volt, mert nem adta hozzá lányát, a szép
Shekürét, akibe Fekete szerelmes volt. Fekete
írnokként és könyvügynökként különbözõ pa-
sák szolgálatában eltöltött évek után még min-
dig szerelmes a huszonnégy évesen megözve-
gyült Shekürébe, aki két fiával visszaköltözött
apja házába, mert volt férje házában a sógora,
Haszán szerelmével üldözte. Sheküre helyzete
bizonytalan, mivel senki sem tanúsította, hogy
a férje meghalt. Négy éve tûnt el a szafavi-
dákkal vívott háborúban, azóta nincs róla hír,
de holtan senki nem látta. Fekete megjelenése
hatással van rá, és vakmerõen megmutatja ne-
ki magát az apai ház egy nyitott ablakában.

Apja, a Sógor, titkos munkálatokat irányít: a
szultán megbízásából illusztrált könyvet készít-
tet a legkiválóbb miniátorokkal, amit a szultán
a velencei dózsénak akar ajándékozni a Hegi-
ra – Mohamed próféta Mekkából Medinába
térésének – közelgõ ezredik évfordulójára (ami
az iszlám naptárban az ezredik évet jelöli a
Gergely-naptár 1622-ik évében). Ezt a könyvet
olyan képek díszítik majd, mint amilyeneket
maguk a velenceiek festenek: perspektivikus
ábrázolások és egy még letakart képmás, fel-
tehetõen a szultán felismerhetõ portréja. Feke-
te azt a feladatot kapja, hogy írjon történetet

a képekhez, mivel az iszlám csak akkor enge-
délyez képi ábrázolást, ha az hozzájárul egy
történet érzékletesebb megjelenítéséhez és él-
vezetesebb olvasásához. A díszítõmûvész erõ-
szakos halála hirtelen árnyékot vet a könyv
munkálataira, megkérdõjelezi a vállalkozás le-
gitimitását, és gyanússá teszi a többi miniátort.
Mindegyiküknek lehetett jó oka, akár elvi, akár
gyakorlati, hogy megölje Finom efendit.

Sheküre és Fekete szerelmi levelezést folytat
egy közvetítõ segítségével, aki azonban írástu-
datlansága, kíváncsisága és a dolgok rendje
iránti érzéke okán is rendre bemutatja mind-
kettejük leveleit Sheküre sógorának, Haszán-
nak, aki felolvassa õket neki, és aki nemcsak
szerelme, hanem a törvény adta jogán is ma-
gának akarja Shekürét.

Vándorprédikátor járja az országot, Isztam-
bul utcáit és kávézóit: az Erzurum városából
való Nuszret hodzsa, aki iszlám fundamenta-
lista tanokat hirdet, szent háborút a kávé, a ká-
véivók és az olyan ábrázolómûvészek ellen,
akik a legkisebb mértékben is eltérnek a ha-
gyomány szentesítette szemlélettõl és módsze-
rektõl.

Nagybátyja kérésére Fekete megismerkedik
a szultán fõminiátorával, Oszmán Mesterrel,
és a meggyilkolt Finom efendi kollégáival: Oli-
vával, Gólyával és Lepkével, akiknek mesterük,
Oszmán adta ezeket a neveket. Áradnak belõ-
lük a történetek formájában elõadott vallomá-
sok a miniatúrakészítésrõl, a sok évszázados ha-
gyományról, a nyugati szemlélet megjelenésé-
rõl, önmaguk értékérõl, egymásról. A gyilkos
újból lecsap: ezúttal a Sógort öli meg, mialatt
Sheküre és Fekete titokban találkoznak, és elha-
tározzák, hogy összeházasodnak. Felgyorsulnak
az események: Haszán embereket bérel, és visz-
szaviszi Shekürét volt férje házába, ahol tör-
vény szerint a helye lenne. A városban és fõként
a kávéházban, ahol a transzszexuális Mesemon-
dó kifüggesztett rajzokon látható dolgokról be-
szélve szórakoztatta kávéivó közönségét, a ván-
dorprédikátor fundamentalista emberei gyil-
kolnak és pusztítanak. A felfordulás közepette
Fekete hazaviszi Shekürét az apai házba, de ti-
tokban kell tartaniuk a Sógor halálát, hogy She-
küre a törvény elõtt ne maradjon gyám nélkül.
Sheküre holttá nyilváníttatja a férjét, és felesé-
gül megy Feketéhez, de csak akkor osztja meg
vele az ágyát, ha Fekete kézre keríti apja gyil-
kosát. A szultán rendet kíván a festõmûhelyben,
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és Oszmán mesternek és Feketének három na-
pot ad a gyilkos megtalálására. Ezt a három na-
pot az idõs Oszmán elsõsorban azzal tölti, hogy
áhítattal tanulmányozza a szultáni kincstár mé-
lyén raktározott régi illusztrált könyveket, ame-
lyeknek hosszú évek óta a közelébe sem jutha-
tott, vagy csak hallomásból ismerte õket. Ezek
tüzetes vizsgálata élete beteljesülése és egy óriá-
si kultúrhagyomány összegezõ áttekintése. Fe-
kete türelmetlen, számára életkérdés a gyilkos
mielõbbi megtalálása. Oszmán mester rátalál
a kincstárban egy türkizbe foglalt aranytûre,
amellyel Behzád, a legnagyobb miniátor évti-
zedekkel korábban megvakította magát, és a
miniátorok körében isteni adománynak tekin-
tett „bársonyos sötétség” elébe sietve megvakítja
vele önmagát. Ezt látva Fekete megérti, hogy
önállóan kell cselekednie. Összehívja a miniá-
torokat, és késhegyig menõ harcban, amelyben
súlyosan megsebesül, azonosítja a gyilkost; akit
azonban a váratlanul a helyszínre érkezõ Ha-
szán öl meg piros kardjával, amelynek félel-
metes élességérõl már korábban szó esett a tör-
ténetben. Mivel megtalálta a gyilkost, Fekete el-
nyeri Shekürét, és elejét veszi a kilátásba helye-
zett szultáni büntetéseknek. Az utolsó szó She-
küréé, aki súlyosan sebesült férjének megtette
azt, amire az elsõ randevújukon hiába kérte, és
attól fogva mindig délben feküdt a férje ágyá-
ba, hogy az éjszakát a gyerekeivel alhassa át,
mert akármilyen boldogan él is a férjével, nem
ismer nagyobb boldogságot, mint a gyerekei-
vel szorosan összebújva aludni.

A NEVEM PIROS cselekményét képek szakítják
meg: a miniatúrafestõk rajzai – mint például
az, ami a Sátánról készült –, amelyeket a ká-
véházi vándor Mesemondó függeszt ki közön-
sége elé, hogy azokat mintegy megszólaltatva
adja elõ a meséit. Ekként beszélnek az olvasó-
hoz olyan lények, mint egy ló, egy aranypénz,
egy fa, a halál, a sátán, a párosával járó dervisek,
maga a transzszexuális Mesemondó és a piros
szín. Elsõ személyû monológjaik kitágítják a
regény terét, és megszemélyesítésük konzisz-
tens egyrészt a szerkezettel, amelyben minden
és mindenki közvetlenül az olvasóhoz fordul,
másrészt a regény fõszereplõinek, a miniatúra-
festõknek a gondolkodásával, amelyben min-
den, ami létezik, része az istentõl átlelkesített
világnak, és ezért minden megfestendõ részlet
egyaránt fontos és elevenen létezõ.

Pamuk ISZTAMBUL címû önéletrajzi kötetébõl

tudható, hogy szülõvárosában egész életében
tapinthatóan érzékelte azt a sajátos szomorú-
ságot és tárgyhoz nem köthetõ elveszettségér-
zést, amelyet a nagy múlttal, a letûnt birodalom
emlékével való elkerülhetetlen összehasonlí-
tás okoz a jelentéktelenebb utókornak. Ezt az
álomszerû rosszkedvet, amely átjárja a várost,
és a régi kutak letört peremében, az elhagyott és
gyom felverte épületekben éppen úgy ott van,
mint az emberek tekintetében, a Pamuk szerint
lefordíthatatlan török hüzün szó fejezi ki; és
mintha ebben a regényben, A NEVEM PIROS-ban,
Pamuk ennek a tompa szomorúságnak, a hüzün-
nek a gyökereit is ki akarná tapintani. Hogyan
történik valaminek az eltûnése, kérdezi 1998-
ban, kiterítve maga elé a XVI. század végének
a képeit és térképeit, mert azokon már törté-
nelemmé szilárdulva látható mindaz, ami a je-
lenben még áramlatokként, mozgásokként és
lehetõségekként vesz körül.

A NEVEM PIROS magyar párhuzamaként kínál-
kozik Darvasi László A KÖNNYMUTATVÁNYOSOK LE-
GENDÁJA címû 1999-es, Pamukéval csaknem egy
idõben írt regénye, amely, noha költõibb, mint
Pamuk könyve, ugyancsak történelmi fikció,
ugyancsak a XVI. századra teszi eseményeinek
a kezdetét (a török hódoltság korszakát fogja
át, innen még több motivikus hasonlóság is), és
nagyon sokban ugyanazokat a kérdéseket teszi
fel, mint Pamuk. „Mert nem kell mindent tudni
– írja Darvasi –, de azt igen, igen, igen, hogyan
válik rommá minden gazdagság és szépség, ami pe-
dig annyi emberi erõfeszítést, könnyet és vért köve-
telt” (189.), hiszen „...a világ folyamatos változá-
sában, a percek szorgalmas múlásában mégiscsak 
a romlandóság eseménye lenne a legdöntõbb ténye-
zõ...” (198.) A kérdés, két jelentõs könyvben
ilyen világosan artikulálva, a jelen kérdése, és
nem kevesebbet állít, mint hogy világunk és
kultúránk, ahogyan és amiként ismerjük, be-
lépett az átváltozás korszakába. Még nem tud-
juk, mivé fog változni, de a veszteséget, az ér-
tékeink lassú átcsúszását múlt idõbe, már nem
lehet nem észrevennünk.

A NEVEM PIROS egyik tengelye az az esszésze-
rû, sok szereplõ szavaiból összeálló gondolat-
futam, amely a keleti miniatúrafestést a nyu-
gati festészetfelfogással hasonlítja össze, és a
kettõ kontrasztjában tapintja ki a két kultúra
különbségét. A miniatúrákon a magasra emelt
horizontvonal felülrõl, az isteni nézõpontból
ad rálátást a csatákra, kertekre, szerelmesekre,
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és mivel isten mindent lát, a miniatúrafestõ is
mindent megrajzol, a legapróbb részletekig,
és mindent úgy, ahogyan azt a teremtõ elgon-
dolhatta. A Nyugat mûvészete az emberi szem
magasságában húzza meg a horizontvonalat, és
az azon kijelölt enyészpontból kiindulva szer-
keszti meg a perspektivikus látás geometrikus
konstrukcióba tört rendszerét az ember és nem
az isten nézõpontjából.

Noha Pamuk történelmi fikciót és mûvészeti
esszét ír, könyve címével is aláhúzza, hogy a
mélyben valami más fortyog. Ez a magma a pi-
ros szín: az a szubsztancia, amely összekapcsol-
ja a regény cselekményét és Pamuk reflexióit.
A szín zsigeri, asszociatív, irracionális, emlé-
kezet elõtti és tudatalatti elem; a piros pedig
minden szín között a legszuggesztívabb, mert,
lévén a szenvedély metaforikus és a vér valósá-
gos színe, a legintenzívebben hordozza mind-
azt, ami az élettel, és azt is, ami a halállal asz-
szociálható. Pamuk a piros színt nem úgy állít-
ja középpontba, ahogyan az a természetben
elõfordul, hanem mint a természeti pirosnak
a festõk és kézmûvesek által nagy tudással –
ritka rovarok porrá tört testébõl segédanya-
gokkal és hosszadalmas fõzéssel – piros festék-
ként létrehozott mûvi-mûvészi megfelelõjét.
Ez a piros festék az életerõ és az erõszakos ha-
lál, a szerelem és a kiontott vér jele és szimbó-
luma. A történet kulcspontjain megjelenõ pi-
ros szín ennyiben az egész regény költõi kvint-
esszenciája, mert egyszerre foglalja magában
azt, aminek a naturális színe; azt, ahogyan a mû-
vészet ezt a natúrát ábrázolja és megörökíti, és
mindazt az érzéki tartományt, amelynek a piros
szín a hívójele. Mindehhez még a piros festék
súlyos, régi mongol bronz tintatartó edényben
lép be a könyvbe, amit a fõszereplõ Fekete hoz
magával távoli tájakról, és a Sógort ezzel a tin-
tatartóval öli meg a gyilkosa. Luther tintatartó-
ja és Ivan Karamazov pohara is ez a tárgy, amely
a gyilkost belülrõl rágó gondolatokat hallgat-
tatja el, amikor a renegát Sógor testét és lelkét
veszi célba. Részben ennek az utalásnak a hul-
lámain jelenik meg a Sátán is a könyvben, hogy
a kávéházi Mesemondó hangján, a benne és
hallgatóságában lakozó ördögként szóljon az ol-
vasóhoz. A Darvasi regényének párhuzamos
alaptematikája ezen a ponton is szembeötlõ:
ott az ördögöt egy asztalosmester faragja ki sa-
ját kezével, majd veri agyon, hiszen, mint egy

ferences rendi barát elmélkedik, „csakis az ember
teremthette a gonoszt. Amíg az Isten a saját képmá-
sára formálta az embert, az éppen úgy a saját kép-
mására formálta a gonoszt, ebbõl pedig mindössze
annyi következik, hogy az ördög ragyogó tükörképe
az Istennek”. (411.) Pamuknál azonban a Sátán,
noha emberi ábrázolás szólaltatja meg, tehát az
emberbõl jön elõ, az ellentmondás szelleme.
„Allah önteltnek talált”, mondja, „Õ bemutatta ne-
kem és a többi angyalnak az embert, és azt akarta,
hogy boruljunk le elõtte. [...] NEM BORULTAM
LE AZ EMBER ELÕTT. Az új nyugati mesterek vi-
szont éppen ezt teszik.” (422.) Ez a Sátán, Pamuk
felvilágosodáson és Freudon edzett logikájával,
elutasítja, hogy õ volna az emberek bûneinek a
forrása, és egyenesen Allahra mutat, aki mint
legfõbb úr õt magát is teremtette, és örök éle-
tet adott neki: „Allah rendje nekem köszönhetõen
és az õ engedélyével valósul meg.” (420.) Mindez
azonban a regény szövetében egy ember, a Me-
semondó képzeletébõl vétetik, aki a perspek-
tivikus ábrázolást ekképpen nemcsak az Isten,
de a Sátán ellenében valónak is aposztrofálja,
mint ami a világ egész rendjének ellentmond.

A NEVEM PIROS nem dönt a racionalizmus és
egy misztikusabb szemlélet között. Akár Dar-
vasi könyvében, ahol a kémek az emberek ál-
mait lesik ki, mert azokban találják meg a leg-
fontosabb információt, egy-egy álom Pamuk
regényében is hosszú dilemmát eldöntõ érv le-
het. Az álomnak, amely ebben a könyvben is
metaforaként utal az emberek belsõ mozgató-
rugóira, és a végsõ soron minden más szempont
elé helyezett önazonosságra, tehát egy ember
végsõ titkára, nagyobb ereje és súlya van, mint
a pragmatikus megfontolásoknak és észérvek-
nek. Mindemellett a szereplõk ésszerûen köz-
lekednek a világban, és az érdekeiknek is meg-
felelõen cselekszenek. Pamuk szereplõi mindig
több párhuzamos késztetést regisztrálnak: mi-
közben eldöntik, mit tesznek vagy gondolnak,
a tudat „egy szegletében”, az énnek „egy sarká-
ban” azzal ellentétes felismeréseket is rögzíte-
nek, és így miniatûr etûdöket olvashatunk arról,
milyen sok egymásnak ellentmondó elem kö-
zötti választás és az énnek megfelelõ, illetve ál-
tala elutasított, elejtett meggondolások eredõ-
je egy emberi megnyilvánulás.

Pamuk regénye olyan részletezõ, aprólékos
mûgonddal megírt, ismétlésekben gazdag és 
a történetek iránti szenvedélytõl fûtött, mint a
miniatúrafestés. Miközben a nézõpontot az ol-
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vasóba helyezi, „felülrõl”, a miniátorok távla-
tából is végigtekint a török, perzsa, kínai, mon-
gol, afgán tájakon, az egymást legyõzõ kánok,
agák és fejedelmek véres háborúinak és hódí-
tásainak a színterein, ezek örökkévalónak szánt
képi ábrázolásain és e képek széttépésének vagy
új hadurak nevét viselõ új könyvekbe kötésének
a történetén. Azt a kultúrát rajzolja meg, amely
a nagy hódítók gyõzelmei és bukásai mellett
újra és újra elmondja Hüszrev és Sirín vagy
Lejla és Medzsnún szerelmének a történetét is.
A miniátorok fájdalmas nosztalgiával említik a
régi nagy miniatúrafestõ mûhelyeket, a nagy
uralkodókat, akiknek gazdagsága és hatalma a
birtokukban lévõ illusztrált könyvek számával
is méretett, s a felülmúlhatatlan „régi mestere-
ket”, a Herátba, Tabrizba, Sirázba és Kavzín-
ba való nagy miniatúramûvészeket, akik még
mindig mércét jelentenek. Pamuk a szereplõk
hangján újra- és újramondja a perzsa, özbeg,
török, kínai vagy mongol eredetû régi törté-
neteket, e kultúrának az alapköveit, miközben
arra is reflektál, hogy ez a kultúra a XVI. szá-
zad végére már csak a múlt e nagy történetei-
bõl élt. Az alaptörténetek azonban még eleve-
nek, újra- és újraértelmezõdnek, az emberek
újra és újra átélik és magukra vonatkoztatják
õket. Kedvenc részleteik vannak, a nagy epi-
kákból kiemelt betétek, amelyekben önmagu-
kat látják. Sheküre és Fekete szerelmének ké-
pi emblémája Hüszrev és Sirín történetének az
a pillanata, amikor Sirín megpillantja Hüsz-
revnek egy fa ágain lengedezõ képmását, és
szerelmes lesz belé. A történetek a világ bonyo-
lultságáról szólnak, nem szó szerint értendõk,
egy-egy kép nem névértéken veendõ. Éppen
hogy összetettségük miatt fordulnak hozzájuk,
ahelyett, hogy a kérdéseikre szabatos igennel
vagy nemmel felelnének. Pamuk, aki maga is
festõnek készült, erõs hangsúlyt ad egyes ké-
peknek, amelyek megszakítják a cselekményt,
mintegy beleékelõdnek, keresztmetszetében
mutatva meg a történetet és annak enigmati-
kus, rejtett rétegeit. Az idõ rombolómunkáját
olyan idõtlen víziókkal állítják szembe, mint
például a hold fényénél tóban fürdõzõ Sirín
képe, amely többször felbukkan mint az örök
szépség, nyugalom és szerelem látomása.

Míg a miniatúrák leírását Pamuk sokszor
nagyon pontosan részletezi, alakjainak a kül-
sõ megjelenését kevés vonással vázolja fel; de
mint az iskolázottan rajzoló festõknél, a kevés

vonal itt is sokat mond, mert pontos, és a meg-
felelõ formákat idézi fel. Ezért Pamuk egyéb-
ként a saját hangjuk révén jellemzett karakte-
rei, fõként a nõk: Sheküre és a házaló-hírvivõ
Eszter külsõleg is meglepõen elevenen jelen-
nek meg ahhoz képest, hogy milyen keveset
mond róluk. Sheküre külseje például éppen az-
által lesz érzékletes, hogy Fekete a hosszú távol-
lét alatt nem emlékszik az arcvonásaira. Egy-
máson elcsúsztatott változó élességû képekbõl
lép elõ, és az olvasó erre a homályló képre ve-
títheti a saját Sheküre-képét. Mint Pamuk egy
interjúban elmondta, Sheküre és fiai: Sevket
és Orhan áttétel és névváltoztatás nélkül sa-
ját anyja, bátyja és önmaga megjelenítései a
könyvben.

A regénybe bújtatott esszé, a képi ábrázolás
keleti és nyugati felfogása közötti különbségek
elemzése, nem tisztán teória, hanem a szerep-
lõk számára egzisztenciális és politikai kérdés.
Úgy kell-e ábrázolni a világot, ahogyan Allah
látja: fentrõl, de minden részlettel teljesen, vagy
úgy, ahogyan az ember látja idelent a földön,
perspektivikus torzításban? Hol áll az ember a
világmindenségben: középen? Vagy apró pont
csak egy nagy egészben? Elfogadható-e az ön-
magában álló kép, amely nem illusztrál törté-
netet? Megkövetelhetõ- vagy megengedhetõ-e
egyáltalán, hogy a festõnek saját felismerhetõ
stílusa legyen? Nem az-e a mûvészet legmaga-
sabb foka, hogy a festõ tökéletesen feloldódik
az ábrázolás tökéletességig fejlesztett hagyo-
mányaiban, és nem tûnik ki saját kéznyomá-
val? Megengedhetõ-e az egyes ember arcvoná-
sainak élethû ábrázolása?

A világkép és az identitás dilemmája a könyv
szinte minden szereplõjét kínozza. A Sógor, aki
a szultán követeként járt Itáliában, egy Como-
tó melletti kastélyban a falakon függõ portrék
láttán elõször úgy érezte: „Mintha csak azért ké-
szülnének a nyugati képek, hogy bennünket meg-
ijesszenek. [...] Azáltal, hogy megfestették az arcukat,
valami varázslatos dolog járult hozzájuk, ami olyan
páratlanná tette õket, hogy magamat gyengének és tö-
kéletlennek éreztem közöttük. Olyan érzésem támadt,
hogy könnyebben megérteném létezésem okát és cél-
ját, ha rólam is készülne ilyen kép.” (161.) Ezt a val-
lomást Fekete így kommentálja: „Rögtön tudta,
hogy az arckép iránt érzett vágyakozása a régi he-
ráti mesterek által tökéletesített és változatlan min-
tává tett iszlám miniatúra végét jelenti...” (161. k.)
A Sógor azonban folytatja: „Mégis érezni akar-
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tam, hogy mindenkitõl különbözöm, hogy más, hogy
páratlan vagyok [...] Bûnös vágynak tûnt, mintha
azt akarnám, hogy Allahnál nagyobbra nõjek, ma-
gamat fontosnak higgyem és a világ közepébe állít-
sam.” (162.)

Pamuk azonban nem kultúrtörténetet, ha-
nem regényt ír. Könyvének nem az az értéke,
hogy újat mondana az iszlám és a Nyugat kü-
lönbségeirõl vagy a perspektivikus ábrázolás-
sal kifejezett világképrõl, hanem az, ahogyan
megmutatja, hogyan ivódik a kultúra és annak
értékrendszere az emberbe, és milyen az em-
ber, amikor elbizonytalanodik saját kultúrájá-
nak a törvényei felõl. Mielõtt a gyilkos a Sógort
is megöli, hosszan beszélget vele, és bevallja
Finom efendi meggyilkolását. „Azért ölted meg,
mert félelem nélkül akartál a saját elképzeléseid sze-
rint festeni”, mondja leendõ gyilkosának az
öregember. (244.) „Kell, hogy egy jó festõnek sa-
ját stílusa legyen vagy nem kell?” – kérdezi elis-
merésre éhesen a gyilkos miniátor, majd: „Ne-
kem van stílusom?” (245., 246.) A jelenet a dia-
lógusból reflexióba vált át, s megöletése árnyé-
kában a Sógor a gyilkos kezében tartott bronz
tintatartóra tereli a szót, illetve magára a készü-
lõ tettre: „...társalogtunk a bronz súlyáról, a tinta-
tartó formájáról, nyaka vékonyságáról, a régi kallig-
ráfustollak hosszúságáról és a piros tintáról, mely-
nek sûrûségét így elõttem állva, a tintatartót lassan
lóbálva is érzékelte...” (247. k.) A tetthez vezetõ
indulatot, mintegy a gyilkossal együttmûköd-
ve, a Sógor hívja elõ, amikor gyilkosa kérdésé-
re, hogy „Mikor fog a csoda bekövetkezni? Mikor ér-
tik meg igazán azt a sok képet, amelyeket [sic!] a sze-
münk világa árán festünk?”, azt válaszolja: „Soha.
Sohasem fognak bennünket megérteni. ...egyetlen
olasz mester képében sincs meg a te költészeted, hited,
érzékenységed, színeid tisztasága és fénye. Az õ képe-
ik mégis nagyobb elhitetõerõvel bírnak. [...] Úgy fes-
tenek meg mindent, ahogy a szem lát! Õk azt festik
meg, amit néznek, mi azt, amit látunk. [...] A nyuga-
tiak módszerével arcod fennmarad a végítélet napjá-
ig. [...] A jövõben mindenki így fog festeni. [...] Még
itt is, a miniatúrafestéshez mit sem értõ ostoba szabó
is ilyen képet fog kívánni, hogy orra hajlására néz-
ve elhiggye: nem közönséges akárki, hanem valódi
egyéniség õ.” (249. k.)

A regény szereplõit ez a hitbeli és gondolko-
dásbeli dilemma mozgatja, a mai olvasó elõtt
nem ismeretlen szorongás, hogy a világ, még
nem tudni, hogyan, felhígul, és valami olcsóbb,

látványosabb felület fogja elfedni azt, amit va-
lódi kultúraként ismerünk. Ez áll az érzelmek,
vágyak, tettek és a politika mögött. Az egyik mû-
vész gyilkossá válik, egy másik a szerelembe vo-
nul vissza a világtól, a harmadik demisztifikáló
racionalista, aki a piros szín misztériumából is
kijózanítja az olvasót: „A Piros is közös alkotás:
egy papírra piros festék csöppent, mire a zsugori me-
semondó megkérdezte, nem lehetne-e ebbõl is egy táb-
la. Még csöppentettünk a pirosból, aztán mindegyik
miniátor festett valami pirosat, és mind mesélt is va-
lami történetet hozzá azzal, hogy a mesemondó a vé-
gén nekünk meséljen.” (536.)

A NEVEM PIROS magyar kiadása és fordítása erõs
hiányérzeteket kelt. Nem tudok törökül, de ne-
héz elhinni, hogy Pamuk nyelve ilyen mélyen
alulmaradna Darvasi – igaz, rendkívül cizel-
lált és stilizált – nyelvéhez képest, mint ahogy 
ezt a fordítás mutatja. Az angol fordításban a
szereplõk mesélnek, történetek és monológok
áradnak belõlük, a magyarban csevegnek. A re-
gény amerikai kiadása (MY NAME IS RED, an-
gol fordítás: Erdag M. Göknar, New York: Ran-
dom House, 2002), amely Pamuk jóváhagyásá-
val készült, tartalmaz egy ajánlást („Rüya-nak”,
az író lányának), három mottót a KORÁN-ból,
amelyek nyilvánvaló jelentõséggel bírnak, és
egy tartalomjegyzéket, amely a regény szerke-
zetének a tükre, és funkciójához híven segíti a
történetben való tájékozódást. Az ajánlás és 
a mottó elhagyása a magyar kiadásban nehe-
zen menthetõ, hiszen nyilvánvalóan a könyv
részei. Az már talán csak az amerikai kiadónak
az olvasók iránti elõzékenysége, hogy térképet
is közöl, amely feltünteti a regényben említett
háborúk és miniátormûhelyek helyszíneit. Nem
felesleges, hiszen Pamuk létezõ geográfiai és
történelmi kontextusba helyezi könyvét, és ki
ismeri ma a XVI. századi Közép-Kelet politikai
térképét?

A magyar fordítás megfosztja az olvasót az
élvezetes olvasmány élményétõl, mert a nyelv,
amelyen a regényt megszólaltatja, színtelen,
szagtalan, semleges társalgási nyelv. Persze egy
fordításból sohasem tudhatjuk biztosan, hogy 
a hang, amelyet a regényben hallunk, az író
hangja-e. Pamuk regényének magyar fordítá-
sában az olvasó egyáltalán nem talál irodalmi
nyelvet, írói hangot, csak a mondatok jelenté-
sének a feltehetõen korrekt magyarra való át-
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ültetését. A fordító, a neves turkológus Tasná-
di Edit láthatóan küzd a szöveggel. Azt, hogy
jól érti, nincs okunk kétségbe vonni, de miköz-
ben igyekszik minden tartalmi elemet átmen-
teni, mondatai többnyire a nyersfordítás szint-
jén maradnak. „Bementem a magamban a bána-
tosak étkezdéjének nevezett szegénykonyhába (bár
jobb lett volna nyomorultakat mondanom), ahol az
elmúlt héten kétszer is megtöltöttem a gyomromat.”
(407.) Vagy: „Alas, it’s difficult having a daughter,
difficult”, áll az autentikusnak tekinthetõ an-
gol fordításban egy idõs apa sóhajtásnak ható
hangján. Magyarul mindez közhellyé laposo-
dik: „Bizony nehéz lányos apának lenni.” (136.)

Az olvasóhoz beszélõ figuráknak nincs saját
nyelvük, pedig ez nyilvánvalóan keresztezi az
író szándékait. Például az a karakter, aki Gyil-
kosnak fognak nevezni néven szólal meg, s aki-
nek a személyes stílus középponti, személyes
létkérdése, közli az olvasóval: „Kialakítottam egy
gyilkoshoz illõ hangot [...] Ezen a régi életemben so-
ha nem használt gúnyos és gonosz hangon beszélek
most is. Természetesen idõnként hallani fogjátok a
megszokott, régi hangomat is [...] ha van személyi-
ségem és stílusom, az nemcsak a mûveimben, hanem
az elkövetett gyilkosságban és a szavaimban is meg-
nyilvánulhat! Találjátok ki hát a szavaim színébõl,
hogy ki vagyok!” (145. k.) Erre a magyar fordítás
nem ad lehetõséget az olvasónak.

A könyvkiadás jelen gyakorlatában nincs
nyelvi kontrollszerkesztõ – márpedig minden
kiadó tudja, hogy enélkül nem lehetséges még
csak igazán korrekt fordítást sem létrehozni –,
és csak találgatni lehet, mi a szerkesztõként fel-
tüntetett közremûködõ munkaköre, mert szá-
mos sajtóhiba maradt a szövegben. A sajtóhi-
bák illúzióromboló, olvasóellenes voltát nehéz
túlbecsülni, ráadásul sokszor nem eldönthe-
tõ, hogy elírást vagy nyelvtani hibát látunk-e
(„Megígérte hogy rendbe tartja a házat”, 12.). Ha
a könyvkiadás és könyveladás olyan sikeres üz-
leti ágazat, mint amilyennek a monstre könyv-
áruházak nagy száma mutatja, elfogadhatatlan
a könyvek elõállítási költségeit olyan alacso-
nyan tartani, hogy nyelvileg szegény és nyom-
dahibákban gazdag kötetek lássanak napvilá-
got. Ez mindenképpen elfogadhatatlan – ak-
kor is, ha az erõfeszítés áldozatot követel a ki-
adóktól.

Témájánál fogva ebben a könyvben valahol
– ha másutt nem, a címlapon vagy a hátlapon –
feltétlenül szükséges lett volna legalább rész-

leteket reprodukálni török vagy perzsa minia-
túrákból, hogy az olvasó vizuális segítséget is
kapjon a leírásokhoz. Hogy a magyar kiadás
címlapján ábrázolt dominóknak mi a regény-
re vonatkoztatott jelentése, találgatni sem tu-
dom. A könyv, amely ezt a csipkeszerûen kidol-
gozott regényt tartalmazza, mint tárgy, csúnya,
igénytelen. A papírja vastag, a kötése nem jól
bírja a lapozgatást. A betûk nagyok, az oldalak
tükre elég kicsi (az amerikai kiadás 413 olda-
lával szemben 604 oldal a kötet), és ettõl lek-
tûrjelleget kap.

Pamuk, az író nagymértékben elvész ebben
a fordításban és kiadásban.

Forgács Éva

KONZERVATÍV 
ÉS KORSZERÛ: AZ ÚJ 

FILOZÓFIAI KÉZIKÖNYV
KÉTARCÚSÁGA

Filozófia
Szerkesztette Boros Gábor
Akadémiai Kiadó, Akadémiai Kézikönyvek sorozat,
2007. 1436 oldal, 5500 Ft

A történeti fejezetek írói: Ambrus Gergely, Bene Lász-
ló, Borbély Gábor, Boros Gábor, Kendeffy Gábor,
Perecz László, Ullmann Tamás, Weiss János

Az esszék írói: Bacsó Béla (Esztétika), Boros Gá-
bor (Történelemfilozófia), Farkas Katalin–Kelemen
János (Nyelvfilozófia), Fehér Márta (Tudományról
és tudományfilozófiáról), Felkai Gábor (Diskurzus-
etika), Huoranszki Ferenc (Metafizika), Máté And-
rás (A logika és a matematika filozófiája Russell és
Frege után), Mezei Balázs (Vallásfilozófia), Orth-
mayr Imre (XX. századi angolszász etika), Tengelyi
László (Új fenomenológia Franciaországban)

Megszoktuk, hogy a magyarul elérhetõ korsze-
rû, megbízható összefoglaló filozófiatörténeti
mûvek fordítások. Ez önmagában nem is fel-
tétlenül baj, de egy kulturális hiány szimptó-
mája. A magyar szerzõktõl most megjelent új,
reprezentatív filozófiai kézikönyv azonban új
helyzetet teremt.
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A kötet létrejötte (kényszerûen támogatások
nélkül, piaci alapokon kell megállnia ugyanis)
kisebbfajta csoda – annak ellenére, hogy világ-
tendenciákba illeszkedik. Bár magyar nyelven
még nem készült ennyire gazdag, olvasható és
korszerû (habár több szempontból kifejezet-
ten konzervatív) filozófiatörténeti munka, van-
nak elõzményei. A közelmúltból talán legin-
kább még a méltatlanul feledésbe merült 33
HÍRES BÖLCSELETI MÛ (Móra Könyvkiadó, 1995)
címû kötet idézendõ fel, a szerzõk közötti át-
fedés nem véletlen (az a kötet volt talán az elsõ
kísérlet egy új hagyomány beiktatására, mely-
ben a középiskolásoknak szánt könyvek szerzõi
is csak olyasmirõl írnak filozófiatörténetet, amit
egyébként olvastak). A kiadó remélhetõleg jo-
gosan bízik abban, hogy a könyvnek lesz pia-
ca, mert a Bolognai program miatt Magyaror-
szágon is kialakult a hároméves BA-típusú kép-
zés, amelyhez a kézikönyv tankönyvként is hasz-
nálható.

A filozófia persze, elvileg, már húsz éve nem
csak egy elit kör számára elérhetõ lehetõség,
hogy aztán a szélesebb közönségnek ideologi-
kus pótlékokkal kelljen beérnie. De ettõl még
nem terjedt el egy csapásra a „filozófiai ké-
pesség”. Ha úgy gondolunk a filozófiára, mint
a diszkurzív emberi kommunikáció legmaga-
sabb fokára, akkor rögtön érthetõvé is válik,
hogy miért is nincs igény rá Magyarországon.
Döntõen az irodalom, a mûvészettörténet és
legfõképpen a történelem „oktatása” is filozó-
fiátlanul, ha nem éppen filozófia- és gondol-
kodásellenesen zajlik, függetlenül attól, hogy
egy bizonyosfajta felületes filozófiai „ismeret-
anyag” beépült a „tananyagba”. A XIX. század
reprezentatív szellemtudományai, olykor aka-
démiai szinten is, máig elfogadhatónak tartják
a filozófiában keresni a bûnbakot azért, mert
klasszikus formáik meghaladottakká váltak, és
reflexió helyett inkább leszegett fejjel brusztol-
nak. Elgondolkodtató, hogy magyarul a „filozo-
fál” kifejezés negatív konnotációjú. Vajda Mi-
hály filozófust bizonyos okok a közelmúltban
egyenesen arra vezették, hogy a magyar nyelv
filozófiai alkalmatlanságáról értekezzen. Per-
sze ha ezzel egyetértenénk, nem feltétlenül len-
ne értelme folytatni a cikket.

Legalább húsz éve a kézikönyv mûfaja számít
a korszerû, legnagyobb írói ambíciónak a szel-
lem- és társadalomtudományokban. A nagy tu-
dományos kiadók – és a felvásárlások folytán

mára szinte csak ilyenek vannak – számtalan
filozófiai kézikönyvet hoztak ki a nagy nyelvek
mindegyikén, a legkiválóbb szerzõk közremû-
ködésével. Ide sorolhatók a szótárszerû munkák
is, mint amilyen a Koselleck-féle GESCHICHTLI-
CHE GRUNDBEGRIFFE.1 A fejlõdés iránya pedig az
lett, hogy ma a különbözõ filozófiai „résztudo-
mányok” kézikönyvei sokasodnak a polcokon
(tudatfilozófia, nyelvfilozófia, illetve regionális
filozófiák, mint például indiai filozófia, kínai
filozófia stb.).2 Az internetkultúra felemelkedé-
se ezt annyiban változtatta meg, hogy a szaba-
don hozzáférhetõ enciklopédiák állnak a fejlõ-
dés élvonalában. Néhány kézikönyvre kötetünk
szerkesztõje és szerzõi is hivatkoznak.3 De ezek
a kézikönyvek teljesen más szituációban szület-
tek/születnek meg, évtizedek óta jelen lévõ és
folyamatosan bõvülõ igényeket elégítenek ki,
szemben a magyar vállalkozás úttörõ jellegével.
A képet színezi, hogy a szakkönyvkiadási támo-
gatás nélkül maradt és önmagában erõtlen ma-
gyar piacon a kötetnek aligha születnek egyha-
mar versenytársai, legfeljebb fordítás formájá-
ban. Erre is igaz, hogy Magyarországon bármely,
nemzetközi viszonylatban akár csak közepes
méretûnek mondható vállalkozás rögtön kény-

1 HISTORISCHES LEXIKON ZUR POLITISCH-SOZIALEN SPRACHE

IN DEUTSCHLAND I–VIII/2. Szerk. Otto Brunner–Wer-
ner Conze–Reinhart Koselleck. Klett-Cotta, 1972–
1997.
2 Például: THE MIT ENCYCLOPEDIA OF THE COGNITIVE

SCIENCES. Szerk. Robert A. Wilson–Frank C. Keil. MIT
Press, 2001. ENCYCLOPEDIA OF INDIAN PHILOSOPHY. Szerk.
Karl H. Potter–Sibajiban Bhattacharyya. Princeton
University Press, 1993.
3 Csak példaként néhány további kézikönyv és en-
ciklopédia: THE OXFORD HANDBOOK OF CONTEMPORARY

PHILOSOPHY. Szerk. Jackson, F.–Smith, M. Oxford Uni-
versity Press, Oxford, 2005. ROUTLEDGE HISTORY OF

PHILOSOPHY. Szerk. Parkinson, G. H. R. Routledge,
London, 1993. ROUTLEDGE ENCYCLOPEDIA OF PHILOSO-
PHY. Szerk. Craig, E. Routledge, London, 1998. (En-
nek megjelent egy középhosszú és egy rövid válto-
zata is, továbbá elérhetõ az interneten.) Kambouch-
ner, D.: NOTIONS DE PHILOSOPHIE, I–III. Gallimard, Pa-
ris, 1995. STANFORD ENCYCLOPEDIA OF PHILOSOPHY (http:
//plato.stanford.edu) – e hatalmas enciklopédiára jel-
lemzõ, hogy heterogén és nyitott, ám szerkesztett és
folyamatosan bõvül. A cikk írásának idõpontjában a
legfrissebb szócikk a „Torture” volt, ami jelzi, hogy
az enciklopédia reagál a közvetlen társadalmi hatá-
sokra.
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szerû monopóliumot is jelent (ami nyilván a kri-
tikákat is elkerülhetetlenül kiélezettebbekké
teszi). Pedig hol vagyunk még akkor Frederick
Copleston jezsuita szerzetes 1946 és 1974 kö-
zött kilenc kötetben publikált filozófiatörténe-
tétõl (A HISTORY OF PHILOSOPHY), melyben a je-
les szerzõ a nagy nyugati és tradicionális filo-
zófiai nyelveken citált idézeteit már le sem for-
dítja saját nyelvére, az angolra – egy ilyen kiadás
magyarul elképzelhetetlennek tûnik. A kézi-
könyvek alapvetõen két típusra oszlanak – a szó-
társzerû munkák (STANFORD ENCYCLOPEDIA OF PHI-
LOSOPHY) szembeállíthatók a történeti-sziszte-
matikus jellegûekkel (a Copleston). A Boros
szerkesztette könyv tudomásom szerint abban
egyedülálló, hogy ötvözi a filozófiatörténeti ké-
zikönyvek elõnyeit azzal a törekvéssel, hogy esz-
székben a tudomány élvonalát képviselõ kuta-
tók ismertessék a kortárs filozófia fõ témáit – és
itt nem összefoglaló szócikkeket, hanem nyitott
kérdéseket felvetõ tanulmányokat közöl.

A kézikönyv szerkezete
A kézikönyv összesen húsz szerzõ munkájának
eredménye. Elsõ ezeregyszáz oldala a nyugati
filozófia jelentõs alakjait és mûvüket mutatja be
idõrendben, annak preszókratikus kezdeteitõl
a XX. század közepéig. A kötet végén tizenegy
esszé található a filozófiai kutatás kortárs terü-
leteirõl. Ezeket a state-of-the-art esszéket az adott
terület kiemelkedõ hazai kutatói írták, bár itt
is megõrizve az érthetõség és olvasmányosság
alapkövetelményeit. Ebbõl adódóan a tartalom-
jegyzék fõként neveket, bizonyos esetekben
mozgalmak, iskolák neveit tartalmazza. Ebben
érezni némi konzervativizmust. Végsõ soron
azonban, tekintve a könyv céljait, nagyon is he-
lyénvaló a történeti kifejtés túlsúlya, fõként úgy,
hogy két segédeszközzel egészül ki. Gulyás Pé-
ter munkája révén ugyanis a könyv hetvenolda-
las, részletes és átgondolt tárgymutatóval bír.
Ez talán még azt is feledteti, hogy a névmuta-
tó viszont kimaradt a kötetbõl, a helyhiány mel-
lett alighanem a karácsonyi szezon szoronga-
tó közelségére is tekintettel. Másrészt pedig a
fejezetek számozásának megfelelõ decimálisok
segítségével konkordanciajegyzetek mutatnak
rá a legfontosabb párhuzamokra és kapcsoló-
dási pontokra a kézikönyvön belül. A konkor-
danciajegyzetek a pontosság érdekében nem a
margón találhatók, hanem a szövegben a jegy-
zetelt mondat vagy kifejezés után.

Elõször a történeti fejezetekrõl – habár a kö-
tet második felének filozófiai esszéi talán még
fontosabbak és érdekesebbek, mint az úgyne-
vezett filozófiatörténet. A kézikönyv arányos,
egy modern kézikönyv követelményeinek ele-
get tevõ és egyben igen olvasmányos fejezete
a görög–latin ókort tárgyaló mintegy kétszáz-
húsz oldal, Bene László munkája. Részletes,
de sehol sem túlbeszélõ. A Platónra és Szókra-
tészra szánt harmincöt oldalt olvasatlanul kevés-
nek is vélhetjük, de elolvasva rendkívül össze-
szedett és jól szerkesztett szöveget találunk, mely
nemcsak a klasszikus témákat veszi sorra (a meg-
ismerés fajtái, a lélek, morál- és politikafilo-
zófia, költészet stb.), de a kutatásnak azokra az
újabb eredményeire is kitér, melyek a Szókra-
tész–Platón viszonyt illetõen az elmúlt évtize-
dekben kerültek be a tudományos köztudat-
ba. A szofistákról szóló tízoldalas fejezet pedig
nemcsak hiánypótló magyarul (fõleg, mivel az
Atlantisz Kiadó SZOFISTÁK címû kötete majdnem
tizenöt éve megvásárolhatatlan, és a szakirodal-
mat eleddig szinte csak G. B. Kerferd A SZOFIS-
TA MOZGALOM [Osiris, 2003] címû kötete jelen-
tette), de egyben az elmúlt évtizedek kutatásai-
nak eredményeit is bemutatja. Hiszen alig né-
hány évtizede egy-két oldalnál többre aligha
futotta volna a tudni érdemesnek tartott anyag-
ból. Ugyanakkor például Arisztotelész kapcsán
szûken bánik a szerzõ a példákkal, talán túlzott
engedményeket téve az iskolás-skolasztikus, a
terminológiára sokszor „vakon”, szemléletes
példaanyag nélkül hivatkozó hagyománynak.
A szöveg áttekinthetõségét szolgálja, hogy csak
a legfontosabb filozófiatörténeti kapcsolatok-
ra hívja fel a szerzõ a figyelmünket. Már-már re-
ménykedhetünk, hogy végre kiszorulnak a ka-
rácsonyi könyvvásárok alkalmával újra és új-
ra felbukkanó használhatatlan „bevezetések”
a „görög filozófiába” (többek között l.: Pais Ist-
ván: A GÖRÖG FILOZÓFIA).

A görög és hellenisztikus korszak tárgyalá-
sát Kendeffy Gábor jóval rövidebb patrisztika-
fejezete követi. Már maga az is újdonságként
hathat, hogy a keresztény egyházatyák helyet
kapnak egy filozófiatörténeti kézikönyvben,
hiszen ez nem volt szokás Magyarországon.
A szöveg befogadását megnehezítheti a kor-
szakban járatlan olvasó számára a vallási moz-
galmak, irányzatok, eretnekségek neve, melyek
meghatározására nem mindig jutott helye a
szerzõnek a kiterjedt fogalmi tisztázások elle-
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nére (azt megtudjuk, mi a logosz szpermatikosz,
amit Kendeffy „észcsírának” fordít, de például
a valentiniánus gnosztikusok és a markionisták
magyarázat nélkül, hivatkozásszerûen szerepel-
nek). Kendeffy kiemeli, hogy a filozófiát mind-
eközben szekularizált tudományként gondol-
ja el.

A középkor filozófiájáról Borbély Gábor írt
összefoglalót. Az elfoglalt kétszázötven oldal
több, mint amit a szerkesztõ ELÕSZÓ-beli célki-
tûzései alapján várnánk. Különös, hogy mind
Duns Scotus, mind Ockham, mind pedig Aqui-
nói Tamás ugyanolyan terjedelemben szerepel-
jen egy kézikönyvben, mint Kant vagy Ariszto-
telész. A középkori filozófia Borbély Gábor ál-
tal írt fejezetei a kultúrtörténetben is eligazíta-
nak, amit az is jelez, hogy míg a kötet korábbi
fejezeteiben az életrajzi, kiadás- és forrástörté-
neti adatokat zöld háttérre nyomott kiemelé-
sek tartalmazzák, itt ezek belekerülnek a fõszö-
vegbe, a kiemelt helyeket pedig ezeken túlme-
nõ részletességû gondolatok és adatok töltik ki.
Borbély Gábor bõkezûen bánik a hatástörténe-
ti vonatkozásokkal is, bár ezek leginkább csak
a téma szakértõi számára lesznek követhetõk.4
Ugyanakkor az Ockham-fejezet valóságos reve-
lációként hat. A szöveg gazdagságát jelezheti,
hogy szó szerint is visszaköszönnek olyan bekez-
dések, melyeket AZ ÉRTELEM EGYSÉGE címû Aqui-
nói-féle kötetben a jegyzetanyag részeként ol-
vashattunk. Csak a korszakhoz összeállított bib-
liográfia tizennyolc oldal. Összehasonlításként:
a többi kilenc fejezet végén két-három-négyol-
dalas bibliográfiákat találunk.

A középkor kimerítõ és izgalmas bemutatá-
sa után a humanizmus ehhez képest távolság-
tartással kezelt szerzõit Boros Gábor veszi szám-
ba. Pico della Mirandola, Marsilio Ficino, Suá-
rez, Montaigne, Paracelsus, Giordano Bruno,
Machiavelli kortársaikkal együtt is csak hetven
oldalt kaptak. Talán a korszak szerzõi nem a
rendszeres metafizikai kifejtést választották 

a filozofálás módjául, aminek nem igazán ked-
vez a kézikönyvforma? Inkább úgy tûnik, hogy
a humanizmusfejezettõl egy másfajta kézikönyv-
felfogással találkozunk. Míg az elsõ három fe-
jezet fõként az egyes szerzõk legfontosabb mû-
veinek részletesebb, a szakterminológiát igény-
be vevõ bemutatására koncentrált, melyek adott
esetben maguknak a mûveknek az elolvasását
is kiválthatják, addig Boros Gábor fejezetei in-
kább az egyes szerzõk fõbb témáit és gondol-
kodásának központi elemeit vázolják röviden,
amelyek nem helyettesíthetik az eredeti mû-
vek olvasását, hanem kulcsot kínálnak hozzájuk.
Vagy egy már megkopott olvasmányélmény fel-
elevenítéséhez adnak támasztékot. A kézikönyv-
nek ezek a fejezetei a szakirodalmi hivatkozá-
sokat és a standard értelmezést esetleg árnya-
ló mellékhangokat is kerülik, és a szerzõ más
könyveiben elmaradhatatlan filológiai aprólé-
kosság és részletesség sem terheli õket. Szin-
te csak Descartes, Hobbes, Spinoza és Leibniz
kapcsán nem mond le ezekrõl. Boros és (fõként)
Borbély elképzeléseinek különbsége abból is
szembetûnõ, hogy a humanizmustól a kora új-
koron át a felvilágosodásig tartó mintegy ötszáz
év ugyanúgy kétszázötven oldalt kapott a kötet-
bõl, mint a skolasztika kétszázötven éve. Ez egy-
értelmûen más ambíciót, más elképzelést tük-
röz. Amennyiben pedig felidézzük, hogy a kö-
tet elkészítésekor az eredeti célkitûzések között
egy olyan könyv megírásának terve szerepelt,
mely nemcsak a BA-képzésben, hanem a közép-
iskolaiban is haszonnal forgatható lesz, akkor
azt gondolom, hogy Boros Gábor fejezetei felel-
nek meg e követelménynek leginkább. Ugyan-
akkor valamelyes filozófiai mûveltség birto-
kában érdekesebb a másik kifejtés. A két mód
nehezen összeegyeztethetõ, persze valójában
mindkettõre szükség lenne.

A kora újkor és a felvilágosodás filozófusai
közül a nagy alkotók (Descartes, Spinoza, Lo-
cke, Hume stb.) mellett helyet kapott itt Gali-
lei és Newton természettudományos munkás-
sága, illetve MÁGIA, TERMÉSZETFILOZÓFIA, TEOZÓFIA,
MISZTIKA címszó alatt néhány ritkábban emlege-
tett szerzõ. A spektrum szélességét jelzi, hogy a
kora újkor bibliakritikájának fejleményei is kü-
lön fejezetet kaptak. Ugyanakkor az egész ko-
ra újkori, felvilágosodás korabeli filozófiából
összesen hat szerzõrõl találunk kifejtõbb bemu-
tatást, ezek Descartes, Spinoza, Hobbes, Locke,
Leibniz és Rousseau.

4 „Henricus akkor volt az oxfordi egyetem kancellárja, s
abban az idõben kezdte intenzíven bírálni Duns Scotust,
amikor Ockham Oxfordban teológushallgató volt. Az uni-
verzáléproblémával kapcsolatos álláspontja egészen bizo-
nyosan hatott Ockhamre, aki idézi Harclay ezzel kapcsola-
tos quaestióját. Valószínû azonban, hogy Ockham más prob-
lémák megoldásánál is támaszkodott Henricus de Harclay-
ra.” (487.)
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Párhuzamosan a berlini felvilágosodás figyel-
men kívül hagyásával az e mozgalom egyik fon-
tos referenciaszerzõjének tekinthetõ Shaftes-
buryre sem jutott több néhány bekezdésnél. De
a kiváló Hume-ra, az utóbbi évszázadok egyik
legfontosabb hivatkozási pontjára szánt három
oldal az, amely igazán hiányérzetet hagyhat az
olvasóban. Ezt talán még az a nagyszerû fejle-
mény sem feledteti, hogy a skót felvilágosodás
önálló fejezetet kapott, benne olyan fontos, ám
magyarul töredékesen elérhetõ szerzõkkel, mint
Francis Hutcheson, Adam Smith, Adam Fer-
guson és Thomas Reid. Úgy tûnik, hogy a fi-
lozófiai hagyomány azon csapásiránya, melyet
többek között Montaigne, Shaftesbury és a ber-
lini felvilágosodás alkothatna, a kézikönyv part-
vonalára szorul (kimarad Herder, Lessing és
Mendelssohn, habár Hamann Weiss János jó-
voltából egy rövid idézet erejéig váratlanul fel-
bukkan a kötetben). Montaigne is mindössze
kétoldalnyi összefoglalást kapott, holott a mo-
dern szubjektum kiformálásában betöltött sze-
repe, jelentõsége alapján ennél talán õ is több-
re számíthatna. Az is elgondolkodtató, hogy a
XIX–XX. század fordulójának orosz, olasz és
spanyol gondolkodói közül senki sem fért be-
le a kézikönyvbe (csak egy-egy hiányérzetet kel-
tõ név: Bergyajev, Croce, Unamuno).

A KRITIKAI FILOZÓFIA, NÉMET IDEALIZMUS ÉS HA-
TÁSUK címû fejezetet Ambrus Gergely, Ullmann
Tamás és Weiss János együtt jegyzik. Weiss ih-
letett Fichtéje, illetve a kanti kriticizmusra szü-
letett egyéb válaszokat világosan és közérthe-
tõen bemutató – talán a szükségesnél kevésbé
strukturált – dolgozatai mellett fõként Ullmann
Tamás írta a fejezet cikkeit Kanttól Schopen-
haueren és Kierkegaard-on át a spiritualistákig
(Maine De Biran, Bolzano, Brentano és a némi-
leg meglepõ módon szintén spiritualistaként
elkönyvelt Wundt). Ullmann Tamás hatalmas
munkát végzett, az áttekintések világosak, köz-
érthetõk, összefogottak. Kant filozófiájának is-
mertetése során táblázatok, felsorolások is se-
gítik az áttekintést, ami e „kissé mélységes” fi-
lozófia esetében hasznos. Úgy tûnik, az a klasz-
szikus ambíció irányítja munkáját, hogy az al-
címekben jelzett filozófusok mûvét egészként
értsük meg, és különbözõ kérdéseiket egy-egy
gondolkodó személyiség összefüggésében ra-
gadjuk meg. A fejezet végén Ambrus Gergely a
német idealizmus brit recepcióját foglalta ösz-
sze. Itt a felütés, azaz a Kantra fokuszáló tekin-

tet miatt a korszakból hiányzik az egyre erô-
sebb recepcióval bíró amerikai pragmatizmus,
amelyet azonban valamelyest pótol a témát el-
sõsorban Rorty írásainak fényében vizsgáló Bo-
ros János tanulmánya. E fejezetben többnyire
ismét csak olyan szövegeket találunk, melyek
inkább rövid akadémikus összefoglalások, sem-
mint bevezetések.

A XX. századdal a könyv utolsó három feje-
zete foglalkozik. A mára klasszikussá vált, ha-
bár nehezen definiálható felosztás szerint ta-
lálunk „kontinentális filozófia” fejezetet és „anali-
tikus filozófia” fejezetet – kezdetükön a nagy ala-
pító atyákkal, Diltheyjel és Husserllel az egyik,
Fregével és Russell-lel a másik oldalon. Ez a fel-
osztás nem csak azért problematikus, mert fel-
tételezi, hogy ez a két hagyomány „iskolát”, va-
lamiféle egységes gondolkodásmódot alkot egy
évszázadon át, hanem sokkal inkább azért is,
mert azt a látszatot kelti, mintha a két iskola
alapfogalmainak felvázolásával a filozófiai ál-
láspontok és kérdések körét rögtön ki is me-
rítenénk. Ez a felosztás iskolásnak és konzer-
vatívnak hat azzal együtt is, hogy lemondani
róla szinte lehetetlen. „Kontinentális” filozófia
címszó alatt olvashatjuk Ullmann Tamás össze-
foglalásait Nietzschérõl, Husserlrõl és a feno-
menológiai mozgalom egyéb alkotóiról egé-
szen a hermeneutikáig (Gadamer, Ricoeur), az
egzisztencializmusig (Jaspers, Sartre) és a fran-
cia fenomenológiáig (Merleau-Ponty, Lévinas,
Derrida). A fejezetet Weissnek a Frankfurti Is-
koláról és Perecz Lászlónak Lukács Györgyrõl
írott cikkei zárják. Ha elfogadjuk is a kézikönyv
által sugallt – konzervatív – álláspontot, hogy
többek között sem a strukturalizmus, sem a fe-
minizmus nem hozott igazán eredeti gondola-
tot a filozófiában, akkor is hiányzik Foucault,
akinek a kortárs tudatra, gondolkodásmódra
gyakorolt hatását és jelentõségét aligha tud-
nánk túlbecsülni.

Ambrus Gergely a (nyelv)analitikus filozó-
fiáról írott fejezetben Frege, Russell, Moore és
Wittgenstein után a logikai pozitivizmust és an-
nak kritikáit, utóéletét mutatja be röviden, hogy
a fejezetet azután a hétköznapi nyelv filozófiá-
jának döntõen John Austin és Gilbert Ryle által
meghatározott iskolájának bemutatásával zár-
ja. Ambrus cikkei jellemzõen újfent a Boros Gá-
bor kapcsán bemutatott módszertant követik,
és részletes taglalás helyett inkább bevezetések.

Már említettük a decimálisok használatát a



826 • Figyelô

konkordanciajegyzetekben, illetve a kötet vé-
gén található tárgymutatót. Ezen túl a könyv-
ben bizonyos adatok és gondolatok fûzöld hát-
térre vannak nyomva. A megoldás tetszetõs 
és hasznos is – habár a kiemelések logikája fe-
jezetenként eltérhet. A kötetben számos áb-
rát és táblázatot találunk, például a középkor
bonyodalmas metafizikai építményeken spe-
kuláló szerzõinek elgondolásait megvilágí-
tandó.

A kötet második, jóval rövidebb részét adó
esszék között is jelen van a szemléletbeli kü-
lönbség. Már a címadás is érdekes problémát
vet fel, de errõl késõbb. Bacsó Béla, Boros Gá-
bor, Felkai Gábor és Orthmayr Imre inkább
történeti jellegû áttekintést és bevezetést írt,
Mezei Balázs, Huoranszki Ferenc, a Farkas Ka-
talin–Kelemen János szerzõpáros, Máté And-
rás, Fehér Márta, Boros János és Tengelyi Lász-
ló pedig akadémikusabb, több elõzetes isme-
retet feltételezõ cikkeket. Ez részben az adott
terület függvénye is.

Az esszék egy része a filozófia egy tematikus
területét járja körül, míg más részük történeti-
leg létrejött hagyományokat vizsgál. Ez az ek-
lekticizmus azonban csak azon az áron lenne
megszüntethetõ, hogy átideologizáljuk a köny-
vet. Akkor pedig már valószínûleg a mostani 
a jobb megoldás. Inkább tematikus területek a
következõk: esztétika, etika (külön „analitikus”
és „diskurzusetika”, ami kifejezetten érdekes
szerkesztõi döntés), vallásfilozófia, metafizika,
nyelvfilozófia, logika és matematikafilozófia,
tudományfilozófia. Inkább történeti konstruk-
ciókat vizsgál a történelemfilozófia fejezet, mi-
vel ennek feldolgozása Collingwood mellett a
XX. századi német hagyományt foglalja ma-
gában, sem francia, sem orosz szerzõket nem
említ, de Croce és Danto neve sem bukkan fel.
Ilyen az amerikai hagyományt vizsgáló pragma-
tizmus fejezet is (itt leginkább Stanley Cavell
neve hiányzik, habár Ambrus Gergely korábban
említést tesz róla a történeti részben), illetve a
kortárs francia fenomenológia fejezete.

Ha azonban jobban megvizsgáljuk a „tema-
tikus” fejezeteket, akkor alighanem le kell mon-
danunk arról az illúzióról, hogy léteznek ilyen
tisztán tematikus keretek. Hiszen például Fehér
Márta körültekintõ és lebilincselõ tudomány-
filozófia fejezete is kizárólag a német–ameri-
kai hagyományt mutatja be, és nem tárgyalja
a francia tudományfilozófiát (például Gaston

Bachelard, Georges Canguilhem), amit pedig
az is indokolna, hogy ez a terület a magyar fi-
lozófiai kultúra vakfoltjára esik. Vagy említhet-
nénk a metafizika fejezetet, mely szintén kizá-
rólag az analitikus metafizika múlt századi fej-
leményeit tárgyalja (azaz csupán a partikulárék
és tulajdonságok kérdéseit, illetve „speciális
metafizika” címszó alatt a „fizikai és lelki tu-
lajdonságok”-at), miközben a fogalom ennél
összehasonlíthatatlanul szélesebb területeit fi-
gyelmen kívül hagyja. A vallásfilozófia fejezet-
ben Mezei Balázs a saját (habár bizonyos sajá-
tos értelemben naturalistának nevezett) feno-
menológiai megközelítését mutatja be, melyet
azonban megelõz egy széles történeti áttekin-
tés a jelenleg ható vallásfilozófiai tendenciák-
ról, elméleti irányokról. Voltaképpen az eszté-
tika, a nyelvfilozófia és a logika fejezetek azok,
melyek leginkább megközelítik a tematikus
megfogalmazás egyáltalán valamiféle eszméjét.
De ne feledjük: mindezek az írások a megha-
tározás szerint esszék, nem pedig szócikkek egy
enciklopédiában. Talán ezért is szerencsésebb
Fehér Márta (TUDOMÁNYRÓL ÉS TUDOMÁNYFILO-
ZÓFIÁRÓL), illetve Tengelyi László címadása
(ÚJ FENOMENOLÓGIA FRANCIAORSZÁGBAN), mivel
ezek nem is tesznek úgy, mintha szócikkek kí-
vánnának lenni. Habár végsõ soron itt egy át-
fogó és tisztázó szerkesztõi döntés hiánya érzé-
kelhetõ.

Néhány hiányzót biztosan találhatunk a
tematikus felsorolásban is. Az elsõ a társada-
lomfilozófia esszé, melynek megírására Bence
Györgyöt kérte fel a fõszerkesztõ, és akit halá-
la immár örökre megakadályozott e felkérés
teljesítésében. Boros az elõszóban utalt azon-
ban rá, hogy egy esetleges második kiadásban
ezt a hiányosságot valamiképpen pótolni fog-
ják. Egy másik hiányzó számomra az elmefi-
lozófia fejezete. Pedig a XX. század második
felének egyik legvirágzóbb, interdiszciplináris
motívumokat egyesítõ filozófiai diszciplínájá-
vá váló elmefilozófia Magyarországon is több
jeles kutatóval, mûhellyel van jelen.

Ludasnak érzem a konzervatív szemléletet ab-
ban, hogy az ezernégyszáz oldalon szinte egyet-
len nõi név sem bukkan fel (eltekintve talán Hé-
loïse-tõl, akit Abélard kapcsán lehetetlenség
lenne kihagyni, habár jól tudjuk, hogy a leve-
lezés rá esõ része Abélard munkája). A magyar
filozófia fejezeténél legalábbis Heller Ágnes
(furcsa módon az úgynevezett Lukács-iskola
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tagjait, miközben említi a kört, Perecz László
nem nevezi meg), korábbról például Hannah
Arendt, az egyébként is hiányzó elmefilozó-
fia fejezetben mondjuk Patricia Churchland,
sõt az egész feminista mozgalom mint olyan
(akár ezen belül is Simone de Beauvoir vagy
a politikai filozófus Martha C. Nussbaum)
számomra hiányoknak tûnnek. Gondolhat-
nánk azt, hogy ez nem filozófiai korszerûtlen-
ség – hiszen a filozófia mint olyan nem foglal-
kozhat afféle filozófián kívüli szempontokkal,
mint a nem kérdése. Másrészt azonban a filo-
zófia XX. századi eredményei ez utóbbi állás-
pontot megkérdõjelezik – de már John Stuart
Mill 1869-es THE SUBJECTION OF WOMEN-je óta
filozófiaivá vált a kérdés. Sõt a fõszerkesztõ Bo-
ros Gábor korábban több munkájában is foglal-
kozott a nõknek például a kora újkorban, an-
nak filozófiájában, filozófiai életében betöltött
szerepével. De ha önálló fejezetet nem biztosít-
hat is a szerkesztõ a feminista mozgalom egé-
szének, akkor is kérdés, hogy többek között a
vallásfilozófiában és a politikafilozófiában gya-
korolt kritika miért marad a könyvben vissz-
hangtalan.

A könyv, emeltem ki az elején, kényszerû mo-
nopolhelyzetben van, és ezért a kritika is job-
ban figyel a hiányokra. De minden lehetséges
kritika mellett is ez a kötet nagyszerû esemé-
nye a magyar filozófiának, filozófiaoktatásnak,
jelentõségében pedig, hadd reménykedjünk
ebben, „nemzeti színház”-akhoz és „állami ün-
nepség”-ekhez is mérhetõ, habár összemérhe-
tetlenül kisebb költségvetéssel.

Váradi Péter
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ink és a szerzõ szíves elnézését kérjük.
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