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Nadasdy Adam

ADAM ES EVA

Ahogyan Adam és Eva szerette egymast,
klrdlyldn és praktikusan.

Ok voltak csak egymasnak: kozel s tavol
hasonl6 alakit az 6rdog se latott.

Alvasuk volt a legkielégitdbb,
Adam bize és Eva horkantasai
messzire jelezték a békét, kincsiiket.

Ahogyan Adam és Eva szerette egymast,
allati adottsagként, tehetetlentil.

Sz6lt egyik a masiknak, ha tavolabb
valami gyokeret talalt, egyen az is.

Alvasuk volt a legkielégitSbb,
Adam sz6re és Eva nedvei
reggelre pamaccsa ragasztottak Sket.

Adam és Eva mégsem szerette egymast,

mert nem tudtik. Nem tudtik, mit csindlnak.
A szerelem: onreflexi6, nézd,

én igy, te ugy, én is, te is, mi egymast.

Ha nem tudod, hidba alszotok

gyonyord blizben, pamaccsa horogve.
Ha van nalad tiikor, akkor szeretsz.

Vajda Miklés

ANYAKEP, AMERIKAI KERETBEN (II)*

Es egyszer csak megint ott all, persze bennem all, de most egy ajtéban all, és nem a
mi valahai szamtalan k6z6s ajt6ink egyikében, nem is az 6véi valamelyikében, hanem
magasan, egy vagon sziik ajtajaban dll, a Keleti pélyaudvaron, a bécsi gyors egyik ko-
csijanak ajtajaban. All, bal kezével a kapaszkodot fogja, osszehtizott szemmel koriil-

* A hdrom részre tervezett irds elsg része a Holmi 2007. oktéberi szimaban jelent meg.
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kémlel a magasbdl, engem keres a tekintetével. Messzirél nézem, mert gy helyezked-
tem el, hogy a beérkezG vonat minél tobb ajtajat lathassam. Mire meglatom, nincs mas
mogotte, Gtitarsai mar leszalltak, nyilvan eléreengedte Gket. Megtervezte a megérke-
zését, gondolom magamban futélag. Idelent, honi f61don, a hatalmas, mocskos, vissz-
hangos csarnok szintjén nagy a rosszul 6ltozott, bennsziilott nytizsgés, a tolongas. A bé-
csi gyors egy masik vilagbdl jar ide, érkezése esemény, kortilottem heves 6sszeboruld-
sok, felcsap6 zokogas, kidltasok, hadonaszas, futkosas, és rémlik, mintha g6zmozdo-
nyok l6dobbantasra emlékeztets, de sziszegésben végzGdd, tiirelmetlen csattantdsai is
hallatszananak, bar val6szind, hogy ez a régebbi miltbél sodrédik ide. Nem hiszek a
szememnek, ezért nem is intek neki rogtén. Sok anyam van, volt nekem, az estélyi ru-
has, akalapos, a perzsabundas, a kosztiimos, a selyempongyolas, a szigoru fekete fiir-
déruhas szépasszony — ezek mindegyike addig egy és ugyanaz az énmagaval azonos
személy volt, aki sajat elhatdrozasbol és természetének egyenes kifejezéseként olyan,
mint éppen amilyen, beszdmitva az 6ltozkodését és a gondos kikészités apré fullenté-
seit, a szép arc, a bér finom kiigazitasait, kiemeléseit, az idével majd lassan vastagodé
beavatkozasait. Es volt aztan perszea l6denkabatos, a rabruhds, a munkakopenyes, majd
a szerény elegancidji New York-i, azok is mind 6, de mar a l6denkabatos, aztin a ma-
rianosztrai, majd a kalocsai rabruhas és azok nyomaban a munkakopenyes és a tob-
bi, személyiségének és megjelenésének stirt torténelemben pacolt, atformalt, alkal-
mazott valtozatai voltak, kényszerek sorozata folytan olyanok, amilyenek. Ez itt most
nyilvan szintén egy ilyen, gondolom magamban amulatommal kiiszkédve, mert egé-
szen 0j és mas, mint amit valaha is lattam, mint amire ép ésszel gondolnom lehetett.
Harom éve is egy 0j valtozatat ismertem meg New Yorkban, de az teljesen sziikségsze-
riinek, logikusnak és érthetének bizonyult. Ez nem az, aki 6tvenhatban elment, és az
sem, aki New Yorkban él. Azé6ta mar nem hittem, hogy még érhet t6le Gjabb megle-
petés. Pedig most teljesen idegen és szivszoritéan elképeszté vagy inkabb elképeszts-
en szivszorito.

Nagy, széles karimaja kalapot visel; ez eltorzitja a feje, az arca, az egész alakja har-
monikus aranyait, alacsonyabbnak mutatja, pedig magas és karcstt most is. Vilagos, hogy
az a kalap mond valamit, mégpedig valami fontosat akar mondani, valésziniileg te-
kintélyt szeretne parancsolni, de inkdbb elszomoritéan groteszk hatést kelt bennem.
Nem tudom komolyan venni. Mi torténhetett vele? Ilyesmit még sohasem lattam raj-
ta; ha viselt, mindig elegans, kis kalapokat viselt, tobbnyire divatos fatyollal, és az is na-
gyon régen volt mar. Egymadst véresen kiszorité térténelmi korszakok vad szelei elfd;-
tak az 6 kis kalapjait, végleg, nyomtalanul, mind, valamennyit. Mar régen nem is ban-
ja, mert azéta csak kend6t vagy, ha hideg volt, salat kotott a fejére, de lehetSleg haja-
donfé6tt jart.

Most itt ez a darab puszta méretével mondjuk keresztanyamhoz, Bajor Gizihez ille-
nék; alkalmilag & viselt ilyen hatalmas kalapokat, ha éppen a nagy miivésznét akarta
megjaratni, vagy ha kirdlyn6i méltésdgra és tekintélyre volt szitksége, mint példaul
mikor 44 novemberében a svéd kovet kiséretében kihozott benniinket, anyamat és en-
gem, az elképedst, tatott sz4ju nyilasok koziil Kun pater f6hadiszallasarol. Azok a kala-
pok izlésben, stilusban és mindségben is az 6 egy€niségéhez, személyisége messze hor-
dé sugérzasihoz illGek és hitelesek voltak, nem ilyen idétlenek. O barmilyen ruhada-
rabot hitelessé tudott tenni.

Engem keres a tekintete, de a dobbenet még visszatart, hirtelenében nem is tudom,
hova tegyem a sajat anyamat, és nem intek neki. Aztan meglat, akkor odasietek, lese-
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gitem a lépcsén, €s osszedlelkeziink. Ahogy atolelem, be kell dugnom a fejem a kalap
karimdja ala, hogy meg tudjam csékolni. Mindketten nagyon meg vagyunk illetGdve,
pillanatokra egészen elérzékenyulok, mikor atélel; folismerem a parfimjét, a haja il-
latat, és olelés kozben kedves szokdsa szerint haromszor megveregeti tenyerével a ha-
tamat; de most ez valahogy olyan, mintha csak bekopogtatna hozzam. Kézben persze
elemezhetetlen érzések vad hullamai 6ntenek el. Ugyanezt vélem lejatszodni benne
is. Nalam kikapcsol az 6rokos értelmi kontroll, bar nem teljesen; csodalkozom maga-
mon, mert 6sszeszorult a torkom, pillanatokig meg sem tudok szélalni. Végiil az ossze-
tartozas érzetének hianyolt, elementaris melege marad. Hiszen j6 harom éve.

De a kalap nem minden. Két kezén konyokon til érg, vékony, puha, sargasfehér
sevro- vagy szarvasbdér keszty(, arra rahtizva pedig karperecek és gytirtk, sok gy(ri az
ujjain, nem csak a jegygytrtje meg a jol ismert arany pecsétgytrtje; gyanus csilloga-
suk elarulja 6ket. Fulében jokora, fityeg6s fiilbevaldk, szintén sosem latott kellékek;
neki régen szép és kilonleges, a fillcimpajiba csavarozhaté, brilidns fiilbevaléi voltak,
alkalmakra mas és mas. Nyari ruhaja tarka, eléggé feltting, korahoz, de izléséhez sem
il16, olyan, amilyenrdl folismerni a pesti utcan az amerikai turistat. Soha ilyet nem ha-
zott volna magéra. New Yorkban is, ahol kiillonben alig lattam kalapos nét, mindig iz-
lésesen Oltozkodott. Még mindig nem értem, és ez varatlanul ér, erésen disszonans a
réla érzott tengernyi képhez, emlékhez képest, zavarja a részletesen elképzelt viszont-
latas régen vart 6romét. Ontudatlanul karikattrat csindlt magéabol, és bar a nevetsé-
gesen joval innen maradt, olyan kiils6-bels6 tulajdonsagokat aggatott magara, ame-
lyek nincsenek meg benne. Idegen zasz16 alatt akar befutni az egykori honi kikotSbe,
ahol nem tudja, mi var ra, de igy mégiscsak 4j hazajanak védelme alatt all? Ennyire
naiv volna? Ugy déntok, hogy nem reagélok ra.

Sok a csomagja; tobb kisebb-nagyobb, szines, vadonataj b6rénd, mintha hénapok-
ra, nem pedig két hétre érkezett volna. Ez az els6 latogatasa. Régota tervezte, készult
és gytjtott ra, mikozben rettegett is t6le. E16sz6r engem hivott meg, mert nekem hatal-
mas élmény és 6rom lesz meglatni Amerikat, neki viszont nem veszélytelen kaland visz-
szalatogatni oda, ahol egy fél géppapirra irt, boriték nélkil, fliz6gépkapoccsal lezart
és postazott iratban értesitették, hogy ,,...az Igazsagiigyminiszter Elutdrs [...] biintetésének
hatralévd részét [ ...] kegyelembdl elengedte” ugyan, de a torténtek utan bizzon egy ilyen pa-
pirban? Mikor t6bb év alatt sok tortaval és bébiszitteléssel, lemondassal és kuporgatas-
sal Ujra 6sszeszedte magat, akkor erét gydjtott, hozza batorsagot, és nekivagott. Egyre
nyilvanval6bba valik, hogy nemcsak jelmezt visel, hanem a személyiségétdl idegen
szerepet is jatszik. De vajon kinek sz6l ez? Nekem biztosan nem. A szerepjatszas is tel-
jesen idegen a személyiségétSl. Probalom kitaldlni, milyen darabban jatszik az anyam,
milyen szerephez tervezte maganak ezt a jelmezt.

Harom éve lattam utoljara, még emlékszem kosztiimjeire, ruhdira, kabdtjaira, cip6i-
re. Mindig szerény, de kifogastalan eleganciaval 6ltézotten jart a nagy vegyipari kon-
szern szamlaiktatéjdba, ahol valamilyen lyukkértyaolvasé gépen dolgozott. Ugy, ahogy
azt minden alkalmazottél elvartak. A hatdron nagyon izgatottan vert a szive, meséli
késGbb, rém peinlich volt, mikor a gépfegyveres katonak — igy mondja — elkérték az at-
levelét, és szards, gyanakvé pillantassal osszevetették az arcat a fényképével, és egy ke-
zitkben tartott listat is megnéztek. Kezdem mar érteni, mire val6 a jelmez. O egy ame-
rikai dama, pontosabban lady, és mintilyen, tgy képzeli vagy inkdbb reméli, hogy sért-
hetetlen. A ruha a pancélja, a kalap a sisakja, kesztytis kezében az Gitlevél a pajzsa. Fegy-
vere pedig, gondolom, a hit valamiféle mégiscsak 1étez6 igazsagos vilagrendben és egy
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oksagi alapon miik6dé gondviselésben, amely, bar néhanyszor cstinyan cserbenhagy-
ta, 6 akkor is hiszi, hogy igenis 6rzi 6t. Eleget szenvedett, most mar szimithat némi vé-
delemre, szdml4ja talan kiegyenlit6dott. A gondviselés, a naiv, énbatorité gondolkodas-
nak ez az Gsi és oly kézhezallé kapaszkoddja egyre fontosabb szerepet jatszik majd az
életében, de ez csak késébbi taldlkozasok idején fog kideriilni.

Maga az Amerikai Egyesiilt Allamok all mogotte teljes hatalmaval, salyaval és ere-
jével. Ezt hirdeti vagy inkabb illusztralja erre a célra kitervelt ruhazataval, a szokott-
nal erGsebb sminkjével, még a vagon ajtajaban is heves izgalmat palastolni igyekvd,
fensGséges tartasaval, ami szintén rosszul all neki. Egy utdlatos, nagyképt amerikai n&,
azt képzeli, hogy Kongoba érkezett, gondolndm réla, ha nem lenne k6z6m hozza.

A nevetve annyit emlegetett Trabanttél mar Skodéssa avanzsaltunk; apré 1épés a vi-
lagszinvonal felé, hatalmas ugras a bennsztlottnek. Egy szava sincs — pedig vartam —
a kocsirdl, egyéltalan, hogy nekiink kocsink van; néha még magam is elcsodalkozom
rajta. Neki az mar természetes, pedig neki nincs odakint. Beiil, és indulunk Budara.
Fél szemmel latom, hogy nem kifelé, sokkal inkabb befelé, az emlékeire figyel. Muto-
gatom az Gjdonsagokat: az arkadositast, az éjjel-nappali kozértet, az Astoria-aluljarét,
a csuf ostornyeles utcalampakat, az 4j buszokat, a gyér, de azért 1étez6 autéforgalmat,
a szamara 0j Erzsébet hidat. Kozben f6ljon bennem a bénité amerikai torpeérzés; szin-
te letepert, ahogy nem is annyira a magam, mint inkdbb az orsz4g Gjra meg Gjra el-
puskazott és elrabolt lehetGségeinek egy gigantikus valtozatat szemléltem és érzékel-
tem kozvetlen kozelbél. De valészinttlen, hogy 6 most itt, a forditott helyzetben f6-
lényben érezné magat, mint annyi amerikai. Allisom nem sokkal azel6tt 6sszehozott
a kilencmillié példanyban megjelens 7ime magazin nagy hatalmu f&szerkeszt&jével,
aki késs éjszaka, kapatosan, a Gellért Szallo barjaban megvetése és felsGbbrendtisége
jeléiil egy akkor még sokat érg szazforintossal gyuajtott rd az asztalon ég6 gyertyarol,
majd minden dohédnyosnak djabb és jabb szdzassal adott tiizet. A tobbit dsszetépte.

Probdlom anydm szemével nézni az egész sivar, kisszerd, lehangolo utcakepet O ro-
mokban latta utoljdra a varost. En azonban ebben az Eurépan inneni, szerencsétlen
al-Eur6paban élek, éppen ezért elvarnék téle ha elismerést nem is, legalabb némi tu-
domasulvételt, egy kis racsodalkozast a kétségtelen apro valtozasokra, nevezhetjiik akar
haladasnak, az tjdonsdgokra. Nekiink fontosak ezek. Kinéz ugyan, de minden latha-
t6 megrendiilés és kiilonosebb érdeklGdés nélkil; nem kérdez. Az is lehet, gondolom
magamban, hogy csak elnyomja magaban a felindulasat, a nosztalgidit, nehogy kies-
sék a szerepébdl. Nem létezik, hogy csupa rossz emléket &riz errdl a varosroél, hiszen
itt boldog is volt, hiszen itt volt — nem is révid ideig — boldog. Diskurdlunk, mint két
régi ismerds; még sehol sincs az igazi, a régi, a New Yorkban is sokszor megtalalt ko-
z6s hang. Azt mondja, hogy mindjart holnap majd elmegy a Corvinba, meglatogatja
régi kollégait, és t6lem érdeklddik, mi van iksszel és ipszilonnal meg zével. Kivancsi,
vajon Zsuzsi kutya megismeri-e még.

Személyek, életek, sorsok érdeklik. Az a Budapest, amelyben valaha 6 a fénykorat
élte, mar régen eltlint a f6ld szinérél. A Rakoczi aton, ahogy mutatom neki, hogy ott,
annak a haznak az els§ emeletén van a munkahelyem, kozli velem, elhatarozta, hogy
folkeresi a f6nokomet, a rendszer egyik hires-hirhedt, emblematikus figurajat, akit csak
hallomasb¢l ismer, de meg akarja neki készénni, amiért tobb mint hatévnyi keserves
szabaduisz6élet utan, pocsék kaderlapom ellenére folvett maga mellé irodalmi szer-
kesztének. Ez ismerds szandék. Nevelésemet valaha jorészt masokra bizta, de a szil6i
értekezletekre mindig elment, és beszélt rélam az osztalyfénokommel. Mar csokken a
tavolsag kozottink. Ez mar inkabb 6.
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Mikor kiszallunk a hazunk elétt, f6lnéz, és most az igazi hangjat hallom. Orémmel
allapitja meg, hogy rendbe hoztak a homlokzatot, az erkélyajtonk font a masodik eme-
leten mar nem az Grbe nyilik, mint régen. Megkonnyebbiilés: igen, ez kétségteleniil
6, nemcsak az amerikai lady, hanem jelmeze alatt az én anyam, aki erre az alkalomra,
amerikaisagat megtartva, s6t gorcsosen hangstlyozva, két hétre kilépett altalam mar
ismert, olcso, de tartds amerikai mianyag keretébdl, am az tiresen itt hagyott, értékes,
régi, erésen viharvert torténelmi keretébe mar nem lép vissza, nem is tud és nem is
akar mar visszalépni, mert nem illik bele t6bbé. Valamiféle koztes lelkiallapotban van
most. En is koztes lelkiallapotban élek, csakhogy én allandéan. Nézeteim, vagyaim,
igényeim szerint kint, valasztott sorsom szerint bent, a hazugsagok és az utalt komp-
romisszumok fojté fogsdgaban. O hazamegy, és ott jol érzi magat. En itthon vagyok,
és ugy érzem rosszul magamat.

Kiszallunk, és egy kiilfoldi rokont vezetek be az otthonunkba. Megnyilnak a b6ron-
dok, és kisebb-nagyobb ajandékok tomege keriil el§. Okos, célszerd, szeretettel és nagy
mtigonddal megvalasztott ajandékok, a szimara elérhet6 kozepes vagy annal kissé sze-
rényebb arfekvésben, mindenkinek személyre szabottan. Amerikaban még az olcsé
holmi is tetszet8s; szineivel, formdjaval, csomagolasaval hatasosan tudja kelletni ma-
gat. Az itteni altalanos sz(ikosségben és sziirkeségben még az ottani bévli is kivanatos-
savalik. De az § ajandékai nem ilyenek; benntik van a bébiszitter, az idegeneknek pén-
zért tortakat siits, biztonsagban és szerény jolétben €16 bevandorolt, pontosabban be-
menekiilt kishivatalnok minden megtakaritdsa és lelkifurdalasa is az itt él6k irant, akik-
nek mindez, még ez is, elérhetetlen. Ajandékaival tulajdonképp megosztja veliik azt
az igazan nem sokat, amije van.

De nem csak ezt a jelentést hordozzak az ajandékok. Minden rokon, baratng, de
még néhany egykori rabtarsné és Corvin aruhazbeli kollégané is kap valamit; listaja
van arrél, hogy mi kié. Lelevelezett kéréseket, kis 6hajokat, rendeléseket is teljesit.
New Yorkban munkaidé utan, évek toprengései soran kialakitott listaval a taskajaban,
pontos utiterv szerint komissiézni indul. Arcan az a zart, majdhogynem komor kifeje-
zés — kissé Osszehuzott szem, vékony hullimvonalla feszitett szaj, csoppet magasabbra
emelt fej, célra koncentralt figyelem és hozza hatarozott 1éptek —, amit kozos életiink
kiilonféle nehéz és veszélyes helyzeteiben sokszor lattam, de tudom, hogy csekély érin-
tésre vagy megszolitasra mindez azonnal varakozo, s6t alkalomadtan meleg mosolyba
mehet at. Milyen maganyos, milyen védtelen és milyen erds, ahogy elszantan ott gya-
logol olcso, de csinos konfekcids kabdtjaban, multjaval, gondjaival, terveivel megra-
kottan a larmasan hompolygé kora esti tomegben, a neonreklamok vad villogasaban,
a lenytigz6 New York-i kirakatok végtelen sorai elStt! A gondos, éles szemi valoga-
tas és mérlegelés utan megvasarolt targyat aztan listajarol jellegzetes, hatarozott, vas-
tag tollvonassal kipipalja, és kotelességtudatanak eleget téve, orran keresztiil mélyet
1élegzik, elégedetten folsohajt. Idehaza azonban 6 most még az amerikai lady; nem-
csak a kommunista hatésagnak, amelytél fél, hanem a régi kornyezetének is, engem
is beleértve, amelyet sajnal és szeret, mutat belSle valamit. Bizonyitandé, hogy nem-
csak kellett, de érdemes is volt elmennie, mert védelmet élvez, nem fenyegeti tobbé a
bortén, mert boldogult, mert szabad és utazhat, mert segithet, és mert mindezt meg-
engedheti maganak. Vagyis egy megindito kis sikertorténetrdl szl a darab, amelynek
ontudatlan h&sndje 6.

A darab ismerds, kialonféle valtozatai folyamatosan miisoron vannak nalunk. Az
egyik arrél a hazalatogaté amerikas magyarrol szol, aki odakint elért mesés sikerével
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kapraztatja az itthoniakat. Bécsi aut6kolcsonzék akkoriban jol kerestek amerikds ma-
gyarokon, akik hatalmas Rolls-Royce-okat, Bentleyket, Packardokat béreltek naluk,
némelyiket sof6rrel, és itt azokbdl szélltak ki az amulattdl tatott sz4ja ismerdsok elétt,
mikozben odakint senkik voltak, megkoplaltiak szanalmas kis ptinkosdi kirdlysagukat,
némelyik tobbnyire munkanélkili-segélyen élt. Taldlkoztam ilyennel. Megnyugod-
tam; nem akar § elkapraztatni senkit. Nincs elragadtatva 6nmagatol, sikeres, 1) életé-
t6l. Jelmeze nem hazugsag, mint a Bentleyk és Rolls-Royce-ok, hanem naiv véd&bu-
rok, amerikai z4sz16, és joga van hozza, megszenvedett érte. A kis ajandékozon sziv-
bél jon, nem folvagni, hanem &szintén segiteni, 6romot szerezni akar vele. Mindig is
nagyon szeretett és nagyon jol tudott 6romot szerezni.

Nem mondja, de tudom, hogy még jécskan benne van a félsz. Masnap, mikor az
idegeneket ellen6rzg beliigyi hivatalban kell jelentkeznie, mar koran talpon van, nagy
gonddal késziti a sminkjét, a jelmezét, tobbszordsen ellendrzi, megvan-e minden kel-
léke, papirja. Gondolom, alaposan dtismétli magaban a minden eshet&ségre, zaklat6
kérdésre kigondolt szovegeit. A rideg és piszkos hivatali kornyezet a rég latott Marx-,
Engels- és Lenin-képekkel, kivagott betiikb&l a falakra kirakott tobbnyelvi jelmonda-
tokkal, a hosszt sorban allas, a kontyos, nagy fenekd, hatalma tudatdban arrogans
rendérné megviseli, és minden a szorongdsat igazolja: nincs biztonsagban.

Sorban 4llas kozben, a sokféle nacié képvisel6i kozt csakugyan tgy tartja kezében
azutlevelét, mint egy pajzsot, hogy lathat6 legyen:  az Egyesiilt Allamok polgéra. Nyil-
van arra szamit, hogy tekintélyt szerez vele, vagy legalabbis udvarias, netan a szuper-
hatalom teljes jogt polgaranak kijaroé tiszteletteljes hangon szélnak majd hozza. Az
ellenkezgje torténik: a rendérné a tobbiekénél alaposabban, szigortibban tanulma-
nyozza, oda-vissza tobbszor is végiglapozza az ttlevelét, gyanakodva sszeveti a fény-
képét a valésaggal, listakba mélyed, kikérdezi, mikor hagyta el az orszagot, mi az uta-
zas célja, kihez jott, hol fog lakni, meddig marad, mennyi valutdja van. Mindezt mar
odakint leirta a vizumkérelmében, tudnak réla mindent, még annal is tébbet; a rend-
6rn6 kérdései lathatéan csak a megfélemlitést és a fontoskodast szolgaljak. Végiil gy
iiti bele a pecsétet az atlevélbe, hogy arcaval és mozdulataval tudatja: ha rajta mulik,
ez and nem kapott volna vizumot, itt se lenne. Anyam arcan azt a kifejezést latom, amit
sok éve a bortonbeszél6kon annyiszor: a kiszolgaltatottsag, a félelem és az elszant, alkal-
mazkodni képes talélni akaras impozans keverékét. Azt is el tudom képzelni, hogy most
is fohdszkodik magaban, pénzt igér Szent Antalnak. Nem gondolta volna, hogy ennyi-
re unheimlich lesz, mondja, mikor végre szabadulunk a hivatalbol.

Az els6 héten mindenhova fuvarozom, elkisérem, megvarom. Mintha meg tudnam
védeni att6l, amitdl tart.

Tobb mint tiz évig lakott abban a Duna-parti lakdsban, ahova a habort utan koltoz-
tiink. A gyonyord sas-hegyi villa lakhatatlanna valt. Tizennyolcszor cserélt gazdat a sa-
lyos harcok idején, németek, magyar honvédség, nyilasok, oroszok valtottak egymast,
stirdin és kiszamithatatlanul. Szegény szobaldny és az idGs szakacsnd, akik a koralzart
varosb6l mar nem tudtak hazautazni, és magukra maradtak az 6vohely nélkiili villa-
ban, szorny( tapasztalatokat szereztek, és nem csak a harcokban. Ami nem ment ténk-
re a villdban, és mozdithaté volt, a kornyékbeliek széthordtak. Egy évig apam tigyvé-
di iroddjaban lakott a csalad, majd megvasaroltak az 4j lakast, és bekoltoztink a szin-
tén sériilt Duna-parti hazba. Onnan indult aztan ki-ki a maga atjara: apam a halalba
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1946 decemberében, anyam a bortonbe 1949 novemberében, majd a szabad vilagba
1956 decemberében, én pedig, aki helyben maradtam, a bélcsészkar utin a kelet-eu-
ropai irodalmarlét veszélyes ingovanyait valasztottam. Odakoltozésiink idején az ut-
cataz utols6 Habsburg kiralyné utian még Zita kiralyné itnak hivtak, a koalicis id6k-
ben nemsokara Montgomery tt lett belSle, majd a Rakosi-korszakban Beloiannisz rak-
part, Kiadar idején pedig Groza Péter rakpart — megannyi f6hajtas valamely politikai
égtaj felé. Most Varkert rakpart a neve.

Tizenot voltam, mikor odakoltoztiink, anydm negyven, mar sok viszontagsagot at-
élt, de még mindig szép és koriiludvarolt asszony. Boldog korszakat a harmincas évek
végén apam infarktusai és a zsidotorvények zartak le. Utolsé élénk emlékem a nagy-
polgari szépasszonyrol az, ahogyan mas damak tarsasagaban, teljes pompajaban, ele-
gansan, nemzetiszind karszalaggal és ,, Magyar a magyarért!” kitlizével a Vaci utcaban,
csengettyts perselyt razva, akar a templomban a sekrestyés, mosolyogva, lelkesen pénzt
gytijt a visszakeriilt Felvidék szegényeinek. Uj oldala ez, de még az addigi anyaképnek
csak egy tan meglepd, bar abban a korban nem ritka varidnsa: az trholgy mint akti-
vista, s6t mint politikai aktivista. Az erdélyi bevonulaskor is ott lesz majd Kolozsvaron.
Megértem, hogy, mint a habord utan mesélte, az 6rom elnyomta benne apam pesszi-
mista joslatainak hangjat. Természetesen Gizi is részt vett a jotékonysagi akcidéban, akar
a sas-hegyi tarsasag tobbi holgytagja. Sokaig nem tudtam megbocsatani, hogy engem
valamiért kihagytak beléle, igaz, mas gyerekek sem vettek részt benne. Az elemi isko-
la szivbemarkolé irredenta propagandaja annyira folszitotta hazafias lelkesedésemet,
hogy néha f6lszoktem a masodik emeletre, ahol a folyosén egy bus elsé vilaghdboris
dombormd el6tt 6rokmécses égett, és ha senki sem jart arra, tisztelegve, feszes diszlé-
pésben és borzongva elvonultam el8tte oda-vissza, tébbszor egymas utan. Eletre sz6-
16 élményem maradt, hogy kiscserkészként diszérséget allhattam a F6cserkész, a szomo-
ra arcq, ongyilkos miniszterelnok, Teleki Pal temetésén; a fontossag és a rajongas liba-
bérosen mamorité érzetét maig sem felejtettem el. Sziileim csak mosolyogtak lelkes
sz6lamaimon. Apam, mint ut6bb megtudtam, mar akkor megjésolta, hogy nemcsak
a vesztes oldalon maradunk a habortban, hanem utana szovjet diktatira jon. En a
szakdcsnd technikai segitségével, komoly munkaval és jatékrol valé lemondassal egy
érmelegitSt horgoltam az orosz fronton hésiesen helytallé csapatainknak, mégpedig
vastag, viligoszold gyapjafonalbol - hogy terepszinii legyen; sajnos azonban olyan szo-
rosra sikertilt, hogy legfoljebb egy kisgyerek htizhatta volna f6l a csukléjara. Anyam
azért megigérte, hogy okvetlenill el fogja juttatni a frontra.

Kézben, mivel apam a szivbaja, de a zsid6toérvények miatt sem dolgozhatott, anyam
elvégzett egy mozi-tizemvezetdi tanfolyamot, és Bajor Gizi batyjaval, apam elsé vilag-
haborus katonatarsaval k6zésen megvettek vagy bérbe vettek egy kis korati mozit, a
Nyugat Mozgét. Nevét nem az éppen megsziint folyéirat, inkdbb a Nyugati palyaud-
var kozelsége ihlette. Szamara ez az els6 1épcs6fok lefelé, a nagypolgari damakorszak,
a biztonsag, a tarsasagi reflektorfény, a kényelmes jolét, a boldogsag végérvényes hata-
ra a fenyegetSen beborult magyar ég alatt. Anyam mint vallalkozé, mint tizletasszony.

A tanfolyam vastag, durva, sargas papirra sokszorositott tankonyveib6l nehéz séha-
jok és gyotrelmek kozepette optikai, gépészeti, izemvezetsi, szamviteli, tlizvédelmi és
jogi ismereteket és rendeleteket tanul, és végiil sikeresen veszi az akadélyt. Uzemveze-
t6. Ul majd a pénztirban is, meg a pardnyi iroddban a napi bevétel konyvelése f61é
gornyed, s6t alkalmanként a jegyeket is szedi az ajtéban, de a vetitégépeket nem & ke-
zeli. Valészintileg Bayer Rudibacsival kozosen dontottek a mozi miisorardl. Tény, hogy



Vajda Mikl6s: Anyakép, amerikai keretben (II) 719

ott lattam, anyam kétségbeesésére, hatszor a Stukdk cimd német haborias propagan-
dafilmet. Volt, hogy ki sem mentem két vetités kozott. Vagy kotelezs lehetett miisorra
tlizni, vagy talan masutt nagyon sikeres volt, és azért keriilt oda. Hogy maga a mozi vé-
giil sikeres volt-e, arra mar nem emlékszem.

Anyam tanul! Ez mar igazi, nagy Gjdonsag, mert ezzel atkeriilt az én térfelemre,
mintegy osztalytarsak lettiink, életiinket egyforma koordinatak: a vizsgak hatarozzak
meg. Vidaman és ambiciéval fog neki a teljesen wj, szokatlan feladatnak. Es lehet 6t
ugratni, kikérdezni, kérdésekkel zavarba hozni, problémait lefitymalni, frissen szer-
zett gimnaziumi latin- vagy torténelmi tudassal kérkedni el6tte. Megkezdédik a szii-
161 tekintély lebomldsa. Az anyakép ebben az idében mar sokkal kevésbé emlékeztet a
békebelire. O a csaladban a keresd. Az utols6 — szamomra — boldog és felhétlen bala-
tonfoldvari nyaron, 1943-ban, a nagy vitorlazasok és strandolasok kozepette nekiink,
a kiskamasz korosztilynak kotelezd leventeoktatasra is kell jarni. Apam tobbnyire
nincs veltink a villdban, de anyam ott van, néha engem a cselédség gondjaira biz, és
folszalad egy-két napra Pestre, aztan komoran jon vissza, de nemsokara megint a ré-
gi; ennyit érzékelek. Mi egy réten és egy rekviralt zsidovilldban alaki kiképzésben, ha-
zafias és légoltalmi ismeretekben részesuliink, f6 feladatunk azonban az, hogy pa-
rancsnokunk, a frontot megjart T6th tartalékos f6hadnagy tr selyemhernyé-tenyésze-
te szamara zsakszam szedjik az eperfalevelet. Eléggé keserves munka, a Kéroshegyre
vezets orszagut nagyrészt eperfikkal van szegve, azokat csupaszitjuk, sokszor fél na-
pokat is kepesztiink az agak kozt, hogy meglegyen az el6irt mennyiség. A hernyéknak
hihetetlen étvagyuk van, de lelkesit benntinket a tudat, hogy az altalunk igy taplalt her-
ny6k guboibdl, mint azt a f6hadnagy tr elmagyarazta, ejtGernydk selyme készil, te-
hat ilyen médon mi is hozzdjarulunk hés honvédségiink gy6zelméhez. Légiriadé ide-
jén kerékparos jarérszolgalatot latunk el, karszalaggal, jogunk, s6t dolgunk f6ljelen-
tés fenyegetésével mindenkit bekergetni a nem létezG 6vohelyekre. Boldogan fontos-
kodva szdguldozunk az elegans, nyaralokkal zstfolt fiirdGhely hirtelen kihalt utcéin.
A Balaton f616tt nagy légi csatak dalnak, egy lel6tt amerikai harci gép nem messzire
olyan erével vagédott a foldbe, hogy folfakasztotta a talajvizet. Egy kiskamasz banda
tagjaként én is hGskodom, dohdanyzom, kiromkodom, kopkodok, idétlenkedem a 14-
nyokkal — és zsidéozom. Versengve csifoljuk az egy-két zsidonak vélt gyereket, aki a
bandahoz prébal csatlakozni. Utébbival otthon is eldicsekszem. Anyam nyilvan ssze-
néz apammal, de nem sz6l semmit. Vezériink, egy nyilas csalad par évvel idGsebb, nagy-
hangt, agressziv fia annyira impondl nekem, hogy anyam elképedésére éjszakara hon-
alj alatt vastag fiiggonyzsinoérral szorosan atk6tom mindkét karomat, hogy egyszer majd
nekem is igy kidagadjanak rajtuk az erek, mint D. Tominak.

Ez nem kovetkezett be, anyam viszont egy ponton megelégelte a dolgot. Kora &sszel
Pesten kettesben mentink éppen valahova, és § egyszer csak ledllitotta a kocsit — ame-
lyet a honvédség frontszolgalatra behivott, majd meglepé médon nemsokara szinte
hibatlan allapotban visszaadott —, elzarta a motort, felém fordult, és nagyon komoly,
még sosem latott, 4j, 6sszerancolt homlok, szigoru arccal és érezhetd ingertltséggel
azt mondta, hogy most jol figyeljek. Mar ebbdl a felszolitasbol és a hangjabdl is sejte-
ni lehetett, hogy baj van. A kocsi oly ismerds belseje, a miszerfal, a kormany meg a
tobbi, még a sajat két kezem is, hirtelen hideg, idegen, gonosz, ellenséges targgya val-
tozott. Anyam is eltdvolodott, mintha elcsavartak volna valami optikat, és azon at lat-
nam &t. Némileg kisebbre is zsugorodott, és a fenyegetd kiilvilag részévé valt, mar nem
az én belvilagomé volt. A Sashegyi ut egy bizonyos pontjan alltunk meg, ma is emlék-
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szem, hogy hol, de semmi sem indokolta, hogy éppen akkor és éppen ott. Ilyen sem
volt még; ez az 6nkényes véletlenszertiség és hirtelenség csak fokozta bennem a fe-
szultséget; komolyan megijedtem. Gondolom, éppen kiilondsen bosszanté ostobasa-
gokat fecseghettem Ossze, és ott és akkor fogyott el a tiirelme és donthette el, hirtelen
és végleg, bar nyilvan hénapok tanakodasa, késztilédése utan, hogy nem hallgathat
tovabb. Ki kell j6zanitania, meg kell dllitania, sajat érdekemben. Nemcsak anyai kote-
lessége parancsolta ezt, hanem bizonydra apammal is megtargyaltak, eldontotték, de
apam nem kivant jelen lenni. O akkoriban legszivesebben sehol sem, a tulajdon béré-
ben sem kivant jelen lenni. Kit(ing tanulé voltam, de talan valamiért, amit elkdvettem
vagy tudtomon kiviil elmulasztottam, szigoru biintetés, letolds, de legalabbis komoly
figyelmeztetés varhaté — masra nem tudtam gondolni. Anyam oldalrél, élesen nézett,
éreztem, hogy figyeli a reagalasomat.

Es akkor megtudtam, hogy az én apam zsidé. Illetve az volt, amig egyetemista ko-
raban, még a szdzad elején, meg nem keresztelkedett. Tehat én a mostani térvények
szerint félig zsid6 vagyok, és ezt el ne felejtsem, mikor mas fitkat csifolok a szarma-
zasuk miatt. A zsidok ugyanolyan emberek, mint mi, mint barki, mint mindenki. Sen-
ki sem tehet a szdrmazasarol. Jézus Krisztus is zsid6 volt. Es megemlitett még néhany
embert az ismeretségi koriinkbdl, akik szintén. A zsid6k most nagy bajban vannak,
nem bantani, hanem éppen segiteni kell 6ket. Ez egy borzalmas hidbort, amibe a né-
metek rantottak bele benniinket, és amit el fognak, el fogunk vesziteni, tulajdonkép-
pen mar el is veszitettiik. Ennek szoérnyt kovetkezményei lesznek. De most mi is bajba
kertilhetiink apam zsid6saga miatt, ha igy mennek tovabb a dolgok. Ne beszéljek errél
senkinek, ha megkérdeznének, tagadjam le.

Hossza csond kovetkezett, kabultan tiltem anyam mellett, a dobbenett§l meg sem
tudtam szélalni. O sem sz6lt, csak tovibb nézett engem, nyilvan varta, hogy kérdezni
fogok. Hosszu, beliil zajos, bonyolult, zavaros hallgatas. Ugye, azért maga nem zsid6?
— kérdeztem erésen reménykedve, mikor végre sikertilt a vad belsé kavargasbol a fel-
szinre verg6dnom. Nem, mondta &, és elinditotta a kocsit. A téma egyelGre be volt fe-
jezve. Ennél tomorebben és okosabban nem is lehetett volna elmagyarazni az egész kép-
telenséget.

Osszeomlott a vilag, az én félelemtdl és veszélyektél mentes, majdhogynem tokéle-
tes viligom, ahol minden oldalrél csak szeretet, kedvesség, josag, kényeztetés, bizta-
tas vett koriil. A vilag tehat kegyetlen, vagyis igazsagtalan is tud lenni, de én addig csak
olyankor tapasztaltam ezt, mikor elestem és megiitottem magam, vagy megvagtam az
ujjam, vagy D. Tomi valami lesajnalé kifejezéssel megszégyenitett a tobbiek el6tt, mert
mondjuk félreismertem egy német repiil6géptipust. Hatalmas, durva zokkenéssel le-
értékelddtem sajat magam elStt. Meghasadt az ég is, biiszke Stukdk és Messerschmidt
vadaszgépek zuhantak bel6le porogve, mindenen atgazold, diadalmas Tigris pancé-
losok potyogtak a semmibe. Valahogy a gimnaziumi hittanérak annyi ahitattal befo-
gadott tételeivel, Krisztus és a Szlizanya végtelen josagaval és szeretetével sem fért
Ossze, hogy én most teljesen artatlanul egyszeriben kirohoghetévé és elkergethetévé
valhatok. Lehet, hogy minden mas is érvénytelenné valik, amit addig tudtam és ami-
ben hittem? Hogy a hseim, Matyas kiraly és Winnetou és Bornemissza Gerg6 €s Ro-
binson és Nyilas Misi sem igazak, és réluk is kideriil valami? Es mi tud még osszetor-
ni egy gyerekben? Az 6nbizalma és az 6nazonossaga biztosan. Az 6nképe is megrepe-
dezhet. Izgatottan, Gjra meg Gjra vizsgaltam magam a tiikérben, de nem littam sem-
mit, ami a dermeszt6 tényt igazolta volna. Apamat is lestem, megfigyeltem, fényképeit
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is vizsgaltam, de szerintem réla sem mondta volna meg senki. Mar régen talestem ak-
kor a kozkeletli gyanan, hogy én tulajdonképpen masvalaki vagyok, nem az, akinek
tudom magam, és akinek mondanak, nem a sziileim gyereke, hanem masoké. Mert
engem véletleniil 6sszecseréltek, sGt lehet, hogy talan valami okbdl kicseréltek. Most
megint foltamadt ez a kisgyerekkori sanda kétség, de ezuttal révid id6ére vigaszul és
magyarazatul is szolgalt. Nem is igaz, amit anyam 4llit, mert ki fog deriilni, hogy én
ugysem az vagyok, akinek mondanak. Mert hiszen teljes képtelenség, hogy ez velem
torténik, torténhet, és hogy ezt az anyam, a Jo6isten, a keresztanyam, a ciszter gimna-
zium, a cserkészet, az osztalyf6nokom és az életem tobbi szilard tartépillére megtor-
ténni engedi. D. Tomi és az egész balatonfoldvari banda gtinyosan rohogve elkerget-
het, és T6th tartalékos f6hadnagy ar visszadobhatja az eperlevéllel tele zsdkomat? Az
egyik gyerek zsakjaval a nyaron a szemem lattara megtette, az 6 hernyéit zsidé kezek
ne taplaljak!

Hosszu idébe telik, amig valahogy végre megértem és tudomdsul veszem, hogy a
megvetett és kicsufolt kisebbséghez tartozom. Illetve félig tartozom, félig azonban
nem tartozom — ezt sem konnyd folfogni. Az egyik felem, amelyik pedig nyilvanval6-
an ugyanakkora lehet, mint a masik, a rémai katolikus felem (illetve anyam utan elvi-
leg ortodox gorogkeleti felem), gondolom én, a jelek szerint most mégis tobbet sza-
mit, silyosabban esik a latba, mint ez, és bajba sodorhatja mindkett6t. Mindketténket.
Titkomat persze nem osztom meg senkivel. Anyam egyel6re nem hozza széba tobbé,
csak figyel, és apam amugy sem igen beszélget velem komolyabban.

3k

Az utolsé, 1944-es toldvari nydron anyam kozlése nyoman mar egy masik, bar sokkal
kisebb kamasztarsasag tagja voltam. Hogyan alakult ki ez az Gj banda, arra mar nem
emlékszem, csak arra, ahogy évatosan szondazzuk egymast. A régi banda mindeneset-
re megritkult, sok csalad mar akkor jobbnak latta a német birodalom biztonsagéba,
Nyugatra htizodni. A két tarsasag teljesen kiilon létezett. Az Gszi tanévkezdést a stird
bombazasok miatt elhalasztottak. De folyt a leventeoktatas vagy akkor mar inkabb fél-
katonai kiképzés, csak én nem vettem részt benne. Anyam, nyilvan azért, hogy meg-
kiméljen az esetleges leleplezéstdl, szerzett valamilyen orvosi igazolast, és T6th f6had-
nagy ur morogva elfogadta. A kerékparos 1égészolgalatot Gszintén sajnaltam otthagy-
ni. Apam Pesten hamis papirokkal kérhazban fekiidt, a marciusi német megszallas 6ta
mar sem az ,arja-parja” status, sem a kormanyzd, sem Kallay miniszterelnok védleve-
le nem ért semmit, s6t. Kallay legid&sebb fia és egyben személyi titkara két éve felesé-
giil vette az unokangvéremet, de ekkor mar, a német megszallas 6ta, Kallay Miklés ba-
csi maga is a németek foglya volt, fia pedig csaladostul bujkalt. Megértettem, amit
anyam a Sashegyi tton mondott: mi is bajba kertilhetiink, de arrél még mindig csak
homalyos fogalmaim voltak, hogy az a baj tulajdonképpen mit jelenthet, és & nyilvan
nem akart megrémiteni, mert nem részletezte. Egyelére. En pedig nem kérdeztem,
egy darabig nem is érdekelt tilsagosan, val6szintileg nem akartam tudni. Persze fél-
tettem apamat, bar pontosan nem tudtam, mitél, és egy kiskamasz amagy is f6leg a
maga vilagat kutatja. Hogyan lehetne bejutni a foldvari kertmoziba, és megnézni a szi-
gordan csak 18 éven feliiliecknek megengedett Haldlos tavasz cimd, allit6lag hihetet-
lentil erotikus filmet? Kinek értékesebb a bélyeggytijteménye, ki hany May Karolyt és
hany Vernét olvasott? Ki vitorlazik jobban, ki meddig képes kibirni a viz alatt? Ki cs6-
kol6zott mar lannyal (senki)? Ki a jobb pingpongban, gombfociban, Capitalyben? Es
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igy tovabb. Anyam mindezt nemcsak érti, hanem megérti. Mostanaban elég sokat be-
szélgetiink is kettesben, ami merében Gj dolog. Nem tgy azonban, hogy folszélitana,
iiljek le, mert beszélni akar velem; a Sashegyi ati dramai kozlés rossz emléke mindket-
ténknek. Egy pillanatig sem érzem azt, hogy engem most nevelnek, mint mondjuk az
osztalyfénoki 6ran. Véletlenszertien, mellékesen, étkezés vagy paszianszozas kozben,
légiriad¢ alatt vagy a fiirdGstégiinkon keriilnek széba komoly, fontos dolgok. Akar az
éhes ponty, mohén kapom be apré pedagégiai horgait, hiszen a komolyanvétel, a fel-
néttként kezelés van csaliként a hegytikre tiizve. Sulyos titkokat is megoszt, meg kell
osztania velem, és az is mérhetetleniil j6lesik. Még a véleményemet is megkérdi néha.
Ujabban szeretek kibicelni, mikor paszianszozik, belekotyogok, tanacsokat adok, & né-
ha megfogadja, néha nem. Rakja a kis kartydkat a szokott, pattintés mozdulatokkal,
komor és gondterhelt, a jatéknak silyos tétje lehet. Nem néz ram, gondolkodas koz-
ben ide-oda jar a tekintete a pedans sorokba rendezett kartyaoszlopok folott, hiivelyk-
ujjaval folyamatosan forgatja gytirisujjan az arany pecsétgytrtit, és olykor masik ke-
zén azt a sz€p, briliansokkal koritett zold zafirkéves gyl’irl’it is, a kedvencemet, amely
par hénap mulva majd a tobbi gyonyord ékszerével és Bajor Gizi minden mesés ék-
szerével egyiitt a svéd kovetség szétvert széfjébsl valahova a Szovjetuniéba keriil. Es
ilyenkor sz6ba hoz ezt-azt, tényeket, osszetiiggéseket, ismerdsokre vonatkozo tudniva-
16kat, esetleg olyasmit, ami valamilyen korabbi kijelentésemre cafol rd, vagy szimom-
rajdonsag, mert nem vettem észre, vagy nem vettem tudomasul. Sokszor prébéra te-
szem a tirelmét, provokalom, belenytlok a partiba, és atrakom az aktualis lapot mas-
hova; érzem, s6t élvezem az ingeriiltségét, de G turtGzteti magat. Mikor a pasziansz Ggy
alakul, hogy nekem lesz igazam, diadalmas megjegyzéseimet mosolyogva tiiri. Ritkan,
de azért néha ram sz6l. Pontosan tudja, mennyi engedékenység és tiirelem kell ahhoz,
hogy egy kamasz fia 6nbizalma néhessen, és hol az eltlirhets szemtelenség hatara.

Vajon hogyan lit engem akkor? En ma csak egy mindent jobban tudé, okvetetlen-
kedd, visszafeleseld, a hatarokat feszegets, 6nzg, kérosan elkényeztetett kamaszt 1a-
tok, és nem sok szeretnival6t talalok benne. A fényképeken is egy kissé idétlen, még
alakul6 arcti kamasz néz a vilagba, a fél labat is alig dugta ki a csaladi biztonsag immar
megrendiilt fedezékébdl. De az a gyerek azért érezte az 6 megérts szeretetét, az aggo-
dalmat, a féltését, mint ahogy Giziét is, akinek nyaral6ja a szomszéd utcaban, csak par
szaz méternyire van a mienkt6l, és ahol persze naponta megfordulok.

Ujabban rémizni szoktunk, néha csak harmasban Glzlvel és nekik ez kiting alka-
lom a velem val6 beszélgetésre. Egy halk, visszatogott, befelé é16, érzelmeit rejts asz-
szony €s anya és egy maganéleti alapjaratban is magas frekvenciaval sugarz6, minde-
nestil kifelé €16, érzelmeit Végtelen skalan kifejezni képes, gyermektelenségét velem
is kompenzalé, zsenidlis né és miivész kiilonos eréterében ilok. Apam feleségei. Az el-
56 és a harmadik. Erzéseik, aggodalmaik most bennem 6sszpontosulnak. Kiilonb6z6bb
alkatokat kitalalni is nehéz volna. Es imadjdk egymast, a legjobb baratnék.

Anyam nyugodtan, majdnem mozdulatlanul iil, figyel, néha elmosolyodik, alig be-
szél, leginkabb csak a kartyapartik szokdsos kis humoros szovegeit, kommentarjait
mondja, percekig lathatéan élvezi a gondiiz§ jatékot, de aztan hirtelen eszébe jut va-
lami, arca elkomorul, kihtizza magat, f6lséhajt, aztan visszaroskad magaba, gondjaiba
meriilve nézi, de talan nem is latja a lapjait. Gizi akar egy szunteleniil csobogd szoks-
kit. Elvezi a jatékot, benne leginkabb a sajat jatékat, és harmadik személyben, ,sze-
gény jo Gizuska’-ként emlegeti magat, ironizal, mulat és mulattat, eltdlzott, szinpadi
hangsulyokkal és gesztusokkal komédiazik. A szamba, aztan anyaméba is, beletom va-
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lami siiteményt, kormével dobol az asztalon, fejéhez kap, lapjaba pillant, grimaszol.
Folall, séhajt, kutydjat hivja, visszaiil. Ismerem jl, és érzem, hogy allandé izgése-moz-
gdsa most a nyugtalansagat jelzi. Szokott produkci6jabél is hidnyzik valami fontos szin,
s6t, éppen alényeg: az életorom, a masoknak élés-ragyogas-onfelmutatas aradé bol-
dogsaga. Ragyujt, eloltja; megsimogat, hatrasimitja a hajam, tréfasan oldalba bok, ke-
zét egy pillanatra az enyémre ejti; szokasa killonben, hogy fizikai kontaktust is teremt
a hozza kozelallokkal, igy velem is, amit anyam szinte sohasem tesz meg. Osszesen ha-
rom alkalomra emlékszem egész életembdl — leszamitva a kisgyerekkori esti puszikat,
az érkezéskor-elutazaskor szokasos 6lelést és csokot meg a két bortonbdsl szabadulast,
akkor a mozdulat mindkett&nkbdl egyszerre fakadt — amikor anydm spontanul, sajat
bels6 indittatasbol hozzam ért, megcsokolt, kezemet, karomat megragadta, megszori-
totta volna. Gizi férje bujkal, akar az apam is. Bajor Gizit sem védi mar sajat hire és
nagysaga, sem pedig Horthy hatalma. Csevegve, két osztas kézt mondjak el nekem,
hogy micsoda csapdaba keriilt az orszdg. Eljut a tudatomig, hogy nemcsak szénsziinet,
elsotétités, izgalmas légiriadd, hanem szigora élelmiszer-jegyrendszer is van, azért
eszink ritkdn hust; hogy sok mindent nem lehet tobbé kapni, hogy rengeteg magyar
katona esett el és fagyott meg az orosz fronton teljesen hidba, hogy a legtébb férfit be-
hivtak katonanak, és hogy apam és Tibor, Gizi férje miért nincs jelen Foldvaron. A zsi-
dokat elhurcoljak. Bonyolult, de valamennyire mégis hihets és igazolhat6 altorténe-
teket, neveket, adatokat kell megtanulnom. Hazudni nem tilos, hanem kotelezd. Aztan
sz6ba kertil, hogy az jsagokat cenzarazzak, a BBC-t titokban kell hallgatni, mert tilos,
vigyazni kell, mirdl és kikkel beszél az ember, és hogy a magyar radiéban hallott hadi-
jelentések, az Gjsagok, a filmhirad6k hazudnak. Mindezt mar sokszor hallottam, jorészt
tudom, de nem lehet elégszer ismételni. Megkapom az alapfoka elméleti képzést Ke-
let-Eurépabdl. A gyakorlati jorészt még hatravan.

A Balaton folott nagy magassagban szinte naponta komor, mély bagassal hatalmas
szovetséges 1égi kotelékek szallnak Budapest felé, félelmetesen és gyonyoriden csillog-
nak a napsiitésben — nagyképt kis szakértdk, tatott szajjal, az 6riasi katonai erStdl le-
nyligozve szamolgatjuk és bamuljuk 6ket. Mar nem szurkolok a szemtelen, apré sza-
nyogokként innen-onnan rajuk lecsapd, tobbnyire maganyos német és magyar vadasz-
gépeknek. Ha el nem menekiilnek, rendszerint pérul jarnak, fiustélve zuhannak le a
kornyéken, és az Osszetarto kis fititarsasag ennek lattan elégedetten 6sszenéz. Pedig
nem volt konny( megtanulni, hogy a sajat hazaja ellen szurkoljon az ember, az annyit
bamult és magasztalt német-magyar haderd és Magyarorszag vereségét varja.

Ujabban sok idét eltoltiink a fitikkal az egyvaganyt, kedves, muskatlis balatonfold-
vari vasatallomdson, ahol a csaladostul Nyugatra tavozott allomasténok és a tobbi sze-
mélyzet helyett most csak egyetlen, Gjonnan érkezett, rokonszenves fiatal, rokkant vas-
utas intézkedik, és § szivesen baratkozik velink. Néha megengedi, hogy kiprébaljuk
a morzés tavirét. Mikor egyszer légiriad6é miatt egy hossza tehervonat — mint az allo-
masténoktsl megtudjuk, magyar gyarak leszerelt gépeit Németorszagba szallit6 vonat
—egy késo délutan orakig ott vesztegel, vele egyiitt, az &rséget tigyesen kijatszva, tob-
ben dtbtjunk a ttloldalara, és Gtmutatdsa szerint a kerékagyak f6lhajthaté fedeld zsir-
26 szelencéit alaposan megtomyjiik apré kavicsos homokkal, ahdnyat csak ériink. Nem
veszélytelen kaland, és mi dobog6 szivvel élvezziik. A vasutas azt mondja, a szerelvény
nem jut majd messzire, a sirl6dastdl a kerekek attiizesednek, esetleg annyira, hogy
megallaskor odaforrasztodnak a sinekhez, és még {6l is gygjthatjak az egész vonatot.
Reménykediink, hogy igy lesz. Szabot6rok vagyunk!
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Rovid id6re még visszakoltoziink anyammal a sas-hegyi villaba. Az emeleti vendég-
szoba keletre néz§ ablakabdl éjszakanként nagyon tavolrdl, a sotétbe borult varos £6-
16tt halvany tiizérségi torkolattiizeket latunk hangtalanul villogni az égen. Ennek is
orilni kell. Ami felejthetetlen, Sashegyi tti dramai kozlése 6ta lezajlott bennem, az az
anyam 6szténos pedagégiai remeklése volt.

ES

Elkovetkezik a nyilas puccs. Aztan néhany légiriadékkal, bombazasokkal és rossz, mas
szempontbdl j6 hirekkel, igazi veszedelmekkel, a kozeleds ostrom el6késziileteivel te-
li november végi nap, és a sors egy varatlan-vart fordulata el6szor életemben kiprovo-
kélja anyambol a természetétdl tavoli, dramai, szenvedélyes gesztust: szinte magahoz
rant, szorosan belém karol, nem ereszt el, és igy megyuink, eléggé kenyelmetlen tar-
tasban, én lépteimet az 6véihez igazitani igyekezve, géppisztolyos nyilasok gytirtijében
a vaksotét budai utcdkon a Varosmajor utcai nyilashdz felé. Apam hamis papirokkal
bujkal. Evekkel kordbban egy védence szamara sajtépert nyert valamilyen sotét iigy-
ben az egyik hatalomra kertlt nyilas f6ember ellen, aki most keresteti, hogy bosszit
alljon. Buvéhelyérdl jovet benéziunk Gizihez. Kezemben egy szatyorban apam monog-
ramos ingei, mosatni vissziitk, mar nem tudom, hova. Ahogy benyitunk a magas kéfal-
lal korilvett Bajor-villa kertjének kapujan, azonnal fekete egyenruhas, nyilas karsza-
lagos, géppisztolyos alakok fognak koriil. Lehetnek vagy nyolcan. Gizi valamivel ar-
rébb all, tragikai hangjan, tobb regiszterben, a hisztéria hataran vitatkozik egy magas,
fekete kabatos, kalapos emberrel, akirél kozelebb érve latom, hogy kabatja alatt reve-
rendat visel, katolikus vilagi pap. A derekan cingulus helyett b6rov, azon pisztolytas-
ka, karjan nyilas karszalag. Alig hiszem el magamrol, de anyam megerdsitette, hogy
azonnal folismerve a helyzetet, a szatyrot apam ingeivel a s6tétben egy bokor mogé 16-
kom, és kozben harsany ,, Laudetur Jesus Christus!”-szal k6szo6ntém a papot, ahogy az egy
ciszter didknak kotelez6. Az meglepddik, és szokasbdl ravagja az ,,In aeternum amen!”-t.
Egy pap jelenléte, még ha példatlan médon pisztolyt visel is, némileg megnyugtatélag
hat ram, aki évek 6ta szerzetesek kozt toltém napjaim j6 részét. Csak utélag tudjuk
majd meg, hogy ez a hirhedt Kin pater nev, kiugrott jezsuita és tomeggyilkos, akit
haborus f6blinosként fol fognak akasztani. Azt viszont most is tudjuk, hogy Gizi férje
tont, a villa manzardszobdjaban, a beépitett szekrény hatso fala mogott kialakitott fil-
kében rejtézik. Gizi és a pap szavaibdl kideril, hogy a hazkutatas mar lezajlott, és
German Tibort nem talaltadk meg. A nyilasok benntinket vartak. Gizi értiink harcol.
Anyam bemutatja keresztlevelemet és sajat iratait, amelyeket, mint akkoriban minden-
ki, allandéan maganal tartott, és a nyilasok némi zavarban nézik a nagysziil6kig folme-
ng, cirill betts, ortodox kett&s keresztes, am nem kifogasolhaté, aradi keltezésti doku-
mentumokat. Kérdéseikre el6adja a Gizivel gondosan egyeztetett mesét apam hollété-
r6l: akar Germant, &t is behivtak munkaszolgalatra, hetek 6ta nem hallottunk réluk.
Talan csak én érzékelem, hogy kissé remeg a hangja; fél. Hidba anydm magyarazko-
dasa és Gizi minden érvelése, konyorgése, hizelgése, atka, fenyegetese indulunk. Ut-
kozben anyam suttogva figyelmeztet, hogy apamroél mindig és mindenkinek csak azt
mondjam, amit megbeszéltiink, és hogy ne féljek, & soha, semmilyen kérilmények kozt
nem fog elhagyni, egyediil hagyni engem. Ezt t6bbszor, tobb viltozatban megismétli,
és nyomatékul batoritéan meg-megszoritja a kezem, a karom.

Nagyon jolesik hallani, de én nem félek. Szinte nincs semmi veszélyérzetem. Szar-
mazasom tudata és az avval jar6 most mar kozvetleniil tapasztalhaté veszély még min-
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dig nem kezdte ki bennem a biztonsag, a védettség, a kivételezettség érzetét. Egy ti-
zenhdrom éves fit képzelete is egyfajta vilagmagyarazat; a sajat tudomadsa, érdekei és
vagyai alapjan rendezi be maganak a vilagot. A koriilrajongott, elkényeztetett kisfia
mindentdl védett élete benne még mindig eleven val6sag, és tompitja, tavolitja az iga-
zi valésag durva éleit. Annyi hires, befolyasos, gazdag, nagy hatalmi ember, a csalad
és tagjai, bardtai, méltésiagos és kegyelmes urak és asszonyok, nem engedhetik, hogy
neki baja torténjék. Utkézben tjra meg tjra folvillannak az arcaik, hallja a hangjukat,
a nevetésiiket a szalonb6l, nem gondol arra, hogy mar nem azok, akik voltak, néme-
lyek, mint keresztapja, a volt beliigyminiszter, mar nem is élnek, nem tudja, hogy be-
folyasuk megsziint, némelyik maga is tild6zott lett, vagy a nyilasokkal szemben tehe-
tetlen. Csak Gizi kivétel, Gizi hatalma korlatlan, Gizit mindenki ismeri és tiszteli. Es nem
mellesleg 6 gyerek is, romai katolikus és ciszter didk meg cserkész is, meg artatlan is,
hiszen szarmazasarol senki sem tehet. Résen kell lenni, okosan viselkedni, és nem lesz
semmi baj. Tudja, hogy ki fognak szabadulni onnan, ahova most viszik &ket.

Ahova vittek, egy zsufolt szoba volt a budai nyilas féhadiszallason. Vagy harmin-
can lehettiink, mindenféle kora, rettegé emberek, koztiik egy vérz§ arct, Osszevert asz-
szony, belvarosi tizlet-tulajdonosnd, aki megismerte anyamat. A t6le és a tobbiekt6] hal-
lott ijeszté tudnivalok sem rengették meg a hitemet, hogy nem sokaig lesziink mi itt. Még
sohasem lattam sir6, jajveszékeld, rémiilt, tanacstalan felnGtteket — ez valdban ijeszts
tapasztalas. Minden felnétt, akit életemben ismertem, lattam, szilardan latszott allni a
vilagban, tudta a helyét, a dolgat, nem esett kétségbe, nem rettegett, legfeljebb mor-
gott vagy dithongott, orditott vagy fenyegetzott, de sosem sirt, és, f6leg, legtobbje ked-
ves volt hozzam, de legalabbis nem akart nekem rosszat. A legijeszt&bb itt egy idGsebb,
ismeretlen asszony volt, aki végtelentil szomort sajnalkozdssal megsimogatta az arcom,
de anyam elhtzott onnan.

Az Gjabb foglyokat bekisérs nyilasok kozt foltlint egy ismerds arc: M. kistanitéba-
csié. Az elemi iskola, ahova négy évig jartam, egy tanitoképzs fGiskola gyakorlé iskola-
javolt, a tanitdjeloltek, akiket kistanitobacsinak kellett szélitani, foglalkoztak veliink,
rajtunk gyakoroltak, idénként hazhoz is jottek, segitettek a hazi feladat megirasaban.
Hozzam M. kistanitobacsit osztottak be, és ndlunk minden alkalommal uzsonnat ka-
pott, s6t némi pénzt is, ami tilos volt, és M. kistanitébacsi haldsan elfogadta. Azonnal
megismert G is, de nem adta jelét. Az éjszaka folyaman egyenként kihivtak és kihall-
gattak a foglyokat; némelyik nem tért vissza tobbé. Anyammal bizonyos tisztelettel ban-
tak, mesélte, nemcsak makulatlan arja szirmazasa miatt, hanem mert befolyasos £6-
nyilasokra hivatkozhatott, akiket a megbeszélt haditerv szerint Gizi most mozgésitani
probal. Kozéjuk tartozott a Nemzeti Bank nyilas elnoke is, akivel apam egyiitt szolgalt
az els6 vilaghabortban, és régebben gyakran 6sszeakadt vele a Vigadé téri Hangli s6-
rozGben, ahol, magdban jokat nevetve, egyiitt szidtdk a zsidokat. Ez az ember val6ban
kozbelépett, és bar végiil nem az & szava szabaditott ki benniinket, anyam a haborta
utan halabol 6nként tantskodott mellette a népbirdsagi targyalason.

Enni nem kaptunk. Reggel M. kistanitébacsi valahogy elintézte, és ezt néma kacsin-
tassal jelezte nekem, hogy nekiink anyammal nem kell békaugrasban koriilszokdel-
nink az udvart. Egy 6regembert, aki azt nem birta ki, révid Gton agyonvertek, de én
mar csak csomagolopapirral letakart holttestét és a kopasz tarkdjat lattam. Engem M.
kistanitobacsi bizonyara vidam kacsintassal folsegitett volna a marhavagonba is, ha gy
hozza a sors.

A kihallgaté, aki torténetesen szintén aradi és aranylag jéindulata volt, kozolte
anyammal, hogy & barmikor tavozhat, de engem antropolégiai vizsgalatnak fognak ala-
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vetni, hogy kideriiljon, a zsid6 vér tobb-e bennem vagy a keresztény. A vizsgalat az And-
rassy Gt 60.-ban, a f6hadiszallason torténik, és egy orvos végzi majd. Anyam kozolte,
hogy marad.

Emlékezetem nagyrészt jétékonyan torolte, hogyan telt el az a nap a zsafolt szoba-
ban az egyre szaporodo, rettegé foglyok kozt, akik mar sejtik a sorsukat. Benniinket nem
bantottak. Arra j6l emlékszem, hogy anydm szinte végig fogja a kezem, a karom, szo-
rosan mellettem tl vagy all, ha éppen nincs hol iilntiink. A testi érintkezéssel engem és
onmagat is igyekszik nyugtatni, batoritani; azok utdn, amit ott latunk és hallunk, nem
gondolhatja komolyan, hogy nem fognak elszakitani t6le, ha akarnak. Titkolja, mennyi-
re fél és félt, és érzem, hogy hol bizik a ment&akci6 sikerében, hol pedig nem.

Bennem tart a kivételezettség, a védettség érzete, rendiletleniil hiszek Giziben. Alig
télek, inkabb csak izgulok. Ami korilottem torténik, a maga szérnytiségében is izgal-
mas és érdekes kaland, és én félig kiviilr6l nézem. Arra is kivancsi vagyok, vajon ho-
gyan allapitja majd meg az az orvos, mennyi bennem a keresztény vér, mennyi a zsidé.

Hajnalban egyszer csak nyilik az ajté, és a nyilashaz elGszobajiban ott all Bajor Gi-
zi bundaban, kiralyn6i méretd kalapban, oldalan a svéd kovet. Gizi szemébdl sugarzik
a boldog 6r6m, hogy megtalalt benniinket, de a nyilasoknak fensGséges, g6gos arcot
mutat. Sorstarsaink és a nyilasok folismerik és elképedve bamuljak, akdr valami jele-
nést. Percek milva szabadok vagyunk. A szabadulas boldogsagan is folilkerekedik ben-
nem a biiszkeség: igazam volt! Gizi eljott értiink. Anyam mesélte késébb, hogy ,,Was
ein unfreundlicher Platz!”, mondta neki németiil a svéd kovet, mikézben beiiltetett min-
ket a kocsijaba.

A nyilasokndl t6ltétt masfél nap Gjra atrendezte az életiinket. Nem maradhattunk Gi-
zinél, aki kertjében sok ember elhelyezésére alkalmas, bombabiztos bunkert épittetett,
és minden eshet&ségre folszerelte. Konnyen megeshet ugyanis, hogy, mint igérték, a
vérvizsgilat céljabél a nyilasok engem keresni fognak, és egyaltalan nem biztos, hogy
Gizi masodszor is meg tudna menteni t6lik. Hatha tébb bennem az apai vér, mint a biz-
tonsagos anyai? Menniink kell tehit. Anyam o6rakra eltiinik, légiriadék miatt nagy ké-
séssel érkezik vissza. Uj buvohelyet keresett és talalt, kozben apamat is meglatogatta.

December eleje 6ta egy sokszobds, elhagyott lakdsban élink kettesben, a Gellért-
heggyel szemben, a pesti Duna-parton. Valamelyik baratngjének Nyugatra tavozott is-
merdsei laktak itt. Elegans bator, tomott konyvespolcok, Gsok képei a falakon, idegen
életek furcsan izgalmas és enyhén taszité nyomai. Milyen viszolyogtaté tud lenni egy
ergsen hasznalt idegen fird6kopeny. De kiillonben a lakds médszeresen ki van uritve,
nem sok ilyen, mas ember testi nyomat 6rz§ targyat hagytak benne. Probalom kitalal-
ni, kik-mik voltak a lakék, anyam is keveset tud réluk. Hagyja, hogy felfedezGutakat
tegyek, szekrényeket nyitogassak, fiokok tartalmat nézegessem,; sejti, hogy tigysem ma-
rad k& kovon Budapesten, és ezzel legalabb lefoglalom magam. Az erkélyre nem szabad
kimennem. A gyakori légiriadékat is a masodik emeleti, Dundra néz6 lakasban tolt-
jiik; a Belvarost egyel6re még nem bombazzak. Erdélyi menekiiltek vagyunk ugyan,
irataink rendben, de Pesten sok az erdélyi, és én konnyen lebukhatnék, mert sohasem
jartam még Erdélyben. A kozponti fiités estefelé még miikodik, de az ennivalonk ke-
vés. Anyam még ki-kijar, néha sikeriil kenyeret, ezt-azt vennie, és el6késziti végleges
buavohelyiinket a kiiszobonallé ostrom idejére. Valahdnyszor elmegy, a szokottnal csop-
pet hosszabban bucstzik; megolel, megcsékol, épp csak a kis keresztet nem rajzolja
oda hiivelykujjaval a homlokomra; arrél mindketten tudjuk, hogy csak hosszabb elva-



Vajda Miklés: Anyakép, amerikai keretben (II) o 727

laskor dukal. Mikor alig van mit enniink, rendszerint panaszkodik, hogy nincs étvagya;
alig eszik, és olyan helyzetet teremt, amelyben szivességet teszek neki, ha megeszem,
ami éppen a tinyérokon van. Annyira meggy6zden csindlja, hogy nem is kéretem ma-
gam sokd. A lakasban rengeteg a cigaretta, ki tudja, miért, dobozokban, fiokokban, tar-
tokban, talakban, kocs6gokben mindenfelé szazaval all az Extra. Foldvaron mar régen
atestem a tlizkeresztségen, a tobbi fitival kopkodve, nagyképtiskodve, kiilontéle feln6t-
tes mozdulatokkal és stilusokban fajtuk a fiistot, és lopkodtuk hozza otthon a cigaret-
tat. Gizi konnyd, illatos, egyiptomi Simon Ariztja kivételes csemegének szamitott, £61
lehetett vagni vele. Anyam, aki mindent sejtett, és erés dohanyos, most maga javasol-
ja, hogy gyqjtsak ra, mikor nagyon éhes vagyok — és némi émelygés utin csakugyan csok-
ken t6le az €hségérzet.

O a paszianszkartyéja hidnyétol szenved talan az €hségnél is jobban; kapkodva cso-
magolt, nem hozta magaval. Atkutatjuk a lakast, de kartyat nem taldlunk. A telefon
mukaodik, stirtin tandcskoznak Gizivel és Pesten innen nem messze laké bérmaapam-
mal; 6 fog majd befogadni minket az ostromra par nap mulva. A BBC Budapest na-
pokon beliil megindulé ostromat jésolja. Papircédulakbol megprobalok paszianszkar-
tyat fabrikdlni anyamnak, de a dolog nevetésbe fullad. Olvasnival6 b&ven lenne, de if-
jasagi konyv nincsen. Anyam Dickenst és Balzacot ajanlja. A szerinte remek Pickwicket
unom, abbahagyom, de a Twist Olivér és a Kardcsonyi ének nagyon tetszik, a Szamdrbor
szintén érdekes. Hidnyzanak a jatékaim, a csodds Marklin villanyvonat az egész gyerek-
szobat behal6z6 vaganyaival, valtéival, llomasaival, alagttjaival, szemaférjaival, belul-
rél vilagitott étkezGkocsijaval, amelyben a teritett asztalokndl cserélhet6 holgyek és
urak iiltek. Es a szintén méretaranyos német messze hordé dgytm, Gizi egyik tavalyi
karacsonyi ajandéka. Allithaté, szinte precmos célzékésziiléke volt, pontosan el tud-
tam vele talalni barmit akér a szoba tilsé végén is. R6zsaszin papircsikbél kivagott ap-
16 16poros toltetet kellett belerakni az agyuaba is, a kilovendd granatba is, elsiitéskor vil-
lant és durrant, és becsapédaskor szintén; tokéletes illaziét keltett. Az oroszok, gondo-
lom, éppen az id6 tajt vonultattak f61 a varos koriil nagyon hasonl6, nemsokara meg-
sz6lal6, éppen csak vagy negyvenszer akkora nehéziitegeiket.

Anyam tal ideges, nincs tiirelme olvasni. Meglepetésemre a stoppolas az, ami meg-
nyugtatja, latszélag legalabbis. Neki az passzid, mondja. Lyukas zoknijaimat, a lakas-
ban Osszeszedett rongyos portorlGket, parnahuzatokat javitgatja hihetetlen tiirelem-
mel és tokéllyel, egy fiokban talalt varrékészlet eszkozeivel. Paranyi timozdulatokbél
all6, 6ncéla munkajanak eredménye szinte észrevehetetlen. Ahogy minden egyes 6l-
téssel gyorsan, pontosan, egyenként atbujtogatja a t(it a gomba formaju stoppolofara
feszitett anyag racsanak hosszanti vagy éppen keresztszalai alatt, illetve £616tt, kissé be-
szivja az ajkat; mikor a t@i hegye végil kibukkan a racsozat tals6 végén, és a fonal meg-
htizhato, a kecsesen célszerd csuklomozdulattal egy idében visszarendezédik az arca,
és folsohajt. Majd jon a kovetkezs 6ltés, szembdl, ellenkezs iranybol. Rendkiviili 6n-
tegyelmére vall, gondolom most, hogy szorongésos idegességét éppen ezzel a nagy tii-
relmet kivand, szemronté és tokéletesen folosleges pepecseléssel tudta féken tartani;
raadasul ez a foglalatossag olyan, hogy a gondolatait nyilvin nem tudta lekétni. Ha
sz6lok hozza, 6sszerezzen, megkérdi, mit is mondtam. Héalaval emlegeti a nagymamat,
aki szigorian ranevelte lanyait a tokéletes stoppolasra. Beszélgetiink is, és mindenfé-
le tarsasjatékot is jatszunk, széban és papiron.

Tobbnyire én gy6zok, nagyon élvezem. Nem emlékszem, hogy valaha is egész na-
pokat toltottiink volna egytitt kettesben. Néha, mikor nincs kedve jatszani velem, azt
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mondja, Muksikdm, most nem, nagyon prinyott vagyok ma. Bizonyara szintén francia
neveldnSk nyomdt 6rz§ aradi torzszulott ez a masoktdl sohasem hallott, rettenetes
hangzasa sz6 is: faradt, fasult, gyonge, rosszkedvd, valami effélét kozolt velem. Nekem
kiilonben nem is olyan rossz itt, egészen j6l érzem magam.

Ez a l6denkabatos korszaka. A meleg, drapp kabathoz és vastag puléverekhez ha-
marosan sotétkék sinadrag, svajcisapka és késGbb majd bakancs tarsul. A reggeli koz-
metikai szertartasok lerévidiilnek, nemsokara egészen elmaradnak, puszta fésiilkdés-
re szoritkoznak. E16bb a pader, nemsokdra az arcfesték, végiil az ajakrazs fogy el. Kor-
meirdl csanyan kopik a lakk, és hidba keres a lakasban legalabb lakklemosét. Csak ko-
moran nézegeti magat a tikorben, forgatja a fejét erre-arra, ismerkedik kendgzetlen
nappali arcaval, ahogy majd masok is latni fogjak, és ahogy talan sajat maganak is ide-
gen még kissé. Végképpen bucsuzik ,,a varos egyik legszebb asszonya” statusatél — a
Szinhdzi Elet adomanyozta neki —, az elegans tarsasagi dimatol, aki pedig mar par éve
nincs, mert eltint, akar egy filmbeli attinésben, a Teréz korati forgalomban, a Nyu-
gat Mozgd bejarataban, és nem jott ki onnan soha tébbé. Az emberi méltésagat még el-
hozhatta — Gizi és a svéd kovet segitségével — a nyilasoktol; attdl majd egy nemsokara
kovetkezs, masik politikai rendszer fogja megfosztani.

Nekem is szokatlan a festetlen arca, de szerintem jol all neki, teljesen folosleges az
a sok kozmetikazas. Igy is nagyon szép, sét, még szebb is igy. Nyugtatgatom, de & csak
kesertien nevet rajtam. Nem mondom neki, de szerintem ez az egész arcfestés, ajak-
razs, pader satobbi is teljes hiilyeség, olyan nevetséges n6i mania, mint az a htiho is,
amit a lanyok a frizurajuk és a ruhdzkodasuk koril csapnak. Kifestetlentil gy érzi ma-
gat, mondja, mintha meztelen volna. Erre mar turtSztetnem kell magam, ki ne puk-
kadjon belSlem a nevetés. De tény, hogy most meglatszik a sipadtsaga és az is, hogy
alaposan lefogyott. Mikor valamiért mérges ram, latom, ahogy kipirul az arca. Addig
ilyesmi nemigen volt lathaté, vagy legalabbis nem vettem észre.

Gizit6l sem tud mar kozmetikumokat kérni, pedig neki a bombabiztos bunkerban
biztosan mindenbdl kifogyhatatlan készletei lehetnek. Mar nem tandcsos dtmenni Bu-
dara, s6t, egyaltalan az utcara kimenni is nagyon kockazatos. Szinte allandéan légiri-
ado van, a nyilasok stirtin igazoltatnak, razziaznak, zsidokat és katonaszokevényeket
keresnek, utébbiakat akar a helyszinen is agyonlShetik — pontosabban felkoncolhatjak,
mint a plakdtokon olvashaté.

A karacsony el6tti napok egyikén folkerekediink kis cokmoékunkkal, és dobogé sziv-
vel, baj nélkiill megérkeziink az ostromra a Karoly korit 18.-ba, bérmaapamhoz, aki-
nek Balint a keresztneve, de mi csak Batyanak szolitjuk, és aki majd apam halala utan
anyam el6ttem titkolt kedvese lesz. Legjobb tudomasom szerint a masodik és egyben
utolsé férfi az életében.

Batya egy elegans, 6temeletes bérhaz legfolsé emeletén, keletre nézg, haromszobas,
erkélyes, mint anyam mondja, igazi legénylakasban lakik. Alnaiv kérdésemre, hogy
milyen egy igazi legénylakas, azt mondja, olyan lakas, amelyben nem él ng, csak al-
kalmilag jarnak benne nék. Ez roppant érdekesen, s6t elég egyértelmiien hangzik, de
mikor tovabb érdekl6dom, masra tereli a szot. Jartam mar itt a sziileimmel; a legtobb
butor és targy ismerds, de leginkabb a szivar- és a levendulaillat kellemes keveréke.
Batya otven felé jaro, igen joképd, dalias termetd, tekintélyes és népszerd tarsasagi
ember, nagy nécsabasz és bohém hirében 4ll, remek humorérzéke van, amiben apam-
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ra emlékeztet, aki j6 baratja. Nem tudom, mibd6l él, de jol él. Délvidéki f6ispansaga ré-
gen volt, birtokait, vagyonat is régen elkartyazta, afrikai vadaszexpediciéinak trofeai
ott lathatok a falakon. Két 6riasi sairgaréz hamutarté igazi elefant- és orrszarvalabba
van foglalva. Melegszivii, életvidam ember, szeret jokat enni-inni, harsinyan nevetni
és anekdotazni. Kiils6re engem leginkabb a hires francia filmszinészre, a roppant ko-
moly arci, elegansan kopaszodé Charles Boyer-ra emlékeztet, akinek a halantékan és
a homlokan — nalam tiz évvel id6sebb unokandévéreim szerint — izgatéan litktetnek az
erek. En anyam mozijaban lattam, és szenvedélyesen utidlom, mert minden né, még
anyamat is beleértve, dhitattal rajong érte. El nem tudom képzelni, mit esznek rajta;
nem 0gy, mint Batya, unalmas embernek latszik. Batyat kisgyerekkorom 6ta ismerem
és szeretem, egyenranguként kezel, mint ,férfi a férfit”, de azért még ,kisoéreg” va-
gyok, és persze magazodunk.

A lakas pontosan szemben van a Dob utca torkolataval, amelyet tobb méter magas
deszkafal zar le. Amo6gott van a gettd. Batya az 6temeletnyi magasbol vadasztavesové-
vel szokta figyelni, mi zajlik ott, és rémtorténeteket mesél. A Dohany utcai zsinagéga
eldtti térség is idelatszik, ott hegyekben tornyosulnak a fagyott hullak. A gett6 innen
belathaté részei jobbara néptelenek, csak német és nyilas egyenruhasokat, 6rséget, egy-
egy teherautét lehet latni, id6nként I6véseket is hallunk, maskor kitédulnak az embe-
rek a hazakbél, nem tudjuk, miért. Vonz a latvany, de ritkan kapom meg a tavesovet, és
elhtiznak az erkélyajt6tol. A Dohany utca és a Karoly korat sarkdn, a tlink talan szaz-
otven méternyire levé késébbi Ady mozi, majd Filmmuizeum mélyen felszin alatti né-
zGtere 1Gszerraktar. Batya agy tudja, tobb szaz tonna 1Gszert halmoztak fol ott a néme-
tek; telitaldlat esetén az egész keriilet elszall, veliink egyiitt, mondja nevetve.

Kalonben nem is igaz, hogy nem €l ng a lakdsban, mert a konyhabdl nyilo, udvari
szobaban Erzsi, az izes beszédt hazvezet6nd lakik férjével, Gyulaval, aki gyari munkas
Ujpesten. Hetek munkajaval, 6sszekottetéseit felhasznalva és nem csekély pénzért,
Erzsi és Gyula segitségével Batya alaposan folkésziilt az ostromra, rank is szimitva. Ez
nem volt egyszer(; az egész kortilzart varosban régen kifogytak a készletek, az arak az
egekbe szoktek, sorban allas, jegyrendszer, fosztogatds és statarium van.

Erzsinek még egy apro fenyéfat vagy dgat is sikertlt szereznie valahonnan. Szent-
este kés6 délutanjan anydmmal azt diszitgetjiik a nappali kézepén all6 szép antik asz-
talon. Batya Erzsiékkel beszélget a konyhdban. A szentestét még a lakdsban toltjiik, az-
tan le kell koltozniink a pincébe, ez a hatarozat. A fél haz mar ott tanyazik. Ablakok,
erkélyajt6 gondosan elsotétitve. Halkan és alig szolunk egymashoz, ahogy emlékszem;
mintha attél tartanank, hogy mar az oroszok is meghallhatjak a vihar el6tti csondben,
amit beszélink. Varjuk Sket, és féliink tSliik. Batya szakszertien elsorolta, milyen le-
het6ségek varhatnak rank itt a legfolsé emeleten, de még akar az 6vohelyen is: bom-
bazas, 1égi gépagytsorozat, gyalogsagi vagy légiakna, rohamagyuk és tankok tiize, ne-
héziitegek ossztiizével megindulé szovjet ostrom, telitalalat a 16szerraktarba, és a var-
hat6 utcai harcokban megvadult, kiéhezett barmelyik oldali katonasag fosztogatasa,
erGszakoskodasa — mindegyik barmikor bekovetkezhet.

Az id§ a habort minden halalt hozé lehetségét Osszestritve gorgeti felénk maga
el6tt. En most sem félek igazan, védettségem érzése még mindig tart. Egy veszélyes,
igazi, nagyszabast kalandban élek, és folyamatosan fogalmazom magamban a besza-
molét, amivel majd eldicsekszem az osztalyban.

Az iszonyatos zagassal és stivitéssel vészesen kozeledS granat becsapodasa és nyo-
maban a pokoli csérémpolés, recsegés, omlas, zuhanas, orditas, sikoltozas mégis any-
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nyira varatlan, hogy megijedni sincs id6. A hatalmas tiizérségi 16vedék kelet fel6l ér-
kezett, atiitotte Batya lakdsanak erkélyajtajat, elsavitett a kis karacsonyfank folott, at-
torte az elGszobdba vezetd ajtét, a lakas bejarati ajtajat, a liftakna racsat, a lépcshaz
talso falat, majd az udvarban f6lhanyt hobuckaba farta bele magat, és nyugton maradt.
Nem robbant f61. Kés6bb majd csoddjara jarunk, borzongva bamuljuk a nekiink cim-
zett, meghibasodott halalt. Talan az ablakiivegekre akasztott kék elsotétit§ papirnak
és Batya nehéz barsonyfiiggonyeinek koszonhettiik anyammal, hogy az tivegszilankok
és aszerteszét frocesend tormelékek, targyak, batordarabok csodalatosképpen nem se-
besitettek meg, de alégnyomads erre-arra mindketténket odavagott a falhoz. Még len-
genek a fiiggonyok megmaradt rongyai, el sem iilt az omlasok zaja, potyog a vakolat
és a tormelék, az elakadt tudat még f6l sem foghatta, hogy €l, és hogy mi tértént, mi-
kor valaki a stird porfelh§bdl hangtalanul szinte ram veti magat, visszarant a padloéra,
de aztan, hogy nem kovetkezik be robbanas, reszketve, tintorogva mindketten talpra
allunk. Anyam eltol magatdl, hogy lassa, megsériiltem-e, és mikor megnyugszik, hogy
nem, Ugy szorit magahoz, ahogy még soha.

&

Aztan ott all, mégpedig Batyaval, a pincerekesziinkon kiviil, a csaknem teljes sététben.
Az utolsé aznapi cigarettat, illetve szivart szivjak, gondos beosztassal még tart a kész-
let. Halkan beszélgetnek — természetesen, Ggy sejtem, rélam, mert mi masrél. Az az
érzésem, mindig rélam beszélnek, és ez nagyon j6, megnyugtatd. Egy bakokra helye-
zett ajtolapon fekszem, j6 kemény, de megszoktam, azon alszunk ketten anyammal,
természetesen ruhastul, mint mindenki, Batya pedig mellettiink egy Liegestuhlon,
Erzsiék kissé tavolabb, egy matracon. Itt-ott egy-két, cip6tiiz6bsl rogtonzott kis petré-
leummeécses vilagit a tigas 6véhelyen, ami valéjaban csak kozonséges pince, ahol az
Otemeletes haz vagy hatvan lak6ja meghtizta magat. Egy szinttel vagyunk csak az ut-
ca alatt, a fal kinti tovében nyil6 kis racsos tivegablakok homokzsakokkal vannak el-
torlaszolva. Nem sok lakasnak van kiilén pincerekesze is; Batydénak van.

Ejszaka és csond van, ilyenkor odafént abbamarad az egész nap tombolé harc. Két
hete, hogy a pincében éliink. Ismerem anyam gondjait: apamrodl semmi hir, ha taléli,
ha mi is taléljiikk, mib6l fogunk éIni, mi lehet a Sas-hegyen, megmarad-e valamink, mi-
téle vilag lesz itt, és ha apdm mar nem dolgozhat, mibdl fog & eltartani, folnevelni en-
gem. Batya az 6rok optimista, neki mindenre van megnyugtaté valasza. Sugarzik ré-
la, hogy bizni lehet benne, tamaszkodni r, védelmet kapni téle, er6t meriteni beldle.
Gizi helyébe lépett; amig 6t latom, nincs mitsl félnem. Bamulom és csoddlom &t, a ba-
torsagat, a humorat és a hatarozottsagat, ami nagyon hamar az egész pincekozosség
vezérévé vagy inkabb parancsnokava tette. Huszartiszt volt az elsé vilighaboraban.
Follépésével képes volt elzavarni egy razzidzni, valéjaban nyilvan fosztogatni akaré
nyilas kiilonitményt is. Komoly tekintélye, szavanak stlya van. Vitas iigyekben dont,
intézkedik, megszervezte sok egyéb mellett a kapudrséget, s az emberek hallgatnak ra.
Tudom, hogy hosszt, Bocskai-szabasa irhabundajanak zsebében pisztolyt tart, az is
megnyugtatd. Vannak mar korombeli haverjaim a pincében, azokt6l tudom, az egyik
a szemembe is mondta, hogy mindenki anyam szeret&jének és az apamnak tartja. Ca-
folom, persze, de igazabdl nem is vagyok nagyon felhdborodva ezen, st néha jolesik
ezt képzelnem. Mindenesetre, ha netdn igy van, akkor tényleg nem az vagyok, akinek
hittem magam, és legaldbb megszabadulok szirmazasom még mindig sajgé és kényel-
metlen terhétdl is. Oriilok, amikor anyamat bizalmas kettesben beszélgetve latom Ba-
tyaval. De kozben persze én is nagyon aggédom apamért. Bennem is harcok dilnak.
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Az oroszok pinceéletiink huszonstodik napjanak hajnalan, tengernyi bomba, akna,
granat és sokféle egyéb lovedék utan emberi mivoltukban teljesen varatlanul, a szom-
szédos haz pincéjébdl, a befalazott vészatjarot attorve, idelent a f6ld alatt 1éptek be az
életiinkbe. A falon talrél hallatsz6 csakanycsapasok és idegen kidltasok hallatan a pin-
ceélet megdermedt, majd a lak6kozosség nevében Batya fogadta a lyukon bemaszo
gyGzGket. Fehér holeplet viseltek az egyenruhajukon, mindenestil furcsak, idegen ar-
ciak és félelmetesek voltak, de masképpen félelmetesek, mint a németek. Bujkal6 né-
meteket, fegyvereket kerestek, és parancsnokuk ,, Minyiszir!” kialtassal azonnal motoz-
ni kezdte Batyat, akit magas, parancsol6 termete és el6kel6 bunddja miatt miniszter-
nek nézett. Izgalmas pillanat volt, tudtuk, hogy a bunda zsebében pisztoly rejlik. Nem
talaltak meg, Batya még idejében ledobta és félrertigta valahova. A két férfi végul ba-
ratsagosan kezet fogott egymadssal. Felszabadultunk.

Batya a tobb késébbi hullimban érkez8, néha részeg és sokszor vad oroszok indu-
lataitél és gerjedelmeitdl is sikeresen védi meg a hdzat. Az utcai front jérészt leomlott,
de az 6todik emeleten Batya lakdsa, a nyitottan tatongé nappali szoba kivételével,
nagyjabol hasznalhaté maradt. Az egész kornyék romhalmazza, szinte folismerhetet-
lenné valt, szomszédsagunkban napokig ég a Varoshaza, a szemkozti oldalon a Ma-
dach-hazak arkadja al6l katytasak 16vik folyamatosan a budai oldalt. De mar 6vatosan
el6merészkednek az emberek, keringenek a hirek is, esténként a pincében az egyik
tires zsiddlakasba bekoltozott csaldd harom szép, sz6ke kislanya mar nem imadkozik
fennhangon Hitler és Szalasi bacsikért.

Napok mulva anyammal Batya kiséretében elmerészkediink az Apponyi térre, meg-
nézni, megmaradt-e apam uigyvédi iroddja. A hatalmas épiilet sok helyen sériilt, de az
iroda, ablakaitdl eltekintve ép, és a bentlakd takarit6nd is él, két fiaval egyiitt. Par nap
mulva anyammal kettesben, a csikorgé havon romokat, hulldkat, bombakratereket, ron-
csokat és orosz katondkat keriilgetve, szankon hizzuk teljesen legyengiilt, nagybeteg
apamat Raday utcai bavohelyérél vissza az életbe, az irodajaba.

Néhany honap alatt sikeriil 6sszeszednie magat, talpra all, az év vége felé mar dol-
gozik. Megveszik a mar lakhatéva tett, sz€p nagy lakdst a budai Duna-parton, és negy-
venhat hisvétjan odakoltoziink. A hires tigyvéd talan mélté szakmai kihivasnak tekin-
ti, hogy elvallalja egy haborts f6btins védelmét a népbirésag el6tt — egyikét azoknak
az embereknek, akik a halalat akartak. A nagy sajtonyilvanossag el6tt zajlé perben, sok
évtizedes beidegz6désbdl, védébeszéde kezdetén Tekintetes Kiralyi Torvényszéknek
tituldlja a népbirésagot, amivel felzaduldst és deriiltséget kelt. Masnap a baloldali saj-
t6 kegyetlenil kifigurazza, amit6l 6sszeomlik, és végleg dgynak esik. Anyam ekkor kezd
megélhetés utan nézni, leendd eszpresszojanak tigyeit intézi. Ekkor 1ép az életiinkbe
az Erdélybél atszokott draga Annuska, bentlaké dpoléndje lesz apamnak, anyamnak
pedig Amerikdban holtiig bizalmas baritnéje. Es negyvenhat decemberének egyik
reggelén Annuskaval ketten, két oldalrél tdimogatjuk apamat a fiird§szoba felé, ami-
kor megall a szive. Gyakorlatilag a karomban hal meg.

Egymas mellett, dermedten allunk anyammal, mikor a temetkezési vallalat embe-
rei rahelyezik a fekete 6ltonybe oltoztetett halottra a tepsi fedelét, és gyaszos képet
vagva elindulnak vele a 1épcsShaz felé. Anyam haldlosan sapadt, szeme kénnytelen, és
arca évekkel 6regebb a koranal. Hirtelen magdhoz hiz, és életében harmadszor, utol-
jara, nagyon ergsen €s hosszan szoritja a karomat.



