
Nádasdy Ádám

ÁDÁM ÉS ÉVA

Ahogyan Ádám és Éva szerette egymást,
királyian és praktikusan.
Õk voltak csak egymásnak: közel s távol
hasonló alakút az ördög se látott.

Alvásuk volt a legkielégítõbb,
Ádám bûze és Éva horkantásai
messzire jelezték a békét, kincsüket.

Ahogyan Ádám és Éva szerette egymást,
állati adottságként, tehetetlenül.
Szólt egyik a másiknak, ha távolabb
valami gyökeret talált, egyen az is.

Alvásuk volt a legkielégítõbb,
Ádám szõre és Éva nedvei
reggelre pamaccsá ragasztották õket.

Ádám és Éva mégsem szerette egymást,
mert nem tudták. Nem tudták, mit csinálnak.
A szerelem: önreflexió, nézd,
én így, te úgy, én is, te is, mi egymást.

Ha nem tudod, hiába alszotok
gyönyörû bûzben, pamaccsá hörögve.
Ha van nálad tükör, akkor szeretsz.

Vajda Miklós

ANYAKÉP, AMERIKAI KERETBEN (II)*

És egyszer csak megint ott áll, persze bennem áll, de most egy ajtóban áll, és nem a
mi valahai számtalan közös ajtóink egyikében, nem is az övéi valamelyikében, hanem
magasan, egy vagon szûk ajtajában áll, a Keleti pályaudvaron, a bécsi gyors egyik ko-
csijának ajtajában. Áll, bal kezével a kapaszkodót fogja, összehúzott szemmel körül-
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kémlel a magasból, engem keres a tekintetével. Messzirõl nézem, mert úgy helyezked-
tem el, hogy a beérkezõ vonat minél több ajtaját láthassam. Mire meglátom, nincs más
mögötte, útitársai már leszálltak, nyilván elõreengedte õket. Megtervezte a megérke-
zését, gondolom magamban futólag. Idelent, honi földön, a hatalmas, mocskos, vissz-
hangos csarnok szintjén nagy a rosszul öltözött, bennszülött nyüzsgés, a tolongás. A bé-
csi gyors egy másik világból jár ide, érkezése esemény, körülöttem heves összeborulá-
sok, felcsapó zokogás, kiáltások, hadonászás, futkosás, és rémlik, mintha gõzmozdo-
nyok lódobbantásra emlékeztetõ, de sziszegésben végzõdõ, türelmetlen csattantásai is
hallatszanának, bár valószínû, hogy ez a régebbi múltból sodródik ide. Nem hiszek a
szememnek, ezért nem is intek neki rögtön. Sok anyám van, volt nekem, az estélyi ru-
hás, a kalapos, a perzsabundás, a kosztümös, a selyempongyolás, a szigorú fekete für-
dõruhás szépasszony – ezek mindegyike addig egy és ugyanaz az önmagával azonos
személy volt, aki saját elhatározásból és természetének egyenes kifejezéseként olyan,
mint éppen amilyen, beszámítva az öltözködését és a gondos kikészítés apró füllenté-
seit, a szép arc, a bõr finom kiigazításait, kiemeléseit, az idõvel majd lassan vastagodó
beavatkozásait. És volt aztán persze a lódenkabátos, a rabruhás, a munkaköpenyes, majd
a szerény eleganciájú New York-i, azok is mind õ, de már a lódenkabátos, aztán a má-
rianosztrai, majd a kalocsai rabruhás és azok nyomában a munkaköpenyes és a töb-
bi, személyiségének és megjelenésének sûrû történelemben pácolt, átformált, alkal-
mazott változatai voltak, kényszerek sorozata folytán olyanok, amilyenek. Ez itt most
nyilván szintén egy ilyen, gondolom magamban ámulatommal küszködve, mert egé-
szen új és más, mint amit valaha is láttam, mint amire ép ésszel gondolnom lehetett.
Három éve is egy új változatát ismertem meg New Yorkban, de az teljesen szükségsze-
rûnek, logikusnak és érthetõnek bizonyult. Ez nem az, aki ötvenhatban elment, és az
sem, aki New Yorkban él. Azóta már nem hittem, hogy még érhet tõle újabb megle-
petés. Pedig most teljesen idegen és szívszorítóan elképesztõ vagy inkább elképesztõ-
en szívszorító.

Nagy, széles karimájú kalapot visel; ez eltorzítja a feje, az arca, az egész alakja har-
monikus arányait, alacsonyabbnak mutatja, pedig magas és karcsú most is. Világos, hogy
az a kalap mond valamit, mégpedig valami fontosat akar mondani, valószínûleg te-
kintélyt szeretne parancsolni, de inkább elszomorítóan groteszk hatást kelt bennem.
Nem tudom komolyan venni. Mi történhetett vele? Ilyesmit még sohasem láttam raj-
ta; ha viselt, mindig elegáns, kis kalapokat viselt, többnyire divatos fátyollal, és az is na-
gyon régen volt már. Egymást véresen kiszorító történelmi korszakok vad szelei elfúj-
ták az õ kis kalapjait, végleg, nyomtalanul, mind, valamennyit. Már régen nem is bán-
ja, mert azóta csak kendõt vagy, ha hideg volt, sálat kötött a fejére, de lehetõleg haja-
donfõtt járt.

Most itt ez a darab puszta méretével mondjuk keresztanyámhoz, Bajor Gizihez ille-
nék; alkalmilag õ viselt ilyen hatalmas kalapokat, ha éppen a nagy mûvésznõt akarta
megjáratni, vagy ha királynõi méltóságra és tekintélyre volt szüksége, mint például
mikor ’44 novemberében a svéd követ kíséretében kihozott bennünket, anyámat és en-
gem, az elképedt, tátott szájú nyilasok közül Kun páter fõhadiszállásáról. Azok a kala-
pok ízlésben, stílusban és minõségben is az õ egyéniségéhez, személyisége messze hor-
dó sugárzásához illõek és hitelesek voltak, nem ilyen idétlenek. Õ bármilyen ruhada-
rabot hitelessé tudott tenni.

Engem keres a tekintete, de a döbbenet még visszatart, hirtelenében nem is tudom,
hová tegyem a saját anyámat, és nem intek neki. Aztán meglát, akkor odasietek, lese-
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gítem a lépcsõn, és összeölelkezünk. Ahogy átölelem, be kell dugnom a fejem a kalap
karimája alá, hogy meg tudjam csókolni. Mindketten nagyon meg vagyunk illetõdve,
pillanatokra egészen elérzékenyülök, mikor átölel; fölismerem a parfümjét, a haja il-
latát, és ölelés közben kedves szokása szerint háromszor megveregeti tenyerével a há-
tamat; de most ez valahogy olyan, mintha csak bekopogtatna hozzám. Közben persze
elemezhetetlen érzések vad hullámai öntenek el. Ugyanezt vélem lejátszódni benne
is. Nálam kikapcsol az örökös értelmi kontroll, bár nem teljesen; csodálkozom maga-
mon, mert összeszorult a torkom, pillanatokig meg sem tudok szólalni. Végül az össze-
tartozás érzetének hiányolt, elementáris melege marad. Hiszen jó három éve.

De a kalap nem minden. Két kezén könyökön túl érõ, vékony, puha, sárgásfehér
sevró- vagy szarvasbõr kesztyû, arra ráhúzva pedig karperecek és gyûrûk, sok gyûrû az
ujjain, nem csak a jegygyûrûje meg a jól ismert arany pecsétgyûrûje; gyanús csillogá-
suk elárulja õket. Fülében jókora, fityegõs fülbevalók, szintén sosem látott kellékek;
neki régen szép és különleges, a fülcimpájába csavarozható, briliáns fülbevalói voltak,
alkalmakra más és más. Nyári ruhája tarka, eléggé feltûnõ, korához, de ízléséhez sem
illõ, olyan, amilyenrõl fölismerni a pesti utcán az amerikai turistát. Soha ilyet nem hú-
zott volna magára. New Yorkban is, ahol különben alig láttam kalapos nõt, mindig íz-
lésesen öltözködött. Még mindig nem értem, és ez váratlanul ér, erõsen disszonáns a
róla õrzött tengernyi képhez, emlékhez képest, zavarja a részletesen elképzelt viszont-
látás régen várt örömét. Öntudatlanul karikatúrát csinált magából, és bár a nevetsé-
gesen jóval innen maradt, olyan külsõ-belsõ tulajdonságokat aggatott magára, ame-
lyek nincsenek meg benne. Idegen zászló alatt akar befutni az egykori honi kikötõbe,
ahol nem tudja, mi vár rá, de így mégiscsak új hazájának védelme alatt áll? Ennyire
naiv volna? Úgy döntök, hogy nem reagálok rá.

Sok a csomagja; több kisebb-nagyobb, színes, vadonatúj bõrönd, mintha hónapok-
ra, nem pedig két hétre érkezett volna. Ez az elsõ látogatása. Régóta tervezte, készült
és gyûjtött rá, miközben rettegett is tõle. Elõször engem hívott meg, mert nekem hatal-
mas élmény és öröm lesz meglátni Amerikát, neki viszont nem veszélytelen kaland visz-
szalátogatni oda, ahol egy fél géppapírra írt, boríték nélkül, fûzõgépkapoccsal lezárt
és postázott iratban értesítették, hogy „...az Igazságügyminiszter Elvtárs [...] bûntetésének
hátralévõ részét [...] kegyelembõl elengedte” ugyan, de a történtek után bízzon egy ilyen pa-
pírban? Mikor több év alatt sok tortával és bébiszitteléssel, lemondással és kuporgatás-
sal  újra összeszedte magát, akkor erõt gyûjtött, hozzá bátorságot, és nekivágott. Egyre
nyilvánvalóbbá válik, hogy nemcsak jelmezt visel, hanem a személyiségétõl idegen
szerepet is játszik. De vajon kinek szól ez? Nekem biztosan nem. A szerepjátszás is tel-
jesen idegen a személyiségétõl. Próbálom kitalálni, milyen darabban játszik az anyám,
milyen szerephez tervezte magának ezt a jelmezt.

Három éve láttam utoljára, még emlékszem kosztümjeire, ruháira, kabátjaira, cipõi-
re. Mindig szerény, de kifogástalan eleganciával öltözötten járt a nagy vegyipari kon-
szern számlaiktatójába, ahol valamilyen lyukkártyaolvasó gépen dolgozott. Úgy, ahogy
azt minden alkalmazottól elvárták. A határon nagyon izgatottan vert a szíve, meséli
késõbb, rém peinlich volt, mikor a gépfegyveres katonák – így mondja – elkérték az út-
levelét, és szúrós, gyanakvó pillantással összevetették az arcát a fényképével, és egy ke-
zükben tartott listát is megnéztek. Kezdem már érteni, mire való a jelmez. Õ egy ame-
rikai dáma, pontosabban lady, és mint ilyen, úgy képzeli vagy inkább reméli, hogy sért-
hetetlen. A ruha a páncélja, a kalap a sisakja, kesztyûs kezében az útlevél a pajzsa. Fegy-
vere pedig, gondolom, a hit valamiféle mégiscsak létezõ igazságos világrendben és egy
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oksági alapon mûködõ gondviselésben, amely, bár néhányszor csúnyán cserbenhagy-
ta, õ akkor is hiszi, hogy igenis õrzi õt. Eleget szenvedett, most már számíthat némi vé-
delemre, számlája talán kiegyenlítõdött. A gondviselés, a naiv, önbátorító gondolkodás-
nak ez az õsi és oly kézhezálló kapaszkodója egyre fontosabb szerepet játszik majd az
életében, de ez csak késõbbi találkozások idején fog kiderülni.

Maga az Amerikai Egyesült Államok áll mögötte teljes hatalmával, súlyával és ere-
jével. Ezt hirdeti vagy inkább illusztrálja erre a célra kitervelt ruházatával, a szokott-
nál erõsebb sminkjével, még a vagon ajtajában is heves izgalmát palástolni igyekvõ,
fensõséges tartásával, ami szintén rosszul áll neki. Egy utálatos, nagyképû amerikai nõ,
azt képzeli, hogy Kongóba érkezett, gondolnám róla, ha nem lenne közöm hozzá.

A nevetve annyit emlegetett Trabanttól már Škodássá avanzsáltunk; apró lépés a vi-
lágszínvonal felé, hatalmas ugrás a bennszülöttnek. Egy szava sincs – pedig vártam –
a kocsiról, egyáltalán, hogy nekünk kocsink van; néha még magam is elcsodálkozom
rajta. Neki az már természetes, pedig neki nincs odakint. Beül, és indulunk Budára.
Fél szemmel látom, hogy nem kifelé, sokkal inkább befelé, az emlékeire figyel. Muto-
gatom az újdonságokat: az árkádosítást, az éjjel-nappali közértet, az Astoria-aluljárót,
a csúf ostornyeles utcalámpákat, az új buszokat, a gyér, de azért létezõ autóforgalmat,
a számára új Erzsébet hidat. Közben följön bennem a bénító amerikai törpeérzés; szin-
te letepert, ahogy nem is annyira a magam, mint inkább az ország újra meg újra el-
puskázott és elrabolt lehetõségeinek egy gigantikus változatát szemléltem és érzékel-
tem közvetlen közelbõl. De valószínûtlen, hogy õ most itt, a fordított helyzetben fö-
lényben érezné magát, mint annyi amerikai. Állásom nem sokkal azelõtt összehozott
a kilencmillió példányban megjelenõ Time magazin nagy hatalmú fõszerkesztõjével,
aki késõ éjszaka, kapatosan, a Gellért Szálló bárjában megvetése és felsõbbrendûsége
jeléül egy akkor még sokat érõ százforintossal gyújtott rá az asztalon égõ gyertyáról,
majd minden dohányosnak újabb és újabb százassal adott tüzet. A többit összetépte.

Próbálom anyám szemével nézni az egész sivár, kisszerû, lehangoló utcaképet. Õ ro-
mokban látta utoljára a várost. Én azonban ebben az Európán inneni, szerencsétlen
al-Európában élek, éppen ezért elvárnék tõle ha elismerést nem is, legalább némi tu-
domásulvételt, egy kis rácsodálkozást a kétségtelen apró változásokra, nevezhetjük akár
haladásnak, az újdonságokra. Nekünk fontosak ezek. Kinéz ugyan, de minden látha-
tó megrendülés és különösebb érdeklõdés nélkül; nem kérdez. Az is lehet, gondolom
magamban, hogy csak elnyomja magában a felindulását, a nosztalgiáit, nehogy kies-
sék a szerepébõl. Nem létezik, hogy csupa rossz emléket õriz errõl a városról, hiszen
itt boldog is volt, hiszen itt volt – nem is rövid ideig – boldog. Diskurálunk, mint két
régi ismerõs; még sehol sincs az igazi, a régi, a New Yorkban is sokszor megtalált kö-
zös hang. Azt mondja, hogy mindjárt holnap majd elmegy a Corvinba, meglátogatja
régi kollégáit, és tõlem érdeklõdik, mi van iksszel és ipszilonnal meg zével. Kíváncsi,
vajon Zsuzsi kutya megismeri-e még.

Személyek, életek, sorsok érdeklik. Az a Budapest, amelyben valaha õ a fénykorát
élte, már régen eltûnt a föld színérõl. A Rákóczi úton, ahogy mutatom neki, hogy ott,
annak a háznak az elsõ emeletén van a munkahelyem, közli velem, elhatározta, hogy
fölkeresi a fõnökömet, a rendszer egyik híres-hírhedt, emblematikus figuráját, akit csak
hallomásból ismer, de meg akarja neki köszönni, amiért több mint hatévnyi keserves
szabadúszóélet után, pocsék káderlapom ellenére fölvett maga mellé irodalmi szer-
kesztõnek. Ez ismerõs szándék. Nevelésemet valaha jórészt másokra bízta, de a szülõi
értekezletekre mindig elment, és beszélt rólam az osztályfõnökömmel. Már csökken a
távolság közöttünk. Ez már inkább õ.
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Mikor kiszállunk a házunk elõtt, fölnéz, és most az igazi hangját hallom. Örömmel
állapítja meg, hogy rendbe hozták a homlokzatot, az erkélyajtónk fönt a második eme-
leten már nem az ûrbe nyílik, mint régen. Megkönnyebbülés: igen, ez kétségtelenül
õ, nemcsak az amerikai lady, hanem jelmeze alatt az én anyám, aki erre az alkalomra,
amerikaiságát megtartva, sõt görcsösen hangsúlyozva, két hétre kilépett általam már
ismert, olcsó, de tartós amerikai mûanyag keretébõl, ám az üresen itt hagyott, értékes,
régi, erõsen viharvert történelmi keretébe már nem lép vissza, nem is tud és nem is
akar már visszalépni, mert nem illik bele többé. Valamiféle köztes lelkiállapotban van
most. Én is köztes lelkiállapotban élek, csakhogy én állandóan. Nézeteim, vágyaim,
igényeim szerint kint, választott sorsom szerint bent, a hazugságok és az utált komp-
romisszumok fojtó fogságában. Õ hazamegy, és ott jól érzi magát. Én itthon vagyok,
és úgy érzem rosszul magamat.

Kiszállunk, és egy külföldi rokont vezetek be az otthonunkba. Megnyílnak a bõrön-
dök, és kisebb-nagyobb ajándékok tömege kerül elõ. Okos, célszerû, szeretettel és nagy
mûgonddal megválasztott ajándékok, a számára elérhetõ közepes vagy annál kissé sze-
rényebb árfekvésben, mindenkinek személyre szabottan. Amerikában még az olcsó
holmi is tetszetõs; színeivel, formájával, csomagolásával hatásosan tudja kelletni ma-
gát. Az itteni általános szûkösségben és szürkeségben még az ottani bóvli is kívánatos-
sá válik. De az õ ajándékai nem ilyenek; bennük van a bébiszitter, az idegeneknek pén-
zért tortákat sütõ, biztonságban és szerény jólétben élõ bevándorolt, pontosabban be-
menekült kishivatalnok minden megtakarítása és lelkifurdalása is az itt élõk iránt, akik-
nek mindez, még ez is, elérhetetlen. Ajándékaival tulajdonképp megosztja velük azt
az igazán nem sokat, amije van.

De nem csak ezt a jelentést hordozzák az ajándékok. Minden rokon, barátnõ, de
még néhány egykori rabtársnõ és Corvin áruházbeli kolléganõ is kap valamit; listája
van arról, hogy mi kié. Lelevelezett kéréseket, kis óhajokat, rendeléseket is teljesít.
New Yorkban munkaidõ után, évek töprengései során kialakított listával a táskájában,
pontos útiterv szerint komissiózni indul. Arcán az a zárt, majdhogynem komor kifeje-
zés – kissé összehúzott szem, vékony hullámvonallá feszített száj, csöppet magasabbra
emelt fej, célra koncentrált figyelem és hozzá határozott léptek –, amit közös életünk
különféle nehéz és veszélyes helyzeteiben sokszor láttam, de tudom, hogy csekély érin-
tésre vagy megszólításra mindez azonnal várakozó, sõt alkalomadtán meleg mosolyba
mehet át. Milyen magányos, milyen védtelen és milyen erõs, ahogy elszántan ott gya-
logol olcsó, de csinos konfekciós kabátjában, múltjával, gondjaival, terveivel megra-
kottan a lármásan hömpölygõ kora esti tömegben, a neonreklámok vad villogásában,
a lenyûgözõ New York-i kirakatok végtelen sorai elõtt! A gondos, éles szemû váloga-
tás és mérlegelés után megvásárolt tárgyat aztán listájáról jellegzetes, határozott, vas-
tag tollvonással kipipálja, és kötelességtudatának eleget téve, orrán keresztül mélyet
lélegzik, elégedetten fölsóhajt. Idehaza azonban õ most még az amerikai lady; nem-
csak a kommunista hatóságnak, amelytõl fél, hanem a régi környezetének is, engem
is beleértve, amelyet sajnál és szeret, mutat belõle valamit. Bizonyítandó, hogy nem-
csak kellett, de érdemes is volt elmennie, mert védelmet élvez, nem fenyegeti többé a
börtön, mert boldogult, mert szabad és utazhat, mert segíthet, és mert mindezt meg-
engedheti magának. Vagyis egy megindító kis sikertörténetrõl szól a darab, amelynek
öntudatlan hõsnõje õ.

A darab ismerõs, különféle változatai folyamatosan mûsoron vannak nálunk. Az
egyik arról a hazalátogató amerikás magyarról szól, aki odakint elért mesés sikerével

716 • Vajda Miklós: Anyakép, amerikai keretben (II)



kápráztatja az itthoniakat. Bécsi autókölcsönzõk akkoriban jól kerestek amerikás ma-
gyarokon, akik hatalmas Rolls-Royce-okat, Bentleyket, Packardokat béreltek náluk,
némelyiket sofõrrel, és itt azokból szálltak ki az ámulattól tátott szájú ismerõsök elõtt,
miközben odakint senkik voltak, megkoplalták szánalmas kis pünkösdi királyságukat,
némelyik többnyire munkanélküli-segélyen élt. Találkoztam ilyennel. Megnyugod-
tam; nem akar õ elkápráztatni senkit. Nincs elragadtatva önmagától, sikeres, új életé-
tõl. Jelmeze nem hazugság, mint a Bentleyk és Rolls-Royce-ok, hanem naiv védõbu-
rok, amerikai zászló, és joga van hozzá, megszenvedett érte. A kis ajándéközön szív-
bõl jön, nem fölvágni, hanem õszintén segíteni, örömöt szerezni akar vele. Mindig is
nagyon szeretett és nagyon jól tudott örömöt szerezni.

Nem mondja, de tudom, hogy még jócskán benne van a félsz. Másnap, mikor az
idegeneket ellenõrzõ belügyi hivatalban kell jelentkeznie, már korán talpon van, nagy
gonddal készíti a sminkjét, a jelmezét, többszörösen ellenõrzi, megvan-e minden kel-
léke, papírja. Gondolom, alaposan átismétli magában a minden eshetõségre, zaklató
kérdésre kigondolt szövegeit. A rideg és piszkos hivatali környezet a rég látott Marx-,
Engels- és Lenin-képekkel, kivágott betûkbõl a falakra kirakott többnyelvû jelmonda-
tokkal, a hosszú sorban állás, a kontyos, nagy fenekû, hatalma tudatában arrogáns
rendõrnõ megviseli, és minden a szorongását igazolja: nincs biztonságban.

Sorban állás közben, a sokféle náció képviselõi közt csakugyan úgy tartja kezében
az útlevelét, mint egy pajzsot, hogy látható legyen: õ az Egyesült Államok polgára. Nyil-
ván arra számít, hogy tekintélyt szerez vele, vagy legalábbis udvarias, netán a szuper-
hatalom teljes jogú polgárának kijáró tiszteletteljes hangon szólnak majd hozzá. Az
ellenkezõje történik: a rendõrnõ a többiekénél alaposabban, szigorúbban tanulmá-
nyozza, oda-vissza többször is végiglapozza az útlevelét, gyanakodva összeveti a fény-
képét a valósággal, listákba mélyed, kikérdezi, mikor hagyta el az országot, mi az uta-
zás célja, kihez jött, hol fog lakni, meddig marad, mennyi valutája van. Mindezt már
odakint leírta a vízumkérelmében, tudnak róla mindent, még annál is többet; a rend-
õrnõ kérdései láthatóan csak a megfélemlítést és a fontoskodást szolgálják. Végül úgy
üti bele a pecsétet az útlevélbe, hogy arcával és mozdulatával tudatja: ha rajta múlik,
ez a nõ nem kapott volna vízumot, itt se lenne. Anyám arcán azt a kifejezést látom, amit
sok éve a börtönbeszélõkön annyiszor: a kiszolgáltatottság, a félelem és az elszánt, alkal-
mazkodni képes túlélni akarás impozáns keverékét. Azt is el tudom képzelni, hogy most
is fohászkodik magában, pénzt ígér Szent Antalnak. Nem gondolta volna, hogy ennyi-
re unheimlich lesz, mondja, mikor végre szabadulunk a hivatalból.

Az elsõ héten mindenhová fuvarozom, elkísérem, megvárom. Mintha meg tudnám
védeni attól, amitõl tart.

*

Több mint tíz évig lakott abban a Duna-parti lakásban, ahová a háború után költöz-
tünk. A gyönyörû sas-hegyi villa lakhatatlanná vált. Tizennyolcszor cserélt gazdát a sú-
lyos harcok idején, németek, magyar honvédség, nyilasok, oroszok váltották egymást,
sûrûn és kiszámíthatatlanul. Szegény szobalány és az idõs szakácsnõ, akik a körülzárt
városból már nem tudtak hazautazni, és magukra maradtak az óvóhely nélküli villá-
ban, szörnyû tapasztalatokat szereztek, és nem csak a harcokban. Ami nem ment tönk-
re a villában, és mozdítható volt, a környékbeliek széthordták. Egy évig apám ügyvé-
di irodájában lakott a család, majd megvásárolták az új lakást, és beköltöztünk a szin-
tén sérült Duna-parti házba. Onnan indult aztán ki-ki a maga útjára: apám a halálba
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1946 decemberében, anyám a börtönbe 1949 novemberében, majd a szabad világba
1956 decemberében, én pedig, aki helyben maradtam, a bölcsészkar után a kelet-eu-
rópai irodalmárlét veszélyes ingoványait választottam. Odaköltözésünk idején az ut-
cát az utolsó Habsburg királyné után még Zita királyné útnak hívták, a koalíciós idõk-
ben nemsokára Montgomery út lett belõle, majd a Rákosi-korszakban Beloiannisz rak-
part, Kádár idején pedig Groza Péter rakpart – megannyi fõhajtás valamely politikai
égtáj felé. Most Várkert rakpart a neve.

Tizenöt voltam, mikor odaköltöztünk, anyám negyven, már sok viszontagságot át-
élt, de még mindig szép és körüludvarolt asszony. Boldog korszakát a harmincas évek
végén apám infarktusai és a zsidótörvények zárták le. Utolsó élénk emlékem a nagy-
polgári szépasszonyról az, ahogyan más dámák társaságában, teljes pompájában, ele-
gánsan, nemzetiszínû karszalaggal és „Magyar a magyarért!” kitûzõvel a Váci utcában,
csengettyûs perselyt rázva, akár a templomban a sekrestyés, mosolyogva, lelkesen pénzt
gyûjt a visszakerült Felvidék szegényeinek. Új oldala ez, de még az addigi anyaképnek
csak egy tán meglepõ, bár abban a korban nem ritka variánsa: az úrhölgy mint akti-
vista, sõt mint politikai aktivista. Az erdélyi bevonuláskor is ott lesz majd Kolozsváron.
Megértem, hogy, mint a háború után mesélte, az öröm elnyomta benne apám pesszi-
mista jóslatainak hangját. Természetesen Gizi is részt vett a jótékonysági akcióban, akár
a sas-hegyi társaság többi hölgytagja. Sokáig nem tudtam megbocsátani, hogy engem
valamiért kihagytak belõle, igaz, más gyerekek sem vettek részt benne. Az elemi isko-
la szívbemarkoló irredenta propagandája annyira fölszította hazafias lelkesedésemet,
hogy néha fölszöktem a második emeletre, ahol a folyosón egy bús elsõ világháborús
dombormû elõtt örökmécses égett, és ha senki sem járt arra, tisztelegve, feszes díszlé-
pésben és borzongva elvonultam elõtte oda-vissza, többször egymás után. Életre szó-
ló élményem maradt, hogy kiscserkészként díszõrséget állhattam a Fõcserkész, a szomo-
rú arcú, öngyilkos miniszterelnök, Teleki Pál temetésén; a fontosság és a rajongás liba-
bõrösen mámorító érzetét máig sem felejtettem el. Szüleim csak mosolyogtak lelkes
szólamaimon. Apám, mint utóbb megtudtam, már akkor megjósolta, hogy nemcsak
a vesztes oldalon maradunk a háborúban, hanem utána szovjet diktatúra jön. Én a
szakácsnõ technikai segítségével, komoly munkával és játékról való lemondással egy
érmelegítõt horgoltam az orosz fronton hõsiesen helytálló csapatainknak, mégpedig
vastag, világoszöld gyapjúfonalból – hogy terepszínû legyen; sajnos azonban olyan szo-
rosra sikerült, hogy legföljebb egy kisgyerek húzhatta volna föl a csuklójára. Anyám
azért megígérte, hogy okvetlenül el fogja juttatni a frontra.

Közben, mivel apám a szívbaja, de a zsidótörvények miatt sem dolgozhatott, anyám
elvégzett egy mozi-üzemvezetõi tanfolyamot, és Bajor Gizi bátyjával, apám elsõ világ-
háborús katonatársával közösen megvettek vagy bérbe vettek egy kis körúti mozit, a
Nyugat Mozgót. Nevét nem az éppen megszûnt folyóirat, inkább a Nyugati pályaud-
var közelsége ihlette. Számára ez az elsõ lépcsõfok lefelé, a nagypolgári dámakorszak,
a biztonság, a társasági reflektorfény, a kényelmes jólét, a boldogság végérvényes hatá-
ra a fenyegetõen beborult magyar ég alatt. Anyám mint vállalkozó, mint üzletasszony.

A tanfolyam vastag, durva, sárgás papírra sokszorosított tankönyveibõl nehéz sóha-
jok és gyötrelmek közepette optikai, gépészeti, üzemvezetõi, számviteli, tûzvédelmi és
jogi ismereteket és rendeleteket tanul, és végül sikeresen veszi az akadályt. Üzemveze-
tõ. Ül majd a pénztárban is, meg a parányi irodában a napi bevétel könyvelése fölé
görnyed, sõt alkalmanként a jegyeket is szedi az ajtóban, de a vetítõgépeket nem õ ke-
zeli. Valószínûleg Bayer Rudi bácsival közösen döntöttek a mozi mûsoráról. Tény, hogy
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ott láttam, anyám kétségbeesésére, hatszor a Stukák címû német háborús propagan-
dafilmet. Volt, hogy ki sem mentem két vetítés között. Vagy kötelezõ lehetett mûsorra
tûzni, vagy talán másutt nagyon sikeres volt, és azért került oda. Hogy maga a mozi vé-
gül sikeres volt-e, arra már nem emlékszem.

Anyám tanul! Ez már igazi, nagy újdonság, mert ezzel átkerült az én térfelemre,
mintegy osztálytársak lettünk, életünket egyforma koordináták: a vizsgák határozzák
meg. Vidáman és ambícióval fog neki a teljesen új, szokatlan feladatnak. És lehet õt
ugratni, kikérdezni, kérdésekkel zavarba hozni, problémáit lefitymálni, frissen szer-
zett gimnáziumi latin- vagy történelmi tudással kérkedni elõtte. Megkezdõdik a szü-
lõi tekintély lebomlása. Az anyakép ebben az idõben már sokkal kevésbé emlékeztet a
békebelire. Õ a családban a keresõ. Az utolsó – számomra – boldog és felhõtlen bala-
tonföldvári nyáron, 1943-ban, a nagy vitorlázások és strandolások közepette nekünk,
a kiskamasz korosztálynak kötelezõ leventeoktatásra is kell járni. Apám többnyire
nincs velünk a villában, de anyám ott van, néha engem a cselédség gondjaira bíz, és
fölszalad egy-két napra Pestre, aztán komoran jön vissza, de nemsokára megint a ré-
gi; ennyit érzékelek. Mi egy réten és egy rekvirált zsidóvillában alaki kiképzésben, ha-
zafias és légoltalmi ismeretekben részesülünk, fõ feladatunk azonban az, hogy pa-
rancsnokunk, a frontot megjárt Tóth tartalékos fõhadnagy úr selyemhernyó-tenyésze-
te számára zsákszám szedjük az eperfalevelet. Eléggé keserves munka, a Kõröshegyre
vezetõ országút nagyrészt eperfákkal van szegve, azokat csupaszítjuk, sokszor fél na-
pokat is kepesztünk az ágak közt, hogy meglegyen az elõírt mennyiség. A hernyóknak
hihetetlen étvágyuk van, de lelkesít bennünket a tudat, hogy az általunk így táplált her-
nyók gubóiból, mint azt a fõhadnagy úr elmagyarázta, ejtõernyõk selyme készül, te-
hát ilyen módon mi is hozzájárulunk hõs honvédségünk gyõzelméhez. Légiriadó ide-
jén kerékpáros járõrszolgálatot látunk el, karszalaggal, jogunk, sõt dolgunk följelen-
tés fenyegetésével mindenkit bekergetni a nem létezõ óvóhelyekre. Boldogan fontos-
kodva száguldozunk az elegáns, nyaralókkal zsúfolt fürdõhely hirtelen kihalt utcáin.
A Balaton fölött nagy légi csaták dúlnak, egy lelõtt amerikai harci gép nem messzire
olyan erõvel vágódott a földbe, hogy fölfakasztotta a talajvizet. Egy kiskamasz banda
tagjaként én is hõsködöm, dohányzom, káromkodom, köpködök, idétlenkedem a lá-
nyokkal – és zsidózom. Versengve csúfoljuk az egy-két zsidónak vélt gyereket, aki a
bandához próbál csatlakozni. Utóbbival otthon is eldicsekszem. Anyám nyilván össze-
néz apámmal, de nem szól semmit. Vezérünk, egy nyilas család pár évvel idõsebb, nagy-
hangú, agresszív fia annyira imponál nekem, hogy anyám elképedésére éjszakára hón-
alj alatt vastag függönyzsinórral szorosan átkötöm mindkét karomat, hogy egyszer majd
nekem is úgy kidagadjanak rajtuk az erek, mint D. Tominak.

Ez nem következett be, anyám viszont egy ponton megelégelte a dolgot. Kora õsszel
Pesten kettesben mentünk éppen valahová, és õ egyszer csak leállította a kocsit – ame-
lyet a honvédség frontszolgálatra behívott, majd meglepõ módon nemsokára szinte
hibátlan állapotban visszaadott –, elzárta a motort, felém fordult, és nagyon komoly,
még sosem látott, új, összeráncolt homlokú, szigorú arccal és érezhetõ ingerültséggel
azt mondta, hogy most jól figyeljek. Már ebbõl a felszólításból és a hangjából is sejte-
ni lehetett, hogy baj van. A kocsi oly ismerõs belseje, a mûszerfal, a kormány meg a
többi, még a saját két kezem is, hirtelen hideg, idegen, gonosz, ellenséges tárggyá vál-
tozott. Anyám is eltávolodott, mintha elcsavartak volna valami optikát, és azon át lát-
nám õt. Némileg kisebbre is zsugorodott, és a fenyegetõ külvilág részévé vált, már nem
az én belvilágomé volt. A Sashegyi út egy bizonyos pontján álltunk meg, ma is emlék-
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szem, hogy hol, de semmi sem indokolta, hogy éppen akkor és éppen ott. Ilyen sem
volt még; ez az önkényes véletlenszerûség és hirtelenség csak fokozta bennem a fe-
szültséget; komolyan megijedtem. Gondolom, éppen különösen bosszantó ostobasá-
gokat fecseghettem össze, és ott és akkor fogyott el a türelme és dönthette el, hirtelen
és végleg, bár nyilván hónapok tanakodása, készülõdése után, hogy nem hallgathat
tovább. Ki kell józanítania, meg kell állítania, saját érdekemben. Nemcsak anyai köte-
lessége parancsolta ezt, hanem bizonyára apámmal is megtárgyalták, eldöntötték, de
apám nem kívánt jelen lenni. Õ akkoriban legszívesebben sehol sem, a tulajdon bõré-
ben sem kívánt jelen lenni. Kitûnõ tanuló voltam, de talán valamiért, amit elkövettem
vagy tudtomon kívül elmulasztottam, szigorú büntetés, letolás, de legalábbis komoly
figyelmeztetés várható – másra nem tudtam gondolni. Anyám oldalról, élesen nézett,
éreztem, hogy figyeli a reagálásomat.

És akkor megtudtam, hogy az én apám zsidó. Illetve az volt, amíg egyetemista ko-
rában, még a század elején, meg nem keresztelkedett. Tehát én a mostani törvények
szerint félig zsidó vagyok, és ezt el ne felejtsem, mikor más fiúkat csúfolok a szárma-
zásuk miatt. A zsidók ugyanolyan emberek, mint mi, mint bárki, mint mindenki. Sen-
ki sem tehet a származásáról. Jézus Krisztus is zsidó volt. És megemlített még néhány
embert az ismeretségi körünkbõl, akik szintén. A zsidók most nagy bajban vannak,
nem bántani, hanem éppen segíteni kell õket. Ez egy borzalmas háború, amibe a né-
metek rántottak bele bennünket, és amit el fognak, el fogunk veszíteni, tulajdonkép-
pen már el is veszítettük. Ennek szörnyû következményei lesznek. De most mi is bajba
kerülhetünk apám zsidósága miatt, ha így mennek tovább a dolgok. Ne beszéljek errõl
senkinek, ha megkérdeznének, tagadjam le.

Hosszú csönd következett, kábultan ültem anyám mellett, a döbbenettõl meg sem
tudtam szólalni. Õ sem szólt, csak tovább nézett engem, nyilván várta, hogy kérdezni
fogok. Hosszú, belül zajos, bonyolult, zavaros hallgatás. Ugye, azért maga nem zsidó?
– kérdeztem erõsen reménykedve, mikor végre sikerült a vad belsõ kavargásból a fel-
színre vergõdnöm. Nem, mondta õ, és elindította a kocsit. A téma egyelõre be volt fe-
jezve. Ennél tömörebben és okosabban nem is lehetett volna elmagyarázni az egész kép-
telenséget.

Összeomlott a világ, az én félelemtõl és veszélyektõl mentes, majdhogynem tökéle-
tes világom, ahol minden oldalról csak szeretet, kedvesség, jóság, kényeztetés, bizta-
tás vett körül. A világ tehát kegyetlen, vagyis igazságtalan is tud lenni, de én addig csak
olyankor tapasztaltam ezt, mikor elestem és megütöttem magam, vagy megvágtam az
ujjam, vagy D. Tomi valami lesajnáló kifejezéssel megszégyenített a többiek elõtt, mert
mondjuk félreismertem egy német repülõgéptípust. Hatalmas, durva zökkenéssel le-
értékelõdtem saját magam elõtt. Meghasadt az ég is, büszke Stukák és Messerschmidt
vadászgépek zuhantak belõle pörögve, mindenen átgázoló, diadalmas Tigris páncé-
losok potyogtak a semmibe. Valahogy a gimnáziumi hittanórák annyi áhítattal befo-
gadott tételeivel, Krisztus és a Szûzanya végtelen jóságával és szeretetével sem fért
össze, hogy én most teljesen ártatlanul egyszeriben kiröhöghetõvé és elkergethetõvé
válhatok. Lehet, hogy minden más is érvénytelenné válik, amit addig tudtam és ami-
ben hittem? Hogy a hõseim, Mátyás király és Winnetou és Bornemissza Gergõ és Ro-
binson és Nyilas Misi sem igazak, és róluk is kiderül valami? És mi tud még összetör-
ni egy gyerekben? Az önbizalma és az önazonossága biztosan. Az önképe is megrepe-
dezhet. Izgatottan, újra meg újra vizsgáltam magam a tükörben, de nem láttam sem-
mit, ami a dermesztõ tényt igazolta volna. Apámat is lestem, megfigyeltem, fényképeit
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is vizsgáltam, de szerintem róla sem mondta volna meg senki. Már régen túlestem ak-
kor a közkeletû gyanún, hogy én tulajdonképpen másvalaki vagyok, nem az, akinek
tudom magam, és akinek mondanak, nem a szüleim gyereke, hanem másoké. Mert
engem véletlenül összecseréltek, sõt lehet, hogy talán valami okból kicseréltek. Most
megint föltámadt ez a kisgyerekkori sanda kétség, de ezúttal rövid idõre vigaszul és
magyarázatul is szolgált. Nem is igaz, amit anyám állít, mert ki fog derülni, hogy én
úgysem az vagyok, akinek mondanak. Mert hiszen teljes képtelenség, hogy ez velem
történik, történhet, és hogy ezt az anyám, a Jóisten, a keresztanyám, a ciszter gimná-
zium, a cserkészet, az osztályfõnököm és az életem többi szilárd tartópillére megtör-
ténni engedi. D. Tomi és az egész balatonföldvári banda gúnyosan röhögve elkerget-
het, és Tóth tartalékos fõhadnagy úr visszadobhatja az eperlevéllel tele zsákomat? Az
egyik gyerek zsákjával a nyáron a szemem láttára megtette, az õ hernyóit zsidó kezek
ne táplálják!

Hosszú idõbe telik, amíg valahogy végre megértem és tudomásul veszem, hogy a
megvetett és kicsúfolt kisebbséghez tartozom. Illetve félig tartozom, félig azonban
nem tartozom – ezt sem könnyû fölfogni. Az egyik felem, amelyik pedig nyilvánvaló-
an ugyanakkora lehet, mint a másik, a római katolikus felem (illetve anyám után elvi-
leg ortodox görögkeleti felem), gondolom én, a jelek szerint most mégis többet szá-
mít, súlyosabban esik a latba, mint ez, és bajba sodorhatja mindkettõt. Mindkettõnket.
Titkomat persze nem osztom meg senkivel. Anyám egyelõre nem hozza szóba többé,
csak figyel, és apám amúgy sem igen beszélget velem komolyabban.

*

Az utolsó, 1944-es földvári nyáron anyám közlése nyomán már egy másik, bár sokkal
kisebb kamasztársaság tagja voltam. Hogyan alakult ki ez az új banda, arra már nem
emlékszem, csak arra, ahogy óvatosan szondázzuk egymást. A régi banda mindeneset-
re megritkult, sok család már akkor jobbnak látta a német birodalom biztonságába,
Nyugatra húzódni. A két társaság teljesen külön létezett. Az õszi tanévkezdést a sûrû
bombázások miatt elhalasztották. De folyt a leventeoktatás vagy akkor már inkább fél-
katonai kiképzés, csak én nem vettem részt benne. Anyám, nyilván azért, hogy meg-
kíméljen az esetleges leleplezéstõl, szerzett valamilyen orvosi igazolást, és Tóth fõhad-
nagy úr morogva elfogadta. A kerékpáros légószolgálatot õszintén sajnáltam otthagy-
ni. Apám Pesten hamis papírokkal kórházban feküdt, a márciusi német megszállás óta
már sem az „árja-párja” státus, sem a kormányzó, sem Kállay miniszterelnök védleve-
le nem ért semmit, sõt. Kállay legidõsebb fia és egyben személyi titkára két éve felesé-
gül vette az unokanõvéremet, de ekkor már, a német megszállás óta, Kállay Miklós bá-
csi maga is a németek foglya volt, fia pedig családostul bujkált. Megértettem, amit
anyám a Sashegyi úton mondott: mi is bajba kerülhetünk, de arról még mindig csak
homályos fogalmaim voltak, hogy az a baj tulajdonképpen mit jelenthet, és õ nyilván
nem akart megrémíteni, mert nem részletezte. Egyelõre. Én pedig nem kérdeztem,
egy darabig nem is érdekelt túlságosan, valószínûleg nem akartam tudni. Persze fél-
tettem apámat, bár pontosan nem tudtam, mitõl, és egy kiskamasz amúgy is fõleg a
maga világát kutatja. Hogyan lehetne bejutni a földvári kertmoziba, és megnézni a szi-
gorúan csak 18 éven felülieknek megengedett Halálos tavasz címû, állítólag hihetet-
lenül erotikus filmet? Kinek értékesebb a bélyeggyûjteménye, ki hány May Károlyt és
hány Vernét olvasott? Ki vitorlázik jobban, ki meddig képes kibírni a víz alatt? Ki csó-
kolózott már lánnyal (senki)? Ki a jobb pingpongban, gombfociban, Capitalyben? És

Vajda Miklós: Anyakép, amerikai keretben (II) • 721



722 • Vajda Miklós: Anyakép, amerikai keretben (II)

így tovább. Anyám mindezt nemcsak érti, hanem megérti. Mostanában elég sokat be-
szélgetünk is kettesben, ami merõben új dolog. Nem úgy azonban, hogy fölszólítana,
üljek le, mert beszélni akar velem; a Sashegyi úti drámai közlés rossz emléke mindket-
tõnknek. Egy pillanatig sem érzem azt, hogy engem most nevelnek, mint mondjuk az
osztályfõnöki órán. Véletlenszerûen, mellékesen, étkezés vagy pasziánszozás közben,
légiriadó alatt vagy a fürdõstégünkön kerülnek szóba komoly, fontos dolgok. Akár az
éhes ponty, mohón kapom be apró pedagógiai horgait, hiszen a komolyanvétel, a fel-
nõttként kezelés van csaliként a hegyükre tûzve. Súlyos titkokat is megoszt, meg kell
osztania velem, és az is mérhetetlenül jólesik. Még a véleményemet is megkérdi néha.
Újabban szeretek kibicelni, mikor pasziánszozik, belekotyogok, tanácsokat adok, õ né-
ha megfogadja, néha nem. Rakja a kis kártyákat a szokott, pattintós mozdulatokkal,
komor és gondterhelt, a játéknak súlyos tétje lehet. Nem néz rám, gondolkodás köz-
ben ide-oda jár a tekintete a pedáns sorokba rendezett kártyaoszlopok fölött, hüvelyk-
ujjával folyamatosan forgatja gyûrûsujján az arany pecsétgyûrût, és olykor másik ke-
zén azt a szép, briliánsokkal körített zöld zafírköves gyûrût is, a kedvencemet, amely
pár hónap múlva majd a többi gyönyörû ékszerével és Bajor Gizi minden mesés ék-
szerével együtt a svéd követség szétvert széfjébõl valahová a Szovjetunióba kerül. És
ilyenkor szóba hoz ezt-azt, tényeket, összefüggéseket, ismerõsökre vonatkozó tudniva-
lókat, esetleg olyasmit, ami valamilyen korábbi kijelentésemre cáfol rá, vagy számom-
ra újdonság, mert nem vettem észre, vagy nem vettem tudomásul. Sokszor próbára te-
szem a türelmét, provokálom, belenyúlok a partiba, és átrakom az aktuális lapot más-
hová; érzem, sõt élvezem az ingerültségét, de õ türtõzteti magát. Mikor a pasziánsz úgy
alakul, hogy nekem lesz igazam, diadalmas megjegyzéseimet mosolyogva tûri. Ritkán,
de azért néha rám szól. Pontosan tudja, mennyi engedékenység és türelem kell ahhoz,
hogy egy kamasz fiú önbizalma nõhessen, és hol az eltûrhetõ szemtelenség határa.

Vajon hogyan lát engem akkor? Én ma csak egy mindent jobban tudó, okvetetlen-
kedõ, visszafeleselõ, a határokat feszegetõ, önzõ, kórosan elkényeztetett kamaszt lá-
tok, és nem sok szeretnivalót találok benne. A fényképeken is egy kissé idétlen, még
alakuló arcú kamasz néz a világba, a fél lábát is alig dugta ki a családi biztonság immár
megrendült fedezékébõl. De az a gyerek azért érezte az õ megértõ szeretetét, az aggo-
dalmát, a féltését, mint ahogy Giziét is, akinek nyaralója a szomszéd utcában, csak pár
száz méternyire van a mienktõl, és ahol persze naponta megfordulok.

Újabban römizni szoktunk, néha csak hármasban Gizivel, és nekik ez kitûnõ alka-
lom a velem való beszélgetésre. Egy halk, visszafogott, befelé élõ, érzelmeit rejtõ asz-
szony és anya és egy magánéleti alapjáratban is magas frekvenciával sugárzó, minde-
nestül kifelé élõ, érzelmeit végtelen skálán kifejezni képes, gyermektelenségét velem
is kompenzáló, zseniális nõ és mûvész különös erõterében ülök. Apám feleségei. Az el-
sõ és a harmadik. Érzéseik, aggodalmaik most bennem összpontosulnak. Különbözõbb
alkatokat kitalálni is nehéz volna. És imádják egymást, a legjobb barátnõk.

Anyám nyugodtan, majdnem mozdulatlanul ül, figyel, néha elmosolyodik, alig be-
szél, leginkább csak a kártyapartik szokásos kis humoros szövegeit, kommentárjait
mondja, percekig láthatóan élvezi a gondûzõ játékot, de aztán hirtelen eszébe jut va-
lami, arca elkomorul, kihúzza magát, fölsóhajt, aztán visszaroskad magába, gondjaiba
merülve nézi, de talán nem is látja a lapjait. Gizi akár egy szüntelenül csobogó szökõ-
kút. Élvezi a játékot, benne leginkább a saját játékát, és harmadik személyben, „sze-
gény jó Gizuska”-ként emlegeti magát, ironizál, mulat és mulattat, eltúlzott, színpadi
hangsúlyokkal és gesztusokkal komédiázik. A számba, aztán anyáméba is, beletöm va-
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lami süteményt, körmével dobol az asztalon, fejéhez kap, lapjába pillant, grimaszol.
Föláll, sóhajt, kutyáját hívja, visszaül. Ismerem jól, és érzem, hogy állandó izgése-moz-
gása most a nyugtalanságát jelzi. Szokott produkciójából is hiányzik valami fontos szín,
sõt, éppen a lényeg: az életöröm, a másoknak élés-ragyogás-önfelmutatás áradó bol-
dogsága. Rágyújt, eloltja; megsimogat, hátrasimítja a hajam, tréfásan oldalba bök, ke-
zét egy pillanatra az enyémre ejti; szokása különben, hogy fizikai kontaktust is teremt
a hozzá közelállókkal, így velem is, amit anyám szinte sohasem tesz meg. Összesen há-
rom alkalomra emlékszem egész életembõl – leszámítva a kisgyerekkori esti puszikat,
az érkezéskor-elutazáskor szokásos ölelést és csókot meg a két börtönbõl szabadulást,
akkor a mozdulat mindkettõnkbõl egyszerre fakadt – amikor anyám spontánul, saját
belsõ indíttatásból hozzám ért, megcsókolt, kezemet, karomat megragadta, megszorí-
totta volna. Gizi férje bujkál, akár az apám is. Bajor Gizit sem védi már saját híre és
nagysága, sem pedig Horthy hatalma. Csevegve, két osztás közt mondják el nekem,
hogy micsoda csapdába került az ország. Eljut a tudatomig, hogy nemcsak szénszünet,
elsötétítés, izgalmas légiriadó, hanem szigorú élelmiszer-jegyrendszer is van, azért
eszünk ritkán húst; hogy sok mindent nem lehet többé kapni, hogy rengeteg magyar
katona esett el és fagyott meg az orosz fronton teljesen hiába, hogy a legtöbb férfit be-
hívták katonának, és hogy apám és Tibor, Gizi férje miért nincs jelen Földváron. A zsi-
dókat elhurcolják. Bonyolult, de valamennyire mégis hihetõ és igazolható áltörténe-
teket, neveket, adatokat kell megtanulnom. Hazudni nem tilos, hanem kötelezõ. Aztán
szóba kerül, hogy az újságokat cenzúrázzák, a BBC-t titokban kell hallgatni, mert tilos,
vigyázni kell, mirõl és kikkel beszél az ember, és hogy a magyar rádióban hallott hadi-
jelentések, az újságok, a filmhíradók hazudnak. Mindezt már sokszor hallottam, jórészt
tudom, de nem lehet elégszer ismételni. Megkapom az alapfokú elméleti képzést Ke-
let-Európából. A gyakorlati jórészt még hátravan.

A Balaton fölött nagy magasságban szinte naponta komor, mély búgással hatalmas
szövetséges légi kötelékek szállnak Budapest felé, félelmetesen és gyönyörûen csillog-
nak a napsütésben – nagyképû kis szakértõk, tátott szájjal, az óriási katonai erõtõl le-
nyûgözve számolgatjuk és bámuljuk õket. Már nem szurkolok a szemtelen, apró szú-
nyogokként innen-onnan rájuk lecsapó, többnyire magányos német és magyar vadász-
gépeknek. Ha el nem menekülnek, rendszerint pórul járnak, füstölve zuhannak le a
környéken, és az összetartó kis fiútársaság ennek láttán elégedetten összenéz. Pedig
nem volt könnyû megtanulni, hogy a saját hazája ellen szurkoljon az ember, az annyit
bámult és magasztalt német–magyar haderõ és Magyarország vereségét várja.

Újabban sok idõt eltöltünk a fiúkkal az egyvágányú, kedves, muskátlis balatonföld-
vári vasútállomáson, ahol a családostul Nyugatra távozott állomásfõnök és a többi sze-
mélyzet helyett most csak egyetlen, újonnan érkezett, rokonszenves fiatal, rokkant vas-
utas intézkedik, és õ szívesen barátkozik velünk. Néha megengedi, hogy kipróbáljuk
a morzés távírót. Mikor egyszer légiriadó miatt egy hosszú tehervonat – mint az állo-
másfõnöktõl megtudjuk, magyar gyárak leszerelt gépeit Németországba szállító vonat
– egy késõ délután órákig ott vesztegel, vele együtt, az õrséget ügyesen kijátszva, töb-
ben átbújunk a túloldalára, és útmutatása szerint a kerékagyak fölhajtható fedelû zsír-
zó szelencéit alaposan megtömjük apró kavicsos homokkal, ahányat csak érünk. Nem
veszélytelen kaland, és mi dobogó szívvel élvezzük. A vasutas azt mondja, a szerelvény
nem jut majd messzire, a súrlódástól a kerekek áttüzesednek, esetleg annyira, hogy
megálláskor odaforrasztódnak a sínekhez, és még föl is gyújthatják az egész vonatot.
Reménykedünk, hogy így lesz. Szabotõrök vagyunk!
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Rövid idõre még visszaköltözünk anyámmal a sas-hegyi villába. Az emeleti vendég-
szoba keletre nézõ ablakából éjszakánként nagyon távolról, a sötétbe borult város fö-
lött halvány tüzérségi torkolattüzeket látunk hangtalanul villogni az égen. Ennek is
örülni kell. Ami felejthetetlen, Sashegyi úti drámai közlése óta lezajlott bennem, az az
anyám ösztönös pedagógiai remeklése volt.

*

Elkövetkezik a nyilas puccs. Aztán néhány légiriadókkal, bombázásokkal és rossz, más
szempontból jó hírekkel, igazi veszedelmekkel, a közeledõ ostrom elõkészületeivel te-
li november végi nap, és a sors egy váratlan-várt fordulata elõször életemben kiprovo-
kálja anyámból a természetétõl távoli, drámai, szenvedélyes gesztust: szinte magához
ránt, szorosan belém karol, nem ereszt el, és úgy megyünk, eléggé kényelmetlen tar-
tásban, én lépteimet az övéihez igazítani igyekezve, géppisztolyos nyilasok gyûrûjében
a vaksötét budai utcákon a Városmajor utcai nyilasház felé. Apám hamis papírokkal
bujkál. Évekkel korábban egy védence számára sajtópert nyert valamilyen sötét ügy-
ben az egyik hatalomra került nyilas fõember ellen, aki most keresteti, hogy bosszút
álljon. Búvóhelyérõl jövet benézünk Gizihez. Kezemben egy szatyorban apám monog-
ramos ingei, mosatni visszük, már nem tudom, hová. Ahogy benyitunk a magas kõfal-
lal körülvett Bajor-villa kertjének kapuján, azonnal fekete egyenruhás, nyilas karsza-
lagos, géppisztolyos alakok fognak körül. Lehetnek vagy nyolcan. Gizi valamivel ar-
rébb áll, tragikai hangján, több regiszterben, a hisztéria határán vitatkozik egy magas,
fekete kabátos, kalapos emberrel, akirõl közelebb érve látom, hogy kabátja alatt reve-
rendát visel, katolikus világi pap. A derekán cingulus helyett bõröv, azon pisztolytás-
ka, karján nyilas karszalag. Alig hiszem el magamról, de anyám megerõsítette, hogy
azonnal fölismerve a helyzetet, a szatyrot apám ingeivel a sötétben egy bokor mögé lö-
köm, és közben harsány „Laudetur Jesus Christus!”-szal köszöntöm a papot, ahogy az egy
ciszter diáknak kötelezõ. Az meglepõdik, és szokásból rávágja az „In aeternum amen!”-t.
Egy pap jelenléte, még ha példátlan módon pisztolyt visel is, némileg megnyugtatólag
hat rám, aki évek óta szerzetesek közt töltöm napjaim jó részét. Csak utólag tudjuk
majd meg, hogy ez a hírhedt Kún páter nevû, kiugrott jezsuita és tömeggyilkos, akit
háborús fõbûnösként föl fognak akasztani. Azt viszont most is tudjuk, hogy Gizi férje
fönt, a villa manzárdszobájában, a beépített szekrény hátsó fala mögött kialakított fül-
kében rejtõzik. Gizi és a pap szavaiból kiderül, hogy a házkutatás már lezajlott, és
Germán Tibort nem találták meg. A nyilasok bennünket vártak. Gizi értünk harcol.
Anyám bemutatja keresztlevelemet és saját iratait, amelyeket, mint akkoriban minden-
ki, állandóan magánál tartott, és a nyilasok némi zavarban nézik a nagyszülõkig fölme-
nõ, cirill betûs, ortodox kettõs keresztes, ám nem kifogásolható, aradi keltezésû doku-
mentumokat. Kérdéseikre elõadja a Gizivel gondosan egyeztetett mesét apám hollété-
rõl: akár Germánt, õt is behívták munkaszolgálatra, hetek óta nem hallottunk róluk.
Talán csak én érzékelem, hogy kissé remeg a hangja; fél. Hiába anyám magyarázko-
dása és Gizi minden érvelése, könyörgése, hízelgése, átka, fenyegetése, indulunk. Út-
közben anyám suttogva figyelmeztet, hogy apámról mindig és mindenkinek csak azt
mondjam, amit megbeszéltünk, és hogy ne féljek, õ soha, semmilyen körülmények közt
nem fog elhagyni, egyedül hagyni engem. Ezt többször, több változatban megismétli,
és nyomatékul bátorítóan meg-megszorítja a kezem, a karom.

Nagyon jólesik hallani, de én nem félek. Szinte nincs semmi veszélyérzetem. Szár-
mazásom tudata és az avval járó most már közvetlenül tapasztalható veszély még min-



Vajda Miklós: Anyakép, amerikai keretben (II) • 725

dig nem kezdte ki bennem a biztonság, a védettség, a kivételezettség érzetét. Egy ti-
zenhárom éves fiú képzelete is egyfajta világmagyarázat; a saját tudomása, érdekei és
vágyai alapján rendezi be magának a világot. A körülrajongott, elkényeztetett kisfiú
mindentõl védett élete benne még mindig eleven valóság, és tompítja, távolítja az iga-
zi valóság durva éleit. Annyi híres, befolyásos, gazdag, nagy hatalmú ember, a család
és tagjai, barátai, méltóságos és kegyelmes urak és asszonyok, nem engedhetik, hogy
neki baja történjék. Útközben újra meg újra fölvillannak az arcaik, hallja a hangjukat,
a nevetésüket a szalonból, nem gondol arra, hogy már nem azok, akik voltak, néme-
lyek, mint keresztapja, a volt belügyminiszter, már nem is élnek, nem tudja, hogy be-
folyásuk megszûnt, némelyik maga is üldözött lett, vagy a nyilasokkal szemben tehe-
tetlen. Csak Gizi kivétel, Gizi hatalma korlátlan, Gizit mindenki ismeri és tiszteli. És nem
mellesleg õ gyerek is, római katolikus és ciszter diák meg cserkész is, meg ártatlan is,
hiszen származásáról senki sem tehet. Résen kell lenni, okosan viselkedni, és nem lesz
semmi baj. Tudja, hogy ki fognak szabadulni onnan, ahová most viszik õket.

Ahová vittek, egy zsúfolt szoba volt a budai nyilas fõhadiszálláson. Vagy harmin-
can lehettünk, mindenféle korú, rettegõ emberek, köztük egy vérzõ arcú, összevert asz-
szony, belvárosi üzlet-tulajdonosnõ, aki megismerte anyámat. A tõle és a többiektõl hal-
lott ijesztõ tudnivalók sem rengették meg a hitemet, hogy nem sokáig leszünk mi itt. Még
sohasem láttam síró, jajveszékelõ, rémült, tanácstalan felnõtteket – ez valóban ijesztõ
tapasztalás. Minden felnõtt, akit életemben ismertem, láttam, szilárdan látszott állni a
világban, tudta a helyét, a dolgát, nem esett kétségbe, nem rettegett, legfeljebb mor-
gott vagy dühöngött, ordított vagy fenyegetõzött, de sosem sírt, és, fõleg, legtöbbje ked-
ves volt hozzám, de legalábbis nem akart nekem rosszat. A legijesztõbb itt egy idõsebb,
ismeretlen asszony volt, aki végtelenül szomorú sajnálkozással megsimogatta az arcom,
de anyám elhúzott onnan.

Az újabb foglyokat bekísérõ nyilasok közt föltûnt egy ismerõs arc: M. kistanítóbá-
csié. Az elemi iskola, ahová négy évig jártam, egy tanítóképzõ fõiskola gyakorló iskolá-
ja volt, a tanítójelöltek, akiket kistanítóbácsinak kellett szólítani, foglalkoztak velünk,
rajtunk gyakoroltak, idõnként házhoz is jöttek, segítettek a házi feladat megírásában.
Hozzám M. kistanítóbácsit osztották be, és nálunk minden alkalommal uzsonnát ka-
pott, sõt némi pénzt is, ami tilos volt, és M. kistanítóbácsi hálásan elfogadta. Azonnal
megismert õ is, de nem adta jelét. Az éjszaka folyamán egyenként kihívták és kihall-
gatták a foglyokat; némelyik nem tért vissza többé. Anyámmal bizonyos tisztelettel bán-
tak, mesélte, nemcsak makulátlan árja származása miatt, hanem mert befolyásos fõ-
nyilasokra hivatkozhatott, akiket a megbeszélt haditerv szerint Gizi most mozgósítani
próbál. Közéjük tartozott a Nemzeti Bank nyilas elnöke is, akivel apám együtt szolgált
az elsõ világháborúban, és régebben gyakran összeakadt vele a Vigadó téri Hangli sö-
rözõben, ahol, magában jókat nevetve, együtt szidták a zsidókat. Ez az ember valóban
közbelépett, és bár végül nem az õ szava szabadított ki bennünket, anyám a háború
után hálából önként tanúskodott mellette a népbírósági tárgyaláson.

Enni nem kaptunk. Reggel M. kistanítóbácsi valahogy elintézte, és ezt néma kacsin-
tással jelezte nekem, hogy nekünk anyámmal nem kell békaugrásban körülszökdel-
nünk az udvart. Egy öregembert, aki azt nem bírta ki, rövid úton agyonvertek, de én
már csak csomagolópapírral letakart holttestét és a kopasz tarkóját láttam. Engem M.
kistanítóbácsi bizonyára vidám kacsintással fölsegített volna a marhavagonba is, ha úgy
hozza a sors.

A kihallgató, aki történetesen szintén aradi és aránylag jóindulatú volt, közölte
anyámmal, hogy õ bármikor távozhat, de engem antropológiai vizsgálatnak fognak alá-
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vetni, hogy kiderüljön, a zsidó vér több-e bennem vagy a keresztény. A vizsgálat az And-
rássy út 60.-ban, a fõhadiszálláson történik, és egy orvos végzi majd. Anyám közölte,
hogy marad.

Emlékezetem nagyrészt jótékonyan törölte, hogyan telt el az a nap a zsúfolt szobá-
ban az egyre szaporodó, rettegõ foglyok közt, akik már sejtik a sorsukat. Bennünket nem
bántottak. Arra jól emlékszem, hogy anyám szinte végig fogja a kezem, a karom, szo-
rosan mellettem ül vagy áll, ha éppen nincs hol ülnünk. A testi érintkezéssel engem és
önmagát is igyekszik nyugtatni, bátorítani; azok után, amit ott látunk és hallunk, nem
gondolhatja komolyan, hogy nem fognak elszakítani tõle, ha akarnak. Titkolja, mennyi-
re fél és félt, és érzem, hogy hol bízik a mentõakció sikerében, hol pedig nem.

Bennem tart a kivételezettség, a védettség érzete, rendületlenül hiszek Giziben. Alig
félek, inkább csak izgulok. Ami körülöttem történik, a maga szörnyûségében is izgal-
mas és érdekes kaland, és én félig kívülrõl nézem. Arra is kíváncsi vagyok, vajon ho-
gyan állapítja majd meg az az orvos, mennyi bennem a keresztény vér, mennyi a zsidó.

Hajnalban egyszer csak nyílik az ajtó, és a nyilasház elõszobájában ott áll Bajor Gi-
zi bundában, királynõi méretû kalapban, oldalán a svéd követ. Gizi szemébõl sugárzik
a boldog öröm, hogy megtalált bennünket, de a nyilasoknak fensõséges, gõgös arcot
mutat. Sorstársaink és a nyilasok fölismerik és elképedve bámulják, akár valami jele-
nést. Percek múlva szabadok vagyunk. A szabadulás boldogságán is fölülkerekedik ben-
nem a büszkeség: igazam volt! Gizi eljött értünk. Anyám mesélte késõbb, hogy „Was
ein unfreundlicher Platz!”, mondta neki németül a svéd követ, miközben beültetett min-
ket a kocsijába.

*

A nyilasoknál töltött másfél nap újra átrendezte az életünket. Nem maradhattunk Gi-
zinél, aki kertjében sok ember elhelyezésére alkalmas, bombabiztos bunkert építtetett,
és minden eshetõségre fölszerelte. Könnyen megeshet ugyanis, hogy, mint ígérték, a
vérvizsgálat céljából a nyilasok engem keresni fognak, és egyáltalán nem biztos, hogy
Gizi másodszor is meg tudna menteni tõlük. Hátha több bennem az apai vér, mint a biz-
tonságos anyai? Mennünk kell tehát. Anyám órákra eltûnik, légiriadók miatt nagy ké-
séssel érkezik vissza. Új búvóhelyet keresett és talált, közben apámat is meglátogatta.

December eleje óta egy sokszobás, elhagyott lakásban élünk kettesben, a Gellért-
heggyel szemben, a pesti Duna-parton. Valamelyik barátnõjének Nyugatra távozott is-
merõsei laktak itt. Elegáns bútor, tömött könyvespolcok, õsök képei a falakon, idegen
életek furcsán izgalmas és enyhén taszító nyomai. Milyen viszolyogtató tud lenni egy
erõsen használt idegen fürdõköpeny. De különben a lakás módszeresen ki van ürítve,
nem sok ilyen, más ember testi nyomát õrzõ tárgyat hagytak benne. Próbálom kitalál-
ni, kik-mik voltak a lakók, anyám is keveset tud róluk. Hagyja, hogy felfedezõutakat
tegyek, szekrényeket nyitogassak, fiókok tartalmát nézegessem; sejti, hogy úgysem ma-
rad kõ kövön Budapesten, és ezzel legalább lefoglalom magam. Az erkélyre nem szabad
kimennem. A gyakori légiriadókat is a második emeleti, Dunára nézõ lakásban tölt-
jük; a Belvárost egyelõre még nem bombázzák. Erdélyi menekültek vagyunk ugyan,
irataink rendben, de Pesten sok az erdélyi, és én könnyen lebukhatnék, mert sohasem
jártam még Erdélyben. A központi fûtés estefelé még mûködik, de az ennivalónk ke-
vés. Anyám még ki-kijár, néha sikerül kenyeret, ezt-azt vennie, és elõkészíti végleges
búvóhelyünket a küszöbönálló ostrom idejére. Valahányszor elmegy, a szokottnál csöp-
pet hosszabban búcsúzik; megölel, megcsókol, épp csak a kis keresztet nem rajzolja
oda hüvelykujjával a homlokomra; arról mindketten tudjuk, hogy csak hosszabb elvá-
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láskor dukál. Mikor alig van mit ennünk, rendszerint panaszkodik, hogy nincs étvágya;
alig eszik, és olyan helyzetet teremt, amelyben szívességet teszek neki, ha megeszem,
ami éppen a tányérokon van. Annyira meggyõzõen csinálja, hogy nem is kéretem ma-
gam soká. A lakásban rengeteg a cigaretta, ki tudja, miért, dobozokban, fiókokban, tar-
tókban, tálakban, köcsögökben mindenfelé százával áll az Extra. Földváron már régen
átestem a tûzkeresztségen, a többi fiúval köpködve, nagyképûsködve, különféle felnõt-
tes mozdulatokkal és stílusokban fújtuk a füstöt, és lopkodtuk hozzá otthon a cigaret-
tát. Gizi könnyû, illatos, egyiptomi Simon Artztja kivételes csemegének számított, föl
lehetett vágni vele. Anyám, aki mindent sejtett, és erõs dohányos, most maga javasol-
ja, hogy gyújtsak rá, mikor nagyon éhes vagyok – és némi émelygés után csakugyan csök-
ken tõle az éhségérzet.

Õ a pasziánszkártyája hiányától szenved talán az éhségnél is jobban; kapkodva cso-
magolt, nem hozta magával. Átkutatjuk a lakást, de kártyát nem találunk. A telefon
mûködik, sûrûn tanácskoznak Gizivel és Pesten innen nem messze lakó bérmaapám-
mal; õ fog majd befogadni minket az ostromra pár nap múlva. A BBC Budapest na-
pokon belül meginduló ostromát jósolja. Papírcédulákból megpróbálok pasziánszkár-
tyát fabrikálni anyámnak, de a dolog nevetésbe fullad. Olvasnivaló bõven lenne, de if-
júsági könyv nincsen. Anyám Dickenst és Balzacot ajánlja. A szerinte remek Pickwicket
unom, abbahagyom, de a Twist Olivér és a Karácsonyi ének nagyon tetszik, a Szamárbõr
szintén érdekes. Hiányzanak a játékaim, a csodás Märklin villanyvonat az egész gyerek-
szobát behálózó vágányaival, váltóival, állomásaival, alagútjaival, szemafórjaival, belül-
rõl világított étkezõkocsijával, amelyben a terített asztaloknál cserélhetõ hölgyek és
urak ültek. És a szintén méretarányos német messze hordó ágyúm, Gizi egyik tavalyi
karácsonyi ajándéka. Állítható, szinte precíziós célzókészüléke volt, pontosan el tud-
tam vele találni bármit akár a szoba túlsó végén is. Rózsaszín papírcsíkból kivágott ap-
ró lõporos töltetet kellett belerakni az ágyúba is, a kilövendõ gránátba is, elsütéskor vil-
lant és durrant, és becsapódáskor szintén; tökéletes illúziót keltett. Az oroszok, gondo-
lom, éppen az idõ tájt vonultatták föl a város körül nagyon hasonló, nemsokára meg-
szólaló, éppen csak vagy negyvenszer akkora nehézütegeiket.

Anyám túl ideges, nincs türelme olvasni. Meglepetésemre a stoppolás az, ami meg-
nyugtatja, látszólag legalábbis. Neki az passzió, mondja. Lyukas zoknijaimat, a lakás-
ban összeszedett rongyos portörlõket, párnahuzatokat javítgatja hihetetlen türelem-
mel és tökéllyel, egy fiókban talált varrókészlet eszközeivel. Parányi tûmozdulatokból
álló, öncélú munkájának eredménye szinte észrevehetetlen. Ahogy minden egyes öl-
téssel gyorsan, pontosan, egyenként átbujtogatja a tût a gomba formájú stoppolófára
feszített anyag rácsának hosszanti vagy éppen keresztszálai alatt, illetve fölött, kissé be-
szívja az ajkát; mikor a tû hegye végül kibukkan a rácsozat túlsó végén, és a fonal meg-
húzható, a kecsesen célszerû csuklómozdulattal egy idõben visszarendezõdik az arca,
és fölsóhajt. Majd jön a következõ öltés, szembõl, ellenkezõ irányból. Rendkívüli ön-
fegyelmére vall, gondolom most, hogy szorongásos idegességét éppen ezzel a nagy tü-
relmet kívánó, szemrontó és tökéletesen fölösleges pepecseléssel tudta féken tartani;
ráadásul ez a foglalatosság olyan, hogy a gondolatait nyilván nem tudta lekötni. Ha
szólok hozzá, összerezzen, megkérdi, mit is mondtam. Hálával emlegeti a nagymamát,
aki szigorúan ránevelte lányait a tökéletes stoppolásra. Beszélgetünk is, és mindenfé-
le társasjátékot is játszunk, szóban és papíron.

Többnyire én gyõzök, nagyon élvezem. Nem emlékszem, hogy valaha is egész na-
pokat töltöttünk volna együtt kettesben. Néha, mikor nincs kedve játszani velem, azt
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mondja, Muksikám, most nem, nagyon prönyött vagyok ma. Bizonyára szintén francia
nevelõnõk nyomát õrzõ aradi torzszülött ez a másoktól sohasem hallott, rettenetes
hangzású szó is: fáradt, fásult, gyönge, rosszkedvû, valami effélét közölt velem. Nekem
különben nem is olyan rossz itt, egészen jól érzem magam.

Ez a lódenkabátos korszaka. A meleg, drapp kabáthoz és vastag pulóverekhez ha-
marosan sötétkék sínadrág, svájcisapka és késõbb majd bakancs társul. A reggeli koz-
metikai szertartások lerövidülnek, nemsokára egészen elmaradnak, puszta fésülködés-
re szorítkoznak. Elõbb a púder, nemsokára az arcfesték, végül az ajakrúzs fogy el. Kör-
meirõl csúnyán kopik a lakk, és hiába keres a lakásban legalább lakklemosót. Csak ko-
moran nézegeti magát a tükörben, forgatja a fejét erre-arra, ismerkedik kendõzetlen
nappali arcával, ahogy majd mások is látni fogják, és ahogy talán saját magának is ide-
gen még kissé. Végképpen búcsúzik „a város egyik legszebb asszonya” státusától – a
Színházi Élet adományozta neki –, az elegáns társasági dámától, aki pedig már pár éve
nincs, mert eltûnt, akár egy filmbeli áttûnésben, a Teréz körúti forgalomban, a Nyu-
gat Mozgó bejáratában, és nem jött ki onnan soha többé. Az emberi méltóságát még el-
hozhatta – Gizi és a svéd követ segítségével – a nyilasoktól; attól majd egy nemsokára
következõ, másik politikai rendszer fogja megfosztani.

Nekem is szokatlan a festetlen arca, de szerintem jól áll neki, teljesen fölösleges az
a sok kozmetikázás. Így is nagyon szép, sõt, még szebb is így. Nyugtatgatom, de õ csak
keserûen nevet rajtam. Nem mondom neki, de szerintem ez az egész arcfestés, ajak-
rúzs, púder satöbbi is teljes hülyeség, olyan nevetséges nõi mánia, mint az a hûhó is,
amit a lányok a frizurájuk és a ruházkodásuk körül csapnak. Kifestetlenül úgy érzi ma-
gát, mondja, mintha meztelen volna. Erre már türtõztetnem kell magam, ki ne puk-
kadjon belõlem a nevetés. De tény, hogy most meglátszik a sápadtsága és az is, hogy
alaposan lefogyott. Mikor valamiért mérges rám, látom, ahogy kipirul az arca. Addig
ilyesmi nemigen volt látható, vagy legalábbis nem vettem észre.

Gizitõl sem tud már kozmetikumokat kérni, pedig neki a bombabiztos bunkerban
biztosan mindenbõl kifogyhatatlan készletei lehetnek. Már nem tanácsos átmenni Bu-
dára, sõt, egyáltalán az utcára kimenni is nagyon kockázatos. Szinte állandóan légiri-
adó van, a nyilasok sûrûn igazoltatnak, razziáznak, zsidókat és katonaszökevényeket
keresnek, utóbbiakat akár a helyszínen is agyonlõhetik – pontosabban felkoncolhatják,
mint a plakátokon olvasható.

A karácsony elõtti napok egyikén fölkerekedünk kis cókmókunkkal, és dobogó szív-
vel, baj nélkül megérkezünk az ostromra a Károly körút 18.-ba, bérmaapámhoz, aki-
nek Bálint a keresztneve, de mi csak Batyának szólítjuk, és aki majd apám halála után
anyám elõttem titkolt kedvese lesz. Legjobb tudomásom szerint a második és egyben
utolsó férfi az életében.

*

Batya egy elegáns, ötemeletes bérház legfölsõ emeletén, keletre nézõ, háromszobás,
erkélyes, mint anyám mondja, igazi legénylakásban lakik. Álnaiv kérdésemre, hogy
milyen egy igazi legénylakás, azt mondja, olyan lakás, amelyben nem él nõ, csak al-
kalmilag járnak benne nõk. Ez roppant érdekesen, sõt elég egyértelmûen hangzik, de
mikor tovább érdeklõdöm, másra tereli a szót. Jártam már itt a szüleimmel; a legtöbb
bútor és tárgy ismerõs, de leginkább a szivar- és a levendulaillat kellemes keveréke.
Batya ötven felé járó, igen jóképû, daliás termetû, tekintélyes és népszerû társasági
ember, nagy nõcsábász és bohém hírében áll, remek humorérzéke van, amiben apám-



ra emlékeztet, aki jó barátja. Nem tudom, mibõl él, de jól él. Délvidéki fõispánsága ré-
gen volt, birtokait, vagyonát is régen elkártyázta, afrikai vadászexpedícióinak trófeái
ott láthatók a falakon. Két óriási sárgaréz hamutartó igazi elefánt- és orrszarvúlábba
van foglalva. Melegszívû, életvidám ember, szeret jókat enni-inni, harsányan nevetni
és anekdotázni. Külsõre engem leginkább a híres francia filmszínészre, a roppant ko-
moly arcú, elegánsan kopaszodó Charles Boyer-ra emlékeztet, akinek a halántékán és
a homlokán – nálam tíz évvel idõsebb unokanõvéreim szerint – izgatóan lüktetnek az
erek. Én anyám mozijában láttam, és szenvedélyesen utálom, mert minden nõ, még
anyámat is beleértve, áhítattal rajong érte. El nem tudom képzelni, mit esznek rajta;
nem úgy, mint Batya, unalmas embernek látszik. Batyát kisgyerekkorom óta ismerem
és szeretem, egyenrangúként kezel, mint „férfi a férfit”, de azért még „kisöreg” va-
gyok, és persze magázódunk.

A lakás pontosan szemben van a Dob utca torkolatával, amelyet több méter magas
deszkafal zár le. Amögött van a gettó. Batya az ötemeletnyi magasból vadásztávcsövé-
vel szokta figyelni, mi zajlik ott, és rémtörténeteket mesél. A Dohány utcai zsinagóga
elõtti térség is idelátszik, ott hegyekben tornyosulnak a fagyott hullák. A gettó innen
belátható részei jobbára néptelenek, csak német és nyilas egyenruhásokat, õrséget, egy-
egy teherautót lehet látni, idõnként lövéseket is hallunk, máskor kitódulnak az embe-
rek a házakból, nem tudjuk, miért. Vonz a látvány, de ritkán kapom meg a távcsövet, és
elhúznak az erkélyajtótól. A Dohány utca és a Károly körút sarkán, a tõlünk talán száz-
ötven méternyire levõ késõbbi Ady mozi, majd Filmmúzeum mélyen felszín alatti né-
zõtere lõszerraktár. Batya úgy tudja, több száz tonna lõszert halmoztak föl ott a néme-
tek; telitalálat esetén az egész kerület elszáll, velünk együtt, mondja nevetve.

Különben nem is igaz, hogy nem él nõ a lakásban, mert a konyhából nyíló, udvari
szobában Erzsi, az ízes beszédû házvezetõnõ lakik férjével, Gyulával, aki gyári munkás
Újpesten. Hetek munkájával, összeköttetéseit felhasználva és nem csekély pénzért,
Erzsi és Gyula segítségével Batya alaposan fölkészült az ostromra, ránk is számítva. Ez
nem volt egyszerû; az egész körülzárt városban régen kifogytak a készletek, az árak az
egekbe szöktek, sorban állás, jegyrendszer, fosztogatás és statárium van.

Erzsinek még egy apró fenyõfát vagy ágat is sikerült szereznie valahonnan. Szent-
este késõ délutánján anyámmal azt díszítgetjük a nappali közepén álló szép antik asz-
talon. Batya Erzsiékkel beszélget a konyhában. A szentestét még a lakásban töltjük, az-
tán le kell költöznünk a pincébe, ez a határozat. A fél ház már ott tanyázik. Ablakok,
erkélyajtó gondosan elsötétítve. Halkan és alig szólunk egymáshoz, ahogy emlékszem;
mintha attól tartanánk, hogy már az oroszok is meghallhatják a vihar elõtti csöndben,
amit beszélünk. Várjuk õket, és félünk tõlük. Batya szakszerûen elsorolta, milyen le-
hetõségek várhatnak ránk itt a legfölsõ emeleten, de még akár az óvóhelyen is: bom-
bázás, légi gépágyúsorozat, gyalogsági vagy légiakna, rohamágyúk és tankok tüze, ne-
hézütegek össztüzével meginduló szovjet ostrom, telitalálat a lõszerraktárba, és a vár-
ható utcai harcokban megvadult, kiéhezett bármelyik oldali katonaság fosztogatása,
erõszakoskodása – mindegyik bármikor bekövetkezhet.

Az idõ a háború minden halált hozó lehetõségét összesûrítve görgeti felénk maga
elõtt. Én most sem félek igazán, védettségem érzése még mindig tart. Egy veszélyes,
igazi, nagyszabású kalandban élek, és folyamatosan fogalmazom magamban a beszá-
molót, amivel majd eldicsekszem az osztályban.

Az iszonyatos zúgással és süvítéssel vészesen közeledõ gránát becsapódása és nyo-
mában a pokoli csörömpölés, recsegés, omlás, zuhanás, ordítás, sikoltozás mégis any-
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nyira váratlan, hogy megijedni sincs idõ. A hatalmas tüzérségi lövedék kelet felõl ér-
kezett, átütötte Batya lakásának erkélyajtaját, elsüvített a kis karácsonyfánk fölött, át-
törte az elõszobába vezetõ ajtót, a lakás bejárati ajtaját, a liftakna rácsát, a lépcsõház
túlsó falát, majd az udvarban fölhányt hóbuckába fúrta bele magát, és nyugton maradt.
Nem robbant föl. Késõbb majd csodájára járunk, borzongva bámuljuk a nekünk cím-
zett, meghibásodott halált. Talán az ablaküvegekre akasztott kék elsötétítõ papírnak
és Batya nehéz bársonyfüggönyeinek köszönhettük anyámmal, hogy az üvegszilánkok
és a szerteszét fröccsenõ törmelékek, tárgyak, bútordarabok csodálatosképpen nem se-
besítettek meg, de a légnyomás erre-arra mindkettõnket odavágott a falhoz. Még len-
genek a függönyök megmaradt rongyai, el sem ült az omlások zaja, potyog a vakolat
és a törmelék, az elakadt tudat még föl sem foghatta, hogy él, és hogy mi történt, mi-
kor valaki a sûrû porfelhõbõl hangtalanul szinte rám veti magát, visszaránt a padlóra,
de aztán, hogy nem következik be robbanás, reszketve, tántorogva mindketten talpra
állunk. Anyám eltol magától, hogy lássa, megsérültem-e, és mikor megnyugszik, hogy
nem, úgy szorít magához, ahogy még soha.

*

Aztán ott áll, mégpedig Batyával, a pincerekeszünkön kívül, a csaknem teljes sötétben.
Az utolsó aznapi cigarettát, illetve szivart szívják, gondos beosztással még tart a kész-
let. Halkan beszélgetnek – természetesen, úgy sejtem, rólam, mert mi másról. Az az
érzésem, mindig rólam beszélnek, és ez nagyon jó, megnyugtató. Egy bakokra helye-
zett ajtólapon fekszem, jó kemény, de megszoktam, azon alszunk ketten anyámmal,
természetesen ruhástul, mint mindenki, Batya pedig mellettünk egy Liegestuhlon,
Erzsiék kissé távolabb, egy matracon. Itt-ott egy-két, cipõfûzõbõl rögtönzött kis petró-
leummécses világít a tágas óvóhelyen, ami valójában csak közönséges pince, ahol az
ötemeletes ház vagy hatvan lakója meghúzta magát. Egy szinttel vagyunk csak az ut-
ca alatt, a fal kinti tövében nyíló kis rácsos üvegablakok homokzsákokkal vannak el-
torlaszolva. Nem sok lakásnak van külön pincerekesze is; Batyáénak van.

Éjszaka és csönd van, ilyenkor odafönt abbamarad az egész nap tomboló harc. Két
hete, hogy a pincében élünk. Ismerem anyám gondjait: apámról semmi hír, ha túléli,
ha mi is túléljük, mibõl fogunk élni, mi lehet a Sas-hegyen, megmarad-e valamink, mi-
féle világ lesz itt, és ha apám már nem dolgozhat, mibõl fog õ eltartani, fölnevelni en-
gem. Batya az örök optimista, neki mindenre van megnyugtató válasza. Sugárzik ró-
la, hogy bízni lehet benne, támaszkodni rá, védelmet kapni tõle, erõt meríteni belõle.
Gizi helyébe lépett; amíg õt látom, nincs mitõl félnem. Bámulom és csodálom õt, a bá-
torságát, a humorát és a határozottságát, ami nagyon hamar az egész pinceközösség
vezérévé vagy inkább parancsnokává tette. Huszártiszt volt az elsõ világháborúban.
Föllépésével képes volt elzavarni egy razziázni, valójában nyilván fosztogatni akaró
nyilas különítményt is. Komoly tekintélye, szavának súlya van. Vitás ügyekben dönt,
intézkedik, megszervezte sok egyéb mellett a kapuõrséget, s az emberek hallgatnak rá.
Tudom, hogy hosszú, Bocskai-szabású irhabundájának zsebében pisztolyt tart, az is
megnyugtató. Vannak már korombeli haverjaim a pincében, azoktól tudom, az egyik
a szemembe is mondta, hogy mindenki anyám szeretõjének és az apámnak tartja. Cá-
folom, persze, de igazából nem is vagyok nagyon felháborodva ezen, sõt néha jólesik
ezt képzelnem. Mindenesetre, ha netán így van, akkor tényleg nem az vagyok, akinek
hittem magam, és legalább megszabadulok származásom még mindig sajgó és kényel-
metlen terhétõl is. Örülök, amikor anyámat bizalmas kettesben beszélgetve látom Ba-
tyával. De közben persze én is nagyon aggódom apámért. Bennem is harcok dúlnak.
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Az oroszok pinceéletünk huszonötödik napjának hajnalán, tengernyi bomba, akna,
gránát és sokféle egyéb lövedék után emberi mivoltukban teljesen váratlanul, a szom-
szédos ház pincéjébõl, a befalazott vészátjárót áttörve, idelent a föld alatt léptek be az
életünkbe. A falon túlról hallatszó csákánycsapások és idegen kiáltások hallatán a pin-
ceélet megdermedt, majd a lakóközösség nevében Batya fogadta a lyukon bemászó
gyõzõket. Fehér hóleplet viseltek az egyenruhájukon, mindenestül furcsák, idegen ar-
cúak és félelmetesek voltak, de másképpen félelmetesek, mint a németek. Bujkáló né-
meteket, fegyvereket kerestek, és parancsnokuk „Minyisztr!” kiáltással azonnal motoz-
ni kezdte Batyát, akit magas, parancsoló termete és elõkelõ bundája miatt miniszter-
nek nézett. Izgalmas pillanat volt, tudtuk, hogy a bunda zsebében pisztoly rejlik. Nem
találták meg, Batya még idejében ledobta és félrerúgta valahová. A két férfi végül ba-
rátságosan kezet fogott egymással. Felszabadultunk.

Batya a több késõbbi hullámban érkezõ, néha részeg és sokszor vad oroszok indu-
lataitól és gerjedelmeitõl is sikeresen védi meg a házat. Az utcai front jórészt leomlott,
de az ötödik emeleten Batya lakása, a nyitottan tátongó nappali szoba kivételével,
nagyjából használható maradt. Az egész környék romhalmazzá, szinte fölismerhetet-
lenné vált, szomszédságunkban napokig ég a Városháza, a szemközti oldalon a Ma-
dách-házak árkádja alól katyúsák lövik folyamatosan a budai oldalt. De már óvatosan
elõmerészkednek az emberek, keringenek a hírek is, esténként a pincében az egyik
üres zsidólakásba beköltözött család három szép, szõke kislánya már nem imádkozik
fennhangon Hitler és Szálasi bácsikért.

Napok múlva anyámmal Batya kíséretében elmerészkedünk az Apponyi térre, meg-
nézni, megmaradt-e apám ügyvédi irodája. A hatalmas épület sok helyen sérült, de az
iroda, ablakaitól eltekintve ép, és a bentlakó takarítónõ is él, két fiával együtt. Pár nap
múlva anyámmal kettesben, a csikorgó havon romokat, hullákat, bombakrátereket, ron-
csokat és orosz katonákat kerülgetve, szánkón húzzuk teljesen legyengült, nagybeteg
apámat Ráday utcai búvóhelyérõl vissza az életbe, az irodájába.

Néhány hónap alatt sikerül összeszednie magát, talpra áll, az év vége felé már dol-
gozik. Megveszik a már lakhatóvá tett, szép nagy lakást a budai Duna-parton, és negy-
venhat húsvétján odaköltözünk. A híres ügyvéd talán méltó szakmai kihívásnak tekin-
ti, hogy elvállalja egy háborús fõbûnös védelmét a népbíróság elõtt – egyikét azoknak
az embereknek, akik a halálát akarták. A nagy sajtónyilvánosság elõtt zajló perben, sok
évtizedes beidegzõdésbõl, védõbeszéde kezdetén Tekintetes Királyi Törvényszéknek
titulálja a népbíróságot, amivel felzúdulást és derültséget kelt. Másnap a baloldali saj-
tó kegyetlenül kifigurázza, amitõl összeomlik, és végleg ágynak esik. Anyám ekkor kezd
megélhetés után nézni, leendõ eszpresszójának ügyeit intézi. Ekkor lép az életünkbe
az Erdélybõl átszökött drága Annuska, bentlakó ápolónõje lesz apámnak, anyámnak
pedig Amerikában holtáig bizalmas barátnõje. És negyvenhat decemberének egyik
reggelén Annuskával ketten, két oldalról támogatjuk apámat a fürdõszoba felé, ami-
kor megáll a szíve. Gyakorlatilag a karomban hal meg.

Egymás mellett, dermedten állunk anyámmal, mikor a temetkezési vállalat embe-
rei ráhelyezik a fekete öltönybe öltöztetett halottra a tepsi fedelét, és gyászos képet
vágva elindulnak vele a lépcsõház felé. Anyám halálosan sápadt, szeme könnytelen, és
arca évekkel öregebb a koránál. Hirtelen magához húz, és életében harmadszor, utol-
jára, nagyon erõsen és hosszan szorítja a karomat.


