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Olvasás közben akkor is más mûvekhez viszonyítunk, ha nem találkozunk szövegsze-
rû utalással, de az isteni nézõpont kisajátításának drámaiságát mind József Attila,
mind Illyés verseiben magyar költészeti elõzmények megidézése fokozza. Önmagában
is erõs hatású volna, hogy az EGY MONDAT-ban már az égbolt sem szabad, égig érnek a
rácsok, s „fönt a tejút is már más: / [...] a csillag: / kémlelõ ablak, // a nyüzsgõ égi sátor: / egyet-
len munkatábor”, de mindez azért lesz még megrendítõbb, mert boldogabb elõdeihez
képest olvassuk, például ellenképeként az egykori látomásnak Kosztolányi HAJNALI RÉ-
SZEGSÉG-ében. Vagyis az égbolt az ottani zsibongó és sziporkázó bálterem helyett válik
Illyésnél börtönné és lágerré, ugyanígy a Tejutat bál után elözönlõ, fényes konflisokon
szétszéledõ vendégsereg helyett tünedeznek elõ komoran a fegyenclét ismertetõjegyei,
s az egyén, aki ott még azt ismerte föl hálásan, hogy „mégis csak egy nagy ismeretlen Úr-
nak / vendége” volt, itt mintegy ehelyett állapítja meg keserûen, hogy holta után is a zsar-
nokság kiszolgáltatott foglya marad. Itt maguk a csillagok is ahhoz képest lényegül-
nek át az égig érõ börtön kémlelõablakaivá, hogy emlékezetes korábbi versekben még
részvéttel, jóindulatúan vagy legalábbis békésen néztek az emberre, elidõzve, esetleg
közel húzódva, mint József Attila LASSAN, TÛNÕDVE (késõbb REMÉNYTELENÜL) címû verse
végén, mely a Nyugat 1933. évi 7. számában jelent meg („A semmi ágán ül szivem, / kis tes-
te hangtalan vacog, / köréje gyûlnek szeliden, / s nézik, nézik a csillagok”), majd Kosztolányi
HAJNALI RÉSZEGSÉG-ében, mely pár hónappal késõbb ugyanitt (1933/22. sz.) látott napvi-
lágot: „a csillagok / [...] õk, akik nézték Hannibál hadát / s most néznek engem”, illetve „a sok
égi szomszéd, ki nézi könnyem hogy morzsolom szét”. Itt már nem Isten néz bennünket, s még
nem a börtönõr; a csillagok mint évezredek tanúi nem megbízásból figyelnek.

Tovább fokozza az isteni jelenlét helyébe nyomuló zsarnokság kietlenségét, hogy el-
lenképként felidézheti azokat a költeményeket, amelyekben egy-egy lírai alany a sze-
relmesére vetítette Isten mindenütt jelenvalóságának, örökkévalóságának vagy min-
deneken uralkodásának ismertetõjegyeit, mint például Juhász Gyula ANNA ÖRÖK címû
versében, amelynek zárómondata szerkezetileg is hasonlít Illyés EGY MONDAT-ára: „Mert
benne élsz te minden félrecsúszott / Nyakkendõmben és elvétett szavamban / És minden eltévesz-
tett köszönésben / És minden összetépett levelemben / És egész elhibázott életemben / Élsz és ural-
kodol örökkön, Amen.” Mivel itt az imaszerû utolsó szó helyén a kéziratban és az elsõ meg-
jelenés (1926) szövegében még „Anna” állt, a (vitatott eredetû, újabban nyomdahibá-
nak tulajdonított,46 de talán mégis a költõ eszközölte) szócsere csak logikusan végig-
viszi a transzcendens azonosítást, amit már a vers áhítatos címe sejtetett, s ha ez esetleg
pusztán szedõi tévedés eredménye, akkor is tökéletesen beillik Juhász szerelmi lírájá-
ban „a katolikus liturgiából merített, világiasított szóképek” közé, fõleg az Anna-versek kép-
és hasonlatkészletébe, mely „a Mária-tisztelet intonációjára, középkori litániák és zsoltárok
hangvételére emlékeztet”, miközben „a szerelmet magasztosítja föl a vallásos áhítatig”.47 To-
vábbi érintkezési pont, hogy az EGY MONDAT is litániák hangzásélményébõl íródott, de
sokatmondó ellentét, hogy míg Juhász versének megbékélõ alanya a történteknek
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mégiscsak tud pozitív értelmet tulajdonítani („Ne hidd szívem, hogy ez hiába volt”), Illyés-
nél az isteni jelenlét helyét elfoglaló zsarnokság látlelete a teljes hiábavalóság kimon-
dásához vezet: „mert ahol zsarnokság van, / minden hiában”.

Ugyanígy korábbi magyar versekhez képest nyeri el legsajátosabb jelentését Illyés
versében egy további helycsere vagy átlényegülés: a mások általi felügyelet önmegfi-
gyeléssé válása. Az egyén azonosulással átveszi (felettes énjévé teszi) a fölötte álló szü-
lõi, hatósági vagy isteni tekintély elvárásait, s a fensõség immár benne élõ képviselõ-
je mulasztás esetén (ön)vádlóként lép föl, és büntet. Az EGY MONDAT tükörmetaforája
szerint az ilyen önmegfigyelés még lerázhatatlanabbul tart fogva, mint bármilyen más
felügyelet: „kémlelõdsz ki e körbõl, / õ néz rád a tükörbõl, // õ les, hiába futnál, / fogoly vagy, s
egyben foglár”. Ez babitsi elõzményekhez képest kap új árnyalatot. Egyrészt A LÍRIKUS

EPILÓGJA részben a megismerés alanyiságára vonatkozó panaszát („Bûvös körömbõl nin-
csen mód kitörnöm”) és az egyén önmaga általi bezártságának metaforáját („Én maradok:
magam számára börtön”) Illyés versében tovább fokozva látjuk viszont, hiszen míg Ba-
bitsnál az egyén legalább vágyni tudott másra („csak nyílam szökhet rajta át: a vágy”), ha
ez a kijutást ígérõ vágy csalóka volt is („de jól tudom, vágyam sejtése csalfa”), és József At-
tila LEVEGÕT!-jében is még saját vágyát érlelhette a szív, sõt éppen ennek szuverenitá-
sát kellett félteni az adattá válástól, az EGY MONDAT-ban a zsarnokság elvárásai annyira
beépülnek az egyéniségbe, hogy már vágyni is csak azoknak megfelelõen tud: a zsar-
nokság „ott van a nászi ágyban, / elõtte már a vágyban, // mert szépnek csak azt véled, / mi egy-
szer már övé lett”. Másrészt itt az egyént lesõ és õrzõ tükör metaforája olyan kikénysze-
rített önmegfigyelésre utal, melynek végrehajtója egy zsarnoki politika alantas szem-
pontjaival kényszerül azonosulni, így önmegfigyelése már csak szánalmas utójátéka
lehet az Isten számára végzett lelkiismeret-vizsgálatnak, amely a PSYCHOANALYSIS CHRIS-
TIANA (1927) tanúsága szerint felügyeleti hatékonyságban szintén túltett ugyan bármi-
lyen külsõ figyeltetési rendszeren, de még kapcsolatot tartott a rejtegetett igazság ka-
tartikus feltárulásával Isten elõtt. „Úgyis csak az Úr lát mindenki szemével, / s hamit tema-
gadból szégyenkezve nézel, / tudd meg, lelkem, s borzadj, mert szemeden által / az Isten is nézi,
az Isten is látja! // Krisztus urunk, segíts meg! // Óh jaj, hova bujhatsz, te magadnak-réme, /
amikor magad vagy az Itélõ kéme?!” Ráadásul ott az önmegfigyelést végzõ egyén égi meg-
bízatása javító önnevelésre szólt, mely nem kevésbé volt gyötrelmes ugyan, de legalább
magasztos célhoz vezetett: „Ki farag valaha bennünket egészre, / Ha nincs kemény vésõnk,
hogy magunkat vésne, / ha nincs kalapácsunk, szüntelenül dúló, / legfájóbb mélyünkbe belefú-
ró fúró?”

Ilyen vésõ, kalapács és fúró alatt juthatott maga Babits is mind közelebb Jób meg-
értéséhez. AZ EURÓPAI IRODALOM TÖRTÉNETÉ-ben még ugyanúgy idegenkedett tõle, ahogy
az egész ÓSZÖVETSÉG-tõl. „A Mózes barbár regéiben, [...] a szerelmi könyvek sûrû érzékiségé-
ben, a Jób embertelen türelmében, a próféták dühkitöréseiben, [...] a Prédikátor cinikus szkep-
ticizmusában egy magábavonult fajnak zárt és fülledt levegõjét érzem.”48 Bár JÓB KÖNYVÉ-t itt
még kevéssé ismerhette (hiszen Jób legendás türelmébõl a 42 fejezetnyi könyvnek mind-
össze elsõ két fejezetére futja), már az OKTÓBERI ÁJTATOSSÁG (1908) mottóját („Távozzál
el Uram éntõlem”) JÓB KÖNYVÉ-bõl vette, késõbb pedig Jeremiás, majd Jónás azonosuló
tanulmányozása után végül megtért Jóbhoz, s halála elõtt pár hónappal elfúló torok-
kal és szomorú mosollyal vallotta meg egy látogatójának, hogy már Jóbot is meg tud-
ná írni.49 Nemhiába érezhették már Trianon után jóbinak Babits szenvedõ alakját. „Az
országcsonkítás s a bibliai nyavalyák lelki és testi malomköve közt az elsõ Nyugat-nemzedékrõl
letört a szecessziós dísz; ki-ki megkövült pogány arccal, vagy bibliai komorsággal emelkedett fel
a nemzethalál árnyékából. [...] Babits szétrepedt filológus álarca mögött megjelent a szikár pró-
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féta, a katolikus Jób.”50 Tegyük hozzá, hogy Babitsnál mindez egyszerre kapcsolódik a
BIBLIÁ-hoz és költõelõdei BIBLIA-élményéhez. Ide tartozik Kosztolányi SZÁZ SOR A TESTI

SZENVEDÉSRÕL címû költeménye is, amellyel Illyés EGY MONDAT-ának litániaszerûen fel-
sorolásos formáját összefüggésbe hozták,51 s nem kevésbé volna kapcsolható JÓB KÖNY-
VE problematikájához, hiszen ahogy Jób nem értette a sorscsapásokat rámérõ Istent,
a szenvedõ itt saját megszemélyesített fájdalmát nem érti („Ki õ, mi õ, / nem ismerem, /
szólítani / nem is merem”), s mikor végül a halál kapujában megbékél vele, mintha felfe-
dezné a szenvedés értelmét, küszködve a szenvedés sugallta önváddal. „Már várom is,
/ mihelyt kiállt, / õ benne most / lelkem kiált. // Halál-hívó / vérem gagyog, / nem õ a rossz, / én,
én vagyok.” József Attila és Illyés tárgyalt versei régebbi magyar költõk BIBLIA-élményei-
vel is összefüggésbe hozhatók; találó megfigyelés, hogy az EGY MONDAT költõjével vala-
mi hasonló történt, mint a VANITATUM VANITAS Kölcseyjével és AZ EMBEREK Vörösmartyjá-
val: ahogy azok a „minden hiábavaló”, illetve a „nincsen remény” versbeli kimondása után
még bizakodó verseket írhattak, mégpedig a költõi következetesség csorbulása nélkül,
Illyésnek sem kellett verse után végképp elhallgatnia;52 tegyük hozzá itteni szempon-
tunkból, hogy a VANITATUM VANITAS és AZ EMBEREK hasonlóképpen (sõt még nyilvánva-
lóbban) bibliai vonatkozású: az elõbbi a PRÉDIKÁTOR KÖNYVÉ-hez, az utóbbi a prófétai sze-
rephagyományhoz kapcsolódik.

„Sokszor nem is tudtam, hogy miért, vertek”: bûntelenség és büntetés 
jóbi problémája
JÓB KÖNYVÉ-ben a lépten-nyomon megfigyelt ember úgy érzi, bûnterhes adatokat tar-
talmazó dokumentum készül róla, ez mint lezárt csomag vagy iratcsomó Istennél van,
aki mindent számon tart, és félõ, hogy könyörtelenül fog ítélni. „De most számlálgatod
az én lépéseimet, és nem nézed el az én vétkeimet! Gonoszságom egy csomóba van lepecsételve, és
hozzáadod bûneimhez.” (14,16–17) Más értelmezés szerint mindez még egy elõzõ óhaj
része, s feltételes módban, ellentétesen fordítandó: „Bárcsak elrejtenél a holtak hazájá-
ban, / ott rejtegetnél haragod elmúltáig! [...] Akkor még lépteimet is megszámlálnád, de nem tar-
tanád számon vétkeimet. Zacskóba volna lepecsételve minden vétkem, és eltörölnéd bûneimet.”53

Akárhogy is, a lepecsételt csomóba (hátúm bicrór) gyûjtés képe olyan papiruszokmá-
nyok átkötésére és lepecsételésére utalt, amelyek a hajdani bürokráciában jogilag tit-
kosak és hozzáférhetetlenek voltak, míg az arra illetékes személy fel nem törte pecsét-
jüket,54 ugyanakkor a csomó szava (crór) azonos volt a juhokat számláló kövecskék zacs-
kójának nevével, és a hagyomány szerint Isten ugyanígy tartotta számon az élõ embe-
reket. Abigail (SÁMUEL KÖNYVÉ-ben) ennek a számon tartásnak életben tartó erejét ígéri
vagy jövendöli Dávidnak: „És ha valaki feltámadna ellened, hogy téged üldözzön és életed
ellen törjön: az én uramnak lelke [a megszólított Dávid lelke] az élõknek csomójába leend
bekötve az Úrnál a te Istenednél” (1SÁM 25,29); a késõ ókortól fogva az utóbbi kívánság
héber szövegének változatai, majd szavainak kezdõbetûi vésetnek századokon át a zsi-
dó sírfeliratok fölé, már a halál utánra értve.55 Végsõ soron a hajdani juhtenyésztés-
bõl ismert (pozitív értelmû) számon tartás földi képzetköre és természetfölötti kiter-
jesztése adja egyik legrégebbi összetartó metaforáját Illyés SZÁMADÓ címû versének,
illetve a nemzeti költõ számadói önértelmezésének és szerephagyományának: „Lap-
pangó juhász-számadói gond / susogja, nem mehetsz még, munka vár. / Õriznem kell egy nem-
enyém vagyont. / Rám néz egy jégverés-csöpülte nyáj.” Ha nem éreznénk ezt a közös bibliai
eredetet, nem tudna a költõ juhász-számadói szerepe már a következõ versszakban min-
den átmenet nélkül átváltozni papi hivatásába, pásztor és nyáj kettõs jelentését kihasz-
nálva. „...Szétszóratván, és lápokba vonult / hite-konok község hû papjaként / (kit azzal áld,
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amivel ver az Úr!) // templomtalanul, palásttalanul / (s vívódva folyton, mit hoz ránk az ég) /
kell osztanom úrvacsorát s igét!” Találó észrevétel, hogy a versbeli szerepek egyike („Õszül
hajam, [...] Vakoskodván érzek szomjú erõt, / legyek a legmesszebblátó magyar”) az ókori gö-
rög jósokra utal,56 ám a szerepsor nem kevésbé idéz ószövetségi hagyományokat. Jób
a második fejezet után épp az ilyen szerepek égi mintájában nem bízik többé, elvesz-
ti hitét az isteni számadóban, a számon tartatás hagyományosan megnyugtató képei
az õ számára nyomasztó és nyugtalanító színezetet kapnak, s egyre inkább úgy érzi,
hogy eleve bûnösként tartják számon. Ettõl válik egy modern élethelyzet õsévé, s ekkor-
tól kínál értelmezõ elõképet József Attila költészetéhez a feltételezett bûnösség szem-
pontjából.

Ahogy Jób, a LEVEGÕT! alanya sem ismeri a titkos aktacsomó tartalmát, így soha nem
tudhatja, mikor gyûlik össze bennük annyi terhelõ adat, hogy a hatóság eljárjon vele
szemben. Nem világos, de éppen ezért fenyegetõ, hogy milyen eljárásra kerül sor, ha
a hatalom elérkezettnek látja az idõt „elõkotorni azt a kartotékot, mely jogom sérti meg”: le-
het ez közvetlen jogfosztó megtorlás, de látszatra törvényes vádemelés is egy bírósági
tárgyaláson, ahol a vádlottnak nincs esélye jogai érvényesítésére. Ahogy Jób csak mint-
egy állítólagos vagy feltételezett vétkeirõl, gonoszságáról és bûneirõl hajlandó beszél-
ni, voltaképp azonban nem érzi magát sem gonosznak, sem bûnösnek, s nem érti, ho-
gyan érheti õt egyik csapás a másik után, a LEVEGÕT! is megjeleníti a bûntelenül bûn-
hõdés problémáját. Ezzel küszködik a gyerek, aki hiába szeretné belátni a felnõttektõl
kapott büntetés igazságosságát: „engemet / sokszor nem is tudtam, hogy miért, vertek / mint
apró gyermeket, / ki ugrott volna egy jó szóra nyomban”; ugyanezt készíti elõ már az elsõ
versszakban felbukkanó kép: „ütött gyerekként csendesen morogtak / a sovány levelek”. Ez a
verskezdõ kép még nem feltétlenül zárja ki a gyerek bûntudatát, a késõbbi már igen,
hiszen a verés okát nem értõ, amellett szeretetvágyó és szolgálatkész „apró” gyerek ilyen-
kor legföljebb olyasmit követhetett el, amirõl nem tudta, hogy bûnnek számít.

Itt mást jelent a „hogy miért, vertek” miértje, s a verés logikáját keresõ gyermeki tudat
itt érthetetlenebb világrendbe ütközik, mint költõnk BOLDOG HAZUG... címû versében,
ahol érthetõ a büntetés oka („anyám azért vert meg, / mert sápadt kézzel loptam én, a gyer-
mek”), vagy mint a SZABAD ÖTLETEK (ehhez pusztán verésmotívumával kapcsolt)57 emlé-
kezésében, mely olyan esetet idéz föl, amikor szintén valami rosszat tett, tehát a verés
ennyiben büntetés lehetett, akár igazságos is, de a felnõtt indítékát vizsgálva kiderül,
hogy mégsem ez volt a kiváltó oka: „Ôt olyasmiért verték, amit soha nem tett volna, ha sze-
rették volna. Õ az a gyermek, akit nem szerettek s akit ezen kívül azért vertek, mert nem tudták
elviselni azt, hogy nem szeretik.”58 A LEVEGÕT! ezeknél közelebb van a jóbi alapkérdéshez,
hogy miért kellene (és hogyan lehetne) büntetésnek felfognunk bántalmaztatásunkat,
ha legjobb tudomásunk szerint nem követtünk el bûnt. A vers felidézi a még csak bon-
takozó tudatot, mely mintegy elõször találkozik e problémával, azaz még nem szokha-
tott hozzá annyira, mint az 1935 nyarán (fél évvel a LEVEGÕT! elõtt) írt A BÛN rezignál-
tan keserû felnõttje, aki már játékos hanghordozással tud beszélni róla. „Zord bûnös va-
gyok, azt hiszem, / de jól érzem magam. / Csak az zavar e semmiben, / mért nincs bûnöm, ha van.”
Ehhez képest vágyakozik büntetés és bûntudat egyértelmûségére az ugyancsak ekko-
riban keletkezett SZONETT Istent nem lelõ alanya („Óh boldog az, kinek van Istene, / ki ret-
tenetes, de maga a Jóság; / kinek sebet kap reszketõ keze, / ha leszakítja a tilalmas rózsát. / [...]
bûne csupán a látható valóság”), s eszerint a reszketõ kéz jelezte bûntudat vágyott egyér-
telmûségét az ószövetségi atyaisten szavatolhatná, ha az ember hinni tudna benne. Ha
e kései versek gyermekkori példatára nem is, problémaviláguk közös õsmintája JÓB
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KÖNYVÉ-bõl származik. Jób persze felnõtt, de õt is életében elõször érik olyan sorscsa-
pások, amelyeket addigi hite szerint büntetésként kellene értelmeznie, holott legjobb
tudomása szerint nem követett el semmi rosszat; mindezek közt õrlõdve ugyanúgy vá-
gyik megrendült hite megtartására, s ugyanúgy nem önámítás árán, mint e költemé-
nyek lírai alanya.

Ugyanakkor a jóbi vonatkozás inkább csak kiegészítheti, mintsem helyettesítené az
eddigi értelmezéseket, hiszen e versek bûntudatát és a bûn mibenlétének keresését
nem alaptalanul szokták az egzisztencializmus (fõként Camus) filozófiájával rokoní-
tani vagy Kafka regényeire és elbeszéléseire visszavezetni.59 Kafka egyes mûveit, leg-
fõként A KASTÉLY-t, József Attila ekkorra már bizonyíthatóan olvasta, amellett 1931-ben
õ hívta föl Németh Andor figyelmét egy pszichoanalitikus elemzésre Kafka elbeszélé-
seirõl,60 s ekkoriban „mélyen magába élte a sajátosan értelmezett eredendõ bûn kafkai prob-
lematikáját”.61 Ekkor a költõ és baráti köre éppen az emberi bûnösség vonatkozásában
olvashatott volna Kafka mûveinek jóbi problematikájáról, ugyanis e kapcsolatot pár
évvel azelõtt Martin Buber folyóiratában, a Der Morgen 1929. évi 1. füzetében derítet-
te föl Margarete Susman DAS HIOB-PROBLEM BEI FRANZ KAFKA címû úttörõ tanulmánya,
érezhetõen buberi szellemben, lényeges pontjain buberi fogalmakkal. Azonban nincs
nyoma annak, hogy ezt akár maga a költõ, akár a Kafka-mûvekért rajongó Németh An-
dor ismerte volna, hiszen Németh jóval késõbb (1947-ben) franciául megjelent Kafka-
könyve (KAFKA OU LE MYSTÈRE JUIF) kifejezetten zsidó témaválasztása ellenére sem utal
Jóbra, végül amikor emlékirataiban erõs Kafka-hatásról beszél József Attila költésze-
tében,62 szintén nem említi, hogy ennek a JÓB KÖNYVÉ-hez akár közvetve bármi köze
lehetne. Ez a szál azóta is kimaradt a szakirodalomból, s többek közt talán ezzel függ
össze, hogy miután versei bûnképzetét és bûnösségélményét megvizsgálták már teo-
lógiai, filozófiai, valamint pszichoanalitikus szempontból, s elemezték Kafka, Doszto-
jevszkij és Baudelaire mûveivel összehasonlítva, 1999-ben még mindig úgy látszott,
hogy az „eddigi számottevõ eredmények ellenére sem tudunk kielégítõ magyarázatot adni a Tu-
dod, hogy nincs bocsánat vázolt bûnképzetére, s ezért a szöveg eddig ostromolt talányossága
nem kis mértékben felelõs”.63 Mivel az ilyen versek sajátos értéke épp fokozott talányos-
ságukban rejlik, kielégítõ magyarázatot a jóbi tapasztalat fényében sem várhatunk, de
bevonása az értelmezési lehetõségek közé legalábbis árnyalhatja e költészet visszaté-
rõ gondolatainak eddigi filozófiai értelmezését.

Bevonása mellett szól, hogy már egy korai vers is érintkezik JÓB KÖNYVÉ-vel, holott
több vonatkozásban szembehelyezkedik a jóbi magatartással. A KESERÛ NEKIFOHÁSZKO-
DÁS (1922) imádkozója Jóbbal ellentétben sorscsapásokért, vére ontásáért, akár halá-
láért fohászkodik Istenhez, s ugyancsak Jóbbal ellentétben nem sorsa igazságosságát
firtatva vagy bûn esetén megbocsátást várva („Vagy üss agyon hát, csak törõdj velem / S én
nem kérdem, hogy nincs-e kegyelem”), ráadásul az itt megszólított Isten, még mindig Jó-
béval ellentétben, nem a jó bánásmódot cserélte rosszra („Ó, szörnyü Isten, látogass meg
engem! / Jóságod ugyis mindhiába lestem”), mindazonáltal jóbi a megbizonyosodást adó
személyes találkozás sóvárgása, szemtõl szembe, mégpedig akár a meglátogattatás (az-
az közvetlen büntetés) árán. (Ez a hasonlóság késõbbi versekben is fel-felvillan: Jób
ugyanúgy megbizonyosodásra, Istennel való személyes találkozásra vágyott, bármi áron,
mint a kései József Attila-versek lírai alanya, aki szeretné, ha Isten felbukna az árból,
és kezére csapna mennykövével.) Még jelentõsebb érintkezési pont a versbeli fohász el-
sõ kérésének megfogalmazása („Azt, amit adtál – megvan épen – vedd el”), mely kísérte-
tiesen emlékeztet Jób kezdeti megadó sorselfogadására: „Az Úr adta, az Úr vette el. Ál-
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dott legyen az Úrnak neve!” (1,21) Ugyanez a jellegzetes motívum sokatmondóan össze-
függhet az ESZMÉLET X. versszakának nemrég sztoikus (Marcus Aurelius-i) és egziszten-
cialista (heideggeri) hasonlóságaiban vizsgált64 létértelmezésével, amely szerint csak
az lehet „meglett ember”, aki mindig készen áll megkapott élete visszaszolgáltatására,
„ki tudja, hogy az életet / halálra ráadásul kapja / s mint talált tárgyat visszaadja / bármikor –
ezért õrzi meg”. Itt már (a korábbi verstõl és persze JÓB KÖNYVÉ-tõl eltérõen) nincs kifejt-
ve, hogy honnan vagy kitõl kapja életét, majd kinek adja vissza, s valószínû, hogy a „meg-
lett ember”-nek ezzel a talányos kifejtetlenséggel, talán kifejthetetlenséggel éppúgy együtt
kell élnie, mint annak tudatával, hogy bármikor eljöhet a visszaadás perce; mindamel-
lett a visszaadás kényszerének igenlése még ugyanaz, mint a KESERÛ NEKIFOHÁSZKODÁS-
ban volt, s a hiánytalan visszaadásért való megõrzés, épségben tartás mozzanata is kö-
zös. (A korai versben még a bibliai talentumok is szóba kerültek, nem egészen hagyo-
mányszerûen, hisz azokat Jézus példázata szerint nem elegendõ épen megõrizni.) Ez-
úttal többrõl van szó, mint amikor József Attila alkalmilag „ráfelejtkezett” a BIBLIA egy-egy
kifejezésére; a kifejezésen túl egy magatartáseszményre felejtkezik rá, amely tartósan
foglalkoztatja, s azért értelmezi át a maga számára, mert fontosabb neki a saját (létér-
telmezési és költészeti) szükséglete, mint az átvett motívum sértetlensége.

Bûn és bûntelenség ügyében még inkább elkél Jób tapasztalata. Elvégre barátai vád-
jaival szemben Jóbnak ismételten át kellett gondolnia, egyáltalán lehet-e õ vagy bárki
teljességgel bûntelen, nincs-e mindenkinek valamilyen bûne, s a tetteiben bûntelen
egyénnek nem az ember voltából eleve következõ bûnéért kell-e bûnhõdnie. Bildád er-
re céloz, amikor fölteszi neki a szónoki kérdést: „Hogy-hogy lehetne igaz a halandó Isten
elõtt, hogyan lehetne tiszta, a ki asszonytól született?” (25,4) Hiszen, teszi hozzá, Isten sze-
mében még a hold sem ragyogó, a csillagok sem tiszták, nemhogy a halandó ember,
aki féreg. (25,4–6) Elifáz ugyanezzel példálózik: lehet-e igaz vagy tiszta bármely ha-
landó a teremtõje elõtt (4,17), hiszen ha Isten még az angyalaiban is talál hibát, meny-
nyivel inkább a porra alapozott sárházak lakóiban, a molyként szétnyomható embe-
rekben (4,18–19). Hogyan is lehetne hibátlan az asszonytól született halandó, hajto-
gatja második beszédében Elifáz, amikor romlottságában úgy nyeli a hamisságot, mint
a vizet? (15,14–16) Mindkét barát azért erõsítgeti ezt, mert a theodicea logikáját kö-
vetõ elõfeltevésük szerint bajok csakis büntetésként érhetnek bennünket, tehát kell,
hogy valamilyen bûnünk legyen. Maga Jób, barátai érveinek elfogadó vagy ironikus
megismétlése közt ingadozva, ismételten úgy teszi föl kérdésüket, mintha számára sem
volna kétséges a válasz. „Igaz, jól tudom, hogy így van; hogyan is lehetne igaz a halandó em-
ber Istennél?” (9,2) „Ki adhat tisztát a tisztátalanból? Senki.” (14,4) De õ mindezt csak mint-
egy Isten szemszögébõl mondja, a lelke mélyén továbbra is ragaszkodva ártatlanságá-
hoz, lesz, ami lesz. „Ha igaznak mondanám magamat, a szájam kárhoztatna engem; ha ár-
tatlannak: bûnössé tenne engemet. Ártatlan vagyok, nem törõdöm lelkemmel, útálom az életemet.”
(9,20–21) Ettõl azután haláláig nem akar tágítani többé, mert önfeladásnak, önmaga
elárulásának érezné, hogy olyasmit fogadjon el, amirõl nem tudták meggyõzni. „A míg
lelkemet ki nem lehelem, ártatlanságomból magamat ki nem tagadom. Igazságomhoz ragaszko-
dom, róla le nem mondok...” (27,5–6) Végül az Úr igazat ad neki, de e végkifejletnél jel-
lemzõbb maga a belsõ, tudati konfliktus, a bûntelen bûnösség alanyi érzete, amely nem
véletlenül hasonlít mind József Attila egyes verseinek, mind Kafka regényeinek és el-
beszéléseinek világára. Ugyanis a nem értett bûnösség alaphelyzete, kép- és gondo-
latvilága Kafkánál egyáltalán nem független JÓB KÖNYVÉ-tõl, s bár naplóiban, jegyzetfü-
zeteiben vagy leveleiben õ maga nem említi e kapcsolatot, regényei és elbeszélései szá-
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mos értelmezõ szerint (a vallásfilozófus Martin Bubertõl az irodalomtudós Northrop
Frye-ig) a JÓB KÖNYVE kommentárjaként olvashatók.

Ugyanakkor látnunk kell a határokat, amelyeken belül összehasonlításaink érvé-
nyesek. Éppen a bûnösség etikai vonatkozásai kapcsán lehet figyelmeztetés, hogy József
Attila már pályája elején (1923-ban) újfajta mûvészetrõl jövendölt, mely istenhitre épül,
de már távol áll az Ószövetség erkölcsi képzeteitõl. „Most mûvészetbeli megújhodás elõtt
állunk, amit elég keserves lesz keresztülvinni, mert még nincs meg az új ethika, ami pedig még
Krisztus ethikájától is sokban fog különbözni. Én úgy képzelem el, hogy circa olyan arányban tér
el az új testamentumtól, amilyen arányban az új testamentum az ótól. [...] Ez összefügg szerve-
sen az Isten-hittel és itt figyelmeztetem Ödön bátyámat arra az álmomra, [...] hogy én az Istent
új és igazi valójában fogom megmutatni.”65 Törekvésének késõbb számos jelét látjuk, pél-
dául amikor (1936-ban) átértelmezi az eredendõ bûn ószövetségi alapú (Ádám és Éva
bûnbeesésébõl származó) teológiai fogalmát. „Az egyik fajta bûn csak azért bûn, mert bün-
tetés jár érte [...] A másik fajta az a bûn, melyet akaratlanul elkövet az ember és akkor is meg-
bán elkövetõje, ha nem büntetik érte. Ez az eredendõ bûn. Bûn az ellen, akit szeretünk. Az ilyen
bûn ellen nem elég nem-büntetéssel küzdeni, az ilyen bûnt kifejezetten meg kell bocsátanunk
egymásnak.”66 Elsõdlegesen újszövetségi szellemû átértelmezés, egy ponton mégis ér-
telmezõi kapcsolatba hozható a bíróság által nem büntetett erkölcsi normaszegések
jóbi problémájával.67 Mivel a hagyományos képzetvilágnak nem átvételébõl, hanem
átdolgozásából építkezik, József Attila költészete jogosan értelmezhetõ bibliai vagy ép-
pen ótestamentumi összefüggésben, de csak ha odafigyelünk a különbségekre. Pél-
dául a TUDOD, HOGY NINCS BOCSÁNAT címének és vele azonos kezdõsorának értelmezési
kísérleteihez68 hozzátehetjük, hogy Jób szinte ugyanezt állapította meg keserûen („és
tudom, hogy ezt tökélted el magadban: [...] bûnöm alól nem mentesz föl engem”, 10,13–14), de
õ Istenhez szól; ugyanígy az „Atyát hívtál elesten / embert, ha nincsen isten” sorokból leg-
följebb az elsõ illik Jóbra is, hiszen õ legkeserûbb pillanatában sem tételezi fel, hogy
nincs Isten; ugyanitt az „Emlékezz, hogy hörögtél / s hiába könyörögtél. / Hamis tanúvá let-
tél, / saját igaz pörödnél” sorokból meg a hamis tanúság nem illik az õ esetére, hiszen
nagy pörében végül maga az Úr ad igazat neki, vele szemben három barátja nyilatko-
zatait ítélve hamisnak, közülük Elifáznak mondván: „Haragom felgerjedt ellened és bará-
taid ellen, mert nem szóltatok felõlem igazán, mint az én szolgám, Jób.” (42,7) Mint ebbõl lát-
ható, József Attila költészetének vizsgálatakor is hasznos figyelmeztetés lehet, hogy a
bibliai elbeszéléseket még nem hatotta át olyan ismeretelméleti szkepszis, mint Henry
James, Robbe-Grillet vagy éppen Kafka egy-egy mûvét, hiszen ha csak pillanatokra is,
de elõbb-utóbb mindig feltárult bennük a tökéletes (isteni) tudás láthatára;69 ámde ad-
dig, amíg ez a pillanat el nem érkezett, vagy akár annak ellenére, hogy már elérkezett,
a bibliai történetek egyes szereplõi meglepõen közel juthattak modern alakmásaik
problémavilágához. Ha a bírósági tárgyalás részben azért lehetett színhelye és alap-
metaforája József Attila EGY BÜNTETÕTÖRVÉNYSZÉKI TÁRGYALÁS IRATAIBÓL címû befejezetlen
(71 sornyi) versének, mely valószínûleg nem sokkal a LEVEGÕT! után (1935 végén vagy
1936 elején)70 íródott, mert A PER hatott rá,71 akkor okvetlenül szükséges hozzátenni,
hogy e regény egyik õsmintája, a JÓB KÖNYVE, az emberi bûnösség vagy bûntelenség nagy
kérdésének szótárát olyannyira a bírósági tárgyalás körébõl vette, hogy a korabeli jog-
gyakorlat számos mûszava megõrzõdött benne,72 s Kafka regényét egyesek épp az ide
tartozó fogalmai alapján hasonlították hozzá.73 Ahogy a cethal egykor Jónást, Kafka mû-
ve Jób könyvét rejtette magában, s így József Attilához észrevétlenül jóbi problémá-
kat, motívumokat és nyelvezetet közvetített, amelyek verseiben felismerhetõk, s kettõs
eredetükre vallanak.
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„Szívünk míg vágyat érlel / nem kartoték-adat”: a lélektani adatgyûjtés 
mint felügyelet
Másfelõl Jób mondhatni tudományos kísérletsorozat tárgya, hiszen szilárdsági terhe-
léspróbák egymásutánjának vetik alá: a Sátán ismételt ösztönzésére az Úr rendre be-
leegyezik abba, hogy kipróbálják, mennyi szenvedést kell rámérni ahhoz, hogy az isten-
félõ türelem mintaképe elforduljon Istenétõl, fellázadjon, s elátkozza saját megszüle-
tését. Az Úr a Sátánnal minden újabb stádium után értékeli az adatokat, ki-ki a maga
elõfeltevése és bizonyítani kívánt végkövetkeztetése szerint. A JÓB KÖNYVE keretjelene-
teiben már minden lényeges elemével együtt van a foucault-i észrevétel, hogy a meg-
figyelés nemcsak a közvetlen fegyelmezés eszköze, hanem a tudományé is, melynek rend-
szerezve megismerõ tevékenysége ugyancsak a rendben tartást, sõt kordában tartást
szolgálja. Mivel a megfigyelések adatainak rögzítése nemcsak a titkosrendõrség, ha-
nem a bürokrácia és a modern tudomány módszere is, s aktákat a közigazgatás hiva-
talnokai, kartotékokat pedig tudományos kutatók is készítenek az osztályozás, minõ-
sítés, diagnózis stb. adatai számára, többértelmû és jelentõségteljes a LEVEGÕT! idevá-
gó panasza („Aktákba írják, mirõl álmodoztam”), elemi tiltakozása („Szívünk míg vágyat ér-
lel / nem kartoték-adat”), az adatok jogtipró felhasználásának elõrejelzése („nem sejthetem,
mikor lesz elég ok / elõkotorni azt a kartotékot, / mely jogom sérti meg”), valamint az egész gon-
dolatmenetet átható szorongás attól, hogy az embert megfigyeltté válása megfigyelõi
kezére adja, s kartotékadatokká válása éppúgy megsemmisítheti önrendelkezési jogát,
ezáltal méltóságát, mint a karhatalommal megfélemlített képviselõválasztások. (Innen
érthetõ, hogy egy jogászi értelmezés szerint József Attila az információs kor elõérzeté-
ben „adatvédelmi tárgyú verset írt” az információs önrendelkezési jog megsértései el-
len.)74 Bármennyire hasznos célú és üdvös hatású lehet az adatgyûjtés, amíg például
az orvosi rendelõk törzslapjai csupa olyan adatot õriznek rólunk, amelyek egészségün-
ket hivatottak szolgálni, s nem juthatnak illetéktelen kezekbe, miközben elõmozdítják
a tudomány fejlõdését (mégpedig nem csak az orvostudományét: Foucault jól látta,
hogy a szociológiai tudás eredete is az orvosi vizsgálat és adatfelvétel gyakorlatában
keresendõ),75 azért éppen a JÓB KÖNYVE példázza, hogy mi történik, ha az ismeret-
gyûjtõ megfigyelések és kísérletek akár csak ideig-óráig sátáni hatalom befolyása alá
kerülnek.

Ugyanakkor a LEVEGÕT! aggodalma az adatok illetéktelen és kártékony használatá-
nak másféle okát is sejteti, s ebben egy másik ószövetségi példa ellenképe: míg a zsol-
táros azért magasztalta az Urat, mert az mindenrõl tud és mindent ért, ami az ember-
rel történik (139,12–14), az „Aktákba írják, mirõl álmodoztam, / s azt is, ki érti meg” két-
ségbe vonja, hogy az adatok feldolgozója el tud jutni az álmok megfejtéséig. Sõt itt de-
rül ki, hogy az „Aktákba írják, mirõl álmodoztam” Kosztolányinál olvasható elõzménye, a
„Beírtak engem mindenféle Könyvbe”, szintén panaszos ellentétébe fordította ugyanezt 
a magasztaló zsoltárt, melyben a zsoltáros hálát adott az Úrnak, hogy elõre látta az õ le-
endõ anatómiáját, megszületésének folyamatát, és mindent elõre beírt róla könyvébe.
„Nem volt elrejtve elõled az én csontom, mikor titokban formáltattam és idomíttattam, mintegy
a föld mélyében. Látták szemeid az én alaktalan testemet, és könyvedben ezek mind be voltak ír-
va: a napok is, a melyeken formáltatni fognak; holott egy sem volt még meg közülök.” (ZSOLT

139,15–16) Itt a zsoltáros végül (139,23–24) maga kéri az Urat, hogy vizsgálja meg és
tegye próbára, vagyis lénye teljes átvilágíttatását éppúgy nem bánja, sõt egyenesen
kívánja, mint adatainak könyvbe írását. Ezzel szemben a LEVEGÕT! tiltakozása szerint
a megfigyelt adatok rögzítése állati meghatározottságú tárggyá fokozza le az embert,
semmibe véve a lényegéhez tartozó értelmét és szabadságát; hasonlóképpen már a BE-
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ÍRTAK ENGEM MINDENFÉLE KÖNYVBE megszólaló alanya is azért tiltakozott adatainak könyv-
be íratása ellen, mert saját személyével így már nem önmaga rendelkezik, hanem az
adatolás határozza meg, elszemélytelenítve („Nem az enyém már a kezem, a lábam / és a
fejem, az is csak egy adat”), azaz elvéve a személyes önmeghatározás jogát. Kié legyen 
a minõsítés joga, másoké vagy magunké: a rendelkezésért folyó küzdelem emlékeztet a
társadalomtudományok késõbbi „define or be defined” jelszavára: határozd meg magad
és világodat, különben óhatatlanul mások fognak meghatározni. Többek közt ezért
akarta József Attila a SZABAD ÖTLETEK JEGYZÉKÉ-ben saját maga összegyûjteni és könyvbe
(füzetbe) írni lelki adatait: hogy kiválogatásukról és megformálásukról maga dönthes-
sen, ne legyen tárgyként kiszolgáltatva mások szempontjainak vagy szakértelmének, az-
az uralhassa a személyiségérõl kialakuló összképet. Lélektani, hermeneutikai, egyút-
tal létfilozófiai kérdés, hogy analitikusai elvárásait itt mennyire sikerülhetett kizárnia
döntéseibõl, s hogy a LEVEGÕT!-ben vissza tudhatta-e szerezni a külsõ tekintetektõl füg-
getlen, szuverén önmeghatározás jogát, amire vágyott.

Nem könnyû, talán nem is megválaszolható kérdés, mert kapcsolódik ahhoz a fi-
lozófiai (részben lélektani) problémához, hogy a más tekintetében és tudatában való
megjelenésünkre, illetve ottani számon tartatásunkra mint másikért való létünkre szük-
ségünk van, mégpedig saját tudatunk és magunkért való létünk érdekében. Eszerint lé-
tünk fenomenológiájának önellentmondása, hogy a külsõ tekintetekre bizonyos mér-
tékig rá vagyunk utalva, holott a más által látva levés egyúttal értelmezhetõ szolgá-
latba kényszerülésnek, sõt szolgává lényegülésnek. (Hegel ebben az összefüggésben
foglalkozott az úr-szolga viszony tudati modelljével, Sartre pedig többek közt e hege-
li gondolatmeneten próbált finomítani.)76 Megkockáztatom, hogy ennek a tudati füg-
gõségnek vagy szolgaiságnak lappangó érzetét hozza belõlünk felszínre, majd ezt fo-
kozza gyötrelemig, ha a minket látó tekintetrõl eleve tudjuk, hogy az ellenõrzõ hatalo-
mé, amelyben nem bízunk többé, azaz (Jób tapasztalata szerint) egy kérdéseinkre nem
válaszoló, kegyetlenné vált természetfölötti hatalom szüntelenül nézõ tekintetét érez-
zük magunkon (30,20–22), vagy egy világi hatalom ugyancsak (Foucault szavával) ura-
ló és felügyelõ tekintetét, „un regard dominateur et surveillant”,77 mely az elõbbi helyé-
be került. A helyátvétel nyelvi jele, akár jelképe lehet, hogy a tekintet jelzõjeként meg-
jelenõ dominateur ugyanarról a tõrõl származik, mint a hajdani latin dominus (’úr’),
amivel a VULGATA fordítói az ószövetségi Istent (JHWH) egyrészt mint a mindent látó
tekintet gazdáját jelölték („Dominus in caelo thronus eius oculi eius vident [...] filios homi-
num”, PS 10,5; Károlinál: „az Úr trónja az egekben; az õ szemei látják [...] az emberek fiait”,
ZSOLT 11,4), másrészt mint végsõ Urat, azaz törvényhozó, uralkodó és gondviselõ ha-
talmat („Dominus enim iudex noster Dominus legifer noster Dominus rex noster ipse salvabit
nos”; Károlinál: „Mert az Úr a mi bíránk, az Úr a mi vezérünk, az Úr a mi királyunk, õ tart
meg minket!” ÉSA 33,22). Jób arra vágyik, hogy bár azonnal meghalt volna születése után,
mert akkor most ott lehetne, ahol a szolga már szabad az urától (3,19), s innen csak
látszólag vannak távol elemzett költõi szövegeink, amelyek kézzelfoghatóbb vonatko-
zásban emelnek panaszt a szolgaság miatt. Amikor a LEVEGÕT! alanya szerint csak az
áhított szabadság által megszülendõ újfajta rend válthatná ki az embert alávetettségé-
bõl, vagy amikor Illyésnél az újkor fegyence úgy érzi, õ maga készíti szolgasága köte-
lékeit („bilincseit a szolga / maga így gyártja s hordja”), s még sírjánál is a zsarnokság vár-
ja, sõt majd haló porában is „neki szolgál”, akkor közvetve mindez náluk is összefügg
állandó megfigyeltetésük érzetével, s a bürokratikus vagy tudományos adatfelvétellel
alig kevésbé, mint a rendõrségivel. Kosztolányinál a „bús férfi” még a bürokrácia hiva-
talaiban zajló nyilvántartásról beszélt, Illyés versében a megfigyelés már eleve a meg-
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félemlítés, fogva tartás, gyötrés, elpusztítás és utólagos kisajátítás ellenséges célját szol-
gálja; a kettõ között József Attila versében már titkosrendõri módszerekkel (telefonle-
hallgatással) zajlik, és törvényszéki vádemeléséhez készül (vagy annak számára is hoz-
záférhetõ), de tudományos célt is szolgál az adatgyûjtés.

Amiket és ahogyan a LEVEGÕT! világában aktákba és kartotékokra írnak, az módsze-
rességével és formalizált szempontjaival („mikor, miért, kinek”, „mirõl”) legalább annyi-
ra hasonlít a tudományos adatfelvételhez, mint a rendõrségihez, s e megfigyelõ, osz-
tályozó és minõsítõ tevékenység kategóriái ugyanúgy behatárolják, sõt mintegy elõfor-
málják az adatok értelmezését, ahogy majd éppen a József Attila életét, halálát, sõt
költészetét tárgyaló pszichológiai, rendõrségi vagy irodalomtudományi tanulmányok-
ra nyomja rá bélyegét a „betegség” öröklõdõ kategóriája.78 Ami a versben felidézett
adatgyûjtésbõl nem a rendõrségnek készül, abban leginkább a pszichiátriára isme-
rünk. Az álomelemzés József Attilának kezeltetése idején saját tapasztalata lehetett,
s versében a „ki érti meg” életrajzilag összefügghet azzal, hogy a költõ elõzõleg 1931-
tõl két évig Rapaport Samuhoz járt, aki végül megírta neki, hogy nem tud segíteni raj-
ta, majd 1935-ben és 1936-ban hasonló tanácstalanságot érezhetett Gyömrõi Edit
viselkedésén, aki nem mondta ugyan a szemébe, de föltehetõleg nem is tudta eléggé
leplezni, hogy gyógyíthatatlannak találta.79 Nyilván ezért akarta a költõ idõnként saját
kezébe venni a magára vonatkozó adatok gyûjtését és értelmezését; ezért is jellemzõ,
hogy a SZABAD ÖTLETEK-et sem pszichológusa kérésére, hanem önmegfigyelés és ön-
elemzés céljából írta.80 Levelezésében a pszichoanalízis gondolatához egyszerre társul
a fájdalmas kiszolgáltatottság, heves önállósulási vágy és (mégis) a kezeléshez mint tá-
maszhoz való ragaszkodás váltakozó vagy egyidejû érzése, amelynek feszültségét csak
növeli és összpontosítja az indulatátvitel, miután reménytelenül beleszeret szép fiatal
analitikusába. Amikor 1935 tavaszán Gyömrõit arra próbálta levélben rábeszélni, hogy
hetenként egyszer járhasson hozzá, érvelésébõl kirajzolódik a jellegzetesen ellentmon-
dásos mintázat. „Azt hiszem, hogy az ajánlott modus vivendi kivételével nincs semmi, ami meg-
szüntetné azt a különben valósággal igazolt érzésemet, hogy teljesen ki vagyok szolgáltatva. Ha
Maga ebbe nem megy bele, akkor még végül is magamtól állok lábra.”81 Még végül is magam-
tól állok lábra: mennyire más értelmû ez a kifejezés ahhoz a hamarosan versben leírt-
hoz képest, amely az immár Istentõl remélt felsegíttetés elmaradását nem cserbenha-
gyásnak fogja tekinteni, hanem biztatásnak, sõt biztosítéknak: az Úr lenézett rá, s no-
ha a közvetlen segítséget megtagadta, ez bizonyosan jó jel („Ez a szabadság adta értenem,
/ hogy lesz még erõ, lábraállni, bennem”); a gondviselõi szem transzcendens visszahelye-
zése és a theodicea õsrégi (már a JÓB KÖNYVÉ-ben igen fejlett) logikájához való vissza-
térés nemcsak azt jelzi, hogy a tudomány általi felügyelet itt nem tudta megadni, amire
az egyénnek szüksége volt, hanem hogy a pszichoanalízis igénylésének lélektana ese-
tenként mennyire hasonlíthatott a valláséhoz.

„Porom felett megáll”; „ott áll / eleve sírodnál”: a végkifejlet jóbi látomásának 
ellenpárja
Érdemes bibliai fénytörésben újraolvasni az EGY MONDAT A ZSARNOKSÁGRÓL emlékezetes
befejezését: „mert ahol zsarnokság van, / minden hiában, / e dal is, az ilyen hû, / akármilyen
mû, // mert ott áll / eleve sírodnál, / õ mondja meg, ki voltál, / porod is neki szolgál.” Az utób-
bi négy sor feltûnõen hasonlít, szinte mint fényképre a negatívja, a JÓB KÖNYVE talán
legtöbbet magyarázott és vitatott versére, amely Károli Gáspár fordításában így szól:
„Mert én tudom, hogy az én megváltóm él, és utoljára az én porom felett megáll.” (19,25) Kö-
zös a két szövegben, hogy valaki áll a sírnál, az elhunyt pora fölött, beszél az elhunyt-
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ról, kimondja róla (más-más elõjelû) létösszegzõ ítéletét. E közös alaphelyzetû két jele-
netnek épp ellentétes a jelentõsége: Illyésnél a „minden hiában” végsõ szemléltetése-
ként jelenik meg a zsarnokság megszemélyesítõje a sírnál, ezzel szemben Jób számá-
ra itt a végsõ hit bizonyosságát szolgálja a tudat, hogy majd a megváltója áll ott, végül
pedig istenét is látni fogja: „És miután ezt a bõrömet megrágják, testem nélkül látom meg
az Istent.” (19,26) (Az utóbbi tagmondatban „testem nélkül” helyett „testembõl” is jogosan
választható fordítás, s nyilván ezért eredeztették innen József Attila ISTEN címû versé-
nek „a testem akkor is õt látta” sorát.)82 Csak látszólag zavarja JÓB 19,25 és az illyési zá-
rójelenet (akár negatív) megfeleltetését, hogy aki Illyés versében a sírnál áll, az megszó-
lal, beszél az elhunytról, minõsíti életét, ellenben az idézett Jób-szövegben csak „meg-
áll” a halott pora fölött; a Károli-fordítás utóbbi igéje ugyanis nem mérvadó, mert az
eredetiben szereplõ jaqum ige jelentése éppen a hivatalos megszólalás elõkészítõ moz-
zanatára utal: ’fellép valaki ügyében’, ’feláll, hogy hivatalos beszédet mondjon’, ’szólás-
ra emelkedik’. Ennyiben a jelenetet világosabban szemlélteti a Szent István társulati
BIBLIA fordítása („Tudom jól, él ügyem szószólója, õ lép majd föl utoljára a földön”), melyben
a szószóló föllépése hivatalos megszólalásra utal, mégpedig a halott ügyének képvi-
seletében. Szempontunkból kétszeresen sajnálatos viszont, hogy itt meg eltûnik a ha-
lott pora s egyáltalán a por motívuma. Egyrészt az eredetiben itt használt al-afar jelen-
tése ’por felett’ vagy ’poron’, s noha birtokos személyrag híján nem okvetlenül kell
az elhunyt tetemére vonatkoztatni, sõt elvileg csakugyan jelentheti egyszerûen, hogy
„a földön”, a por motívuma Jób beszédeiben többféle szerepet kap („mint valami agyag-
edényt, úgy készítettél engem, és ismét porrá tennél engem?” 10,9; „hasonlóvá lettem porhoz és
hamuhoz”, 30,19; „bánkodom a porban és hamuban”, 42,6), Elihunál része a meghalás szó-
képének („Elhervadna együtt minden test és az ember visszatérne a porba” 34,15), ezért ki-
hagyása a változatok rendszerét szegényíti. Másrészt Illyésnél is épp ez a fõnév és egy
(általánosított jelentésû) birtokos személyrag utal arra, hogy a sírnál halotti beszédet
mondó zsarnokság a maga hatalmát fogja erõsíteni: „porod is neki szolgál”.

Kérdés azonban, hogy ki áll majd Jób poránál, illetve hogy Illyés versében a sírnál
ki helyett lép föl és beszél a megszemélyesített zsarnokság. Miután a vers történéseinek
látható vagy rejtett alanya mindvégig a zsarnokság volt, mindenütt jelenvalóan „ahogy
rég istened sem”, s kémei és felügyelõi Isten szemének mindent számon tartó tekintete
helyét foglalták el, vajon amikor végül „ott áll / eleve sírodnál”, kinek a helyét bitorolja?
JÓB 19,25-ben a héber goél szót Károli és Káldi egyaránt „megváltó”-nak fordítja, ezál-
tal Jézus elõképét vagy akár közvetett megjövendölését láttatva benne, a VULGATA szin-
tén redemptornak fordítja, s a nyugati fordítások többsége ugyanazzal a szóval jelöli,
mint az újszövetségi Megváltót, az ettõl eltérõk közül a francia JERUSALEM BIBLE „Dé-
fenseur”-nek (védõnek), az angol ANCHOR BIBLE „vindicator”-nek nevezi, a NEW OXFORD

BIBLE egyaránt megengedi a Redeemer (Megváltó) és a Vindicator fordítást. A szóválasz-
tás rejtett tétje, mely a nagy vagy kis kezdõbetû dilemmáján is érzõdik, hogy Jób sze-
rint ember vagy Isten áll majd sírjánál. Ezúttal az eredeti héber szó alapján sem lehet
eldönteni, hogy 19,25 még emberre utal-e, eltérõen 19,26-tól, mely már egyértelmû-
en Istenre; jóllehet a goél családjogi alapjelentésében emberre vonatkozott, nevezete-
sen a legközelebbi élõ férfi rokont jelölte, aki hivatva volt helytállni az elhunytért, min-
denben átvenni képviseletét (bosszút állni érte, magához váltani földjét, feleségül ven-
ni özvegyét, és utódot nemzeni neki), ugyanez a szó metaforikusan átvive Istenre is
szokott utalni mint az egyénnek vagy az egész népnek goéljére, szószólójára, védõjére,
bosszúállójára, megváltójára. Isten tehát a családjogi goél égi mása, gondviselõi alak-
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jának arányaiban hatalmassá növelt változata, ezért a megszemélyesített zsarnokság,
aki Illyés versében a halott ügyének képviselete helyett a maga hatalmi érdekeit képvi-
selve áll a sírnál, és mondja beszédét, JÓB 19,25 fényében mindenképp egy transzcendens
alakmással rendelkezõ, Istenhez is méltó archetipikus szerep alantas bitorlójának lát-
szik. Illyés versének írásakor, 1950-ben, a temetéseken elhangzó hivatalos sírbeszédek
csak a politikai hatalom téziseit visszhangozhatták, s mivel a rezsim hithû vagy megfé-
lemlített alattvalóira bízták elmondásukat, eleve nem tudhattak igazságot szolgáltat-
ni az elhunytnak, ahogy a sírbeszéd mûfaji hagyományához illett volna. A reformkori
magyar nyelvben még e hagyománynak megfelelõ átvitt értelemben is elõfordult a va-
lakinek sírjára állni kifejezés, éppen a JÓB 19,25-höz közeli, ’halála után pártját fogni, az
elhunyt ügyét képviselni, érdemeit tanúsítani’ jelentéssel; Döbrentei Gábor írta 1832-
ben Kölcseynek, az elõzõ évben elhunyt Kazinczyra emlékezve: „megmaradok ezutánra
is abban, a’ miben az Öreggel ellenkeztem [...], de mivel Õ ajánla engem Erdélybe hol kedvesen
éltem, sírjára állok, felejtem igazságtalanságait, ’s a’ hála hozzája felkiált hogy a’ miben érdeme
van, [...] azt nemesen kivalljam”; ha itt a sírra állás mint igei metafora egy (hajdani vagy
elképzelt) szertartás jelenetét õrzi, akkor Döbrentei talán ennek logikája szerint egé-
szítette ki önkéntelenül az áldozás metaforájával: „Kazinczy rajtam sok igazságtalanságo-
kat követett el [...], de Õ vivén engemet Erdélybe, jó helyemre, sírjára állok, ’s levélirói érdemét
megismervén, áldozva jó tévõmnek, megmaradva egyéb iránt tettei ’s irása felõl lévõ vélekedésem-
ben.”83 Aki e kifejezésben a sírra áll, hogy az elhunyt érdemeit nagylelkûen, saját egy-
kori sérelmeit félretéve méltassa, az még ugyanannak a szerephagyománynak az örö-
köse, amelynek földi vagy égi képviselõjétõl Jób a maga ügyének végsõ igazolását re-
mélte, s amelynek megcsúfolása Illyés versének zárósoraiban a blaszfémia végsõ pél-
dája lesz.

Mi több, az EGY MONDAT végkövetkeztetése, hogy „minden hiában”, a leghûbb mû sem
segíthet, mert még a halálban is a zsarnokság „mondja meg, ki voltál”, s ezáltal és ettõl
fogva „porod is neki szolgál”, a lehetõ legkeserûbb válasz Illyés költészetének egyik leg-
fontosabb kérdésére, mely az ÓSZÖVETSÉG prófétai szerephagyományából ered, és a nem-
zeti költõ hivatása függ tõle: van-e, illetve hogyan lehet esély ellenállásra, azaz meg nem
félemlített, manipulálhatatlan s a hatalom által utólag sem kisajátítható tiltakozásra?
Illyés már költõi pályafutása kezdetétõl eljegyezte magát ezzel a hagyománnyal; en-
nek tudatosságára jellemzõ A PRÓFÉTA címû korai verse, mely 1931-ben jelent meg a
Nyugatban. A vers lírai alanya elfogadja Illés próféta névörökségét mint egy életmo-
dell õstípusának szimbólumát, ugyanis prófétai költõszerepre vágyik, amely maga az
ellenállás („Igen, így szeretnék már én is / élni, örök sugalmazásban, / örök tiltakozásban, örök
/ hadakozásban a világgal. // S örök világításban! éles, / szavakat pergetve mint lángot”), vé-
gül Illés mintájára szeretne távozni, hogy tanítását utólag se lehessen meghamisítani:
„S ugy szeretnék már én is múlni / e világból, egy lángolásban. / Egy villanás és ne maradjon /
áruló hamu se utánnam.” Áruló hamu se, a jelzõs szerkezet mindkét jelentésében, vagyis
egyfelõl semmi, ami egykori életérõl árulkodhatna, másfelõl semmi, ami árulóvá len-
ne tehetõ, azaz aminek erõszakos vagy fondorlatos átértelmezésével az örök tiltakozót
utólag a hatalom szolgálatába kényszeríthetnék. Áruló hamu nélkül távozni: a költõ
vágyálmát két évtizeddel késõbb cáfolja a „porod is neki szolgál” belátása, azazhogy ha-
lála után a rezsim ugyanúgy ki tudja majd sajátítani, ahogy életében tette. (Bár A PRÓ-
FÉTA hamuról beszélt, az EGY MONDAT pedig porról, a magyar irodalomban ezek össze-
tartozása a HALOTTI BESZÉD „ysa pur es chomuv uogmuc”-ja óta folyamatosan érzõdik; a
fogalompár ószövetségi eredetét jelzi két tagjának alaki hasonlósága [afar, illetve éfer],



ismétlõdõ társításuk [GEN 18,27; JÓB 30,19; JÓB 42,6] és együttes szerepük a gyászo-
lásnál [EZ 27,30].) A PRÓFÉTA a bibliai Illés (Baál kultusza elleni) tiltakozására vezeti visz-
sza az ellenállás írói-költõi ethoszát, amely néhány évvel késõbb Babits HA NEM VAGY EL-
LENÁLLÁS címû versében (1936) az egyetlen méltó magatartássá válik („Mert semmi vagy,
ha nem vagy ellenállás”); Illyés versében a tiltakozást ugyanúgy isteni sugallat hivatott sza-
vatolni (aki itt beszél, „örök sugalmazásban” akar élni), ahogy majd Babitsnál a szintén
prófétai szerepmintájú JÓNÁS IMÁJA (1939) kéri, hogy szólhasson, „mint Õ sugja, bátran”.

Amikor azért folyik a küzdelem, hogy kié lesz az utolsó szó, a másik végsõ minõsí-
tésének joga, a mûvészé vagy a zsarnokságé, s az EGY MONDAT úgy utal magára, mint
(az igaz eszményekhez) hûséges mûre, amelynek üzenetét a zsarnokság utólag mégis
felül fogja írni, természetes módon jelentkezik a megmásíthatatlanul kõbe vésett üze-
net vágya. Nem véletlen, hogy Jób is ilyet szeretne 19,23–24-ben, közvetlenül mielõtt
a goél, majd az Isten pártfogói megjelenésére gondol végsõ reménységül. „Oh, vajha az
én beszédeim leírattatnának, oh, vajha könyvbe feljegyeztetnének! Vasvesszõvel és ónnal örökre
kõsziklába metszetnének!” (Mivel a „könyvbe feljegyeztetnének” vejuhaqu igéje bevésésre
utal, itt a széfer fõnév nem könyvet vagy tekercset jelent, hanem kõbõl készült emlék-
táblát, sztélét, ami csak kidolgozottságában tér el a természetes sziklától, amire a kö-
vetkezõ mondat utal.) A hatalom utólagos meghamisító szándékának ugyanígy, a kõ
szilárdságával akar ellenállni az EGY MONDAT-nál késõbbi (föltehetõleg a 60-as évek ele-
jén írott) és diadalmasabb végkicsengésû KÕ-TEKINTET, amelyben az engedelmeskedni
kényszerülõ egyén mondhatni prófétai jövendöléssel fenyegeti meg a hatalmon levõ-
ket. „Fõt hajtok. Jó. De félek, / iszonyú ára lesz / a kõ-tekintetben, mit / szemem rátok szögez; //
mit küld már odaátról / a végleg-nyílt s konok / zord szembogár, amit már / nem én kormányo-
zok.” Ahogy Jób abban bízott, hogy bõre szétszaggattatása után testébõl vagy teste nél-
kül látja majd az Istent (19,25–26), e vers alanya attól várja majdani elégtételét, hogy
megkövült (és már általa sem uralható) tekintete megszégyeníti egykori leigázóit. Míg
az EGY MONDAT azt érzékeltette, milyen borzalmas mindig és mindenütt a felügyelõ ha-
talom szeme elõtt élni, itt a hatalomnak kell félnie halott áldozata tanúi és bírói tekin-
tetétõl. A vers második része is érdekes összefüggésbe hozható mind a JÓB KÖNYVÉ-vel,
mind az EGY MONDAT-tal: „Egy macska nem nyivákol, / egy kígyó nem neszez: / néma halálom
így lesz / örökre zengzetes. // Visszatér majd a hûség, / szaglász, síromra ûl / s üvölt az üres égre /
etethetetlenûl.” Míg az EGY MONDAT befejezése hiábavalónak nevezte minden „ilyen hû”
dal megírását, a KÕ-TEKINTET záróstrófája szerint a „hûség” visszatér, és nem lehet töb-
bé lekenyerezni; míg az EGY MONDAT végsõ jóslata szerint a zsarnokság megszemélye-
sítõje már eleve, megelõzhetetlenül ott áll majd a sírnál, hogy a hatalom nevében
mondjon ítéletet az elhunytról, a KÕ-TEKINTET-ben a hûség (kutya képében?) a sírra ül,
hogy a hatalom elleni tiltakozását üvöltse.

Mindezt már az EGY MONDAT értelmezésekor megvilágító összefüggésbe lehet hozni
JÓB 19,25-26 bibliai õshelyzetével, amelyben Jób bizton számított arra, hogy pora fe-
lett majd pártfogója emelkedik szólásra ügye képviseletében, õ maga pedig holtában,
leszaggatott bõre, sõt talán teste nélkül is meglátja majd istenét; ehhez képest kap sa-
játos többletjelentést, hogy a KÕ-TEKINTET alanyának jövendölése szerint a hûség majd
„az üres égre” üvölt, azaz (ha értelmezhetem így) egy már Isten nélküli égre. Továbbá itt
a halott némán vádló kõ-tekintete „örökre zengzetes” lesz, ami lényeges pontokon érint-
kezik Jób vágyával, hogy szavai vasvesszõvel „örökre kõsziklába metszetnének”. (19,24) 
(A transzcendens felhangjaitól teljesen meg nem fosztható „örökre” jelentõségét növe-
li, hogy Jób ezt kifejezõ héber szava más magánhangzókkal írva ’tanú’ jelentésû vol-
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na;84 Jób csakugyan azért vésetné kõbe szavait, hogy elpusztíthatatlan tanúként
képviseljék ügyét az utókor elõtt, szemben például az emlékezetre bízott tanítások ha-
muszerû átmenetiségével [13,12] vagy az emberi élet árnyékszerû mulandóságával
[14,1–2].) Amikor a KÕ-TEKINTET-ben megszólaló alany arra figyelmezteti a hatalmon
levõket, hogy rájuk szegezett pillantása az utókor ítélõszéke elõtt tanúskodni fog mind-
arról, amit vele tettek, rendkívül érzékeny idegre tapint: mint a verset tartalmazó DÕLT

VITORLA címû kötet (1965) kiadástörténeti dokumentumaiból tudjuk, 1964 tavaszán a
megjelentetés feltételeirõl (voltaképpen a kihagyásra ítélendõ versek listájáról) tárgya-
ló értekezleten a Szépirodalmi Kiadó illetékes szerkesztõségének vezetõje, „Illés End-
re figyelmeztette a résztvevõket [...] arra, hogy a kézirat viszontagságos sorsának könnyen euró-
pai méretû visszhangja támadhat, végül [...] kijelentette azt is: nem szeretné, de nem is vállalja,
hogy az anyagban lévõ egyik vers jóslata és figyelmeztetése bármilyen vonatkozásban illethesse
õt, mert õ tisztán és feddhetetlenül akar megállni a versbeli »zord szembogár« tekintete elõtt”.85

Néhány hónappal a „komor hangú” és eredménytelen értekezlet után, amikor Illés ar-
ról értesült, hogy kérhetik a kiadás engedélyeztetését, egy különösen éber kiadói mun-
katárs ELLENÕRZÕ SZERKESZTÕI JELENTÉS címû (magánszorgalomból írott) feljegyzésben
számolt be a Kiadói Fõigazgatóságnak „eszmei-politikai” aggályairól, ellenezte a kézirat
nyomdába adását, mert „a versek érzelmi töltése elsõdlegesen közéleti ellenzékiséget, a mai
politikától való elfordulást sugároz”, kihagyásra javasolt egy tucatnyi költeményt, köztük
a KÕ-TEKINTET-et, hozzáfûzve, hogy a kézirat egészét sem tartja „eszmeileg megnyugtató-
nak”.86 Eszerint a prófétai beszédaktus versben is tud hatni, s (az elmélet atyjának el-
képzelésével ellentétben)87 nem kevésbé veendõ komolyan, mint a hétköznapi nyelv-
ben: bár a versbeli fenyegetõ jóslat a szerzõ halála utánra szólt, láthatólag már életé-
ben nyugtalanította azokat, akik a megjósolt vádló tekintetet magukon érezték.

Záróstrófájának jövõbe tekintésével („porod is neki szolgál”) az EGY MONDAT is legföl-
jebb csak látszólag adja föl a reményt („minden hiában”), s ellentétben a BARTÓK (1955)
esztétikai meggyõzõdésével, miszerint „ki szépen kimondja / a rettenetet, azzal föl is oldja”, ez
közvetve sem old föl semmit, hanem inkább lelki ellenállásra sarkall. Közvetve ugyan-
errõl beszél az 1965-ös DÕLT VITORLA címû kötetben az ÖRÖK MÛVEK VILÁGA, ha kihalljuk
a Giotto egy képe elõtti hódolás beszédhelyzetébõl: „Minden igazi mû: ellenállási fészek,
/ átvetett hídfõ, tüzelõ erõd / detronizálni a zsarnok idõt – / Lobogjatok, gyönyörû fölkelések. //
[...] ti, õrtüzek, hazát / szerzõ szabadságharcaink.” Mintha az EGY MONDAT sírjelenete épp a
tehetetlenség érzékeltetésével utalna vissza a múlt egyetlen olyan pillanatára a versben,
amikor lett volna mód változtatni: „s már körben lángol / erdõtûz gyufaszálból, / mert mikor
ledobtad; / el nem tapodtad”, s ezáltal mégiscsak emlékeztetne felelõsségünkre. Most már
magad is zsarnokság vagy, teljesen átjár a beléd ivódott elnyomó rendszer, de nem vagy
eredendõen az, nem kellett (volna) szükségképpen azzá válnod, és lélekben nem sza-
bad elfogadnod. Nemhiába tartották ezt a forradalomban megjelent verset 1956 után
a tiltott mûvek listáján, s nemhiába akarták elhallgattatni az emberi személyiség vég-
sõ lefokozásának, megfigyelt tárggyá változtatásának tanúját, gyorsan belátván, hogy
nem használhatják ki egy korábbi politikai rendszer látleleteként értelmezve, amit a
LEVEGÕT! esetében megtehettek. Azonban tiltólistára kerülése jelzi, hogy a „porod is ne-
ki szolgál” még ideig-óráig sem vált teljesen valóra, ugyanis Illyés EGY MONDAT-át a ha-
talom nem tudta szolgálatába kényszeríteni; sõt, 1950 és 1956 közti lappangása, majd
kéziratos terjedése (már 1950-tõl, eleinte csak a legszûkebb bizalmas körben, majd
egyre tágabban)88 és külföldi megjelenése jelzi az örök és mindenható égi, illetve egy
mulandó és viszonylagos földi hatalom nyilvánvaló különbségét: a versben teljhatal-
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múnak láttatott felügyeleti rendszer hasadékain maga a vers mégis át tudott törni. Még-
pedig nem csak mint az 1950-es évek és bármely más kor elnyomó rendszerének til-
takozó leleplezése törhetett át, mintha szökött rabként hozna hírt egy titkos fegyenc-
teleprõl, hanem az ilyen üzenetnél sokkal gazdagabb jelentésvilágával együtt. Így tör-
ténelmi és politikai vonatkozásai mellett olyan utalásrendszerként is olvashatjuk, amely
az emberi helyzet bibliai értelmezéseivel és magyar költõi mûvekkel összefüggésben
fontos új jelentéseket tartogat. Ugyanígy nem szorult bele ellenálló társadalmi szere-
pébe a LEVEGÕT! sem, s mint már a költõ belátta írása közben, politikai bökvers helyett
teljes költeménnyé vált.89 Ezért vezethet ma mindkettõ a JÓB KÖNYVÉ-tõl Kafkához, Ba-
bitshoz, Kosztolányihoz, Sartre-hoz, Foucault-hoz. S ezért segíthet mindkettõ túlélni
nemcsak a tegnapi vagy bármikori politikai elnyomás levegõtlenségét, hanem az igazi
költemények hiányának azt a másfajta, rejtélyesebben pusztító légszomját is, amelyet
Illyés KÖLTÕK EGYMÁS KÖZT címû verse idézett föl 1956. október 20-án, pár nappal a for-
radalom kitörése elõtt. „S ha költõ hallgat, belekékül, / mint kinek fogy a levegõje / s vele sá-
padnak mind, zihálva, / kiknek õ volna nyíló szája. / Különös bibliát-idézõ / ragály! – De biro-
dalmak estek, / nem kapva lélekzetnyi verset.”
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