
748

Jean Starobinski

MANON*

Lõrinszky Ildikó fordítása

A MANON1 elsõ felvonásában az amiens-i fogadó udvarán Des Grieux a kocsit várja,
mely hazaviszi édesapjához. Ezt mondja: „Enfin, demain soir au plus tard, j’embrasserai
mon père!” (Végre, legkésõbb holnap este magamhoz ölelem atyámat!) „Je le sens, il m’at-
tire / Et je lui tends les bras!” (Érzem, ahogy magához hív, s én a karomat nyújtom felé!)
Fiúi szeretettõl eltelt szívvel megfordul, és meglátja Manont. A lány egyedül üldögél egy
kõpadon. Egyetlen pillantás elég volt: a villámgyors varázslat az egész világot átalakí-
totta. Az apa képét egy szinte még gyermeklány arcának szépsége homályosította el.
Erkölcsi szempontból az apa tekintélyének megcsúfolása áll az opera hátterében. Az
ismeretlen leány, aki a fiú tekintetét magára vonta, ettõl kezdve a szerelem egyedüli és
kizárólagos tárgya. Megjelenése – „Est-ce un rêve?” (Álom ez?) – új korszakot nyit Des
Grieux életében: „D’où vient ce que j’éprouve? On dirait que ma vie va finir... ou commence!
[...] Il me semble qu’une main de fer me mène en un autre chemin et malgré moi m’entraîne devant
elle!...” (Honnan származik, amit érzek? Mintha életem véget érne... vagy most kezdõd-
ne! [...] Úgy érzem, hogy egy vaskéz más útra kényszerít, és akaratom ellenére odahúz e
leány elé!...”) Meilhac és Gille nagyon egyenetlen szövegkönyve igen meggyõzõen ad-
ja vissza a szerelmi sokkhatás pillanatát: a hõs érzi, hogy élete új irányt vett, s nem tud-
ni, merre tart. Prévost abbé 1731-es regényében Des Grieux egyetlen hosszú mondat-
ban meséli el, hogy élete miként lépett új korszakba: „Ez a lányka oly lenyûgözõ hatást
tett rám, hogy én, aki eddig sohasem gondoltam a különbségre nõk és férfiak között, még soha-
sem néztem nõre férfiszemmel, én, akit mindenki csodált okossága és tartózkodása miatt, egyszer-
re egész testemben felgyúltam, s már-már önkívületbe estem.”2

Még mielõtt egyetlen szót váltottak volna egymással, Manon a „szíve[m] királynéja”
(uo.) lett. Micsoda pillanat! Des Grieux ekkor fedezi fel az érzékek világát s benne a
szerelmet, amelyrõl – mihelyt megismerszik – kiderül, hogy tárgya jóvátehetetlenül ma-
gához láncolja. A regény nem törõdik a felesleges részletekkel, csak annyit árul el, hogy
Manon egyedül maradt az udvaron. Ott üldögél elveszetten, az utolsó szabad pillanat-
ban, mely még az övé lehet, mielõtt kolostorba vonulna. Magánya azonban azé a meg-
fellebbezhetetlen hatalomé is, mely egyedül uralkodik mindenek felett.

A szerelem hatalma
Ugyanez történt Dantéval és Beatricével, Petrarcával és Laurával és oly sok más költõ-
vel, akik szerelmi szonetteket írtak. A szerelem elsõ látásra minden fennkölt szenve-
dély elsõ jele. Azt, amit a költõi hagyomány Amor nyilainak, Venus varázslatainak tu-
lajdonított, itt egy fogadó közönséges díszletei között ismeri meg egy teológiai tanul-
mányokat folytató, szorgos fiatal diák, akit a máltai lovagrendbe szánnak: akkor, amikor
kiszáll a postakocsiból, és lassan elcsitul az utasok lármás sürgés-forgása. Az ég meg-
nyílt, de ott, ahol a véletlen keveri a kártyákat, elvegyítve az utasokat és a járókelõket.

* Részlet Jean Starobinski: LES ENCHANTERESSES (A VARÁZSLÓNÕK) címû kötetébõl. A magyar fordítás az Euró-
pa Könyvkiadó gondozásában fog megjelenni.
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Azt is mondhatnánk, hogy a színhely egy állomás, ha a történetet XX. századi keretbe
ültetjük át, mint Henze az 1952-es BOULEVARD SOLITUDE-ben: egy közterület az érkezõ
és induló vonatok folytonos zûrzavarával szent hellyé változott, mert mindent elsöp-
rõ szenvedélynek adott életet.

Honnan származik a szerelem hatalma? Mi a csábítás titka? Miért válik a szenvedély
azzá a „leküzdhetetlen” erõvé, amelyrõl Des Grieux beszél a regényben? Más történe-
tekben, mindenekelõtt Trisztán nagy mítoszában a bájital a magyarázat – és tudjuk, mi-
lyen zene születik majd a kelta elixírbõl. Prévost regényében Des Grieux csak Manon
„bájáról” (charme) beszél. Ez a szó unos-untalan visszatér, és az elbeszélõ nem is érzi
szükségesnek, hogy pontosabb portrét vázoljon fel. Manon „bájos” („charmante”), a ter-
mészet „végtelen bájjal” (i. h. 241) („fonds inépuisable de charmes”) halmozta el. A kifeje-
zést itt õsi jelentése szerint kell értenünk. A szó etimológiai forrásához visszanyúlva
hallanunk kell a varázsigét, a latin carment, a bûvös formulát, melyet a boszorkány-
nõk tudtak kimondani, hogy rabul ejtsék az emberek szívét, vagy a tisztásokon táncra
perdítsék a holdat. Prévost abbé, aki egy szókincstárat is összeállított,3 a következõkép-
pen határozza meg a charme szót: „A szó elsõdlegesen varázslatot vagy valamilyen természet-
feletti erõ hatását jelenti. [...] Mindenre használjuk, ami képes rabul ejteni a szívet és a szelle-
met.” Manont úgy lehet zenei formába öltöztetni, hogy egy másik nyelvre fordítjuk le a
bájait. Prévost 1750-es kézikönyvében a „bájital” (philtre) szót is megtaláljuk, és a szócikk
nem kis meglepetésünkre a „(bû)báj” (charmes) címszóhoz utal bennünket: „Bájitalnak
valójában csak azt tekinthetjük, amikor az egyik nem azonnali hatást gyakorol a másikra, vagy
kizárólag a természetes ösztön révén, mely egymás felé vonzza õket, [...] vagy a szépség, a szellem
és más erények bûverejének köszönhetõen, mely egyszerre hat az érzékekre és a képzeletre.”

Az érzékek és a képzelet
Az érzékek. A regényben mindenhatóak. A Des Grieux által kifecsegett titkokat az el-
sõ olvasók azonnal észrevették. A cenzúra szigorúan lesújtott: a hõs kicsapongásaira,
Manon kerülõ útjaira és visszatéréseire az erõs testi kötelék a magyarázat. Az elbeszé-
lésben soha nem látunk meztelen testet, de az egész szöveget erotikus rezgés járja át.

A képzelet. Nem lehet elválasztani az érzékektõl. Manon tudja, hogy képes rabul ej-
teni a képzeletet. Leleményes Kirké. „Százszor rossz annak, aki hálómba kerül” (188.) –
írja Des Grieux-nek, amikor éppen megcsalja. Mibõl fakad Manon hatalma? Nincs raj-
ta álarc. Egyszerûen szép, változó, megfoghatatlan. Mi kell a képzeletnek ahhoz, hogy
kötõdjön valamihez vagy elszakadjon tõle? A „nem is tudom, mi”, a „szinte semmi” – mond-
ták a klasszikusok. A „semmi” (rien) az a szó, melyet az elsõ elbeszélõ elõször idéz a re-
gény prológusában. Meglepõdik, milyen nagy tömeg verõdött össze a pacyi fogadó
elõtt. Kérdezõsködni kezd. Az egyik poroszló, aki a deportált nõk menetére vigyáz, ezt
válaszolja: „– Semmi, uram – [...] –, egy tucat örömlány...” (146.) A regényben minden eb-
bõl a kíméletlen „semmibõl” indul, mely szabad teret nyit a képzelet elõtt. Renoncour,
a világtól visszavonult nemesember észreveszi a láncra vert, rongyokba öltözött Ma-
nont, és megállapítja: „az arca [air] és külseje annyira nem illett foglalkozásához, hogy bár-
hol találkoztam volna vele, mindenhol elõkelõ hölgynek nézem”. Des Grieux ott állt a közel-
ben. „Úgy látszott, teljesen elmerült gondolataiban.” (147.) Az air szó,4 melyet Prévost foly-
ton összekapcsol a bájjal, azt a megfoghatatlan fényt jelenti, mely egyszerre sugárzik
a megpillantott arcból és a lenyûgözött nézõ képzeletébõl. A Saint-Sulpice társalgójá-
ban Manon másodszor is meghódítja azt, akit megcsalt, azt, aki önmagát csapja be,
amikor az isteni kegyelemben keres védelmet: Des Grieux belátja, hogy mindig is a



szeretett nõ rabszolgája maradt. Nem kellett más, mint hogy Manon megjelenjen: „Le-
írhatatlan meglepetésemre Manont találtam ott... Õ volt, kívánatosabb és szépségesebb, mint ami-
lyennek valaha is láttam. Tizenhét éves elmúlt már, a szavak erõtlenek szépségét lefesteni. A tes-
tet öltött szerelem sem lehetett volna vonzóbb, finomabb, gyönyörûségesebb. Úgy éreztem, mintha
varázslat játszana velem.” (170. k.)

„Nevem Manon”
A darab még egy ínyencséget tartogat az érzékek és a képzelet számára: Manon nevét,
e két szótagból álló, kedves, családias becenevet, mely megtéveszti a fület, és tõrbe csal-
ja az értelmet. A francia anyanyelvû hallgató számára a név a Ma (az enyém) birtokos
névmási jelzõ és a non (nem) tagadószó együttesét jelenti, vagyis azt, amit birtokolni
szeretnénk, és ami birtoklási vágyunknak ellenáll. Ez a két szótag kényszerképzetként
tartja fogva Des Grieux-t, aki hiába veti szemükre álnokságukat a tragikus hõsök szó-
nokias stílusában – „Perfide Manon! Ah! perfide! perfide!” (Álnok Manon! Ó, álnok, ál-
nok!) –, ettõl még ugyanúgy a rabjuk marad. Az álnokság a be nem tartott ígéretet jelen-
ti, a személyazonosságot tünékennyé tevõ állhatatlanságot: a kiejtett hangalak, a név
– Manon – ugyanakkor megteremti a szüntelen azonosság látszatát. Des Grieux úgy
ismételgeti a nevet, mintha ezzel visszatarthatná a szeretett nõt, aki folyton kicsúszik a
keze közül. A regényíró és a zenészek érezték, hogy ki kell emelni a pillanatot, amikor
az ismeretlen leány – aki már ekkor Des Grieux „szívének királynéja” – elárulja a nevét.
Ez a legbecsesebb adomány: „Szívemben oly édes érzések támadtak, amelyeknek létezésérõl
eddig sejtelmem sem volt.” (154.) – jelenti ki Des Grieux az elsõ közösen elköltött vacso-
rát felidézve. „Bódító melegség áradt szét egész testemben. [...] Manon Lescaut kisasszony –
mert így mutatkozott be a lány – nagyon elégedettnek látszott a hatással, amit szépsége tett
rám.” (154.) Massenet (a szövegkönyvírók segítségével) ügyesen kihasználta a névben
rejlõ hatást. Hallani lehet, amikor a hõsnõ így vigasztalja magát: „Voyons, Manon, plus de
chimères...” (Manon, térj észhez, ne ábrándozz tovább...) Des Grieux tehát joggal mond-
hatja neki: „Et je sais votre nom.” (És tudom a nevét.) A válasz pedig a rím kedvéért szü-
letik, könnyed tükörjátékot teremtve: „On m’appelle Manon...” (Manonnak hívnak.) Mi-
re azonnal megszólal a visszhang: „Manon!” A név által teremtett bûvös körben hang-
zik el Des Grieux lírai felkiáltása:

„Enchanteresse
Au charme vainqueur!
Manon, vous êtes la maîtresse
De mon coeur!”

„Nõi varázsa
A porba vet,
Manon, gyõzött, már leigázta
Szívemet!”5

Az 1893-as MANON LESCAUT-ban Puccini is kihasználja a névben rejlõ játékot: „Mi
chiamano Manon.” (Manonnak hívnak.) Egy ilyen mondat olyan jól viszi a hangot! Olyan
lényt varázsol elénk, aki hamarosan csak emlék marad. Két évvel késõbb a BOHÉMÉLET-
ben a mondat új életre kel: „Mi chiamano Mimi.” (Miminek hívnak.) Vegyük észre, hogy
a névben, melyet egy gyönyörû hang szólaltat meg, mások hangját halljuk. Sem Ma-
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nonnak, sem Miminek nincs saját neve: mindketten arról beszélnek, hogyan szólítják
õket mások. Manon éppen attól van megfosztva, amivel az ember a leginkább képes
meghatározni lényegi azonosságát: másokhoz tartozik, létét az határozza meg, ahogy
mások hívják. Ez nyilvánvalóan annak a passzivitásnak a bizonyítéka, melyet sok év-
százados hagyomány tulajdonított a nõknek. A csábítónõ, az ellenállhatatlan „varázs-
lónõ”, akinek „bûbája mindent legyõz”, csak a másoktól kapott becenév által létezik.
A szerzõk azt kívánták, hogy az opera végén – önmagától mintegy eltávolodva – Manon
maga jósolja meg a saját halálát: „Et c’est là l’histoire de Manon Lescaut.” (S eddig tart
Manon Lescaut története.) A zenének tehát azt kellett érzékelhetõvé tennie, hogy egy
sugárzó és törékeny teremtést hogyan sodort magával a sors, amely fölött nem volt ha-
talma.

„Már nem az én hangom?”
Manon ösztönösen hódít, mintha nem is törekedne erre. Nem használ semmiféle gyõ-
zelmi taktikát. Elég, ha egyszerûen igent mond. Nyoma sincs nála annak a számítás-
nak, amely Laclos Merteuil márkinõjét jellemzi a VESZEDELMES VISZONYOK-ban. Csakhogy
ez a gyermeklány, aki szinte öntudatlanul gyakorolja hatalmát, teljes, visszavonhatat-
lan, végérvényes uralmat szerez Des Grieux felett. A fiatalember egy csillag befolyásá-
nak, sorsszerû rendelésnek engedelmeskedik, amellyel képtelen szembeszegülni. Né-
mi túlzással azt mondhatnánk, hogy MANON LESCAUT ÉS DES GRIEUX LOVAG TÖRTÉNETE két
passzív lény szenvedélyes találkozásából születik. A Manon szeszélyének engedelmes-
kedõ lovag mindenrõl lemond: feltétlen parancsnak tekinti a lány könnyeit, mulatsá-
gait, és mit sem törõdik azzal, ami a társadalom szemében züllöttségnek számít. Az apai
tekintély által eredetileg kijelölt út, a papi hivatás már semmit sem jelent a számára.
Manon miatt a lovag lemond minden olyan elõnyrõl, melyet a társadalom felkínálhat-
na a számára. A regényben Des Grieux így érvel: az áldozatok, melyek lehetõvé teszik,
hogy a szerelem gyönyöreiben találja meg a Paradicsomot, érnek annyit, mint azok,
melyeket a vallás követel meg, sokkal kétesebb elõnyökért: „Manon kedvéért a mennyor-
szágot is otthagytam volna.” (183.) „Az egész világegyetem elpusztulhatna, az sem érdekelne.”
(220.) „Manon a dicsõségem, a boldogságom, minden kincsem.” A tanulmányok, a házasság,
a családtól kapott évjáradék vagy az egyházi javadalmak – a jólét biztosítékai – már
nem gyakorolnak semmiféle vonzerõt. A Manonhoz ragaszkodó Des Grieux a társa-
dalmi megsemmisülést választja – vagyis a kölcsönöket, a mindennapok bizonytalan-
ságát, a hamiskártyázást, a csalást, a lopást, a gyilkosságot. Mellékesen jegyezzük meg,
hogy Massenet operájában kevés szó esik a lovag törvényszegéseirõl és az értük járó
büntetésrõl: Des Grieux csak apró vétkeket követ el. A kétes ügyekbe keveredõ fiatal-
ember mindig azt gondolja, hogy kijut a csávából.

Csakhogy miközben azt hiszi, hogy õ csapja be a többieket, õt csapják be. Manon há-
romszor is megcsalja, Des Grieux azonban mindig talál érveket arra, hogy felmentse
a lányt, vagy elfelejtse az õt ért sérelmet. Vagyis kitart a hazugság mellett, nem engedi,
hogy lehulljon szemérõl a hályog. Nemes érzelmeire hivatkozik, a sors igazságtalan-
ságát kárhoztatja, s ezzel fel is menti magát. Egy olyan világban, ahol senki sem mun-
kával jut pénzhez, legfeljebb a kocsisok meg a lakájok (akik alkalomadtán maguk is el-
csenik, amit lehet), a gazdagok ostobasága akár jogos kárpótlást is jelenthetne. Csak-
hogy sajnos a gazdagok az erõsebbek. Elég, ha panaszt tesznek a rendõrfõnöknél. A ki-
rály poroszlói az õ szolgálatukban állnak: a fiatal szeretõk bukása elkerülhetetlen...
A XIX. századi librettók gondosan elkendõzték a börtönepizódokat, melyek a pár tör-
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ténetét elbeszélõ regényben rendszeresen visszatérnek. Csak azt a végsõ pillanatot örö-
kítik meg, amikor Manon is feláldozza magát: akkor tér meg az igaz szerelemhez, ami-
kor már késõ.

A rendetlenség vonzereje
Vajon tényleg egyedül Manon okolható Des Grieux kicsapongásáért? Egyedül a sze-
relem a hibás? A regényt úgy is lehet értelmezni, mint Walter E. Rex, aki szentségtö-
rõ módon felteszi a kérdést, vajon tényleg olyan szent volt-e ez a szenvedély.6 Végsõ
soron az is elképzelhetõ, hogy ez az õrület, ezek a botrányos kalandok mindenekelõtt
a követendõ szabály elleni gyûlöletet, a rend ellen való tiltakozást, „az ellentét vonzá-
sát” fejezik ki. Lehet, hogy Manon csak ürügy a fiatal nemes számára, akinek túlságo-
san is pontosan jelölték ki az útját, és Des Grieux elsõsorban azért követi ezt a „szirént”,
mert így megszabadulhat az apai értékeknek való alávetettségtõl. Des Grieux lázadá-
sa abban áll, hogy teljesen lemond a saját akaratáról, és hagyja, hogy a bûn fertõjébe
is magával rántsa Manon fivére – ez a hamiskártyás, csaló és kerítõ gonosz angyal, aki
nevetséges módon testõregyenruhát hord. Egy ilyen õr figuráján keresztül a közrend
leplezetlenül a szemünk elé tárja mindazt a rosszat, amit magában rejt. A fennálló rend
haszonélvezõi annyira erkölcstelenek, hogy viselkedésük minden kicsapongást igazol.
Micsoda felsõbbrendûséget érezhet az a fiatalember, aki a „nagy visszautasítást” vá-
lasztja, amikor az uralmon lévõ hatalmasoknak csak azon jár az agyuk, hogyan szerez-
zenek gyönyört maguknak, s ezt még csak nem is titkolják, sõt, egyáltalán nincsenek
tekintettel azokra a szerencsétlen teremtésekre, akiket megaláznak!

Bármilyen fontos szerepet játszik is azonban az apa és a társadalmi rend iránti tit-
kos gyûlölet, tény, hogy Manon nagyon is létezik. A XIX. században sok olvasó véli majd
úgy, hogy „ismeri a fajtáját”. Õ az egyik elsõ olyan hõsnõ, aki a rokokó korszak érzékeny-
ségét fejezi ki: azt a bizonytalan, csapongó, szeszélyes életérzést, mely ugyanolyan köny-
nyen váltja ki a nevetést, mint a könnyeket... A két nagyon fiatal szerelmes történetének
tragikumát az okozza, hogy Manon, akin Des Grieux oly elvakultan csügg, maga is füg-
gõ helyzetben van. Az õ függõségében több az önzés és a gyermeki vonás. Az emberek
nem sokat számítanak a szemében. A mulatság, a gyönyör, a meglepetés fontos a szá-
mára, melyet a gazdagság számtalan, végtelenül kifinomult formában kínál. Ebbõl vi-
szont az következik, hogy Manon és Des Grieux szerelmében nincs igazi kölcsönösség,
s ez a helyzet csak közvetlenül a tragikus epilógus elõtt változik meg. Des Grieux vissza-
emlékezés közben feltépi a már begyógyult sebet: „Manon szenvedélyesen szeretett szóra-
kozni, én meg szenvedélyesen szerettem õt” (175.), „szórakozásra és mulatságra volt szüksége...
A szórakozások adta elfoglaltságra [...] olyannyira szüksége volt, hogy ennek hiányában sem ér-
zéseire, sem vonzalmaira nem lehetett legkevésbé sem számítani”. (183. k.)

Manont színházba, operába kell vinni; szereti a játékot, a társaságot, a boulogne-i
erdõben tett sétákat; szereti az ékszereket, az ínycsiklandó ételeket; természetes, hogy
irtózik a nyomortól, mert a nélkülözéssel véget érnek a mulatságok, melyekrõl nem tud
lemondani. Montesquieu nemes egyszerûséggel „szajhának” nevezi.7 De ha így ítéljük
meg a kérdést, mennyi szajha volt abban a században, amelyben az érzékiség szabta
meg a törvényt! Manon úgy igényli a mulatságot, mint egy gyerek, és azt példázza, mi-
lyen szorongás fogja el a tudatot, ha nincs lekötve. A korabeli filozófia szerint a lélek
csak akkor van tudatában létezésének, amikor érez valamit. Az érzések viszont kérész-
életûek, hamar kimerülnek, s a lélek visszatér a semmibe, vagyis az unalom örvényé-
be. Új izgatószerekre van szüksége ahhoz, hogy ínséges helyzetébõl kikerüljön, és me-
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gint érezze, hogy létezik. Így aztán az ember a már felemésztett múltat hûtlenül ma-
ga mögött hagyva a véletlen találkozásoktól várja az újabb izgalmat, mely ugyanígy
csak a pillanat töredékéig fog tartani, s a tünékeny gyönyörben, mely olyan, mint az éj-
szaka sötétjében felszikrázó fény, átadja magát az ismeretlennek. A léha öröm pillana-
tai heves érzelemkitörésekkel váltakoznak. A Saint-Sulpice társalgójában Manon fel-
kiált, s szavai jóslatértékûek: „meg akarok halni...” (171.) Nem sokkal ezután azonban lát-
juk, amint harsány kacagásban tör ki, amikor idõs szeretõje ékszerekkel halmozza el,
miközben Des Grieux – Manon fivérének szerepében – a jámbor diákot játssza.

Visszhangok sora
Prévost regényében egy korábbi korszak vallásos és tragikus retorikájának paródiáját,
torz visszhangját halljuk. A DES GRIEUX LOVAG TÖRTÉNETE az ellenállhatatlan szenvedély-
rõl szóló racine-i és janzenista mítoszok modern változatát teremti meg. A témát a ro-
mantikusok is feldolgozzák. MANON-értelmezésükben – mivel a jelennek szólt – akad-
nak félreértések és torzítások. A régi rendrõl festett képet megszépítette a távolság, a
Manon csáberejérõl szóló történet azonban mit sem veszített varázsából. Liszt sírt, ami-
kor elolvasta. Bizonyára érezte benne a már-már hõsies kihívást, az életvágyat és a ha-
lál sürgetését is. A késõbbi Liszt abbé hogyan is tudott volna ellenállni azoknak a meg-
indító soroknak, melyekben a volt abbé, Des Grieux a Saint-Sulpice társalgójában le-
zajlott találkozásról számol be? „Megborzongtam, mint az utas, akit elhagyott vidéken ér utol
az éjszaka, s úgy érzi, mintha ismeretlen világba tévedt volna; titkos rémület fogja el...” (171.)
A történet valószerûségét Musset is dicséri a NAMOUNA elsõ énekében (LVII. versszak):

„Hogyhogy Manon az elsõ lehelettel
Annyira eleven, hamisítatlan ember,
Hogy ismerõs nekünk, képmást látunk belé?”8

Az ifjabbik Dumas a fenti sorokat visszhangozza: „A hõsnõ annyira életszerû, hogy úgy
érzem, mintha ismertem volna.” Annyira életszerû, hogy újra kell írni a történetét, a kor
félvilági díszletei közé áthelyezve. A szerzõ vallomása szerint A KAMÉLIÁS HÖLGY a MANON

témájának modern változata. A CARMEN (1847) megjelenésekor Saint-Beuve úgy látja,
hogy Mérimée elbeszélése egyszerûen Prévost regényének átirata. „Ez a Carmen nem
más, mint egy választékosabb ízléssel megformált Manon Lescaut, aki a bûn útjára csábítja a ma-
ga Des Grieux lovagját; ez utóbbi ugyanolyan elvakult szerelmes és ugyanolyan gyenge, mint az
eredeti volt, bár egészen más anyagból gyúrták.”

Jean Sgard megjegyzi: A KAMÉLIÁS HÖLGY 1850-es színpadi változata alapján készült
TRAVIATA (1853) sikere kellett ahhoz, hogy a MANON LESCAUT-ból – a regény epizódjait le-
egyszerûsítve – operákat komponáljanak.9 1830-ban megbukott az a balettpantomim,
amelynek zenéjét Scribe szövegkönyve alapján Halévy komponálta. 1856-ban azon-
ban Auber is kedvet kap a témához, és Scribe megint munkához lát. A darab rossz kriti-
kát kap: csak egy „kacagóária” érdemli ki az elismerést. Még az egyik utolsó részletet
emelték ki – a hõsnõ halálát a luisianai sivatagban – ahol a kritikusok szerint az ope-
ra oratóriumhoz illõ mélységet ért el. A téma továbbra is várta zeneszerzõjét: Massenet
(1884), Puccini (1893) és Henze (1952) fogják egymás után életre kelteni a tünékeny
hõsnõt.

Egészen biztosak lehetünk afelõl, hogy Massenet sem tudott ellenállni a hõsnõ csá-
bításának: zenéje szokatlan magaslatokra hág, mihelyt Manon megjelenik a színen, és
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különösen akkor, amikor Des Grieux szerelmet vall neki. Massenet-nak sikerült rend-
kívül erõteljes drámai hatást elérnie azzal az ellentéttel, mely a társalgóban felhang-
zó szerelmi kettõs és a játékterem pokla között feszül. A lapos szövegkönyv számos he-
lyen arról árulkodik, hogy Meilhac és Gille igencsak összecsapták a munkát. Lescaut és
Brétigny kettõsét csak elviselni lehet: „Entre lurons et bons garçons, c’est ainsi qu’on traite
une affaire!” (Belevaló, derék fickók így intézik egymás közt az ügyeket!) Az ensemble-
okhoz és a balettekhez Massenet jó érzékkel vígoperába illõ zenét komponált. Hatá-
sos ellentétet teremtett a keringõ és a letûnt korokat idézõ gavotte között. A mûben
annak a tudatos stíluskeverésnek az elsõ, még óvatos jeleit láthatjuk, melyet Richard
Strauss fog kiaknázni a CAPRICCIÓ-ban, csakhogy Massenet-nál nyoma sincs a német
mester iróniájának, aki a cikornyás bókokat rendszerint komikus mellékszereplõk szá-
jába adja. Massenet operája mindenesetre kimozdít bennünket a hétköznapokból:
1884-es zenéje a XVIII. századot, az úgynevezett „édes élet” korszakát idézi fel, me-
lyet a Goncourt fivérek rövid kis képekben elevenítettek meg. Massenet MANON-jának
szedett-vedett bája könnyen visszatetszést kelthet. Ami a kosztümöket illeti, Manon és
a menüett-táncosok blúzát, frizuráját és derékvonalát mintha Mallarmé 1874-ben meg-
jelentetett LA DERNIÈRE MODE (AZ UTOLSÓ DIVAT) címû kötetének illusztrációi alapján ter-
vezték volna. A zene arra kényszeríti a két groteszk élvhajhászt, Guillot-t és Brétignyt,
hogy frakkot és klakk kalapot öltsenek magukra.

Massenet-nak (vagy Meilhacnak) az az ötlete támadt, hogy a játéktermi jelenetben
Musset NAMOUNÁ-jának lelkesült sorait adja Des Grieux szájába: „Manon! sphinx étonnant,
véritable sirène! Coeur trois fois féminin!...” („Manon! döbbenetes szfinx, született szirén vagy!
Háromszor nõi szív!...”)10 Lehet, hogy jobb híján folyamodtak ehhez a megoldáshoz, de
az eredmény mindenképpen zavarbaejtõ. A hõs ugyanis egy olyan költõ szavait idézi,
aki a regényt elevenítette fel, s így az operába bekerül a sóvárgás és az emlékezet di-
menziója. Ez pedig azt jelenti, hogy a zenemû furcsa kerülõ úton visszatér a regény
egyik alapeleméhez, melyet nehéz, sõt szinte lehetetlen volt a színpadon megjeleníte-
ni egy olyan korszakban, amikor az elõadó-mûvészet még nem ismerte a flashback mai
technikáját. Mit látunk Prévost-nál? A lovag visszatér New Orleansból, ahol Manon
meghalt, és elmeséli a történetét Renoncournak: a múltat felelevenítve életre kelt egy
halottat; Jean Sgard kifejezésével élve egy árnyat követ „az emlékezet labirintusaiban”.11

A gyászoló narrátor egy olyan Eurüdikére emlékezik, akivel elment a világ végére. Szí-
vében továbbra is jelen van: az elbeszélés a szavak erejével visszahívja az életbe. Az ope-
rát nyugodtan színpadra lehetne állítani úgy, hogy elõször Renoncour és Des Grieux
párbeszédét látnánk a függöny elõtt vagy a színpad valamelyik sarkában, aztán a lo-
vag otthagyná beszélgetõpartnerét, hogy eljátssza a szerepét a felidézett történetben.
Jegyezzük meg, hogy bár az opera egészében véve nem visszaemlékezésként állítja elénk
a cselekményt, Massenet minden zenei eszközt felhasznált annak érdekében, hogy a múlt
megidézését hangsúlyozza. A tematikus visszatérések felelevenítik a fogadó udvarán
játszódó pillanatot, az elsõ találkozás és az azonnal lángra gyúló szerelem mámorát. 
A kezdet bûvöletét kifejezõ dallamvonal visszatér két késõbbi jelenetben: a Saint-Sul-
pice társalgójában és Manon haláltusájakor. A zeneszerzõ nehezen szabadult ettõl az
emléktõl, mert tíz évvel késõbb, 1894-ben az egyfelvonásos PORTRAIT DE MANON (MANON

KÉPMÁSA) címû darabban a megöregedett, ám semmit sem feledõ Des Grieux-t festi
elénk – ami lehetõvé teszi, hogy a vígoperai témák szinte hiánytalanul visszatérjenek.

Vajon a kor követelménye volt ez? A szövegkönyvírók Massenet kérését teljesítették?
A leghíresebb áriák érzelmessége mindenesetre a felidézett emlékekbõl fakad. Az „Adieux,
notre petite table!” (Isten veled, asztalkánk!) kezdetû híres ária a bánat gyengédségével lep-
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lezi a Manon által elfogadott, aljas üzletet. A Saint-Sulpice-ben elhangzó „Ah, fuyez,
douce image!” (Ó, tûnj el, édes kép!) még Manon megjelenése elõtt megeleveníti a sze-
relmi ábrándképet. Prévost ezt írta: „már-már azt hittem, hogy örökre megfeledkeztem bájos
és álnok kedvesemrõl”. (170.) Az opera színpadán Des Grieux csak ennyit mond: „Je pris
ses mains dans les miennes.” (Kezét kezembe fogtam.) Massenet kitágítja az emlékezet di-
menzióját, és a következõ szavakat adja Manon szájába:

„N’est-ce plus ma main que cette main presse?
N’est-ce plus ma voix?
N’est-elle pour toi plus une caresse,
Tout comme autrefois?
[...]
Ne suis-je plus moi?
N’ai-je plus mon nom?
Ah! regarde-moi! Regarde moi!
N’est-ce plus Manon?”

„Más kéz enged most a kezednek?
Másé ez a hang?
Másé volt, amely úgy megejtett,
Emlék lenne csak?
[...]
Más lettem talán?
Nevem feladom?
Ó, nézz ide rám! Nézz ide rám!
Ez már nem Manon?”12

A dallamosan áradó szavak a múltat felidézve megismétlik a kezdeti csábítás vará-
zsát, majd lélekbe markolóan csendülnek fel újra a halál pillanatában. A végkimerü-
lés eksztázisában a szenvedély visszatér a kezdethez, ahhoz a villámcsapásként felfény-
lõ „semmi”-hez, mely mindent eldöntött. Ez nem is történhetett másként. Az operá-
nak azt kellett dicsõítenie, amit a zene tett hozzá a regényhez: a hang ellenállhatatlan
bûverejét. „Már nem az én hangom szól?”
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Jónás Tamás

NÉGY ÉVSZAK 
EGY LENGYEL LÁNYRA

éveknek féktelen szánján
messzire vitte a tél
ott hagytam pedig a lánynál
magamat aki kevély
szélcsendben tûrte hogy csaljak:
elhagyjam amikor õ
hold alatt párolgó harmat
tõlem lett igazi nõ
hagyta hogy el hagyjam veszni
elsõ nagy sikeremet
nem lehet fontosabb semmi
szeretni aki szeret

az évek virágzó fái
elillatozták a lányt
nem próbált visszatalálni
ha mégis: másra talált
krakkóban ülök azóta
buszozom vonatokon
rám kormozódik a csókja
le már azt nem csókolom
ott állok wawel a parton
bámul a visztula rám
nagy a fény de nyitva tartom
szememet csukva a szám

az évek avarhalomján
kopasz fák sétálnak át
az idõ játékos kombájn
már learatta Olát


