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Jónás Tamás

NÉGY ÉVSZAK 
EGY LENGYEL LÁNYRA

éveknek féktelen szánján
messzire vitte a tél
ott hagytam pedig a lánynál
magamat aki kevély
szélcsendben tûrte hogy csaljak:
elhagyjam amikor õ
hold alatt párolgó harmat
tõlem lett igazi nõ
hagyta hogy el hagyjam veszni
elsõ nagy sikeremet
nem lehet fontosabb semmi
szeretni aki szeret

az évek virágzó fái
elillatozták a lányt
nem próbált visszatalálni
ha mégis: másra talált
krakkóban ülök azóta
buszozom vonatokon
rám kormozódik a csókja
le már azt nem csókolom
ott állok wawel a parton
bámul a visztula rám
nagy a fény de nyitva tartom
szememet csukva a szám

az évek avarhalomján
kopasz fák sétálnak át
az idõ játékos kombájn
már learatta Olát
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HELYCSERE

szívem agyában zöld vihar
agyam szívének holdja van
moszatos zöld szavak viharja
öv a világ a hold a csatja
lombom, te zöld, szerelmem rezget
szavak papírja lett az agy
út menti rohanó keresztek
háborújában kriszta vagy
keresztény csat jézusra templom
agyam szívem nem én vagyok
telefonomból prosti csend szól
a galambok is csak angyalok
betonná sérült végtelenben
delfingalambok úsznak át
szívemben még vödörnyi tenger
rohadó boldogság szagát
úgy õrzi mint az ég a földet
bizományi a naftalint
ha nem mozdulhat meg se többet
helyet cserél szív s agy megint

MEGÍRTAM MÁR

Nem írom meg az alkonyokat,
félek újrateremteni õket.
Bár érdekesek, ahogy összemézezik
a bamba, vaksi tetõket.
Ahogy befolyik a fény, elém, a falra.
Aznapi gondjait kirajzolja,
s kamaszlánggal felmaszatolja, mit õ tett.

Nem írom meg a kormos kályhát,
a konyha közepén megálló hideget.
A padlásport csiklandó fénycsóvát,
s ahogy figyeltük, álmos gyerekek.
Nem írom meg anyámat. Õ se akarná.
Ahogy leült a székre, a zöldre, a falnál.
Megírtam már. Ahogy hallgatott, ahogy nevetett.
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Nem írom meg a szájakat.
Arcok nélkül véstem agyamba
a húsosat, a nyitottat, az alvót,
s a fehéret, mi megremegett minden szavamra.
A kis pihéket, az ívek lágy hídjait,
ami, ha sokáig nézed, hallgatni tanít.
Nem! Minden száj lángoló szavanna.

Nem írom meg a véletlent.
Idõmet, ahogyan össze- és visszakavarta.
Istent se írom meg. Nem pazarlom
a szavaim minden avarhalomra.
Az elhallgatást írom. A hiányban ragyogó pompát.
Ami megvan, elmúlik: felépítik és lebontják.
Õrzöm szavaim. Valami félkész alkalomra.

Salman Rushdie

VILÁGNAK MENEDÉKE
Greskovits Endre fordítása

Nagy Akbar új „diadalvárosának” kísérteties homokkõ palotái hajnalban úgy festet-
tek, mintha vörös füstbõl volnának. A legtöbb város szinte már születésekor azt a be-
nyomást kelti, hogy örökkévaló, de Szíkrí mindig olyan lesz, mint a délibáb. Ahogy a
nap a zenitre emelkedett, a hõség bunkósbotja a kõlapokat verte, minden emberi fü-
let megsüketített, úgy remegett tõle a levegõ, akár egy rémült antilop, és elmosta a ha-
tárt a józanság meg a mámor, a képzeletbeli és a valóságos közt.

Még a nagymogul is képzelgésbe merült. Királynék lebegtek szellemként a palotái-
ban, rádzsput és török ágyasok kergetõztek egymással. E fejedelmi személyek közül az
egyik nem létezett. Képzelt feleség volt, akit Akbar álmodott meg úgy, ahogy a magá-
nyos gyermekek álmodnak maguknak képzeletbeli barátokat, és a sok élõ, bár lebegõ
hitves jelenléte ellenére a nagymogul arra a véleményre hajlott, hogy az igazi király-
nék a fantomok, a nem létezõ kedves pedig az igazi. Nevet is adott neki, Dzsódhának
hívta, és senki emberfia nem mert ellentmondani neki. A nõi lakrész visszavonultsá-
gában, a palota csendes folyosóin Dzsódhá befolyása és hatalma nõtt. Tánszén, a nagy
muzsikus írt dalokat hozzá, és maga a perzsa Abdusz Szumad mester festette le egy
álom emlékébõl úgy, hogy soha nem látta az arcát, de a nagymogul, amikor megpil-
lantotta a mûvet, összecsapta kezét a lapról ragyogó szépség láttán.

– Eltaláltad a megszólalásig – kiáltotta, mire Abdusz Szumad megnyugodott, és már
nem érezte úgy, hogy a feje túl gyengén illeszkedik a nyakához; s miután a nagymo-
gul festõjének e látnoki mûvét kiállították, az egész udvar valóságosnak tudta Dzsódhát,
és a legelõkelõbb udvaroncok, a Navaratna, azaz a Kilenc Ékkõ tagjai, mind elismer-


