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Nem írom meg a szájakat.
Arcok nélkül véstem agyamba
a húsosat, a nyitottat, az alvót,
s a fehéret, mi megremegett minden szavamra.
A kis pihéket, az ívek lágy hídjait,
ami, ha sokáig nézed, hallgatni tanít.
Nem! Minden száj lángoló szavanna.

Nem írom meg a véletlent.
Idõmet, ahogyan össze- és visszakavarta.
Istent se írom meg. Nem pazarlom
a szavaim minden avarhalomra.
Az elhallgatást írom. A hiányban ragyogó pompát.
Ami megvan, elmúlik: felépítik és lebontják.
Õrzöm szavaim. Valami félkész alkalomra.

Salman Rushdie

VILÁGNAK MENEDÉKE
Greskovits Endre fordítása

Nagy Akbar új „diadalvárosának” kísérteties homokkõ palotái hajnalban úgy festet-
tek, mintha vörös füstbõl volnának. A legtöbb város szinte már születésekor azt a be-
nyomást kelti, hogy örökkévaló, de Szíkrí mindig olyan lesz, mint a délibáb. Ahogy a
nap a zenitre emelkedett, a hõség bunkósbotja a kõlapokat verte, minden emberi fü-
let megsüketített, úgy remegett tõle a levegõ, akár egy rémült antilop, és elmosta a ha-
tárt a józanság meg a mámor, a képzeletbeli és a valóságos közt.

Még a nagymogul is képzelgésbe merült. Királynék lebegtek szellemként a palotái-
ban, rádzsput és török ágyasok kergetõztek egymással. E fejedelmi személyek közül az
egyik nem létezett. Képzelt feleség volt, akit Akbar álmodott meg úgy, ahogy a magá-
nyos gyermekek álmodnak maguknak képzeletbeli barátokat, és a sok élõ, bár lebegõ
hitves jelenléte ellenére a nagymogul arra a véleményre hajlott, hogy az igazi király-
nék a fantomok, a nem létezõ kedves pedig az igazi. Nevet is adott neki, Dzsódhának
hívta, és senki emberfia nem mert ellentmondani neki. A nõi lakrész visszavonultsá-
gában, a palota csendes folyosóin Dzsódhá befolyása és hatalma nõtt. Tánszén, a nagy
muzsikus írt dalokat hozzá, és maga a perzsa Abdusz Szumad mester festette le egy
álom emlékébõl úgy, hogy soha nem látta az arcát, de a nagymogul, amikor megpil-
lantotta a mûvet, összecsapta kezét a lapról ragyogó szépség láttán.

– Eltaláltad a megszólalásig – kiáltotta, mire Abdusz Szumad megnyugodott, és már
nem érezte úgy, hogy a feje túl gyengén illeszkedik a nyakához; s miután a nagymo-
gul festõjének e látnoki mûvét kiállították, az egész udvar valóságosnak tudta Dzsódhát,
és a legelõkelõbb udvaroncok, a Navaratna, azaz a Kilenc Ékkõ tagjai, mind elismer-
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ték nem csupán a hölgy létezését, hanem szépségét, bölcsességét, mozdulatainak ke-
csességét és hangjának lágyságát is. Akbar és Dzsódhbáí! Ah, ah! Ez a kor szerelmi tör-
ténete.

A város végre elkészült, épp idõben a nagymogul negyvenedik születésnapjára. Ti-
zenkét hosszú, forró évig építették, de az uralkodónak egy darabig az volt a benyomá-
sa, hogy erõfeszítés nélkül, mintegy varázsütésre emelkedik évrõl évre. Amíg az új fõ-
városban tartózkodott, építési minisztere semmilyen munkálatot nem engedélyezett.
Ilyenkor a kõmûvesek szerszámai elnémultak, az ácsok nem vertek be szögeket, a fes-
tõk, mozaikkészítõk, függönyözõk és faragók mind eltûntek szem elõl. Mindent az
öröm párnázott ki. Csak az élvezet hangjai hallatszottak. A táncosok bokacsörgõi éde-
sen visszhangoztak, a szökõkutak csilingeltek, és a zseniális Tánszén halk muzsikáját
sodorta a szellõ. Verseket suttogtak az uralkodó fülébe, és csütörtökönként bágyadt já-
ték folyt a paccsíszí udvaron, ahol rabszolgalányok helyettesítették a sakkfigurákat. A le-
függönyözött délutánokon, a surrogó pankhák alatt a szerelem nyugodt idõszaka kö-
vetkezett.

Nincs olyan város, amely csak palotákból áll. Az igazi város, amely fából, sárból, trá-
gyából, téglából és kõbõl épült, ott kuporgott az uralkodói rezidencia hatalmas vörös-
kõ lábazata alatt. Negyedei emberfajták és mesterségek szerint oszlottak meg. Emitt
az ezüstmûvesek utcája, ott a forró levegõjû, csattogó fegyverkovácsmûhelyek, amott
meg, abban a harmadik sikátorban a karkötõ- és szövetboltok. Keletre a hindu kolónia,
azon túl pedig, a városfal mentén a perzsa negyed, amögött a turániak körzete és még
azon is túl, a Péntek-mecset óriási kapujának szomszédságában azoknak a muzulmá-
noknak a házai, akik Indiában születtek. A környéket a nemesek villái tarkították, ott
állt az a mûterem és írószoba, amely máris híres volt országszerte, egy zenepavilon és
egy másik épület a táncelõadásoknak. Az alacsonyabb rendû Szíkrík többségében nem
nagyon volt idõ a tétlenségre, és amikor a nagymogul hazatért a háborúkból, a hallga-
tás parancsa szinte fojtogatta a vályogvárost. A csirkéket levágásuk pillanatában el kel-
lett némítani, nehogy megzavarják az uralkodók uralkodójának nyugalmát. A szekér-
kerék csikordulása a kocsis megkorbácsolásához vezetett, és ha az illetõ üvöltött a csa-
pásoktól, a büntetés csak súlyosbodott. A szülõ nõk visszafojtották kiáltásaikat, és a piac
némajátéka valamiféle tébolydára emlékeztetett. „Amikor az uralkodó itt van, mind-
annyian megõrülünk – mondták az emberek, majd a mindenütt jelen lévõ kémek és
besúgók miatt sietõsen hozzátették: – az örömtõl.” A vályogváros imádta uralkodóját,
egyre bizonygatta, hogy imádja, bizonygatta szavak nélkül, mert a szavak abból a til-
tott anyagból, a hangból születtek. Amikor a nagymogul újabb hadjáratba indult – so-
ha véget nem érõ (bár mindig diadalmas) csatáiba Gudzsarát és Rádzsaszthán, Kábul
és Kasmír seregei ellen –, akkor a csend börtöne kitárult, trombiták meg hurrák harsan-
tak, és az emberek végre elmondhattak egymásnak mindent, amit hosszú hónapokon
át kénytelenek voltak elhallgatni: Szeretlek. Anyám meghalt. Finom a levesed. Ha nem fize-
ted ki az adósságod, eltöröm mind a két karodat. Drágám, én is szeretlek. Mindent.

A vályogváros szerencséjére a katonai ügyek gyakran elszólították Akbart. Tulajdon-
képpen többnyire távol volt, és távollétében a tolongó szegények zsivaja és a szabad-
jára engedett építõmunkások lármája nap mint nap bosszantotta a tehetetlen király-
nékat. A királynék egymás mellett feküdtek és nyögdécseltek, s hogy mivel terelték el
egymás figyelmét, miféle szórakozást találtak egymásban elfüggönyözött lakrészük-
ben, azt itt nem írjuk le. Csak a képzeletbeli királyné maradt tiszta, õ mondta el Akbar-
nak, mekkora nélkülözést szenvednek az emberek, amiért a túlbuzgó hivatalnokok
nyugalmat akarnak teremteni neki. Amint a nagymogul ezt megtudta, hatályon kívül
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helyezte a parancsot, kevésbé szigorú építési minisztert nevezett ki, s ragaszkodott hoz-
zá, hogy végiglovagoljon a város utcáin, ahol ezt kiáltotta az elnyomott alattvalóknak:

– Emberek, csapjatok akkora lármát, amekkora tetszik! Az élet zajos, és a túl nagy zaj
annak a jele, hogy az élet szép. Mindannyian ráérünk majd hallgatni, amikor megha-
lunk. – A városban vidám ujjongás tört ki.

Aznap derült ki, hogy újfajta uralkodó ül a trónon, és hogy semmi a világon nem
marad a régiben.

Az országban végre béke honolt, de a nagymogul lelke sosem volt nyugodt. Éppen
most tért vissza legutóbbi hadjáratából; leverte a szúrati senkiházikat, de a menetelés
és a háború hosszú napjai során elméje ugyanannyit küszködött filozófiai és nyelvé-
szeti talányokkal, mint amennyit katonaiakkal. Abul-Fath Dzsaláluddín Muhammad,
az uralkodók uralkodója, akit gyerekkora óta a „nagy” jelentésû Akbar néven ismer-
tek, késõbb pedig a kifejezés tautológiája ellenére neve így egészült ki: a Nagy Akbar,
a nagy nagy, a nagyságában nagy, a duplán nagy, aki oly nagy, hogy a címében szerep-
lõ ismétlés nem csupán illendõ, hanem szükséges is, mert csak így lehet leírni dicsõ-
ségének dicsõségét, hogy õ a nagymogul, a porlepte, harcban megfáradt, diadalmas,
elgondolkodó, hízásra hajlamos, kiábrándult, bajszos, költõi, buja egyeduralkodó, aki
túlságosan fenséges, túlságosan világot uraló és mindent összevetve túlságosan sok ah-
hoz, hogy egyetlen emberi lény legyen – e mindent árként elborító uralkodó, e vilá-
gok elnyelõje, e sokfejû szörny, aki csak többes szám elsõ személyben beszél magáról,
azon elmélkedett hosszú, fárasztó hazaútján, amelyen legyõzött ellenségeinek feje kí-
sérte lezárt cserépkorsókban, hogy milyen zavarba ejtõ lehetõségeket rejt magában az
egyes szám elsõ személy, az „én”.

Õ, Akbar, sohasem nevezte magát „én”-nek, még bizalmas körben sem, még dühé-
ben vagy álmában sem. Õ „mi” volt – mi más is lehetett volna? Õ volt a Mi definíció-
ja, megtestesülése. Beleszületett a többes számba. Amikor azt mondta, „mi”, termé-
szetesen és õszintén úgy gondolt magára, mint aki megtestesíti minden alattvalóját,
minden városát, földjét, folyóját, hegyét és tavát, valamint határain belül az összes ál-
latot, növényt és fát, az odafent repülõ madarakat, a maró, alkonyati moszkitókat és a
névtelen szörnyeket alvilági barlangjaikban, amelyek lassan rágják a dolgok gyökere-
it; úgy tekintett magára, mint minden gyõzelmének végösszegére, mint akiben ott la-
pul lefejezett vagy csupán rendreutasított ellenfeleinek jelleme, összes tulajdonsága,
történelme, sõt még a lelke is; ráadásul úgy tartotta, hogy õ népe múltjának és jelené-
nek tetõpontja, jövõjének hajtóereje.

Ez a „mi” jelenti az uralkodói létet – ám a közemberek, engedte most közel magá-
hoz a gondolatot a méltányosság és a vita érdekében, alkalmasint kétségtelenül szin-
tén többes számban gondolnak önmagukra.

Tévednek? Vagy (ó, micsoda csalárd gondolat!) õ téved? Talán az énnek e közössé-
gi elképzelése jelenti azt, hogy az ember lény a világban, akármilyen lény; egy ilyen
lény végsõ soron elkerülhetetlenül lény más lények között, a dolgok lénységének ré-
sze. A többes szám talán nem uralkodói kiváltság, talán nem is az õ isteni joga. Érvel-
het tehát úgy, hogy mivel egy uralkodó gondolatai kevésbé fennkölt és kifinomult for-
mában, de kétségkívül tükrözõdnek alattvalói gondolkodásában, ennek megfelelõen
elkerülhetetlen, hogy akik felett uralkodik, azok szintén „mi”-nek tekintsék magukat.
Õk talán olyan többes számú entitásnak látják önmagukat, amelyet õk, gyermekeik,
anyjuk, nagynénéik, munkaadóik, hit- és munkatársaik, klánjuk és barátaik alkotnak.
Õk is több énnek látják magukat, az egyik énjük gyermekeik apja, a másik szüleik gyer-
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meke; másnak tekintik magukat, amikor a munkaadójukkal beszélnek, és másnak,
amikor otthon vannak a feleségükkel – röviden mindannyian egy zsák én, amely majd
kireped a sokaságtól, akárcsak õ. Nincs tehát lényeges különbség az uralkodó és az
alattvalók közt? És eredeti kérdése most új, meghökkentõ formában fogalmazódott
meg: ha sokénû alattvalóinak sikerül egyes számban gondolniuk magukra, akkor õ is
lehetne „én”? Lehet olyan „én”, aki egyszerûen csak önmaga? Hol rejlenek ezek a csu-
pasz, magányos „én”-ek a föld rengeteg „mi”-je alatt? Ez a kérdés megrémítette, mi-
közben fehér lován lovagolt hazafelé rettenthetetlenül, verhetetlenül és – el kellett is-
mernie – pocakosodva; és amikor ez éjszaka ötlött fel benne, akkor nem könnyen tu-
dott elaludni. Mit mondjon, amikor Dzsódhával találkozik? Ha egyszerûen azt mon-
daná, hogy „megjöttem” vagy „én vagyok”, vajon Dzsódhá nem venné-e a bátorságot,
hogy egyes szám második személyben szólítsa meg, ahogy a gyerekeket, szeretõket és
isteneket szokás? És mit jelentene ez? Hogy õ olyan, mintha Dzsódhá gyermeke len-
ne, vagy istenszerû, esetleg egyszerûen egy olyan szeretõ, akit õ is álmodik, akit ugyan-
olyan szenvedélyesen álmodott életre, ahogy õ álmodta Dzsódhát? Lehet, hogy ez a
kis szó, ez a te a nyelv legizgatóbb szava? „Én”, mondogatta a bajsza alatt. Itt vagyok
„én”. „Én” szeretlek. Gyere ide „hozzám”.

Egy utolsó ütközet zavarta meg a hazafelé úton folytatott elmélkedését. Még egy
senkiházi hercegecskét le kellett vernie. Kerülõt kellett tennie a Káthiávár-félszigetre,
hogy eltiporja Kucsh Nahín megátalkodott ránáját, a semmi királyát, a nagyszájú és
még nagyobb bajszú fiatalembert (a nagymogul hiú volt a bajuszára, és rossz néven
vette a versenytársakat), a feudális uralkodót, aki képtelen módon szeretett a szabad-
ságról beszélni. Kinek és minek a szabadsága, hümmögte a nagymogul. A szabadság
a gyermekek képzelgése, nõknek való játék.

Soha senki sem szabad. Serege úgy vonult a Gir-erdõ fehér fái közt, akár a némán kö-
zelgõ dögvész, és Kucsh Nahín szánalmas kis erõdje, amely a fák zizegõ tetején látta a
halál beköszöntét, lerombolta tulajdon tornyait, kitûzte a megadás zászlaját, és behó-
dolva kegyelemért könyörgött. A nagymogul gyakran nem végezte ki legyõzött ellen-
felét, hanem egyik lányát feleségül vette, és megvert apósának állást adott: jobb egy
új családtag, mint egy rothadó hulla. Ezúttal azonban letépte a pökhendi rána szép ar-
cáról a bajuszt, és miszlikbe szabdalta a puhány álmodozót – saját kezûleg, a tulajdon
kardjával, ahogy a nagyapja is tette volna, majd visszavonult a lakosztályába, hogy re-
megjen és gyászoljon.

A nagymogul szeme ferde vágású és nagy volt, s úgy tekintett a végtelenbe, ahogy
egy álmodozó, ifjú hölgy vagy egy tengerész, aki a szárazföldet lesi. Telt ajka nõiesen
csücsörödött. Ám e lányos vonások ellenére nagyszerû férfipéldány volt, hatalmas és
erõs. Gyerekkorában puszta kézzel ölt meg egy nõstény tigrist, aztán tettétõl zavaro-
dottan örökre lemondott a húsevésrõl, és vegetáriánussá lett. Muzulmán vegetáriánus,
harcos, aki csak békét akar, filozófus-király: mennyi ellentmondás. Ilyen volt a legna-
gyobb uralkodó, akit valaha ismert az ország.

A csata utáni mélabúban, amikor az est leszállt a lélektelen halottakra, a vérbe ol-
vadó romos erõd alatt, ahol a közelben apró fülemüle éneke szólt – bülbül, bülbül, da-
lolta –, a nagymogul brokátsátrában vizezett bort kortyolgatott, és véres kezû felme-
nõin kesergett. Nem akart olyan lenni, mint vérszomjas õsei, még akkor sem, ha õsei
a történelem legnagyobb alakjai voltak. Úgy érezte, ránehezednek a martalóc múlt ne-
vei, amelyek viselõitõl az õ neve emberi vér zuhatagaiban eredt: nagyapjától, Báburtól,
Ferghána hadurától, aki meghódította, bár mindig megvetette ezt az új területet, ezt
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az Indiát, ahol túl nagy a gazdagság és túl sok az isten, Báburtól, a hadigéptõl, akinek
furcsamód nagy tehetsége volt ahhoz, hogy találóan fejezze ki magát; Bábur elõtt pe-
dig Turán meg Mongólia gyilkos hercegeitõl és mindenekelõtt a hatalmas Temüdzsin-
tõl – Dzsingisz kántól –, akinek köszönhetõen neki, Akbarnak, el kellett fogadnia a mo-
gul nevet, mongolnak kell lennie, holott nem az, vagyis nem érzi magát annak. Õ... hin-
dusztáni. Az õ hordája se nem arany, se nem kék, se nem fehér. Magát a „horda” szót
is csúnyának, trágárnak, durvának hallotta. Nem akart hordákat. Nem akart forró ól-
mot önteni legyõzött ellenségei fülébe, és nem akarta halálra zúzni õket az asztal alatt,
amelyen a vacsoráját eszi. Unta a háborúkat.

Eszébe jutott gyermekkora tanára, egy perzsa mír, aki azt mondta, hogy aki béké-
ben akar élni önmagával, annak békében kell élnie mindenki mással is. Szulh-i-kul, tel-
jes békében. Õ nem akart kánságot. Õ országot akart.

Kucsh Nahín fiatal, karcsú és sötét ránája szõrtelen és vérzõ arccal letérdelt Akbar
lába elé, és várta a végzetes csapást.

– A történelem ismétli önmagát – mondta. – Hetven éve a nagyapád is így ölte meg
az én nagyapámat.

– A mi nagyapánk – felelte a nagymogul a szokásnak megfelelõ fejedelmi többes-
ben, mert nem ez volt a megfelelõ alkalom ahhoz, hogy az egyes számmal kísérletez-
zék: ez a nyomorult nem érdemli meg a kiváltságot, hogy tanúja legyen – barbár volt,
akiben költõ lakott. Mi viszont költõ vagyunk, akinek barbár múltja és barbár haditet-
tei vannak, amelyektõl irtózunk. Így bebizonyosodik tehát, hogy a történelem nem is-
métli önmagát, hanem elõrehalad, s hogy az Ember képes a változásra.

– Különös megjegyzés ez egy hóhértól – mondta az ifjú rána halkan. – De a Halál-
lal fölösleges vitatkozni.

– A te idõd eljött – bólintott a nagymogul. – Úgyhogy mielõtt elindulsz, mondd el
nekünk õszintén, miféle Paradicsomra számítasz, amikor átlépsz a fátylon.

A rána fölemelte megcsonkított arcát, és a nagymogul szemébe nézett.
– A Paradicsomban az „istentisztelet” és a „vita” szó egy és ugyanaz – jelentette ki.

– A Mindenható nem zsarnok. Isten házában minden hang szabadon beszélhet, hi-
szen ily formában nyilvánul meg odaadása.

Idegesítõ, szenteskedõ fiatalember volt, ez kétségtelen, Akbar azonban bosszúsága
ellenére meghatódott.

– Megígérjük neked, hogy az istentiszteletnek e házát itt, a földön építjük fel – mond-
ta a nagymogul. Aztán egy Allah akbar, azaz „Isten nagy” vagy esetleg „Isten Akbar” ki-
áltással lenyisszantotta a nagyképû kis pojáca pimasz, didaktikus és ezért hirtelen fe-
leslegessé váló fejét.

A rána megölését követõ órákban a nagymogult megszállta a magány ismerõs dé-
mona. Valahányszor valaki egyenrangúként beszélt vele, õ felbõszült, és ez fogyatékos-
ság, tudta jól. A király dühe mindig fogyatékosság; egy dühös király olyan, mint az az
isten, aki hibákat vét. És itt rejtõzött benne egy újabb ellentmondás. Õ nem csupán
barbár filozófus és a nyafkák gyilkosa, hanem egoista is, a szolgalelkûség és a talpnya-
lás rabja, aki azonban sohasem vágyott olyan világ után, amelyikben pontosan azt az
embert tudná megtalálni, aki egyenrangú vele, akivel fivéreként találkozhatna, akivel
szabadon beszélhetne, ahol taníthatna és tanulhatna, örömöt adhatna és kaphatna,
olyan világ után, amelyben lemondhat a hódítás kárörvendõ kielégülésérõl a társalgás
szelídebb, mégis kimerítõbb öröméért. Létezik-e ilyen világ? Milyen úton lehet elérni?
Van-e ilyen ember valahol a világban, vagy éppen most végezte ki? Mi van, ha a bajszos
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rána volt az egyetlen? Most kaszabolta le az egyetlen embert a földön, akit szerethe-
tett volna? A nagymogul gondolatai borgõzösek és érzelgõsek voltak, szemét részeg
könnyek homályosították el.

Hogy lehet belõle olyan ember, amilyen lenni akar? Az akbar, a nagy? Hogyan?
Nem volt kivel beszélgetnie. Földsüket testõrét, Bhakti Rám Dzsaint kiparancsolta a

sátorból, hogy nyugodtan ihasson. Az olyan testõr, aki nem hallja gazdája karattyolá-
sát, áldás, de Bhakti Rám Dzsain már megtanult a szájáról olvasni, ami sokat levont az
értékébõl, mert ily módon ugyanúgy hallgatózott, mint mások. Az uralkodó megõrült. Ezt
mondják: mindenki ezt mondja. A katonái, a népe, a feleségei. Valószínûleg Bhakti Rám
Dzsain is ezt mondja. Nem vágták a képébe, mert óriási férfi és hatalmas harcos volt,
mint az õsi mesék hõsei, azonkívül az uralkodók uralkodója is, és ha egy ilyen be akar
golyózni egy kicsit, akkor kik õk, hogy vitatkozzanak? Az uralkodó azonban nem õrült
meg. Az uralkodó nem volt elégedett a léttel. Arra törekedett, hogy valamivé váljék.

Nos, legyen. Megtartja az ígéretet, amelyet a halott káthiávári hercegecskének tett.
Diadalvárosának szívében megépíti majd az istentisztelet házát, a vita helyét, ahol min-
denki mindent mindenkinek elmondhat minden témáról, akár Isten nemlétérõl és az
uralkodók elûzésérõl is. Alázatot tanul majd abban a házban. Nem, most nem tisztes-
séges önmagához. Nem „tanul”. Inkább emlékezteti magát, és elõássa azt az alázatot,
mely ott lapul mélyen a szívében. Ez az alázatos Akbar talán az õ legjobb énje, akit szám-
ûzetésben töltött gyermekkora körülményei teremtettek meg, s akit most felnõtt pom-
pa vesz körül, mégis megvan még; ez az én nem gyõzelemben, hanem vereségben szü-
letett. Mostanában minden a gyõzelemrõl szól, de a nagymogul mindent tudott a ve-
reségrõl. A vereség volt az apja. Neve Humájún.

Nem szeretett az apjára gondolni. Apja túl sok ópiumot szívott, elvesztette a biro-
dalmát, és csak akkor szerezte vissza, amikor úgy tett, mintha síitává lett volna (és el-
kótyavetyélte a Kohinoor gyémántot), úgyhogy a perzsa király adott neki sereget, amely-
lyel harcolhatott, és miután visszaszerezte trónját, csaknem azonnal meghalt, mert le-
gurult a könyvtár lépcsõjén. Akbar nem ismerte apját. Õ maga Szindben született, mi-
után Humájún kikapott Cshauszánál, majd elmenekült Perzsiába, s magára hagyta fiát.
Tizennégy hónapos fiát. Akit apja fivére és ellensége talált meg és nevelt fel, a kandahári
Aszkarí bácsi, a vadember Aszkarí bácsi, aki maga ölte volna meg Akbart, ha a közelé-
be férkõzhet, ami nem ment, mert a felesége mindig az útját állta.

Akbar élt, mert nagynénje úgy akarta. És Kandahárban megtanították a túlélésre,
a harcra, a gyilkolásra meg a vadászatra, és sok mást is tanult anélkül, hogy tanították
volna, például hogy miképp vigyázzon magára, hogyan tartsa a száját, nehogy kimond-
ja azt a nem megfelelõ dolgot, ami miatt esetleg megölik. Az elveszettek, a vesztés mél-
tóságát, meg hogy miképp tisztítsa meg a lelkét, és fogadja el a vereséget, hogy miképp
engedjen, és kerülje el annak csapdáját, hogy túl erõsen kötõdik valamihez, és általá-
ban a magárahagyatottságot, különösen az apátlanságot, az apák kevésségét, az apát-
lanság kevésségét és a kevesek legjobb védekezési módjait a többekkel szemben: a be-
felé fordulást, az elõrelátást, a ravaszságot, az alázatot és a jó perifériás látást. A kevés-
ség sok leckéjét. A kisebbedést, amelybõl a növekedés indulhat.

Voltak azonban olyan dolgok, amelyeket senki sem tanított meg neki, és amelyeket
sohasem tanult meg.

– Mi vagyunk India uralkodója, Bhakti Rám Dzsain, de nem tudjuk leírni a tulaj-
don átkozott nevünket! – ordította testõrének hajnalban, amikor az öreg segített neki
tisztálkodni.



– Igen, ó, legáldottabb személyiség, sok fiú atyja, sok feleség ura, a világ uralkodó-
ja, a föld meghódítója – mondta Bhakti Rám Dzsain, miközben átnyújtott egy törül-
közõt. Az uralkodó felkelésének órája a hízelgés órája is volt egyben. Bhakti Rám Dzsa-
in büszkén viselte az elsõ osztályú hízelgõ rangját, és mestere volt a halmozott talpnya-
lás néven ismert cirkalmas, régi stílusú iskolának. Csak az olyan ember tud halmozot-
tan hízelegni, aki kiválóan emlékszik a túlzott magasztalás barokkos kifejezéseire, a
kellõ ismétlések mennyiségére és a sorrend megfelelõ pontosságára. Bhakti Rám Dzsa-
in memóriája tévedhetetlen volt. Órákon át tudott talpat nyalni.

A nagymogul látta, hogy tulajdon arca oly fenyegetõen tekint rá a meleg víz felüle-
térõl, akár a végzet elõjele.

– Mi vagyunk az uralkodók uralkodója, Bhakti Rám Dzsain, de nem tudjuk elolvas-
ni a tulajdon törvényeinket. Ehhez mit szólsz?

– Igen, ó, bírák legigazságosabbika, sok fiú atyja, sok feleség ura, a világ uralkodó-
ja, a föld meghódítója, minden teremtményének gazdája, minden létezés összefogó-
ja – felelte Bhakti Rám Dzsain, belemelegedve feladatába.

– Mi vagyunk a legfelsõbb ragyogás, India csillaga, a dicsõség napja – mondta a nagy-
mogul, aki maga is tudott egyet-mást a hízelgésrõl. – Mégis abban a szaros porfészek-
ben nevelkedtünk, ahol a férfiak azért baszták a nõket, hogy gyerekeik legyenek, a fiú-
kat meg azért, hogy férfi legyen belõlük... úgy nevelkedtünk, hogy figyeltük a táma-
dót, aki lesben állt, és a harcost, aki szembõl rontott ránk.

– Igen, ó, vakító fény, sok fiú atyja, sok feleség ura, a világ uralkodója, a föld meg-
hódítója, minden teremtményének gazdája, minden létezés összefogója, legfelsõbb
ragyogás, India csillaga, a dicsõség napja – felelte Bhakti Rám Dzsain, aki lehet, hogy
süket volt, de azt tudta, hogyan fogadja a célzást.

– Hát így kell nevelkednie egy uralkodónak, Bhakti Rám Dzsain? – mennydörögte
a nagymogul, és dühében átesett a mosdóedényen. – Írástudatlanul, a seggét féltve,
vademberként... ilyennek kell lennie egy fejedelemnek?

– Igen, ó, bölcsek bölcse, sok fiú atyja, sok feleség ura, a világ uralkodója, a föld
meghódítója, minden teremtményének gazdája, minden létezés összefogója, legfel-
sõbb ragyogás, India csillaga, a dicsõség napja, az emberi lelkek ura, népe sorsának
kovácsa – felelte Bhakti Rám Dzsain.

– Úgy teszel, mintha nem tudnál az ajkunkról olvasni! – üvöltötte a nagymogul.
– Igen, ó, látnokoknál többet látó, sok fiú...
– Kecske vagy, akinek el kéne vágni a torkát, hogy megehessük ebédre a húsát.
– Igen, ó, isteneknél könyörületesebb, sok...
– Anyád egy disznóval baszatta meg magát, hogy megszülhessen téged.
– Igen, ó, minden beszélõnél világosabban beszélõ, s...
– Mindegy – mondta a nagymogul. – Most már jobban érezzük magunkat. Menj.

Távozhatsz.
És itt volt megint Szíkrí, a vörös palota ablakaiban fényes selymek lobogtak zászló-

ként, s úgy szikrázott a hõségben, akár valami mákonyos látomás. Itt volt végre az ott-
hon a maga kevély páváival és táncos lányaival. Ha a háború szaggatta világ a nyers igaz-
ság volt, akkor Szíkrí gyönyörû hazugság. A nagymogul úgy tért haza, ahogy a dohá-
nyos tér meg a pipájához. Õ volt a varázsló. E helyen új világot varázsol, valláson, te-
rületen, rangon és törzsön túli világot. A világ legszebb nõi itt vannak, és mindannyian
a feleségei. Az ország legragyogóbb tehetségei itt gyûltek össze, köztük a Kilenc Ékkõ,
a legragyogóbbak kilenc legragyogóbbika, és az õ segítségükkel nincs olyan, amit ne
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tudna megvalósítani. És itt van Bírbal, a legjobb a kilenc közül, aki a legjobbak legjob-
bika. Az elsõ számú minisztere és az elsõ számú barátja.

Az elsõ számú miniszter és a kor legnagyobb szelleme a Hiran Mínárnál, az elefánt-
fogak tornyánál üdvözölte. A nagymogulból elõbújt a kisördög.

– Bírbal – kérdezte, miközben leszállt a lováról –, válaszolnál egy kérdésünkre? Már
régen várunk arra, hogy megkérdezzük.

A legendás szellemû és bölcsességû elsõ miniszter alázatosan meghajolt.
– Ahogy óhajtod, Dzsahánpanáh, világnak menedéke.
– Nos tehát – mondta Akbar –, melyik volt elõbb, a tyúk vagy a tojás?
Bírbal azonnal válaszolt:
– A tyúk.
Akbar meghökkent.
– Honnan tudod olyan biztosan? – tudakolta.
– Huzúr – felelte Bírbal –, azt ígértem, csak egyetlen kérdésre válaszolok.
Az elsõ számú miniszter és a nagymogul a városfalon állt, nézték a körözõ varjakat.
– Bírbal – tûnõdött Akbar –, mit gondolsz, hány varjú van a birodalmunkban?
– Dzsahánpanáh – felelte Bírbal –, pontosan kilencszázkilencvenkilencezer-kilenc-

százkilencvenkilenc.
Akbar gondolkodóba esett.
– Tegyük fel, hogy megszámoltatjuk õket – mondta –, és mi van, ha többen vannak?
– Az azt jelenti – felelte Bírbal –, hogy eljöttek hozzájuk a barátaik a szomszédos ki-

rályságból látogatóba.
– És ha kevesebben vannak?
– Akkor a mieink közül mentek néhányan világot látni.
Egy nagy nyelvész várakozott Akbar udvarában, egy távoli nyugati földrõl érkezett

látogató: egy jezsuita pap, aki folyékonyan beszélt és vitázott több tucat nyelven. Meg-
kérte rá a nagymogult, hogy derítse ki, mi az anyanyelve. Amíg a nagymogul a felada-
ton tûnõdött, elsõ számú minisztere megkerülte a papot, és hirtelen kegyetlenül farba
billentette. A pap egy sor káromkodást hallatott – de nem portugálul, hanem olaszul.

– Figyeld meg, Dzsahánpanah – mondta Bírbal –, hogy amikor valakinek sértéseket
kell mondania, akkor mindig az anyanyelvét választja.

– Ha ateista lennél, Bírbal – kérdezte a nagymogul elsõ számú miniszterét –, mit
mondanál a nagy világvallások hívõinek?

Bírbal hívõ bráhmin volt Trivikrampurból, de habozás nélkül válaszolta:
– Azt mondanám nekik, hogy véleményem szerint õk is ateisták egyben; én csupán

eggyel kevesebb istenben hiszek, mint õk.
– Hogyhogy? – kérdezte a nagymogul.
– Minden hívõnek jó okai vannak arra, hogy a sajátján kívül más istenben ne higy-

gyen – mondta Bírbal. – Úgyhogy õk maguk szolgáltatnak nekem okot arra, hogy én
egyikben se higgyek.

Az elsõ számú miniszter és a nagymogul a Khvábgáhnál, az álmok helyénél állt, és
az Anúp Talaónak, az uralkodói medencének, a páratlan medencének, a minden lehet-
séges medence legjobbikának csendes víztükrét nézték, amelyrõl azt mondták, hogy
amikor a birodalom bajban van, a víz figyelmeztet erre.

– Bírbal – mondta Akbar –, mint tudod, kedvenc királynénk sajnálatos módon nem
létezik. Bár mind közül õt szeretjük a legjobban, az összes többinél jobban csodáljuk,
és még az elveszett Kohinoornál is többre értékeljük, õ vigasztalhatatlan. „Még a leg-
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csúnyább, legrosszabb természetû hárpia feleséged is hús-vér asszony”, mondja. „A vé-
gén nem tudok majd versenyre kelni vele.”

Az elsõ számú miniszter ezt tanácsolta a nagymogulnak:
– Dzsahánpanah, meg kell mondanod neki, hogy pontosan a végén lesz a diadala nyil-

vánvaló mindenki elõtt, mert a végén egyik királyné sem fog nála jobban létezni, õ vi-
szont egy életen át élvezi a szerelmedet, és hírneve korszakokon át ível majd. A való-
ságban tehát, bár igaz, hogy nem létezik, az is igaz, hogy õ az, aki él. Ha nem létezne,
akkor amott, a nagy ablak mögött senki sem várna arra, hogy visszatérj.

Dzsódhára a nõvérei, a feleségtársak nehezteltek. Hogyan választhatja a hatalmas
uralkodó egy olyan nõ társaságát, aki nem létezik? Amikor a nagymogul elmegy, ak-
kor legalább Dzsódhának sem kéne jelen lennie; neki nem lenne dolga, hogy a valósá-
gosan létezõkkel lebzseljen. El kéne tûnnie, mint a jelenésnek, ami valójában, be kéne
csusszannia egy tükörbe vagy egy árnyékba, és ott maradnia. Hogy nem teszi, követ-
keztettek az élõ királynék, az olyan neveletlenség, amilyenre az embernek számítania
kell egy képzeletbeli lénytõl. Hogyan cseperedhetett volna úgy fel, hogy megismerje
az illemet, amikor egyáltalán nem cseperedett fel? Tudatlan kitaláció, és megérdem-
li, hogy semmibe vegyék.

A nagymogul rakta õt össze, füstölögtek, méghozzá úgy, hogy mindannyiuktól lopott
hozzá tulajdonságokat. A nagymogul azt mondja, õ a dzsódhpuri herceg lánya. De nem
az! Az egy másik királyné, és nem a lány, hanem a húg. A nagymogul abban is hitt, hogy
kitalált kedvese az anyja elsõszülött fiának, régen várt elsõszülött fiának, aki azért fo-
gant, mert megáldotta egy szent, az a szent, akinek hegyi kunyhója mellett e diadalvá-
ros épült. De Dzsódhá nem Szalím herceg anyja, mivel Szalím herceg igazi anyja, Rádzs-
kumár Hírá Kunvárí, akit Mariam-uz Zamání néven ismernek, az améri Bhármal rá-
dzsa lánya, a Kaccshváhá család tagja, és ezt õ szomorúan el is mondja mindenkinek,
aki meghallgatja. Tehát: a képzeletbeli királyné határtalan szépsége az egyik hitvestõl
ered, hindu vallása egy másiktól, mérhetetlen vagyona pedig egy harmadiktól. A vér-
mérsékletét azonban Akbar teremtette meg. Egyetlen igazi asszony sem ilyen, ennyi-
re tökéletesen figyelmes, ennyire igénytelen, ennyire végtelenül szolgálatkész.

Õ maga a lehetetlen, a tökély fantáziaképe. Féltek tõle, mert tudták, hogy lehetet-
len lévén ellenállhatatlan, és hogy az uralkodó ezért szereti õt a legjobban. Gyûlölték,
mert ellopta a történetüket. Ha meg tudták volna ölni, megölik, de amíg a nagymo-
gul rá nem un, vagy maga meg nem hal, addig Dzsódhá halhatatlan. A nagymogul ha-
lála nem volt elképzelhetetlen, de a királynék egyelõre nem képzelték el. Egyelõre né-
mán viselték fájdalmukat. „A nagymogul megõrült”, morogták befelé, de józanul tar-
tózkodtak attól, hogy kiejtsék e szavakat. És amikor az uralkodó embereket gyilkolász-
va vágtatott valahol, magára hagyták a képzeletbeli hitvest. Sosem mondták ki a nevét.
Dzsódhá, Dzsódhbáí. Egyedül bolyongott a palotában. Magányos árny volt, akit áttört
kõfalak mögött pillantottak meg. Szövet volt, amelyet a szellõ lebbent fel. Éjszakán-
ként a Páncs Mahal kis kupolája alatt állt, onnan leste a láthatáron az uralkodót, aki
õt valóságossá tette.

Dzsódhá tudta, hogy nagy hírû férjének boszorkányság lappang a vérében. Min-
denki hallott Dzsingisz kán szellemidézéseirõl, arról, hogy állatokat áldozott, titokza-
tos gyógyfüveket használt, és hogy a fekete mágia segítségével sikerült nyolcszázezer
utódot nemzenie.

Mindenki hallotta azt a mesét, hogy Tamerlán, miután meghódította a földet, meg-
próbált a csillagokig emelkedni, hogy meghódítsa a mennyet is. Mindenki ismerte a



történetet, hogy Bábur megmentette a haldokló Humájún életét, mert a betegágya
körül járkálva eltérítette a Halált a fiútól az apához, így áldozva fel magát, hogy fia él-
hessen. Ezeket a Halállal meg az Ördöggel kötött sötét paktumokat örökölte a férje,
és Dzsódhá léte bizonyította, mennyire erõsen járja át az uralkodót a mágia.

Az igazi élet álomból való megteremtése emberfeletti teljesítmény, amely az istenek
elõjogait bitorolja. Abban az idõben Szíkríben hemzsegtek a költõk és a festõk, azok a
páváskodó egoisták, akik maguknak követelik a nyelv és a kép hatalmát, hogy gyönyö-
rû valamiket varázsoljanak üres semmikbõl, de se költõ, se festõ, se muzsikus, se szob-
rász még csak a közelébe sem jutott annak, amit a nagymogul, a tökéletes ember elért.
Az udvarban nyüzsögtek az idegenek is, pomádézott külhoniak, viharvert kereskedõk,
keskeny arcú nyugati papok, akik csúnya, taszító nyelven hencegtek hazájuk, istenük,
királyuk fenségével. Amikor a nagymogul megmutatta Dzsódhának hegyeik és völgye-
ik képét, amelyet magukkal hoztak, Dzsódhá a Himalájára meg Kasmírra gondolt, és
csak nevetett azon, hogy a külföldieknek milyen nyomorúságos elképzelésük van a ter-
mészeti szépségrõl, kacagott a vaaljaikon meg az aalpjaikon, ezeken a félszavakkal ki-
fejezett féldolgokon. Királyaik vademberek, istenüket meg egy fához szögezték. Mihez
kezdjen õ ilyen nevetséges alakokkal?

Azért jöttek, hogy keressék a... pontosan mit is? Semmit, aminek haszna van. Ha
egy kis bölcsesség szorult volna beléjük, világosan látnák utazásuk hiábavalóságát. Az
utazás értelmetlen dolog. Elmozdítja az embert arról a helyrõl, amelyben létének ér-
telme van, és amelynek értelmet ad cserébe azért, hogy neki szenteli az életét, s olyan
tündérországokba vezérli, ahol az ember jelenléte tökéletes képtelenségnek látszik.

Igen: ez a hely, Szíkrí, tündérország volt nekik, ahogy Dzsódhá sem tudta felfogni
az õ Angliájukat és Portugáliájukat, az õ Hollandiájukat és Franciaországukat. A világ
nem egyetlen egész volt.

– Mi az õ álmuk vagyunk – mondta a nagymogulnak. – És õk a miénk.
Szerette az uralkodót, mert õ sohasem hessegette el a véleményét, sohasem ütötte

agyon fenséges kezével.
– De képzeld el, Dzsódhá, hogy felébredhetünk mások álmaiban, és megváltoztat-

hatjuk õket, és megvan a kurázsink, hogy meghívjuk õket a miénkbe – mondta a férfi,
miközben egy este a gandzsífá kártyát csapkodták. – Mi van, ha az egész világ egyetlen
éber álom lesz? – Dzsódhá a férfit, amikor az éber álmokról beszélt, nem nevezhette
képzelgõnek, mert õ vajon mi más lenne?

Soha nem hagyta el a palotát, amelyben egy évtizeddel ezelõtt felnõttként született
annak a férfinak, aki nem csupán a teremtõje, hanem a szeretõje is volt. Igaz: õ a fele-
sége és a gyermeke is lett egyben. Ha elhagyná a palotát, legalábbis mindig így gyaní-
totta, a varázslat megtörne, és õ megszûnne létezni. Talán megtehetné, ha a nagymo-
gul ott lenne mellette, hogy hitének erejével életben tartsa, de ha egyedül van, esélye
sincs. Szerencsére nem vágyott rá, hogy eltávozzék. A falakból és függönyökbõl készült
folyosók labirintusa, amely összekötötte a palotaegyüttes különbözõ épületeit, minden
utazási lehetõségrõl gondoskodott. Ez volt az õ kis univerzuma. A hódítók érdeklõdé-
se nem hajtotta máshová. Hadd legyen a világ másoké. Ez a kõerõdítmény az övé.

Múlt nélküli asszony volt, nem volt története, illetve csak olyan, amilyennel az ural-
kodó jónak látta felruházni, és amelyet a többi királyné keserûen kétségbe vont. Önál-
ló létezésének kérdése, hogy van-e neki ilyen, újra meg újra felmerült, akár akarta,
akár nem. Ha Isten elfordítaná arcát teremtményétõl, az Embertõl, vajon az Ember
egyszerûen megszûnne-e létezni?

Salman Rushdie: Világnak menedéke • 767



768 • Salman Rushdie: Világnak menedéke

Ez volt a kérdés nagyvonalú változata, de õt az önzõ, kicsinyes változat nyugtalaní-
totta. Vajon akarata független-e attól a férfitól, aki õt a létezésre kényszerítette? Vajon
csak azért létezik-e, mert e férfi felfüggesztette a hitetlenségét az õ létezésének lehe-
tõségét illetõen? Ha e férfi meghal, vajon élhet-e õ tovább?

Érezte, hogy gyorsabban ver a pulzusa. Valami történni fog. Érezte, hogy erõsödik,
hogy szilárdul. A férfi közeledik.

A nagymogul belépett a palotába, és õ érezte közelgõ vágyának erejét. Igen. Vala-
mi történni fog. Érezte lépteit a szívében, látta õt önmagában, ahogy egyre nõ, miköz-
ben feléje halad. Õ volt a férfi tükre, mert az uralkodó így teremtette meg, de önma-
ga is volt egyben. Igen. Most, hogy a teremtés befejezõdött, szabadon lehet az a személy,
akit a férfi teremtett, szabadon, mint mindenki más, a határokon belül, amelyeket ter-
mészetük alkot. Milyen erõs lett hirtelen, mennyire vérrel és haraggal teli. A férfi ko-
rántsem uralkodik fölötte korlátlanul. Neki csak következetesnek kell lennie. Soha nem
érezte még következetesebbnek magát. Természete úgy zúgott benne, mint az ár. Õ nem
szolgalelkû. Nem szereti a szolgalelkû nõket.

Elõször is leszidja. Hogy maradhat távol ilyen sokáig? Távollétében neki sok csel-
szövéssel meg kellett küzdenie. Itt mindenki megbízhatatlan. A falnak is füle van. Meg-
harcolt mindennel, és biztonságban megõrizte a palotát az õ visszatéréséig, megbir-
kózott a személyzet apró, önzõ árulásaival, megzavarta a falakra tapadó, kémkedõ gyí-
kokat, lecsendesítette az összeesküvõ egerek nyüzsgését. És mindezt úgy, hogy egyre
halványabbnak érezte magát, miközben az életben maradásért folytatott küzdelem
szinte minden akaraterejét lekötötte. A többi királyné... nem, a többi királynét nem fog-
ja megemlíteni. A többi királyné nem létezik. Csak õ létezik. Õ is varázsló. Varázsló a
maga erejébõl.

Csak egy férfi van, akit meg kell igéznie, és õ itt van. Nem fog elmenni a többi király-
néhoz. Ahhoz megy, aki örömet szerez neki. Aki tele van vele, az iránta érzett vágyá-
val, azzal a valamivel, ami történni fog. Õ a férfi vágyainak mestere. Õ tud mindent.

Nyílt az ajtó. Dzsódhá létezett. Halhatatlan volt, mert a szerelem teremtette meg.
A férfi kokárdás aranyturbánt és aranybrokát kabátot viselt. Úgy viselte meghódí-

tott földjének porát, akár egy hadi érdemrendet. Szégyenlõs vigyor ült az arcán.
– „Én” gyorsabban akartam hazaérni – mondta. – „Engem” feltartottak. – Valami

zavar és bizonytalanság volt a beszédében. Mi a baja?
Dzsódhá úgy határozott, nem vesz tudomást errõl a rá olyannyira nem jellemzõ ha-

bozásról, és folytatja, ahogy eltervezte.
– Szóval, „akartál” – mondta, miközben szálegyenesen állt köznapi ruhájában, és

selyem fejkendõvel takarta arca alsó felét. – A férfi nem tudja, mit akar. A férfi nem azt
akarja, amirõl azt mondja, hogy akarja. A férfi csak azt akarja, amire vágyik.

A nagymogult zavarba ejtette, hogy Dzsódhá elengedi a füle mellett az egyes szá-
mot, amellyel megtisztelte, amelyet arra szánt, hogy Dzsódhá elájuljon az örömtõl, s
amely legújabb felfedezése és szerelmének kinyilvánítása volt. Zavarba ejtette és kicsit
felbosszantotta.

– Hány férfit ismertél, hogy ilyen jól értesült vagy? – kérdezte homlokát ráncolva és
közelebb lépve hozzá. – Férfiakat álmodtál magadnak, amíg „én” távol voltam, vagy
találtál olyan férfiakat, akik örömet szereztek neked, és akik nem álmok voltak? Van-
nak olyan férfiak, akiket „nekem” meg kell ölnöm? – Ezúttal Dzsódhá biztosan észre-
veszi a névmás forradalmi, erotikus újdonságát. Most biztosan megérti, amit monda-
ni akar.
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Dzsódhá nem értette. Azt hitte, tudja, mi kelti fel a férfi vágyát, és csak a szavakra
gondolt, amelyekkel megszerezheti õt magának.

– A nõk kevesebbet gondolnak a férfiakról általában, mint a férfiak túlnyomó több-
sége képzeli. A nõk ritkábban gondolnak a tulajdon urukra, mint ahogy uruk hinni
szereti. A nõknek kevésbé kellenek a férfiak, mint a férfiaknak a nõk. Ezért olyan fon-
tos egy jó asszonyt lekötni. Ha nem köti le az ember, akkor biztosan megszökik.

Nem öltözött ki a fogadására.
– Ha babákat akarsz – mondta –, menj át a babaházba, ahol várnak rád, cicomáz-

zák magukat, nyávognak és húzgálják egymás haját. – Ez hiba volt. Most megemlítet-
te a királynékat. A férfi szemöldöke összeszaladt, tekintete elborult. Dzsódhá rosszat lé-
pett. A varázs csaknem megtört. Tekintetének minden erejét a férfira zúdította, és õ
visszatért hozzá. A mágia mûködött. Felemelt hangon folytatta. Nem hízelgett a fér-
finak. – Máris úgy festesz, mint egy öregember – mondta. – A fiaid azt fogják hinni, a
nagyapjuk vagy. – Nem gratulált a diadalaihoz. – Ha a történelem más utat követett vol-
na – mondta –, akkor még mindig a régi istenek uralkodnának, azok az istenek, aki-
ket legyõztél, a sok végtagú, sokfejû istenek, akik a büntetés és a törvények helyett tör-
ténetekkel és tettekkel vannak teli, azok az istenek, akik a cselekvés istennõi mellett
állnak, a táncoló istenek, a nevetõ istenek, a villámcsapások és a fuvola istenei, az a sok-
sok isten, és ez talán javítaná a helyzetet. – Tudta, hogy gyönyörû, és most, amikor le-
eresztette vékony selyemfátylát, és felfedte szépségét, a férfi elveszett. – Amikor egy fiú
megálmodik egy nõt, nagy mellet és apró agyat ad neki – mormolta Dzsódhá. – Ami-
kor egy uralkodó elképzel egy feleséget, rólam álmodik.

Mestere volt a karmolás hét fajtájának, amely a körmök segítségével fokozza a szere-
lem élvezetét. Mielõtt a férfi elindult hosszú útjára, megjelölte õt a Három Mély Nyom-
mal, amelyet jobb kezének három ujjával ejtett a hátán, mellkasán és heréjén: hogy em-
lékezzék rá. Most, hogy a férfi hazatért, borzongásra késztethette, szó szerint felállít-
hatta a szõrszálait úgy, hogy körmeit az arcára, az alsó ajkára és a mellkasára helyez-
te, pedig nyomot sem hagyott rajtuk. Vagy megjelölhette egy félhold alakú nyommal a
nyakán. Lassan belenyomhatta körmeit a férfi arcába. Végrehajthatta rajta a Nyúlug-
ratást, megjelölve mellbimbójának udvarát anélkül, hogy bárhol másutt érintette vol-
na a testét. Élõ asszony nem volt olyan jártas a Pávaláb kényes mûveletében, mint õ: hü-
velykujját a férfi bal bimbójára helyezte, másik négy ujjával pedig „körbesétált” a mell-
kasán, és hosszú körmeit, ívelt, karomszerû körmeit, amelyeket erre a szent pillanatra
várva õrzött és élesített, belevájta a nagymogul bõrébe, és olyan nyomot hagyott velük,
amilyet a páva, amikor a sárban sétál. Tudta, mit fog mondani a férfi, miközben õ e dol-
gokat mûveli. Elmondja majd, hogy harci sátra magányában lehunyta szemét, utánoz-
ta Dzsódhá mozdulatait, azt képzelte, körmei Dzsódhá körmei, s eközben feltámadt
benne a vágy.

Várta, hogy a férfi ezt mondja, de õ nem mondta. Valami megváltozott. Türelmetlen-
séget látott benne, szinte ingerültséget, olyan bosszúságot, amelyet nem értett. Mint-
ha a szerelmi mûvészet sok finomsága elveszítette volna bûverejét, és a férfi egyszerû-
en csak arra vágyna, hogy birtokolja õt, semmi többre. Megértette, hogy a férfi meg-
változott. És most minden más is megváltozik majd.

Ami a nagymogult illeti, õ mások jelenlétében soha többé nem beszélt magáról
egyes számban. Többes számú volt a világ szemében, többes számú még az õt szeretõ
nõ elõtt is, és többes számú maradt. Tanult a leckébõl.


