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abból az üzlet hasznán túl nagyvonalú célok
nagyvonalú támogatására teljen. De éppen ta-
lán a Kornfeld-generációk története bizonyít-
ja, hogy a pénz csak a szükséges elõfeltételek
egyike, ami a közösségért érzett felelõsség tu-
data és e tudat belsõ életcéllá való átfordítása
nélkül jobbára akkor is parlagon marad, ha
nemes célokra egy-egy nagyvállalkozó szán is
hébe-korba. Az igazi hiány tehát ma végül is a
klasszikus értelemben vett elit összetartó ereje
és ethosza iránt mutatkozik – ez az, ami, úgy
tûnik, a szocializmus évtizedeiben még a föld
alá szorítva sem volt továbbhagyományozható
és életben tartható, s amit a tõke új felvirágoz-
tatása szemlátomást mindeddig nem hozott
magával. Ma a Kornfeld-féle szerepek nem lát-
szanak újraéleszthetõnek, s persze egyelõre
nemigen eldönthetõ, hogy a bennük testet öl-
tõ kulturális formák váltak-e talajtalanná és
idejétmúlttá, vagy csak arról van szó, hogy a
nagypolgári ethosz magára találásához új ala-
pító atyák új fiainak nemzedékeire lesz még
szükség.
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A NEVEM PIROS-nak több tengelye van, és akár
egy Rubik-kocka, mindegyik mentén elforgat-
ható.

A különbözõ tengelyek közös középpontjá-
ban a kultúrának, mint a történelem arcának
a változása és e változás folyamata áll. Az a pont,
ahonnan a jelen már félmúltban látható, és már
feltûnik a láthatáron az idegen, az új hódító el-
jövetele, de az még nem vált valósággá. Pamuk
azt a határhelyzetet keresi meg a történelem-
ben, ahol a valóságról alkotott szilárd fogalmak
éppen megbillennek. Még nem pusztult el a ré-
gi, hiszen a rendje még stabil, a szemlélete is
annak látszik, és még nem tört be a helyére az
új; de a régi fölötti ítélet már meghozatott. En-
nek a lappangó tudata múlt idejû mondatok
megfogalmazására készteti a könyv szereplõ-

it, akiken már erõt vesz a változás minden mé-
labúja. Sokan kezdik a jelent a régmúlt nagy,
letûnt korszakainak a sorában látni. E dicsõ-
séges korszakokra is mindinkább úgy gondol-
nak, hogy azok mindegyikének a lerombolása,
brutális megsemmisítése éppolyan érzéklete-
sen jelenik meg elõttük, mint a virágzásuk és a
nagyságuk. Sõt minél részletesebben és áhíta-
tosabban idézik fel a korábbi kultúrák lenyû-
gözõ alkotásait, annál kegyetlenebb szadoma-
zochizmussal beszélik el az elpusztításuk tör-
ténetét.

A regény pillanata Kelet és Nyugat összeta-
lálkozása, elsõ, még csak kevesek által és csak
titokban érzékelt kulturális összekoccanása a
XVI. század végén. Az a momentum, amikor
a Kelet mozdíthatatlannak hitt sok száz éves
hagyománya összetalálkozik a Kelet felõl néz-
ve fejtetõre állított világfelfogással, amelynek
nem isten áll a középpontjában, hanem az em-
ber. Az Ottomán Birodalom szabad szemmel
még nem látható hanyatlásának a kezdete ez,
és a nyugati, majdan a felvilágosodáshoz veze-
tõ reneszánsz racionalizmusának az immár Ke-
let felõl is látható jelenléte.

Pamuk 1591-ben játszódó mai regényt ír,
Kelet és Nyugat a politikában ellentétnek be-
állított különbségeit, a régihez való ragaszko-
dás és az új iránt felébredt izgatottság konf-
liktusát vizsgálja a miniatúrafestés mikrokoz-
moszában. Az elutasítást, amellyel a Másik vi-
lágot megpróbálják az irrealitás szférájában
tartani, és minden erejükkel tagadják, hogy
egyáltalán elképzelhetõ vagy megengedhetõ
volna a létezése, miközben már vágynak rá.
Emiatt is kulcsfontosságú a KORÁN-ból vett, de
a magyar kiadásból hiányzó mottó: „Istené a
Kelet és a Nyugat” (vagy ahogy egy szereplõ
Allah szavait felidézi a 336. oldalon: „Kelet is,
Nyugat is az enyém”).

A narráció módja merõben szokatlan: nincs
narrátor. Sem elsõ, sem harmadik személyû,
ami olyan térszerkezetet ad a regénynek, mint
a nyugati festésmód. Nem felülrõl vagy kívülrõl
látjuk az eseményeket, hanem minden egyes re-
gényalak saját szemszögébõl. Az egyes szerep-
lõk közvetlenül az olvasóhoz szólnak, mint-
egy bejelentkeznek a történet és a történelem
képzeletbeli telefonvonalán („A nevem Eszter”,
„Engem Lepkének hívnak”), és fûzik az egymást
át- meg átszövõ történetek valamelyikét. A szá-
lak az olvasóban futnak össze. A regény univer-
zumának minden alakja és tárgya az olvasóhoz
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suttog, kiabál vagy beszél, neki magyaráz: az
enyészpont az olvasó maga.

Az elsõ, aki megszólít, egy friss halott, akit
társai Finom efendinek neveztek. A regény fõbb
alakjai nem a valódi nevükön, hanem a csa-
lád vagy a közösség által rájuk ruházott neve-
ken szerepelnek. Ezzel egy második dimenzió,
az adminisztratíve adatolt realitástól elemel-
kedett szubjektív életsík jelenik meg. A sze-
replõk néha reflektálnak erre a megkettõzésre,
tudják egymás „valódi nevét”, tudnak a rájuk
vonatkozó szabályokról, gondolkodásuk és tet-
teik azonban abban a szférában zajlanak, ame-
lyikbe a vágyaik vezetik õket. Finom efendi mi-
niatúrafestõ volt, aki arany- és egyéb díszítése-
ket festett a szultán mûhelyében készülõ köny-
vek lapszéleire, és akit egyik miniátor kollégája
megölt, és egy kiszáradt kút mélyére lökött.
Megölését a gyilkos maga is elmondja nekünk.
Nem gondolta magáról, hogy valaha embert
fog ölni, inkább megtörtént vele, de reflektál
arra, hogy gyilkossá vált.

Majd színre lép a még ifjú Fekete, aki tizen-
két év távollét után tér haza Isztambulba. Nagy-
bátyja, a Sógor hívja vissza, aki távozásának is
az oka volt, mert nem adta hozzá lányát, a szép
Shekürét, akibe Fekete szerelmes volt. Fekete
írnokként és könyvügynökként különbözõ pa-
sák szolgálatában eltöltött évek után még min-
dig szerelmes a huszonnégy évesen megözve-
gyült Shekürébe, aki két fiával visszaköltözött
apja házába, mert volt férje házában a sógora,
Haszán szerelmével üldözte. Sheküre helyzete
bizonytalan, mivel senki sem tanúsította, hogy
a férje meghalt. Négy éve tûnt el a szafavi-
dákkal vívott háborúban, azóta nincs róla hír,
de holtan senki nem látta. Fekete megjelenése
hatással van rá, és vakmerõen megmutatja ne-
ki magát az apai ház egy nyitott ablakában.

Apja, a Sógor, titkos munkálatokat irányít: a
szultán megbízásából illusztrált könyvet készít-
tet a legkiválóbb miniátorokkal, amit a szultán
a velencei dózsénak akar ajándékozni a Hegi-
ra – Mohamed próféta Mekkából Medinába
térésének – közelgõ ezredik évfordulójára (ami
az iszlám naptárban az ezredik évet jelöli a
Gergely-naptár 1622-ik évében). Ezt a könyvet
olyan képek díszítik majd, mint amilyeneket
maguk a velenceiek festenek: perspektivikus
ábrázolások és egy még letakart képmás, fel-
tehetõen a szultán felismerhetõ portréja. Feke-
te azt a feladatot kapja, hogy írjon történetet

a képekhez, mivel az iszlám csak akkor enge-
délyez képi ábrázolást, ha az hozzájárul egy
történet érzékletesebb megjelenítéséhez és él-
vezetesebb olvasásához. A díszítõmûvész erõ-
szakos halála hirtelen árnyékot vet a könyv
munkálataira, megkérdõjelezi a vállalkozás le-
gitimitását, és gyanússá teszi a többi miniátort.
Mindegyiküknek lehetett jó oka, akár elvi, akár
gyakorlati, hogy megölje Finom efendit.

Sheküre és Fekete szerelmi levelezést folytat
egy közvetítõ segítségével, aki azonban írástu-
datlansága, kíváncsisága és a dolgok rendje
iránti érzéke okán is rendre bemutatja mind-
kettejük leveleit Sheküre sógorának, Haszán-
nak, aki felolvassa õket neki, és aki nemcsak
szerelme, hanem a törvény adta jogán is ma-
gának akarja Shekürét.

Vándorprédikátor járja az országot, Isztam-
bul utcáit és kávézóit: az Erzurum városából
való Nuszret hodzsa, aki iszlám fundamenta-
lista tanokat hirdet, szent háborút a kávé, a ká-
véivók és az olyan ábrázolómûvészek ellen,
akik a legkisebb mértékben is eltérnek a ha-
gyomány szentesítette szemlélettõl és módsze-
rektõl.

Nagybátyja kérésére Fekete megismerkedik
a szultán fõminiátorával, Oszmán Mesterrel,
és a meggyilkolt Finom efendi kollégáival: Oli-
vával, Gólyával és Lepkével, akiknek mesterük,
Oszmán adta ezeket a neveket. Áradnak belõ-
lük a történetek formájában elõadott vallomá-
sok a miniatúrakészítésrõl, a sok évszázados ha-
gyományról, a nyugati szemlélet megjelenésé-
rõl, önmaguk értékérõl, egymásról. A gyilkos
újból lecsap: ezúttal a Sógort öli meg, mialatt
Sheküre és Fekete titokban találkoznak, és elha-
tározzák, hogy összeházasodnak. Felgyorsulnak
az események: Haszán embereket bérel, és visz-
szaviszi Shekürét volt férje házába, ahol tör-
vény szerint a helye lenne. A városban és fõként
a kávéházban, ahol a transzszexuális Mesemon-
dó kifüggesztett rajzokon látható dolgokról be-
szélve szórakoztatta kávéivó közönségét, a ván-
dorprédikátor fundamentalista emberei gyil-
kolnak és pusztítanak. A felfordulás közepette
Fekete hazaviszi Shekürét az apai házba, de ti-
tokban kell tartaniuk a Sógor halálát, hogy She-
küre a törvény elõtt ne maradjon gyám nélkül.
Sheküre holttá nyilváníttatja a férjét, és felesé-
gül megy Feketéhez, de csak akkor osztja meg
vele az ágyát, ha Fekete kézre keríti apja gyil-
kosát. A szultán rendet kíván a festõmûhelyben,
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és Oszmán mesternek és Feketének három na-
pot ad a gyilkos megtalálására. Ezt a három na-
pot az idõs Oszmán elsõsorban azzal tölti, hogy
áhítattal tanulmányozza a szultáni kincstár mé-
lyén raktározott régi illusztrált könyveket, ame-
lyeknek hosszú évek óta a közelébe sem jutha-
tott, vagy csak hallomásból ismerte õket. Ezek
tüzetes vizsgálata élete beteljesülése és egy óriá-
si kultúrhagyomány összegezõ áttekintése. Fe-
kete türelmetlen, számára életkérdés a gyilkos
mielõbbi megtalálása. Oszmán mester rátalál
a kincstárban egy türkizbe foglalt aranytûre,
amellyel Behzád, a legnagyobb miniátor évti-
zedekkel korábban megvakította magát, és a
miniátorok körében isteni adománynak tekin-
tett „bársonyos sötétség” elébe sietve megvakítja
vele önmagát. Ezt látva Fekete megérti, hogy
önállóan kell cselekednie. Összehívja a miniá-
torokat, és késhegyig menõ harcban, amelyben
súlyosan megsebesül, azonosítja a gyilkost; akit
azonban a váratlanul a helyszínre érkezõ Ha-
szán öl meg piros kardjával, amelynek félel-
metes élességérõl már korábban szó esett a tör-
ténetben. Mivel megtalálta a gyilkost, Fekete el-
nyeri Shekürét, és elejét veszi a kilátásba helye-
zett szultáni büntetéseknek. Az utolsó szó She-
küréé, aki súlyosan sebesült férjének megtette
azt, amire az elsõ randevújukon hiába kérte, és
attól fogva mindig délben feküdt a férje ágyá-
ba, hogy az éjszakát a gyerekeivel alhassa át,
mert akármilyen boldogan él is a férjével, nem
ismer nagyobb boldogságot, mint a gyerekei-
vel szorosan összebújva aludni.

A NEVEM PIROS cselekményét képek szakítják
meg: a miniatúrafestõk rajzai – mint például
az, ami a Sátánról készült –, amelyeket a ká-
véházi vándor Mesemondó függeszt ki közön-
sége elé, hogy azokat mintegy megszólaltatva
adja elõ a meséit. Ekként beszélnek az olvasó-
hoz olyan lények, mint egy ló, egy aranypénz,
egy fa, a halál, a sátán, a párosával járó dervisek,
maga a transzszexuális Mesemondó és a piros
szín. Elsõ személyû monológjaik kitágítják a
regény terét, és megszemélyesítésük konzisz-
tens egyrészt a szerkezettel, amelyben minden
és mindenki közvetlenül az olvasóhoz fordul,
másrészt a regény fõszereplõinek, a miniatúra-
festõknek a gondolkodásával, amelyben min-
den, ami létezik, része az istentõl átlelkesített
világnak, és ezért minden megfestendõ részlet
egyaránt fontos és elevenen létezõ.

Pamuk ISZTAMBUL címû önéletrajzi kötetébõl

tudható, hogy szülõvárosában egész életében
tapinthatóan érzékelte azt a sajátos szomorú-
ságot és tárgyhoz nem köthetõ elveszettségér-
zést, amelyet a nagy múlttal, a letûnt birodalom
emlékével való elkerülhetetlen összehasonlí-
tás okoz a jelentéktelenebb utókornak. Ezt az
álomszerû rosszkedvet, amely átjárja a várost,
és a régi kutak letört peremében, az elhagyott és
gyom felverte épületekben éppen úgy ott van,
mint az emberek tekintetében, a Pamuk szerint
lefordíthatatlan török hüzün szó fejezi ki; és
mintha ebben a regényben, A NEVEM PIROS-ban,
Pamuk ennek a tompa szomorúságnak, a hüzün-
nek a gyökereit is ki akarná tapintani. Hogyan
történik valaminek az eltûnése, kérdezi 1998-
ban, kiterítve maga elé a XVI. század végének
a képeit és térképeit, mert azokon már törté-
nelemmé szilárdulva látható mindaz, ami a je-
lenben még áramlatokként, mozgásokként és
lehetõségekként vesz körül.

A NEVEM PIROS magyar párhuzamaként kínál-
kozik Darvasi László A KÖNNYMUTATVÁNYOSOK LE-
GENDÁJA címû 1999-es, Pamukéval csaknem egy
idõben írt regénye, amely, noha költõibb, mint
Pamuk könyve, ugyancsak történelmi fikció,
ugyancsak a XVI. századra teszi eseményeinek
a kezdetét (a török hódoltság korszakát fogja
át, innen még több motivikus hasonlóság is), és
nagyon sokban ugyanazokat a kérdéseket teszi
fel, mint Pamuk. „Mert nem kell mindent tudni
– írja Darvasi –, de azt igen, igen, igen, hogyan
válik rommá minden gazdagság és szépség, ami pe-
dig annyi emberi erõfeszítést, könnyet és vért köve-
telt” (189.), hiszen „...a világ folyamatos változá-
sában, a percek szorgalmas múlásában mégiscsak 
a romlandóság eseménye lenne a legdöntõbb ténye-
zõ...” (198.) A kérdés, két jelentõs könyvben
ilyen világosan artikulálva, a jelen kérdése, és
nem kevesebbet állít, mint hogy világunk és
kultúránk, ahogyan és amiként ismerjük, be-
lépett az átváltozás korszakába. Még nem tud-
juk, mivé fog változni, de a veszteséget, az ér-
tékeink lassú átcsúszását múlt idõbe, már nem
lehet nem észrevennünk.

A NEVEM PIROS egyik tengelye az az esszésze-
rû, sok szereplõ szavaiból összeálló gondolat-
futam, amely a keleti miniatúrafestést a nyu-
gati festészetfelfogással hasonlítja össze, és a
kettõ kontrasztjában tapintja ki a két kultúra
különbségét. A miniatúrákon a magasra emelt
horizontvonal felülrõl, az isteni nézõpontból
ad rálátást a csatákra, kertekre, szerelmesekre,
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és mivel isten mindent lát, a miniatúrafestõ is
mindent megrajzol, a legapróbb részletekig,
és mindent úgy, ahogyan azt a teremtõ elgon-
dolhatta. A Nyugat mûvészete az emberi szem
magasságában húzza meg a horizontvonalat, és
az azon kijelölt enyészpontból kiindulva szer-
keszti meg a perspektivikus látás geometrikus
konstrukcióba tört rendszerét az ember és nem
az isten nézõpontjából.

Noha Pamuk történelmi fikciót és mûvészeti
esszét ír, könyve címével is aláhúzza, hogy a
mélyben valami más fortyog. Ez a magma a pi-
ros szín: az a szubsztancia, amely összekapcsol-
ja a regény cselekményét és Pamuk reflexióit.
A szín zsigeri, asszociatív, irracionális, emlé-
kezet elõtti és tudatalatti elem; a piros pedig
minden szín között a legszuggesztívabb, mert,
lévén a szenvedély metaforikus és a vér valósá-
gos színe, a legintenzívebben hordozza mind-
azt, ami az élettel, és azt is, ami a halállal asz-
szociálható. Pamuk a piros színt nem úgy állít-
ja középpontba, ahogyan az a természetben
elõfordul, hanem mint a természeti pirosnak
a festõk és kézmûvesek által nagy tudással –
ritka rovarok porrá tört testébõl segédanya-
gokkal és hosszadalmas fõzéssel – piros festék-
ként létrehozott mûvi-mûvészi megfelelõjét.
Ez a piros festék az életerõ és az erõszakos ha-
lál, a szerelem és a kiontott vér jele és szimbó-
luma. A történet kulcspontjain megjelenõ pi-
ros szín ennyiben az egész regény költõi kvint-
esszenciája, mert egyszerre foglalja magában
azt, aminek a naturális színe; azt, ahogyan a mû-
vészet ezt a natúrát ábrázolja és megörökíti, és
mindazt az érzéki tartományt, amelynek a piros
szín a hívójele. Mindehhez még a piros festék
súlyos, régi mongol bronz tintatartó edényben
lép be a könyvbe, amit a fõszereplõ Fekete hoz
magával távoli tájakról, és a Sógort ezzel a tin-
tatartóval öli meg a gyilkosa. Luther tintatartó-
ja és Ivan Karamazov pohara is ez a tárgy, amely
a gyilkost belülrõl rágó gondolatokat hallgat-
tatja el, amikor a renegát Sógor testét és lelkét
veszi célba. Részben ennek az utalásnak a hul-
lámain jelenik meg a Sátán is a könyvben, hogy
a kávéházi Mesemondó hangján, a benne és
hallgatóságában lakozó ördögként szóljon az ol-
vasóhoz. A Darvasi regényének párhuzamos
alaptematikája ezen a ponton is szembeötlõ:
ott az ördögöt egy asztalosmester faragja ki sa-
ját kezével, majd veri agyon, hiszen, mint egy

ferences rendi barát elmélkedik, „csakis az ember
teremthette a gonoszt. Amíg az Isten a saját képmá-
sára formálta az embert, az éppen úgy a saját kép-
mására formálta a gonoszt, ebbõl pedig mindössze
annyi következik, hogy az ördög ragyogó tükörképe
az Istennek”. (411.) Pamuknál azonban a Sátán,
noha emberi ábrázolás szólaltatja meg, tehát az
emberbõl jön elõ, az ellentmondás szelleme.
„Allah önteltnek talált”, mondja, „Õ bemutatta ne-
kem és a többi angyalnak az embert, és azt akarta,
hogy boruljunk le elõtte. [...] NEM BORULTAM
LE AZ EMBER ELÕTT. Az új nyugati mesterek vi-
szont éppen ezt teszik.” (422.) Ez a Sátán, Pamuk
felvilágosodáson és Freudon edzett logikájával,
elutasítja, hogy õ volna az emberek bûneinek a
forrása, és egyenesen Allahra mutat, aki mint
legfõbb úr õt magát is teremtette, és örök éle-
tet adott neki: „Allah rendje nekem köszönhetõen
és az õ engedélyével valósul meg.” (420.) Mindez
azonban a regény szövetében egy ember, a Me-
semondó képzeletébõl vétetik, aki a perspek-
tivikus ábrázolást ekképpen nemcsak az Isten,
de a Sátán ellenében valónak is aposztrofálja,
mint ami a világ egész rendjének ellentmond.

A NEVEM PIROS nem dönt a racionalizmus és
egy misztikusabb szemlélet között. Akár Dar-
vasi könyvében, ahol a kémek az emberek ál-
mait lesik ki, mert azokban találják meg a leg-
fontosabb információt, egy-egy álom Pamuk
regényében is hosszú dilemmát eldöntõ érv le-
het. Az álomnak, amely ebben a könyvben is
metaforaként utal az emberek belsõ mozgató-
rugóira, és a végsõ soron minden más szempont
elé helyezett önazonosságra, tehát egy ember
végsõ titkára, nagyobb ereje és súlya van, mint
a pragmatikus megfontolásoknak és észérvek-
nek. Mindemellett a szereplõk ésszerûen köz-
lekednek a világban, és az érdekeiknek is meg-
felelõen cselekszenek. Pamuk szereplõi mindig
több párhuzamos késztetést regisztrálnak: mi-
közben eldöntik, mit tesznek vagy gondolnak,
a tudat „egy szegletében”, az énnek „egy sarká-
ban” azzal ellentétes felismeréseket is rögzíte-
nek, és így miniatûr etûdöket olvashatunk arról,
milyen sok egymásnak ellentmondó elem kö-
zötti választás és az énnek megfelelõ, illetve ál-
tala elutasított, elejtett meggondolások eredõ-
je egy emberi megnyilvánulás.

Pamuk regénye olyan részletezõ, aprólékos
mûgonddal megírt, ismétlésekben gazdag és 
a történetek iránti szenvedélytõl fûtött, mint a
miniatúrafestés. Miközben a nézõpontot az ol-
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vasóba helyezi, „felülrõl”, a miniátorok távla-
tából is végigtekint a török, perzsa, kínai, mon-
gol, afgán tájakon, az egymást legyõzõ kánok,
agák és fejedelmek véres háborúinak és hódí-
tásainak a színterein, ezek örökkévalónak szánt
képi ábrázolásain és e képek széttépésének vagy
új hadurak nevét viselõ új könyvekbe kötésének
a történetén. Azt a kultúrát rajzolja meg, amely
a nagy hódítók gyõzelmei és bukásai mellett
újra és újra elmondja Hüszrev és Sirín vagy
Lejla és Medzsnún szerelmének a történetét is.
A miniátorok fájdalmas nosztalgiával említik a
régi nagy miniatúrafestõ mûhelyeket, a nagy
uralkodókat, akiknek gazdagsága és hatalma a
birtokukban lévõ illusztrált könyvek számával
is méretett, s a felülmúlhatatlan „régi mestere-
ket”, a Herátba, Tabrizba, Sirázba és Kavzín-
ba való nagy miniatúramûvészeket, akik még
mindig mércét jelentenek. Pamuk a szereplõk
hangján újra- és újramondja a perzsa, özbeg,
török, kínai vagy mongol eredetû régi törté-
neteket, e kultúrának az alapköveit, miközben
arra is reflektál, hogy ez a kultúra a XVI. szá-
zad végére már csak a múlt e nagy történetei-
bõl élt. Az alaptörténetek azonban még eleve-
nek, újra- és újraértelmezõdnek, az emberek
újra és újra átélik és magukra vonatkoztatják
õket. Kedvenc részleteik vannak, a nagy epi-
kákból kiemelt betétek, amelyekben önmagu-
kat látják. Sheküre és Fekete szerelmének ké-
pi emblémája Hüszrev és Sirín történetének az
a pillanata, amikor Sirín megpillantja Hüsz-
revnek egy fa ágain lengedezõ képmását, és
szerelmes lesz belé. A történetek a világ bonyo-
lultságáról szólnak, nem szó szerint értendõk,
egy-egy kép nem névértéken veendõ. Éppen
hogy összetettségük miatt fordulnak hozzájuk,
ahelyett, hogy a kérdéseikre szabatos igennel
vagy nemmel felelnének. Pamuk, aki maga is
festõnek készült, erõs hangsúlyt ad egyes ké-
peknek, amelyek megszakítják a cselekményt,
mintegy beleékelõdnek, keresztmetszetében
mutatva meg a történetet és annak enigmati-
kus, rejtett rétegeit. Az idõ rombolómunkáját
olyan idõtlen víziókkal állítják szembe, mint
például a hold fényénél tóban fürdõzõ Sirín
képe, amely többször felbukkan mint az örök
szépség, nyugalom és szerelem látomása.

Míg a miniatúrák leírását Pamuk sokszor
nagyon pontosan részletezi, alakjainak a kül-
sõ megjelenését kevés vonással vázolja fel; de
mint az iskolázottan rajzoló festõknél, a kevés

vonal itt is sokat mond, mert pontos, és a meg-
felelõ formákat idézi fel. Ezért Pamuk egyéb-
ként a saját hangjuk révén jellemzett karakte-
rei, fõként a nõk: Sheküre és a házaló-hírvivõ
Eszter külsõleg is meglepõen elevenen jelen-
nek meg ahhoz képest, hogy milyen keveset
mond róluk. Sheküre külseje például éppen az-
által lesz érzékletes, hogy Fekete a hosszú távol-
lét alatt nem emlékszik az arcvonásaira. Egy-
máson elcsúsztatott változó élességû képekbõl
lép elõ, és az olvasó erre a homályló képre ve-
títheti a saját Sheküre-képét. Mint Pamuk egy
interjúban elmondta, Sheküre és fiai: Sevket
és Orhan áttétel és névváltoztatás nélkül sa-
ját anyja, bátyja és önmaga megjelenítései a
könyvben.

A regénybe bújtatott esszé, a képi ábrázolás
keleti és nyugati felfogása közötti különbségek
elemzése, nem tisztán teória, hanem a szerep-
lõk számára egzisztenciális és politikai kérdés.
Úgy kell-e ábrázolni a világot, ahogyan Allah
látja: fentrõl, de minden részlettel teljesen, vagy
úgy, ahogyan az ember látja idelent a földön,
perspektivikus torzításban? Hol áll az ember a
világmindenségben: középen? Vagy apró pont
csak egy nagy egészben? Elfogadható-e az ön-
magában álló kép, amely nem illusztrál törté-
netet? Megkövetelhetõ- vagy megengedhetõ-e
egyáltalán, hogy a festõnek saját felismerhetõ
stílusa legyen? Nem az-e a mûvészet legmaga-
sabb foka, hogy a festõ tökéletesen feloldódik
az ábrázolás tökéletességig fejlesztett hagyo-
mányaiban, és nem tûnik ki saját kéznyomá-
val? Megengedhetõ-e az egyes ember arcvoná-
sainak élethû ábrázolása?

A világkép és az identitás dilemmája a könyv
szinte minden szereplõjét kínozza. A Sógor, aki
a szultán követeként járt Itáliában, egy Como-
tó melletti kastélyban a falakon függõ portrék
láttán elõször úgy érezte: „Mintha csak azért ké-
szülnének a nyugati képek, hogy bennünket meg-
ijesszenek. [...] Azáltal, hogy megfestették az arcukat,
valami varázslatos dolog járult hozzájuk, ami olyan
páratlanná tette õket, hogy magamat gyengének és tö-
kéletlennek éreztem közöttük. Olyan érzésem támadt,
hogy könnyebben megérteném létezésem okát és cél-
ját, ha rólam is készülne ilyen kép.” (161.) Ezt a val-
lomást Fekete így kommentálja: „Rögtön tudta,
hogy az arckép iránt érzett vágyakozása a régi he-
ráti mesterek által tökéletesített és változatlan min-
tává tett iszlám miniatúra végét jelenti...” (161. k.)
A Sógor azonban folytatja: „Mégis érezni akar-
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tam, hogy mindenkitõl különbözöm, hogy más, hogy
páratlan vagyok [...] Bûnös vágynak tûnt, mintha
azt akarnám, hogy Allahnál nagyobbra nõjek, ma-
gamat fontosnak higgyem és a világ közepébe állít-
sam.” (162.)

Pamuk azonban nem kultúrtörténetet, ha-
nem regényt ír. Könyvének nem az az értéke,
hogy újat mondana az iszlám és a Nyugat kü-
lönbségeirõl vagy a perspektivikus ábrázolás-
sal kifejezett világképrõl, hanem az, ahogyan
megmutatja, hogyan ivódik a kultúra és annak
értékrendszere az emberbe, és milyen az em-
ber, amikor elbizonytalanodik saját kultúrájá-
nak a törvényei felõl. Mielõtt a gyilkos a Sógort
is megöli, hosszan beszélget vele, és bevallja
Finom efendi meggyilkolását. „Azért ölted meg,
mert félelem nélkül akartál a saját elképzeléseid sze-
rint festeni”, mondja leendõ gyilkosának az
öregember. (244.) „Kell, hogy egy jó festõnek sa-
ját stílusa legyen vagy nem kell?” – kérdezi elis-
merésre éhesen a gyilkos miniátor, majd: „Ne-
kem van stílusom?” (245., 246.) A jelenet a dia-
lógusból reflexióba vált át, s megöletése árnyé-
kában a Sógor a gyilkos kezében tartott bronz
tintatartóra tereli a szót, illetve magára a készü-
lõ tettre: „...társalogtunk a bronz súlyáról, a tinta-
tartó formájáról, nyaka vékonyságáról, a régi kallig-
ráfustollak hosszúságáról és a piros tintáról, mely-
nek sûrûségét így elõttem állva, a tintatartót lassan
lóbálva is érzékelte...” (247. k.) A tetthez vezetõ
indulatot, mintegy a gyilkossal együttmûköd-
ve, a Sógor hívja elõ, amikor gyilkosa kérdésé-
re, hogy „Mikor fog a csoda bekövetkezni? Mikor ér-
tik meg igazán azt a sok képet, amelyeket [sic!] a sze-
münk világa árán festünk?”, azt válaszolja: „Soha.
Sohasem fognak bennünket megérteni. ...egyetlen
olasz mester képében sincs meg a te költészeted, hited,
érzékenységed, színeid tisztasága és fénye. Az õ képe-
ik mégis nagyobb elhitetõerõvel bírnak. [...] Úgy fes-
tenek meg mindent, ahogy a szem lát! Õk azt festik
meg, amit néznek, mi azt, amit látunk. [...] A nyuga-
tiak módszerével arcod fennmarad a végítélet napjá-
ig. [...] A jövõben mindenki így fog festeni. [...] Még
itt is, a miniatúrafestéshez mit sem értõ ostoba szabó
is ilyen képet fog kívánni, hogy orra hajlására néz-
ve elhiggye: nem közönséges akárki, hanem valódi
egyéniség õ.” (249. k.)

A regény szereplõit ez a hitbeli és gondolko-
dásbeli dilemma mozgatja, a mai olvasó elõtt
nem ismeretlen szorongás, hogy a világ, még
nem tudni, hogyan, felhígul, és valami olcsóbb,

látványosabb felület fogja elfedni azt, amit va-
lódi kultúraként ismerünk. Ez áll az érzelmek,
vágyak, tettek és a politika mögött. Az egyik mû-
vész gyilkossá válik, egy másik a szerelembe vo-
nul vissza a világtól, a harmadik demisztifikáló
racionalista, aki a piros szín misztériumából is
kijózanítja az olvasót: „A Piros is közös alkotás:
egy papírra piros festék csöppent, mire a zsugori me-
semondó megkérdezte, nem lehetne-e ebbõl is egy táb-
la. Még csöppentettünk a pirosból, aztán mindegyik
miniátor festett valami pirosat, és mind mesélt is va-
lami történetet hozzá azzal, hogy a mesemondó a vé-
gén nekünk meséljen.” (536.)

A NEVEM PIROS magyar kiadása és fordítása erõs
hiányérzeteket kelt. Nem tudok törökül, de ne-
héz elhinni, hogy Pamuk nyelve ilyen mélyen
alulmaradna Darvasi – igaz, rendkívül cizel-
lált és stilizált – nyelvéhez képest, mint ahogy 
ezt a fordítás mutatja. Az angol fordításban a
szereplõk mesélnek, történetek és monológok
áradnak belõlük, a magyarban csevegnek. A re-
gény amerikai kiadása (MY NAME IS RED, an-
gol fordítás: Erdag M. Göknar, New York: Ran-
dom House, 2002), amely Pamuk jóváhagyásá-
val készült, tartalmaz egy ajánlást („Rüya-nak”,
az író lányának), három mottót a KORÁN-ból,
amelyek nyilvánvaló jelentõséggel bírnak, és
egy tartalomjegyzéket, amely a regény szerke-
zetének a tükre, és funkciójához híven segíti a
történetben való tájékozódást. Az ajánlás és 
a mottó elhagyása a magyar kiadásban nehe-
zen menthetõ, hiszen nyilvánvalóan a könyv
részei. Az már talán csak az amerikai kiadónak
az olvasók iránti elõzékenysége, hogy térképet
is közöl, amely feltünteti a regényben említett
háborúk és miniátormûhelyek helyszíneit. Nem
felesleges, hiszen Pamuk létezõ geográfiai és
történelmi kontextusba helyezi könyvét, és ki
ismeri ma a XVI. századi Közép-Kelet politikai
térképét?

A magyar fordítás megfosztja az olvasót az
élvezetes olvasmány élményétõl, mert a nyelv,
amelyen a regényt megszólaltatja, színtelen,
szagtalan, semleges társalgási nyelv. Persze egy
fordításból sohasem tudhatjuk biztosan, hogy 
a hang, amelyet a regényben hallunk, az író
hangja-e. Pamuk regényének magyar fordítá-
sában az olvasó egyáltalán nem talál irodalmi
nyelvet, írói hangot, csak a mondatok jelenté-
sének a feltehetõen korrekt magyarra való át-
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ültetését. A fordító, a neves turkológus Tasná-
di Edit láthatóan küzd a szöveggel. Azt, hogy
jól érti, nincs okunk kétségbe vonni, de miköz-
ben igyekszik minden tartalmi elemet átmen-
teni, mondatai többnyire a nyersfordítás szint-
jén maradnak. „Bementem a magamban a bána-
tosak étkezdéjének nevezett szegénykonyhába (bár
jobb lett volna nyomorultakat mondanom), ahol az
elmúlt héten kétszer is megtöltöttem a gyomromat.”
(407.) Vagy: „Alas, it’s difficult having a daughter,
difficult”, áll az autentikusnak tekinthetõ an-
gol fordításban egy idõs apa sóhajtásnak ható
hangján. Magyarul mindez közhellyé laposo-
dik: „Bizony nehéz lányos apának lenni.” (136.)

Az olvasóhoz beszélõ figuráknak nincs saját
nyelvük, pedig ez nyilvánvalóan keresztezi az
író szándékait. Például az a karakter, aki Gyil-
kosnak fognak nevezni néven szólal meg, s aki-
nek a személyes stílus középponti, személyes
létkérdése, közli az olvasóval: „Kialakítottam egy
gyilkoshoz illõ hangot [...] Ezen a régi életemben so-
ha nem használt gúnyos és gonosz hangon beszélek
most is. Természetesen idõnként hallani fogjátok a
megszokott, régi hangomat is [...] ha van személyi-
ségem és stílusom, az nemcsak a mûveimben, hanem
az elkövetett gyilkosságban és a szavaimban is meg-
nyilvánulhat! Találjátok ki hát a szavaim színébõl,
hogy ki vagyok!” (145. k.) Erre a magyar fordítás
nem ad lehetõséget az olvasónak.

A könyvkiadás jelen gyakorlatában nincs
nyelvi kontrollszerkesztõ – márpedig minden
kiadó tudja, hogy enélkül nem lehetséges még
csak igazán korrekt fordítást sem létrehozni –,
és csak találgatni lehet, mi a szerkesztõként fel-
tüntetett közremûködõ munkaköre, mert szá-
mos sajtóhiba maradt a szövegben. A sajtóhi-
bák illúzióromboló, olvasóellenes voltát nehéz
túlbecsülni, ráadásul sokszor nem eldönthe-
tõ, hogy elírást vagy nyelvtani hibát látunk-e
(„Megígérte hogy rendbe tartja a házat”, 12.). Ha
a könyvkiadás és könyveladás olyan sikeres üz-
leti ágazat, mint amilyennek a monstre könyv-
áruházak nagy száma mutatja, elfogadhatatlan
a könyvek elõállítási költségeit olyan alacso-
nyan tartani, hogy nyelvileg szegény és nyom-
dahibákban gazdag kötetek lássanak napvilá-
got. Ez mindenképpen elfogadhatatlan – ak-
kor is, ha az erõfeszítés áldozatot követel a ki-
adóktól.

Témájánál fogva ebben a könyvben valahol
– ha másutt nem, a címlapon vagy a hátlapon –
feltétlenül szükséges lett volna legalább rész-

leteket reprodukálni török vagy perzsa minia-
túrákból, hogy az olvasó vizuális segítséget is
kapjon a leírásokhoz. Hogy a magyar kiadás
címlapján ábrázolt dominóknak mi a regény-
re vonatkoztatott jelentése, találgatni sem tu-
dom. A könyv, amely ezt a csipkeszerûen kidol-
gozott regényt tartalmazza, mint tárgy, csúnya,
igénytelen. A papírja vastag, a kötése nem jól
bírja a lapozgatást. A betûk nagyok, az oldalak
tükre elég kicsi (az amerikai kiadás 413 olda-
lával szemben 604 oldal a kötet), és ettõl lek-
tûrjelleget kap.

Pamuk, az író nagymértékben elvész ebben
a fordításban és kiadásban.
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