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abbdl az tizlet hasznan tdl nagyvonala célok
nagyvonald timogatasara teljen. De éppen ta-
lan a Kornfeld-generaciok térténete bizonyit-
ja, hogy a pénz csak a sziikséges elfeltételek
egyike, ami a kozosségért érzett felelGsség tu-
data és e tudat bels életcélld valé atforditdsa
nélkul jobbara akkor is parlagon marad, ha
nemes célokra egy-egy nagyvallalkoz6 szan is
hébe-korba. Az igazi hiany tehit ma végiil is a
klasszikus értelemben vett elit 6sszetartd ereje
és ethosza irant mutatkozik — ez az, ami, ugy
tlinik, a szocializmus évtizedeiben még a fold
ala szoritva sem volt tovabbhagyomanyozhaté
és életben tarthatd, s amit a téke 4j felviragoz-
tatasa szemlatomast mindeddig nem hozott
magaval. Ma a Kornfeld-féle szerepek nem lat-
szanak ujraéleszthetének, s persze egyelre
nemigen eldonthetd, hogy a benniik testet 6l-
t6 kulturalis formak véltak-e talajtalanna és
idejétmultta, vagy csak arrél van sz6, hogy a
nagypolgari ethosz magara talalasahoz 4j ala-
pité atyak 0j fiainak nemzedékeire lesz még
szitkség.

Szalai Jilia

EGY PAPIRRA PIROS FESTEK
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A NEVEM Prros-nak tobb tengelye van, és akar
egy Rubik-kocka, mindegyik mentén elforgat-
haté.

A kiilonboz6 tengelyek kozos kézéppontja-
ban a kultiranak, mint a torténelem arcanak
avaltozasa és e viltozas folyamata dll. Az a pont,
ahonnan ajelen mar félmultban lathato, és mar
felttinik a lathataron az idegen, azj h6dit6 el-
jovetele, de azmég nem valt valésagga. Pamuk
azt a hatarhelyzetet keresi meg a térténelem-
ben, ahol a valésagrol alkotott szilard fogalmak
éppen megbillennek. Még nem pusztult el a ré-
gi, hiszen a rendje még stabil, a szemlélete is
annak latszik, és még nem tort be a helyére az
4j; de arégi folotti itélet mar meghozatott. En-
nek a lappang6 tudata malt idejii mondatok
megfogalmazdsara készteti a konyv szerepls-

it, akiken mar erdt vesz a valtozas minden mé-
labtja. Sokan kezdik a jelent a régmult nagy,
letlint korszakainak a soraban latni. E dics6-
séges korszakokra is mindinkabb tigy gondol-
nak, hogy azok mindegyikének a lerombolasa,
brutilis megsemmisitése éppolyan érzéklete-
sen jelenik meg el6ttiik, mint a virdgzasuk és a
nagysiaguk. S6t minél részletesebben és dhita-
tosabban idézik fel a korabbi kultarak lenyfi-
g6z6 alkotasait, annal kegyetlenebb szadoma-
zochizmussal beszélik el az elpusztitasuk tor-
ténetét.

A regény pillanata Kelet és Nyugat 6sszeta-
lalkozasa, elsd, még csak kevesek altal és csak
titokban érzékelt kulturalis 6sszekoccanasa a
XVI. szdzad végén. Az a momentum, amikor
a Kelet mozdithatatlannak hitt sok sz4z éves
hagyomanya 6sszetalalkozik a Kelet fel6] néz-
ve fejtetSre allitott vilagfelfogassal, amelynek
nem isten all a kozéppontjaban, hanem az em-
ber. Az Ottoman Birodalom szabad szemmel
még nem lathat6 hanyatlasanak a kezdete ez,
és anyugati, majdan a felviligosodashoz veze-
t6 reneszansz racionalizmusanak az immar Ke-
let feldl is lathato jelenléte.

Pamuk 1591-ben jatsz6dé mai regényt ir,
Kelet és Nyugat a politikaban ellentétnek be-
allitott kiilonbségeit, a régihez valé ragaszko-
das és az 4j irant felébredt izgatottsdg konf-
liktusat vizsgalja a miniatarafestés mikrokoz-
moszaban. Az elutasitast, amellyel a Masik vi-
lagot megproébaljak az irrealitds szférajaban
tartani, és minden erejiikkel tagadjak, hogy
egyaltalan elképzelhet6 vagy megengedhetd
volna a létezése, mikézben mar vagynak ra.
Emiatt is kulcsfontossagt a Korin-bél vett, de
a magyar kiadasbél hidnyz6 motté: , Istené a
Kelet és a Nyugat” (vagy ahogy egy szerepld
Allah szavait felidézi a 336. oldalon: , Kelet is,
Nyugat is az enyém”).

A narraci6é médja merében szokatlan: nincs
narrator. Sem els§, sem harmadik személy,
ami olyan térszerkezetet ad a regénynek, mint
anyugati festésmod. Nem feltilrél vagy kiviilrél
latjuk az eseményeket, hanem minden egyes re-
gényalak sajat szemszogébdl. Az egyes szerep-
16k kozvetleniil az olvas6hoz szélnak, mint-
egy bejelentkeznek a torténet és a torténelem
képzeletbeli telefonvonalan (,, A nevem Eszter”,
Engem Lepkének hivnak”), és fiizik az egymast
at- meg atszovo torténetek valamelyikét. A sza-
lak az olvaséban futnak 6ssze. A regény univer-
zumanak minden alakja és targya az olvas6hoz
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suttog, kiabal vagy beszél, neki magyaraz: az
enyészpont az olvasé maga.

Az els6, aki megszolit, egy friss halott, akit
tarsai Finom efendinek neveztek. A regény f6bb
alakjai nem a valédi neviikon, hanem a csa-
lad vagy a k6zosség dltal rajuk ruhazott neve-
ken szerepelnek. Ezzel egy masodik dimenzid,
az adminisztrative adatolt realitast6l elemel-
kedett szubjektiv életsik jelenik meg. A sze-
repl6k néha reflektilnak erre a megkettGzésre,
tudjak egymads ,,val6di nevét”, tudnak a rajuk
vonatkoz6 szabalyokrél, gondolkodasuk és tet-
teik azonban abban a szféraban zajlanak, ame-
lyikbe a vagyaik vezetik &ket. Finom efendi mi-
niatdrafestd volt, aki arany- és egyéb diszitése-
ket festett a szultdn miihelyében késziil6 kony-
vek lapszéleire, és akit egyik minidtor kollégaja
mego6lt, és egy kiszaradt kat mélyére 16kott.
Megolését a gyilkos maga is elmondja nekiink.
Nem gondolta magarél, hogy valaha embert
fog 6lni, inkdbb megtortént vele, de reflektal
arra, hogy gyilkossa valt.

Majd szinre 1ép a még ifja Fekete, aki tizen-
két év tavollét utan tér haza Isztambulba. Nagy-
batyja, a Ségor hivja vissza, aki tivozasanak is
az okavolt, mert nem adta hozza lanyat, a szép
Shekiirét, akibe Fekete szerelmes volt. Fekete
irnokként és konyviigynokként kilonbo6z6 pa-
sdk szolgalataban elt6ltott évek utdn még min-
dig szerelmes a huszonnégy évesen megozve-
gyult Shekiirébe, aki két fiaval visszakolt6zott
apja hazaba, mert volt férje hiazdban a ségora,
Haszan szerelmével tildozte. Shekiire helyzete
bizonytalan, mivel senki sem tanusitotta, hogy
a férje meghalt. Négy éve tlint el a szafavi-
dakkal vivott habordban, azéta nincs réla hir,
de holtan senki nem latta. Fekete megjelenése
hatassal van rd, és vakmer&en megmutatja ne-
ki magat az apai haz egy nyitott ablakdban.

Apja, a Ségor, titkos munkalatokat irdnyit: a
szultan megbizasabol illusztralt konyvet készit-
tet a legkival6bb miniatorokkal, amit a szultan
avelencei dézsénak akar ajandékozni a Hegi-
ra — Mohamed proéféta Mekkabol Medinaba
térésének —kozelgd ezredik évforduldjara (ami
az iszlam naptarban az ezredik évet jeloli a
Gergely-naptar 1622-ik évében). Ezt a konyvet
olyan képek diszitik majd, mint amilyeneket
maguk a velenceiek festenek: perspektivikus
abrazolasok és egy még letakart képmas, fel-
tehet&en a szultan felismerhetS portréja. Feke-
te azt a feladatot kapja, hogy irjon torténetet

a képekhez, mivel az iszlam csak akkor enge-
délyez képi abrazolast, ha az hozzdjarul egy
torténet érzékletesebb megjelenitéséhez és él-
vezetesebb olvasasihoz. A diszitémtvész ers-
szakos halala hirtelen arnyékot vet a konyv
munkalataira, megkérddjelezi a vallalkozas le-
gitimitasat, és gyanuassa teszi a tobbi miniatort.
Mindegyikiiknek lehetett j6 oka, akar elvi, akar
gyakorlati, hogy megolje Finom efendit.

Shekiire és Fekete szerelmi levelezést folytat
egy kozvetitd segitségével, aki azonban frastu-
datlansaga, kivancsisiga és a dolgok rendje
iranti érzéke okan is rendre bemutatja mind-
kettejiik leveleit Shekiire s6goranak, Haszan-
nak, aki felolvassa 6ket neki, és aki nemcsak
szerelme, hanem a térvény adta jogan is ma-
ganak akarja Shekiirét.

Vandorprédikator jarja az orszagot, Isztam-
bul utcdit és kavézoit: az Erzurum varosabol
valé Nuszret hodzsa, aki iszlam fundamenta-
lista tanokat hirdet, szent haborut a kavé, a ka-
véivok és az olyan dbrazolémivészek ellen,
akik a legkisebb mértékben is eltérnek a ha-
gyomany szentesitette szemlélettdl és modsze-
rektdl.

Nagybatyja kérésére Fekete megismerkedik
a szultan fé&miniatoraval, Oszman Mesterrel,
és ameggyilkolt Finom efendi kollégaival: Oli-
vaval, Golyaval és Lepkével, akiknek mestertik,
Oszman adta ezeket a neveket. Aradnak bel-
likk a torténetek formdjaban elgadott valloma-
sok a miniatarakészitésrsl, a sok évszazados ha-
gyomanyrol, a nyugati szemlélet megjelenésé-
r6l, 6nmaguk értékérdl, egymasrol. A gyilkos
0jbol lecsap: ezittal a Ségort 6li meg, mialatt
Shekiire és Fekete titokban talalkoznak, és elha-
tarozzak, hogy 6sszehazasodnak. Felgyorsulnak
az események: Haszan embereket bérel, és visz-
szaviszi Shekiirét volt férje hazaba, ahol tor-
vény szerint a helye lenne. Avarosban és f6ként
akavéhazban, ahol a transzszexualis Mesemon-
dé kifiiggesztett rajzokon lathat6 dolgokrél be-
szélve szorakoztatta kavéivo kozonségét, a van-
dorprédikator fundamentalista emberei gyil-
kolnak és pusztitanak. A felfordulas kozepette
Fekete hazaviszi Shekiirét az apai hazba, de ti-
tokban kell tartaniuk a S6gor halalat, hogy She-
kiire a torvény el6tt ne maradjon gyam nélkiil.
Shekiire holtta nyilvanittatja a férjét, és felesé-
giil megy Feketéhez, de csak akkor osztja meg
vele az agyat, ha Fekete kézre keriti apja gyil-
kosat. A szultan rendet kivan a festémihelyben,
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és Oszman mesternek és Feketének harom na-
potad a gyilkos megtalaldsara. Ezt a harom na-
potazidds Oszman elsGsorban azzal tolti, hogy
ahitattal tanulmanyozza a szultani kincstar mé-
lyén raktarozott régi illusztralt konyveket, ame-
lyeknek hossza évek 6ta a kozelébe sem jutha-
tott, vagy csak hallomasbdl ismerte Gket. Ezek
tiizetes vizsgalata élete beteljestilése és egy 6ria-
si kultirhagyomany 6sszegez§ attekintése. Fe-
kete tiirelmetlen, szamara életkérdés a gyilkos
miel6bbi megtalalasa. Oszman mester ratalal
a kincstarban egy turkizbe foglalt aranyttre,
amellyel Behzad, a legnagyobb miniator évti-
zedekkel kordbban megvakitotta magat, és a
miniatorok kérében isteni adomanynak tekin-
tett ,,bdrsonyos sitétség” elébe sietve megvakitja
vele 6nmagat. Ezt latva Fekete megérti, hogy
ondlléan kell cselekednie. Osszehivja a minid-
torokat, és késhegyig mend harcban, amelyben
sulyosan megsebesiil, azonositja a gyilkost; akit
azonban a vératlanul a helyszinre érkez& Ha-
szan 6l meg piros kardjaval, amelynek félel-
metes élességérsl mar korabban szé esett a tor-
ténetben. Mivel megtalalta a gyilkost, Fekete el-
nyeri Shekiirét, és elejét veszi a kilatasba helye-
zett szultani biintetéseknek. Az utolsé sz6 She-
kiiréé, aki silyosan sebestlt férjének megtette
azt, amire az els6 randevajukon hiaba kérte, és
attdl fogva mindig délben fekiidt a férje agya-
ba, hogy az éjszakit a gyerekeivel alhassa 4t,
mert akdrmilyen boldogan él is a férjével, nem
ismer nagyobb boldogsagot, mint a gyerekei-
vel szorosan 6sszebujva aludni.

A NEVEM P1rOS cselekményét képek szakitjak
meg: a miniatarafest6k rajzai — mint példaul
az, ami a Satanrol készilt —, amelyeket a ka-
véhazi vandor Mesemondé fiiggeszt ki kozon-
sége elé, hogy azokat mintegy megszolaltatva
adja el6 a meséit. Ekként beszélnek az olvasé-
hoz olyan lények, mint egy 16, egy aranypénz,
egy fa, ahaldl, a satan, a parosaval jar6 dervisek,
maga a transzszexualis Mesemondé és a piros
szin. Els6 személy monolégjaik kitagitjak a
regény terét, és megszemélyesitésiik konzisz-
tens egyrészt a szerkezettel, amelyben minden
és mindenki kozvetleniil az olvaséhoz fordul,
masrészt a regény fGszereplSinek, a miniatdara-
fest6knek a gondolkoddsaval, amelyben min-
den, ami létezik, része az istent8l atlelkesitett
vilagnak, és ezért minden megfestends részlet
egyarant fontos és elevenen létezd.

Pamuk IszramBuL cimi 6néletrajzi kotetébdl

tudhat6, hogy sziil6varosdban egész életében
tapinthatéan érzékelte azt a sajatos szomoru-
sagot és targyhoz nem kothetd elveszettségér-
zést, amelyet a nagy multtal, a lettint birodalom
emlékével valo elkeriilhetetlen 6sszehasonli-
tds okoz a jelentéktelenebb utékornak. Ezt az
alomszert rosszkedvet, amely atjarja a varost,
és arégi kutak letort peremében, az elhagyott és
gyom felverte épiiletekben éppen tgy ott van,
mint az emberek tekintetében, a Pamuk szerint
lefordithatatlan t6rok hiiziin sz6 fejezi ki; és
mintha ebben aregényben, A NEveEm Piros-ban,
Pamuk ennek a tompa szomortsagnak, a hiiziin-
nek a gyokereit is ki akarna tapintani. Hogyan
torténik valaminek az elttinése, kérdezi 1998-
ban, kiteritve maga elé a XVI. szazad végének
a képeit és térképeit, mert azokon mar torté-
nelemmé szilardulva lathat6 mindaz, ami a je-
lenben még aramlatokként, mozgasokként és
lehetGségekként vesz koril.

ANEVEM P1rOs magyar parhuzamaként kinal-
kozik Darvasi Laszl6 A KONNYMUTATVANYOSOK LE-
GENDAJA cim 1999-es, Pamukéval csaknem egy
id6ben irt regénye, amely, noha koltsibb, mint
Pamuk konyve, ugyancsak toérténelmi fikcio,
ugyancsak a XVI. szazadra teszi eseményeinek
a kezdetét (a torok hodoltsag korszakat fogja
at, innen még tobb motivikus hasonlésag is), és
nagyon sokban ugyanazokat a kérdéseket teszi
fel, mint Pamuk. , Mert nem kell mindent tudni
— irja Darvasi —, de azt igen, igen, igen, hogyan
vdlik rommd minden gazdagsdag és szépség, ami pe-
dig annyi emberi erdfeszitést, konnyet és vért kive-
telt” (189.), hiszen ,,...a vildg folyamatos vdltozd-
saban, a percek szorgalmas mildsdaban mégiscsak
a romlanddsag eseménye lenne a legdontdbb ténye-
z0...” (198.) A kérdés, két jelents konyvben
ilyen vilagosan artikulalva, a jelen kérdése, és
nem kevesebbet 4llit, mint hogy vilagunk és
kultarank, ahogyan és amiként ismerjiik, be-
lépett az atvaltozas korszakaba. Még nem tud-
juk, mivé fog valtozni, de a veszteséget, az ér-
tékeink lasst atcsiszasat mult idébe, mar nem
lehet nem észrevenniink.

A NEVEM Prros egyik tengelye az az esszésze-
rd, sok szerepld szavaibdl 6sszeallé gondolat-
futam, amely a keleti miniatarafestést a nyu-
gati festészetfelfogassal hasonlitja 6ssze, és a
ketté kontrasztjdban tapintja ki a két kultara
kiilonbségét. A miniatdrakon a magasra emelt
horizontvonal felilrél, az isteni néz&pontbol
ad ralatast a csatakra, kertekre, szerelmesekre,
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és mivel isten mindent lat, a miniatarafestd is
mindent megrajzol, a legaprébb részletekig,
és mindent Ggy, ahogyan azt a teremt6 elgon-
dolhatta. A Nyugat miivészete az emberi szem
magassagiaban hiizza meg a horizontvonalat, és
az azon kijel6lt enyészpontbdl kiindulva szer-
keszti meg a perspektivikus ldtds geometrikus
konstrukciéba tort rendszerét az ember és nem
az isten nézGpontjabol.

Noha Pamuk t6rténelmi fikciét és miivészeti
esszét i, konyve cimével is alahtzza, hogy a
mélyben valami mas fortyog. Ez a magma a pi-
705 szin: az a szubsztancia, amely 6sszekapcsol-
jaaregény cselekményét és Pamuk reflexiéit.
A szin zsigeri, asszociativ, irracionalis, emlé-
kezet el6tti és tudatalatti elem; a piros pedig
minden szin kozott a legszuggesztivabb, mert,
1évén a szenvedély metaforikus és a vér valésa-
gos szine, a legintenzivebben hordozza mind-
azt, ami az élettel, és azt is, ami a halallal asz-
szocialhat6. Pamuk a piros szint nem gy allit-
ja kozéppontba, ahogyan az a természetben
el6fordul, hanem mint a természeti pirosnak
a fest6k és kézmivesek altal nagy tudassal —
ritka rovarok porra tort testébdl segédanya-
gokkal és hosszadalmas f6zéssel — piros festék-
ként létrehozott miivi-miivészi megfelelgjét.
Ez a piros festék az életerd és az er6szakos ha-
lal, a szerelem és a kiontott vér jele és szimbo-
luma. A térténet kulcspontjain megjelend pi-
ros szin ennyiben az egész regény koltsi kvint-
esszenciaja, mert egyszerre foglalja magaban
azt, aminek a naturalis szine; azt, ahogyan a mi-
vészet ezt a natarat abrazolja és megorokiti, és
mindazt az érzéki tartomanyt, amelynek a piros
szin a hivéjele. Mindehhez még a piros festék
salyos, régi mongol bronz tintatart6 edényben
1ép be a kényvbe, amit a f6szereplé Fekete hoz
magdval tavoli tdjakrol, és a Ségort ezzel a tin-
tatart6éval 6li meg a gyilkosa. Luther tintatarté-
jaésIvan Karamazov pohara is ez a targy, amely
a gyilkost beliilrél ragé gondolatokat hallgat-
tatja el, amikor a renegat Ségor testét és lelkét
veszi célba. Részben ennek az utalasnak a hul-
lamain jelenik meg a Satan is a konyvben, hogy
a kavéhazi Mesemondé hangjan, a benne és
hallgatésagaban lakozé 6rdogként széljon az ol-
vaséhoz. A Darvasi regényének parhuzamos
alaptematikaja ezen a ponton is szembeo6tl§:
ott az 6rdogot egy asztalosmester faragja ki sa-
jatkezével, majd veri agyon, hiszen, mint egy

ferences rendi barat elmélkedik, ,,csakis az ember
teremthette a gonoszt. Amig az Isten a sajdt képmd-
sdra formdlta az embert, az éppen gy a sajdt kép-
mdsdra formdlta a gonoszt, ebbdl pedig mindissze
annyi kivetkezik, hogy az 6rdiog ragyogd tiikirképe
az Istennek”. (411.) Pamuknél azonban a Sitan,
noha emberi dbrazolas szélaltatja meg, tehat az
emberbdl jon el§, az ellentmondas szelleme.
wAllah onteltnek taldlt”, mondja, ,, O bemutatta ne-
kem és a tobbi angyalnak az embert, és azt akarta,
hogy boruljunk le eldtte. [...] NEM BORULTAM
LE AZ EMBER ELOTT. Az ij nyugati mesterek vi-
szont éppen ezt teszik.” (422.) Ez a Satan, Pamuk
felviligosodason és Freudon edzett logikdjaval,
elutasitja, hogy 6 volna az emberek biineinek a
forrasa, és egyenesen Allahra mutat, aki mint
legf6bb tr 6t magat is teremtette, és 6rok éle-
tet adott neki: ,, Allah rendje nekem koszonhetéen
és az & engedélyével valosul meg.” (420.) Mindez
azonban aregény szévetében egy ember, a Me-
semond6 képzeletébdl vétetik, aki a perspek-
tivikus dbrazolast ekképpen nemcsak az Isten,
de a Satan ellenében valénak is aposztrofilja,
mint ami a vilag egész rendjének ellentmond.

A NEVEM P1rOs nem dont a racionalizmus és
egy misztikusabb szemlélet kozott. Akar Dar-
vasi konyvében, ahol a kémek az emberek al-
mait lesik ki, mert azokban taldljak meg a leg-
fontosabb informaciét, egy-egy dlom Pamuk
regényében is hosszi dilemmat eldontd érv le-
het. Az dlomnak, amely ebben a kényvben is
metaforaként utal az emberek belsé mozgaté-
rugdira, és a végsd soron minden mds szempont
elé helyezett 6nazonossagra, tehit egy ember
végsé titkara, nagyobb ereje és stlya van, mint
a pragmatikus megfontoldsoknak és észérvek-
nek. Mindemellett a szerepl6k ésszertien koz-
lekednek a vilagban, és az érdekeiknek is meg-
felel6en cselekszenek. Pamuk szerepl6i mindig
tobb parhuzamos késztetést regisztralnak: mi-
kozben eldontik, mit tesznek vagy gondolnak,
atudat ,egy szegletében”, az énnek ,,egy sarka-
ban” azzal ellentétes felismeréseket is rogzite-
nek, és igy miniat{ir etidoket olvashatunk arrél,
milyen sok egymasnak ellentmondé elem ko-
zotti valasztas és az énnek megfeleld, illetve al-
tala elutasitott, elejtett meggondolasok eredd-
je egy emberi megnyilvanulas.

Pamuk regénye olyan részletezs, aprélékos
miigonddal megirt, ismétlésekben gazdag és
a torténetek iranti szenvedélytdl fiitott, mint a
miniatarafestés. Mikézben a néz6pontot az ol-



Figyel6 o 819

vaséba helyezi, ,felilrél”, a minidtorok tavla-
tabolis végigtekint a torok, perzsa, kinai, mon-
gol, afgan tdjakon, az egymast legy6z6 kanok,
agak és fejedelmek véres hiabortinak és hodi-
tasainak a szinterein, ezek orokkévalonak szant
képi abrazolasain és e képek széttépésének vagy
4j hadurak nevét visel Gj konyvekbe kotésének
atorténetén. Azt a kultarat rajzolja meg, amely
a nagy héditok gy6zelmei és bukasai mellett
djra és Gjra elmondja Hiszrev és Sirin vagy
Lejla és Medzsntin szerelmének a torténetét is.
A miniatorok fijdalmas nosztalgiaval emlitik a
régi nagy miniatarafest§ miihelyeket, a nagy
uralkododkat, akiknek gazdagsiga és hatalma a
birtokukban 1év§ illusztralt konyvek szamaval
is méretett, s a felilmulhatatlan ,, régi mestere-
ket”, a Heratba, Tabrizba, Sirazba és Kavzin-
ba val6 nagy miniatdramivészeket, akik még
mindig mércét jelentenek. Pamuk a szerepl6k
hangjan Gjra- és Gjramondja a perzsa, 6zbeg,
torok, kinai vagy mongol eredetd régi torté-
neteket, e kultdranak az alapkoveit, mikozben
arra is reflektal, hogy ez a kultara a XVI. sza-
zad végére mar csak a mult e nagy toérténetei-
bdl élt. Az alaptorténetek azonban még eleve-
nek, djra- és Gjraértelmez&dnek, az emberek
Gjra és Gjra atélik és magukra vonatkoztatjak
Gket. Kedvenc részleteik vannak, a nagy epi-
kakbol kiemelt betétek, amelyekben 6nmagu-
kat lagjak. Shekiire és Fekete szerelmének ké-
piemblémdja Hiszrev és Sirin térténetének az
a pillanata, amikor Sirin megpillantja Hiisz-
revnek egy fa dgain lengedez6 képmadsit, és
szerelmes lesz belé. A torténetek a vilag bonyo-
lultsagarol szélnak, nem sz6 szerint értenddk,
egy-egy kép nem névértéken veends. Eppen
hogy 6sszetettségiik miatt fordulnak hozzajuk,
ahelyett, hogy a kérdéseikre szabatos igennel
vagy nemmel felelnének. Pamuk, aki maga is
festének késziilt, erds hangsulyt ad egyes ké-
peknek, amelyek megszakitjak a cselekményt,
mintegy beleékel6dnek, keresztmetszetében
mutatva meg a torténetet és annak enigmati-
kus, rejtett rétegeit. Az id6 rombolémunkajat
olyan idé&tlen viziékkal allitjak szembe, mint
példaul a hold fényénél téban fird6zs Sirin
képe, amely tobbszor felbukkan mint az 6rok
szépség, nyugalom és szerelem latomasa.
Mig a miniatarak leirdsat Pamuk sokszor
nagyon pontosan részletezi, alakjainak a kiil-
s6 megjelenését kevés vondssal vazolja fel; de
mint az iskolazottan rajzolé fest6knél, a kevés

vonal itt is sokat mond, mert pontos, és a meg-
felel6 formakat idézi fel. Ezért Pamuk egyéb-
ként a sajat hangjuk révén jellemzett karakte-
rel, f6ként a nék: Shekiire és a hazal6-hirvivs
Eszter kiils6leg is meglep&en elevenen jelen-
nek meg ahhoz képest, hogy milyen keveset
mond réluk. Shekiire kiilseje példaul éppen az-
altal lesz érzékletes, hogy Fekete a hossz tavol-
lét alatt nem emlékszik az arcvonasaira. Egy-
mason elcsuisztatott valtozo élességl képekbdl
1ép el6, és az olvasé erre a homalylé képre ve-
titheti a sajat Shekiire-képét. Mint Pamuk egy
interjiban elmondta, Shekiire és fiai: Sevket
és Orhan attétel és névvaltoztatas nélkiil sa-
jat anyja, batyja és 6nmaga megjelenitései a
konyvben.

A regénybe bujtatott esszé, a képi abrazolas
keleti és nyugati felfogasa kozotti killonbségek
elemzése, nem tisztan tedria, hanem a szerep-
16k szadmara egzisztencialis és politikai kérdés.
Ugy kell-e dbrazolni a vilagot, ahogyan Allah
latja: fentrdl, de minden részlettel teljesen, vagy
ugy, ahogyan az ember latja idelent a f61don,
perspektivikus torzitasban? Hol all az ember a
vilagmindenségben: kozépen? Vagy apr6 pont
csak egy nagy egészben? Elfogadhaté-e az 6n-
magaban all6 kép, amely nem illusztral torté-
netet? Megkovetelhet8- vagy megengedhet6-e
egyaltalan, hogy a fest6nek sajat felismerhets
stilusa legyen? Nem az-e a mévészet legmaga-
sabb foka, hogy a fest§ tokéletesen feloldédik
az dbrazolds tokéletességig fejlesztett hagyo-
manyaiban, és nem t{inik ki sajat kéznyoma-
val? Megengedhetd-e az egyes ember arcvona-
sainak élethii abrazolasa?

Avilagkép és az identitas dilemmaja a konyv
szinte minden szereplgjét kinozza. A Ségor, aki
aszultan koveteként jart Italiaban, egy Como-
t6 melletti kastélyban a falakon fiigg6 portrék
lattan el6szor Ggy érezte: ,, Mintha csak azért ké-
sziilnének a nyugati képek, hogy benniinket meg-
iesszenek. [...) Azdltal, hogy megfestették az arcukat,
valami vardzslatos dolog jdrult hozzdjuk, ami olyan
paratlannd tette Gket, hogy magamat gyengének és to-
kéletlennek éreztem kozottiik. Olyan érzésem tamadt,
hogy kimnyebben megérteném létezésem okdt és cél-
jdt, ha rélam is késziilne ilyen kép.” (161.) Ezt aval-
lomast Fekete igy kommentdlja: ,, Rogton tudta,
hogy az arckép irdnt érzett vagyakozdsa a régi he-
rati mesterek dltal tokéletesitett és valtozatlan min-
tavd tett iszldm miniatiira végét jelenti...” (161. k.)
A Ségor azonban folytatja: ,,Mégis érezni akar-
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tam, hogy mindenkitdl kiilonbozom, hogy mds, hogy
paratlan vagyok [...] Biinds vagynak tint, mintha
azt akarndm, hogy Allahndl nagyobbra ndjek, ma-
gamat fontosnak higgyem és a vildg kozepébe dllit-
sam.” (162.)

Pamuk azonban nem kultartérténetet, ha-
nem regényt ir. Kényvének nem az az értéke,
hogy Gjat mondana az iszlam és a Nyugat kii-
16nbségeirdl vagy a perspektivikus abrazolas-
sal kifejezett viligképrdl, hanem az, ahogyan
megmutatja, hogyan ivédik a kultdra és annak
értékrendszere az emberbe, és milyen az em-
ber, amikor elbizonytalanodik sajat kultaraja-
nak a térvényei fel6l. Miel6tt a gyilkos a Ségort
is megoli, hosszan beszélget vele, és bevallja
Finom efendi meggyilkolasat. ,, Azért olted meg,
menrt félelem nélkiil akartdl a sajdt elképzeléseid sze-
rint festeni”, mondja leendé gyilkosanak az
oregember. (244.) ,,Kell, hogy egy jo festének sa-
jat stilusa legyen vagy nem kell?” — kérdezi elis-
merésre éhesen a gyilkos miniator, majd: ,, Ne-
kem van stilusom?” (245., 246.) A jelenet a dia-
16gusbol reflexiéba valt at, s megoletése arnyé-
kéban a Ségor a gyilkos kezében tartott bronz
tintatartéra tereli a szot, illetve magara a készii-
16 tettre: ,,...tdrsalogtunk a bronz silydrdl, a tinta-
tartd formdjdrol, nyaka vékonysdgdrol, a régi kallig-
rdfustollak hosszisdgdrdl és a piros tintdrdl, mely-
nek siiriiséget igy elditem dllva, a tintatartot lassan
lébdlva is érzékelte...” (247. k.) A tetthez vezets
indulatot, mintegy a gyilkossal egytittmiik6d-
ve, a So6gor hivja el§, amikor gyilkosa kérdésé-
re, hogy ,,Mikor fog a csoda bekivetkezni? Mikor ér-
tik meg igazdn azt a sok képet, amelyeket [sic!] a sze-
miink vildga drdn festiink?”, azt valaszolja: ,, Soha.
Sohasem fognak benniinket megérteni. ...egyetlen
olasz mester képében sincs meg a te koltészeted, hited,
érzékenységed, szineid tisztasaga és fénye. Az 6 képe-
ik mégis nagyobb elhitetéerdvel birnak. [...] Ugy fes-
tenek meg mindent, ahogy a szem lat! Ok azt festik
meg, amit néznek, mi azt, amit ldtunk. [...] A nyuga-
tiak modszerével arcod fennmarad a végitélet napjd-
ig. [...]A jovdben mindenki igy fog festeni. [...] Még
it is, a mintatirafestéshez mit sem értd ostoba szabo
is ilyen képet fog kivdanni, hogy orra hajldsdra néz-
ve elhiggye: nem kozinséges akdrki, hanem valodi
egyéniség 6.7 (249. k.)

Aregény szerepldit ez a hitbeli és gondolko-
dasbeli dilemma mozgatja, a mai olvasé elstt
nem ismeretlen szorongds, hogy a vilag, még
nem tudni, hogyan, felhigul, és valami olcsébb,

latvanyosabb felilet fogja elfedni azt, amit va-
16di kultdraként ismeriink. Ez 4ll az érzelmek,
vagyak, tettek és a politika mogott. Az egyik mi-
vész gyilkossa valik, egy masik a szerelembe vo-
nul vissza a vilagtol, a harmadik demisztifikalé
racionalista, aki a piros szin misztériumabdl is
kij6zanitja az olvasét: ,A Piros is kizis alkolds:
egy papirra piros festék csoppent, mire a zsugori me-
semondd megkérdezte, nem lehetne-e ebbdl is egy tdb-
la. Még csoppentettiink a pirosbdl, aztdn mindegyik
minidtor festett valami pirosat, és mind mesélt is va-
lami torténetet hozzd azzal, hogy a mesemondo a vé-
gén nekiink meséljen.” (536.)

ANEVEM P1rRos magyar kiadésa és forditasa erds
hianyérzeteket kelt. Nem tudok t6rokiil, de ne-
héz elhinni, hogy Pamuk nyelve ilyen mélyen
alulmaradna Darvasi — igaz, rendkiviil cizel-
lalt és stilizalt — nyelvéhez képest, mint ahogy
ezt a forditas mutatja. Az angol forditasban a
szerepl6k mesélnek, torténetek és monolégok
aradnak bel6liik, a magyarban csevegnek. A re-
gény amerikai kiadasa (My Nawme 1s Rep, an-
gol forditas: Erdag M. Goknar, New York: Ran-
dom House, 2002), amely Pamuk jévahagyasa-
val késziilt, tartalmaz egy ajanlast (, Riiya-nak”,
az iré lanyanak), harom mott6t a Koran-bol,
amelyek nyilvanvalé jelentSséggel birnak, és
egy tartalomjegyzéket, amely a regény szerke-
zetének a tiikre, és funkcidjdhoz hiven segiti a
torténetben val6 tdjékozoédast. Az ajanlas és
a mott6 elhagydsa a magyar kiaddsban nehe-
zen menthetd, hiszen nyilvanval6éan a konyv
részei. Az mar talan csak az amerikai kiad6nak
az olvasok iranti el6zékenysége, hogy térképet
is kozol, amely feltiinteti a regényben emlitett
habortk és minidtormihelyek helyszineit. Nem
felesleges, hiszen Pamuk létez§ geografiai és
torténelmi kontextusba helyezi kényvét, és ki
ismeri ma a XVI. szazadi Kézép-Kelet politikai
térképét?

A magyar forditas megfosztja az olvasét az
élvezetes olvasmany élményétdl, mert a nyely,
amelyen a regényt megszolaltatja, szintelen,
szagtalan, semleges tarsalgasi nyelv. Persze egy
forditasbol sohasem tudhatjuk biztosan, hogy
a hang, amelyet a regényben hallunk, az iré6
hangja-e. Pamuk regényének magyar fordita-
saban az olvas6 egyaltalan nem talal irodalmi
nyelvet, iréi hangot, csak a mondatok jelenté-
sének a feltehet&en korrekt magyarra valé at-
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ultetését. A forditd, a neves turkolégus Tasna-
di Edit lathatéan kizd a széveggel. Azt, hogy
jol érti, nincs okunk kétségbe vonni, de mikoz-
ben igyekszik minden tartalmi elemet dtmen-
teni, mondatai tobbnyire a nyersforditds szint-
jén maradnak. ,, Bementem a magamban a bina-
losak étkezdéjének nevezelt szegénykonyhdba (bar
jobb lett volna nyomorultakat mondanom), ahol az
elmailt héten kétszer is megtoltotiem a gyomromat.”
(407.) Vagy: ,, Alas, it’s difficult having a daughter,
difficult”, all az autentikusnak tekinthetd an-
gol forditasban egy id&s apa séhajtasnak haté
hangjan. Magyarul mindez kozhellyé laposo-
dik: ,, Bizony nehéz lanyos apdnak lenni.” (136.)

Az olvas6hoz beszél6 figurdknak nincs sajat
nyelviik, pedig ez nyilvanvaléan keresztezi az
ir6 szandékait. Példaul az a karakter, aki Gyil-
kosnak fognak nevezni néven szélal meg, s aki-
nek a személyes stilus kozépponti, személyes
1étkérdése, kozli az olvaséval: , Kialakitottam egy
gyilkoshoz illd hangot [...] Ezen a régi életemben so-
ha nem haszndlt gunyos és gonosz hangon beszélek
most is. Természetesen idénként hallani fogjatok a
megszokott, régi hangomat is [...] ha van személyi-
ségem és stilusom, az nemcsak a mitveimben, hanem
az elkovetett gyilkossdgban és a szavaimban is meg-
nyilvdanulhat! Taldljatok ki hat a szavaim szinébdl,
hogy ki vagyok!” (145. k.) Erre a magyar forditas
nem ad lehet8séget az olvasénak.

A konyvkiadds jelen gyakorlatiban nincs
nyelvi kontrollszerkeszt6 — marpedig minden
kiadé tudja, hogy enélkil nem lehetséges még
csak igazan korrekt forditast sem létrehozni —,
és csak talalgatni lehet, mi a szerkesztSként fel-
tiintetett kozrem(ikods munkakore, mert sza-
mos sajtéhiba maradt a sz6vegben. A sajtéhi-
bak illdziérombolé, olvaséellenes voltat nehéz
talbecsiilni, rdadédsul sokszor nem eldénthe-
t6, hogy elirast vagy nyelvtani hibat latunk-e
(,Megigérte hogy rendbe tartja a hdzat”, 12.). Ha
a konyvkiadas és konyveladas olyan sikeres tiz-
leti agazat, mint amilyennek a monstre kényv-
aruhazak nagy szama mutatja, elfogadhatatlan
a konyvek elgallitasi koltségeit olyan alacso-
nyan tartani, hogy nyelvileg szegény és nyom-
dahibakban gazdag kotetek lassanak napvila-
got. Ez mindenképpen elfogadhatatlan — ak-
kor is, ha az erdfeszités aldozatot kovetel a ki-
adoktol.

Témajanal fogva ebben a konyvben valahol
—ha masutt nem, a cimlapon vagy a hatlapon —
feltétleniil sziikséges lett volna legalabb rész-

leteket reprodukalni térok vagy perzsa minia-
tarakbol, hogy az olvasé vizudlis segitséget is
kapjon a leirdsokhoz. Hogy a magyar kiadas
cimlapjan 4dbrazolt dominéknak mi a regény-
re vonatkoztatott jelentése, talalgatni sem tu-
dom. A konyv, amely ezt a csipkeszerten kidol-
gozott regényt tartalmazza, mint targy, csinya,
igénytelen. A papirja vastag, a kotése nem jol
birja a lapozgatast. A bet(ik nagyok, az oldalak
titkkre elég kicsi (az amerikai kiadds 413 olda-
laval szemben 604 oldal a kotet), és ettdl lek-
tlirjelleget kap.
Pamuk, az ir6 nagymértékben elvész ebben
a forditasban és kiadasban.
Forgdes Eva

KONZERVATIV
ES KORSZERU: AZ U]
FILOZOFIAI KEZIKONYV
KETARCUSAGA

Filozdfia

Szerkesztette Boros Gdbor

Akadémiar Kiado, Akadémiai Kézikonyvek sorozat,
2007. 1436 oldal, 5500 Ft

A torténeti fejezetek iréi: Ambrus Gergely, Bene Ldsz-
l6, Borbély Gabor, Boros Gabor, Kendeffy Gdbor,
Perecz Ldszlo, Ullmann Tamds, Weiss_Jdnos

Az esszék iréi: Bacsé Béla (Esztétika), Boros Gd-
bor (Torténelemfilozdfia), Farkas Katalin—Kelemen
Jdnos (Nyelvfilozdfia), Fehér Mdrta (Tudomdnyrol
és tudomadnyfilozdfidrdl), Felkai Gabor (Diskurzus-
etika), Huoranszki Ferenc (Metafizika), Mdté And-
rds (A logika és a matematika filozdfidja Russell és
Frege utdn), Mezei Baldzs (Valldsfilozéfia), Orth-
mayr Imre (XX. szdzadi angolszdsz etika), Tengelyi
Liszlé (Uj fenomenoligia Franciaorszdgban)

Megszoktuk, hogy a magyarul elérhet& korsze-
rii, megbizhat6 6sszefoglalé filozéfiatorténeti
miivek forditasok. Ez 6nmagaban nem is fel-
tétleniil baj, de egy kulturalis hiany szimpt6-
maja. A magyar szerz6ktSl most megjelent uj,
reprezentativ filozéfiai kézikonyv azonban 1j
helyzetet teremt.



