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Átkarolja Magda vállát, indulnak újra lefelé,
hárman összekapaszkodva, közben Bébé fütyü-
li, majd éneklik is:

roltakból is 9600 uszkve 14 ezer-valahány
szabad lehetôségem van.

BÉBÉ, SZEREDY, MAGDA:
„Oly jól csúszik ez a banánhéj,
Együtt csúszni ezen, babám, kéj...”

– Vége –

Ozoli Ágnes

TROLIZÁS

Mándy Iván emlékére

Megismerkedésük napján pesti bérházakról beszélgettek. Szinte rögtön ezekre a le-
robbant épületekre terelôdött a szó. Észrevétlenül telt el másfél óra, de ôk még javá-
ban a körfolyosós, kietlen udvaros, felújításra szoruló néhai „palotákról” diskuráltak,
ahol ritkán még elôfordul a fából készült, elég nagy szônyegporoló. Van, hogy az egy-
kori cselédlépcsô környékén látható egy hanyagul a falnak támasztott létra, ugyancsak
fából, szintén magas kiadásban, hiszen a majd négy méter belmagasságú lakásokban
is használatosak, ha éppen ablakot kell tisztítani, függönyöket leszedni. Amikor a lét-
rák használaton kívül várakoznak, szürke felmosórongyok száradnak rajtuk kemény-
re a meleg napfényben. A repedésekben kis zöld ecetfák hajtanak ki.

Ismerték ezeket a „gangos hangulatokat”, a hétvégéket kitöltô zajokat, amikor már
déltôl evôeszközök csörömpölését lehet hallani, a családi zsivaj mellett kiszûrôdik a
rádió hangja, fent galambok szárnyai csattognak, macskák nyújtózkodnak halkan nyá-
vogva a lépcsôház árnyékában. Lent egy kuka fedele csapódik, kisgyerekek másznak,
lógnak a kovácsoltvas korlátokon unatkozva. Az ebédidô elmúltával óriási robajjal zu-
hannak le a régi és nehéz redônyök, mert néhányan szundítani készülnek. Utóbbin
sokat nevettek, a lakók kicsinyes önzésén. A lényeg, hogy a sziesztára készülôknek mi-
nél elôbb sötét legyen, ezért akár ricsajt is csaphatnak. Pár perc múlva azonban köte-
lezôen elvárt a síri csend a szomszédoktól. 

Mindketten a Belvárosban laktak. Sorolták kedvenc utcáikat, ismerték a másik által
említett homlokzatokat. Megegyeztek, hogy a jövôben gyakran találkoznak egy kávé
mellett. Így indult az az ismeretség, amely a lány számára – éveken át – élete legjobb
irodalomleckéit is jelentette. Ilyen mondatok hangoztak el a férfi szájából, mint: Pé-
ternek jó szeme volt a Péterekre. A Péterek kilétét Anna sejteni vélte, hiszen épp a jogi
egyetemi felvételin pár héttel azelôtt az egyik Péter egy szövegének elemzése volt a fel-
adat. A mondat elsô felére viszont rákérdezett, ki az a Péter, aki felfedezte a másik ket-
tôt? Oly laza gyakorlatiassággal válaszolt neki, hogy pár évvel késôbb a lány már az
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esztéta Péter tanítványa volt. Jánosnál mindig lehetett kérdezni, semmilyen kétely
nem számított kínosnak. Sôt. Az volt a gyanús, ha nincs kétkedés. Akár egyfajta kihall-
gatásnak is tûnhetett volna külsô fülelôk számára, amikor záporoztak Anna felé János
kérdései, melyek ôszinte érdeklôdésbôl fakadtak. Általában rákérdezett az elhangzott
mondatokra, voltak témák, melyek kifejezetten izgatták, így az uszodák, ahova a lány
rendszeresen járt. Jánost érdekelte, hogy milyen a strandok közönsége. Mi lesz a be-
zárt, eltûnô üzletekkel, miképp fordulhat elô, hogy egy próbababa lába hónapokon át
ott heverhet egy poros kirakatban az Egyetem tér sarkán. 

Mit jelent magának Ottlik hóesése? Milyen figura az úszómester a Dagályban? Meg-
van még a trafik a Kecskeméti utcában? Thomas Mann melyik regénye áll közel ma-
gához? Nézi a Dallast? Én igen! Olvasta az Üvegburát? Tetszett magának Köln? Miért
a komód a kedvenc bútordarabja? Kik jutnak elôször eszébe, ha azt hallja: Nyugat?
Húsz év múlva is több bank lesz a környéken, mint kávéház? Miért fontos magának
Esti Kornél? A Feleségem története is az? Csehov? Járt valaha a Teleki téren? Szereti
a spenótot és a madártejet? És táncolni?

Felüdítô órák voltak ezek, jólesôen fáradtak el tôlük. Elôfordult, hogy nagyon ko-
moly dolgokról beszélgettek, zord idôkrôl, amikor a nyílt utcán felkoncolhattak ártat-
lanokat, majd néhány év elteltével muskátlis ablakok mögött vertek halálra ugyancsak
vétlen embereket. A negyvenes és ötvenes évek borzalmát sosem úgy mesélte a lány-
nak, mint ami végleg lezárult, és nem térhetne vissza többé. Nem hitt a cezúrában. Fél-
tette a demokrácia törékenységét. Újra és újra hangsúlyozta, mennyire óvatosnak kell
lenni, nehogy megismétlôdjenek az ilyen gazságok. Államtitkárok jönnek-mennek,
senki sem fog emlékezni rájuk. Nem a politikusokkal kell foglalkozni, még ha ôk sze-
repelnek is állandóan a médiában. A negatív elôjeleknél kell résen lenni, muszáj figyel-
ni, no meg persze észrevenni ôket, ha felbukkannak. Sokszor együtt hallgattak. Ha már
eléggé lehangolódtak, hirtelen váltott János. Ilyenkor nyakukba vették a várost. A tro-
lizás napján is kimentek a kávéházból. Amikor a lány belépett, ô már ott ült a tükrös
ajtó melletti asztalnál. Egyedül ô volt az, aki alaposan szemügyre vette az elôtte elha-
ladókat, a körülötte helyet foglalókat. A sarokból figyelt, miközben feketét rendelt.
Ügyesen, szinte észrevétlenül hallgatózott. Idôsödô, elegánsan törékeny úr benyomá-
sát keltette mindenkiben. Kedvesen érdeklôdött mások hogyléte felôl, kezet rázott is-
merôseivel. Udvariasan fülelt, néha elcsípett egy-egy szófoszlányt valamelyik beszél-
getésbôl, amit gyorsan lefirkantott a keze ügyében levô szalvétára. Hetente találkoz-
tak, mindig ugyanakkor: csütörtökön tíz után, a kávéházi asztalnál. Három-négy évig
izgalmas dialógusokkal teltek ezek a délelôttök. Ha valamelyikük megbetegedett, te-
lefonon értesítették egymást. Néhány évvel késôbb, egy fülledt, augusztusi estén fu-
tottak össze véletlenül, a Szabadság tér melletti utcácskában. Nem tudták, utoljára lát-
ják egymást. János ugyan említette, hogy az utóbbi idôben szédülni szokott, és a séták
sem esnek már olyan jól, mint régebben. Hirtelen biztatni kezdte a lányt, nehogy olyan
tevékenységgel töltse el majd az életét, amit esetleg utál. Anna bólintott, kicsit távoli-
nak érezte még a munka mindennapiságát. Noha abban maradtak, hogy egy hûvö-
sebb délutánon hamarosan telefonoznak, nem így lett. 

Legközelebb egy ôszi temetésen sétált a tömegben a lány, ahol örvényként kavarog-
tak a száraz levelek a szélben. Egy fiatal miniszter felületesen beszélt az íróról, akit nek-
rológjában letegezett. Fanyalogva jegyezték meg többen, halkan, hogy ezt azért talán
kár volt.
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Kik is voltak ôk egymásnak? Kávéházi beszélgetôtársak. Egy tartós ismeretség, egy
különleges barátság, mely könnyed és humorral teli, s meglehet, hogy épp emiatt ma-
róan fájó a hiánya késôbb. Volt, hogy Anna János egyik mûvének fejezetébe álmodta
magát, ott is egy plakátra... Hajó a kék tengeren. Valaki a fedélzet korlátjához dôl. Látcsövet
emel a szeméhez. Igen, ô volt az! Látta önmagát barnára sülve. A sós tengeri szél fújta a
haját, vôlegényét várta, aki visszament a napszemüvegéért a kabinba. Majd egy han-
gosbemondó hangját hallotta, amint az ô nevét szólítja a kapitány, hogy fáradjon fel
a fülkébe, mert sürgôs telefonja van. Eleget téve a kérésnek, futott, felkapta a kagylót,
aztán majdnem elejtette. János szólt bele. A lány megzavarodott egy percre, de hisz’
voltam a temetésén, mégsem? Nem emlékezett semmire, csak a megszakadt vonal
csendjére, no meg arra, hogy legszívesebben azt kiáltotta volna: „Ne tegye le, kérem!” 

Váratlan idôpontokban telefonáltak egymásnak. Néha megrendítô történetek is el-
hangzottak közöttük. Egyszer János azt mesélte el, hogy hirtelen elájult, s meglepô
módon ez nem is volt olyan szörnyû érzés. Puha bársonyfüggönyre eséshez hasonlí-
totta az élményt. Máskor meg nem bírták abbahagyni a röhögést, perceken át nevet-
tek a telefon két végén. Az utcán nagypapának és unokának nézték ôket, ezen is sokat
mulattak. Miért ne lehetne barátság egy idôsebb úr és egy fiatal lány között? Non-
szensz. 

János nem szerette azt a szót, hogy író, inkább a szerzô megnevezéshez ragaszko-
dott, ha már... A lány jurátus lett, Szerzô ezt a lépést nem helyeselte, ugyanis született
filoszt látott benne. Komor arccal megjósolta, hogy bizony nagy szenvedés lesz az ára
a csupán telefonkönyvekkel elfecsérelt éveknek (így hívta a törvénykönyveket, utalva a bal-
ga biflázási kényszerre). Ama bizonyos trolizás napja úgy kezdôdött, hogy a lány reg-
gel elment vizsgázni. Tanult valamennyit, izgult is, úgy érezte, hogy egy közepeshez
bôven elég. Az affektáló tanárnô nem így látta, mert örömittas fejjel bevágta az egyest.
Jó érzés lehetett neki, mert mosolygott írás közben, a szeme pedig opálos fényben csil-
logott.

A megalázott diák söpört ki a folyosón, a neonfény szürkeségében úgy érezte, csak
botorkál. Nem vette észre, hogy sír. Elhomályosodott a csúnya elôtér, idegesítette a sok
együtt érzô hang, akikhez társuló fejeket nem, csak fehér mûanyag poharakat szoron-
gató, átfagyottnak tûnô, vörös ujjakat látott.

A diákok kávéztak. De így? Megjelent lelki szeme elôtt a kávéház, ahol Jánossal ká-
vézni szoktak. Még korán volt hozzá. Minek ment be az elején, csak magával szúrt ki,
most még várnia is kell. Rögtön az elsô vizsgaidôszak meghozta gyümölcsét, a mago-
lás más világ. Itt a bizonyíték, horogra akadt. Hatalmas elégtelenjét a kávéházba vitte
magával. Reménykedett, hogy ott lesz. Ott volt. Amilyen szomorú szemmel érkezett,
olyan vidáman léptek ki nemsokára az ajtón. Jánosnak ugyanis már akkor támadt egy
ötlete, amikor megpillantotta a lány elkínzott arcát. Eltervezte, hogy még a délelôtt
folyamán hahotázni fognak. Jókedvûnek akarta látni. Megnézte az indexét, majd iro-
nikusan megjegyezte, hogy neki még érettségije sincs, kit érdekel. Statisztika! Semmi
jelentôsége, az Isten szerelmére, irány a ruhatár, menjünk! Kitalálta, megmutatja ma
Annának a trolibuszt. No nem magát a jármûvet, hanem annak alattomos természetét,
amit érdemes tanulmányozni. Kisétáltak a kávéházból, vakító napsütésben, a fagyos, ja-
nuári napon. A Nagymezô utcára kanyarodva már nevettek. A trolibuszon zötykölôd-
ve pedig könnyes lett a szemük az elfojtott kacagástól, mert minden úgy lett, ahogy
azt János még felszállás közben részletesen ecsetelte. Figyelje meg jól, kedves, olyan su-
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nyin lódul meg majd a járgány, hogy az utasok kezei kapkodni kezdenek a rudak után, de sze-
rencséjükre épp nem zuhannak el, mert akkor hirtelen pont megáll a piros szörnyeteg. Várjunk
csak, mert nemsokára megjön a böjtje, hogy felelôtlenül bámészkodtak, rögtön egymásnak esnek,
méltatlankodnak, ugyanis száguldani kezd velük nyomban a trolibusz. Akár egy piszok alak, aki
élvezettel szórakozik másokon.

A Kossuth tér elôtti megállóban leszálltak, búcsúzáskor a férfi halkan megjegyezte:
Ha netán ismét elôfordulna, hogy egy szarvasmarha miatt szomorúnak érezné magát, akkor ol-
vassa ezt el! Ezzel a lány kezébe nyomott valamit. Hazafelé kinyitotta az ajándékot, ben-
ne egy sorral, melyet félhangosan, akár egy imát, újra és újra mormolni kezdett, le-
geltetve szemét a karcolt, vékony betûkön: Nincs bukás! Irodalom van meg városok! Nincs
bukás! Irodalom van meg városok! Nincs bukás!...

„A BARÁTSÁG SZELLEME”

Szabó István (1931–1976) annak az írói
nemzedéknek volt egyik legragyogóbb
csillaga, amely az 1950-es évek elején – a
legsötétebb Rákosi-éra után, az 1953-as
„olvadás” idején – lépett színre. Az Új Hang
közölte elôször novelláikat, majd az ak-
kor létrehozott, oldottabb szellemû Mag-
vetô Kiadó vonultatta fel ôket elôször az
EMBERAVATÁS (1955) címû antológiában.
Sánta Ferenc, Galgóczi Erzsébet, Moldo-
va György, Csurka István, Kamondy Lász-
ló mellett ô volt az a novellista, akire az
akkori irodalmi világ rögvest felfigyelt. 
A háború utáni társadalmi átalakulás emel-
te ki és fel ôket; ezek az ifjú tehetségek
mintegy a kommunizmus szélárnyékából
léptek elô – menten az „urbánus” versus
„népi” irodalom rossz hagyományaitól.
Szociális és kulturális értelemben homo
novusok voltak; szinte mindegyikük a tár-
sadalom mély és szegény televényeibôl jött,
és többüket rokonította az is, hogy vidék-
rôl, falusi világból kerültek Budapestre. Ki
a szétvert népi kollégiumok felôl, ki a Szín-
házmûvészeti Fôiskola dramaturgosztályá-
ra kerülve jött az irodalomba.

Szabó István, a cserszegtomaji születé-
sû parasztgyerek (több évtizeden át Veszp-

rém megyéhez volt csatolva ez a Keszthely
környéki vidék, de az író öntudatosan za-
lainak és „cserszeginek” vallotta magát; a
Kodolányi János–Szabó István levelezés –
egyebek között – ezt is dokumentálja)1 már
kamasz- és serdülôkorában olvasta a világ-
irodalom java remekeit – persze mentorai-
nak útmutatását is követve, segítségükre
is támaszkodva. Elsôsorban az oroszokat –
Tolsztojt, Csehovot, Gorkijt – szerette, de
a parasztház petróleumlámpájának vilá-
gánál például Giordano Brunót, Pascalt,
Platónt, Hegelt, Kantot, misztikusokat is
studírozott. Mindeközben özvegy apjával
hajnaltól napestig mûvelte a földjüket,
hordta a keszthelyi piacra az eladnivalót.
Polgárit végzett; volt gyári és építkezési
munkás, traktorista; behívták katonának,
az Alföldön szolgált, de egészségi okokból
elég hamar leszerelték. 

Jankovich Ferenc, akivel szintén leve-
lezett, nagy nehezen rávette, hogy mint
„szakérettségis” jöjjön fel a fôvárosba, és
végezzen egyetemet. Ösztöndíjat, kollé-
giumi helyet is szerzett neki. A cingár ter-

1 KODOLÁNYI JÁNOS ÉS SZABÓ ISTVÁN LEVELEI. Szerk. Csû-
rös Miklós. Holnap, 1999.


