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roltakbdl is 9600 uszkve 14 ezer-valahany
szabad lehet8ségem van.
Atkarolja Magda vdlldt, indulnak iijra lefelé,
hdarman osszekapaszkodva, kizben Bébé fiityii-
li, majd éneklik is: BEBE, SZEREDY, MAGDA:
,»Oly jol cstiszik ez a bananhéj,
Egyiitt csaszni ezen, babam, kéj...”
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TROLIZAS

Mdndy Tvin emlékére

Megismerkedésiik napjan pesti bérhazakrol beszélgettek. Szinte régton ezekre a le-
robbant épiiletekre terel6dott a sz6. Eszrevétleniil telt el masfél 6ra, de 6k még java-
ban a korfolyosds, kietlen udvaros, felgjitasra szorul6 néhai ,,palotakrol” diskuraltak,
ahol ritkdn még el6fordul a fabol késziilt, elég nagy sznyegporolé. Van, hogy az egy-
kori cselédlépcsé kornyékén lathat6 egy hanyagul a falnak tamasztott 1étra, ugyancsak
fabol, szintén magas kiadasban, hiszen a majd négy méter belmagassaga lakasokban
is hasznalatosak, ha éppen ablakot kell tisztitani, fiiggényoket leszedni. Amikor a 1ét-
rak hasznalaton kivil varakoznak, sziirke felmosérongyok szaradnak rajtuk kemény-
re a meleg napfényben. A repedésekben kis z6ld ecetfak hajtanak ki.

Ismerték ezeket a ,gangos hangulatokat”, a hétvégéket kitolts zajokat, amikor mar
délts] evBeszkozok csorompolését lehet hallani, a csaladi zsivaj mellett kisziir6dik a
radi6 hangja, fent galambok szarnyai csattognak, macskak nytjt6zkodnak halkan nya-
vogva a lépcsGhaz arnyékaban. Lent egy kuka fedele csapédik, kisgyerekek masznak,
l6gnak a kovacsoltvas korldtokon unatkozva. Az ebédidS elmultaval driasi robajjal zu-
hannak le a régi és nehéz redényok, mert néhinyan szunditani késziilnek. Utébbin
sokat nevettek, a lakok kicsinyes 6nzésén. A lényeg, hogy a sziesztara késziil6knek mi-
nél el6bb sotét legyen, ezért akar ricsajt is csaphatnak. Par perc mulva azonban kote-
lez6en elvart a siri csend a szomszédoktol.

Mindketten a Belvarosban laktak. Soroltak kedvenc utcaikat, ismerték a masik altal
emlitett homlokzatokat. Megegyeztek, hogy a jov6ben gyakran taldlkoznak egy kavé
mellett. Igy indult az az ismeretség, amely a lany szimara — éveken 4t — élete legjobb
irodalomleckéit is jelentette. Ilyen mondatok hangoztak el a férfi sz4jab6l, mint: Pé-
ternek jo szeme volt a Péterekre. A Péterek kilétét Anna sejteni vélte, hiszen épp a jogi
egyetemi felvételin par héttel azel6tt az egyik Péter egy szovegének elemzése volt a fel-
adat. A mondat elsé felére viszont rakérdezett, ki az a Péter, aki felfedezte a mésik ket-
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t6t? Oly laza gyakorlatiassaggal valaszolt neki, hogy par évvel késébb a lany mar az
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esztéta Péter tanitvanya volt. Janosnal mindig lehetett kérdezni, semmilyen kétely
nem szamitott kinosnak. S6t. Az volt a gyanus, ha nincs kétkedés. Akar egyfajta kihall-
gatasnak is tlinhetett volna kiilsé fiilel6k szimara, amikor zaporoztak Anna felé Janos
kérdései, melyek Gszinte érdeklsdésbél fakadtak. Altalaban rakérdezett az elhangzott
mondatokra, voltak témak, melyek kifejezetten izgattak, igy az uszodak, ahova a lany
rendszeresen jart. Janost érdekelte, hogy milyen a strandok kézonsége. Mi lesz a be-
zart, eltting tizletekkel, miképp fordulhat el6, hogy egy prébababa laba hénapokon at
ott heverhet egy poros kirakatban az Egyetem tér sarkan.

Mit jelent maganak Ottlik héesése? Milyen figura az Gszémester a Dagalyban? Meg-
van még a trafik a Kecskeméti utcaban? Thomas Mann melyik regénye all kozel ma-
gahoz? Nézi a Dallast? En igen! Olvasta az Uvegburat? Tetszett maganak Koln? Miért
a koméd a kedvenc butordarabja? Kik jutnak elGszor eszébe, ha azt hallja: Nyugat?
Husz év mulva is tobb bank lesz a k(’)rnyéken mint kavéhaz? Miért fontos maganak
Esti Kornél? A Feleségem torténete is az? Csehov? Jart valaha a Teleki téren? Szereti
a spenétot és a madartejet? Es tancolni?

Feluditd 6rdk voltak ezek, jolesGen faradtak el téluk. Elgfordult, hogy nagyon ko-
moly dolgokrél beszélgettek, zord id6krél, amikor a nyilt utcan felkoncolhattak artat-
lanokat, majd néhény év elteltével muskatlis ablakok mogott vertek halalra ugyancsak
vétlen embereket. A negyvenes és otvenes évek borzalmat sosem gy mesélte a lany-
nak, mint ami végleg lezarult, és nem térhetne vissza tobbé. Nem hitt a cezirdban. Fél-
tette a demokrécia torékenységét. Ujra és tijra hangsulyozta, mennyire 6vatosnak kell
lenni, nehogy megismétlédjenek az ilyen gazsigok. Allamtitkarok Jonnek -mennek,
senki sem fog emlékezni rajuk. Nem a politikusokkal kell foglalkozni, még ha &k sze-
repelnek is dllandéan a médiaban. A negativ elGjeleknél kell résen lenni, muszaj figyel-
ni, no meg persze észrevenni 6ket, ha felbukkannak. Sokszor egytitt hallgattak. Ha mar
eléggé lehangolodtak, hirtelen véltott Janos. Ilyenkor nyakukba vették a varost. A tro-
lizas napjan is kimentek a kavéhazbol. Amikor a lany belépett, 6 mar ott tlt a titkkros
ajt6 melletti asztalnal. Egyediil § volt az, aki alaposan szemiigyre vette az elGtte elha-
ladékat, a korulotte helyet foglalékat. A sarokbdl figyelt, mikozben feketét rendelt.
Ugyesen, szinte észrevétleniil hallgatézott. Id6s6d6, elegansan torékeny tr benyoma-
sat keltette mindenkiben. Kedvesen érdekl6dott masok hogyléte fel6l, kezet razott is-
merGseivel. Udvariasan fiilelt, néha elcsipett egy-egy széfoszlanyt valamelyik beszél-
getésbdl, amit gyorsan lefirkantott a keze tigyében levs szalvétara. Hetente talalkoz-
tak, mindig ugyanakkor: cstitortokon tiz utdn, a kavéhazi asztalnal. Harom-négy évig
izgalmas dialégusokkal teltek ezek a délelsttok. Ha valamelyikiik megbetegedett, te-
lefonon értesitették egymast. Néhany évvel késGbb, egy fiilledt, augusztusi estén fu-
tottak ossze véletlentil, a Szabadsag tér melletti utcicskaban. Nem tudtak, utoljara lat-
jak egymast. Janos ugyan emlitette, hogy az utébbi idGben szédiilni szokott, és a sétdk
sem esnek mar olyan j6l, mint régebben. Hirtelen biztatni kezdte a lanyt, nehogy olyan
tevékenységgel toltse el majd az életét, amit esetleg utal. Anna bélintott, kicsit tavoli-
nak érezte még a munka mindennapisagat. Noha abban maradtak, hogy egy hiivo-
sebb délutanon hamarosan telefonoznak, nem igy lett.

Legkozelebb egy Gszi temetésen sétalt a tomegben a lany, ahol 6rvényként kavarog-
tak a szdraz levelek a szélben. Egy fiatal miniszter feliiletesen beszélt az ir6rol, akit nek-
rolégjaban letegezett. Fanyalogva jegyezték meg tobben, halkan, hogy ezt azért talan
kar volt.
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Kik is voltak 6k egymasnak? Kavéhazi beszélgettarsak. Egy tartés ismeretség, egy
kiilonleges baratsag, mely kénnyed és humorral teli, s meglehet, hogy épp emiatt ma-
réan fajé a hianya késébb. Volt, hogy Anna Janos egyik mtivének fejezetébe dlmodta
magat, ott is egy plakatra... Hajo a kék tengeren. Valaki a fedélzet korldtjahoz ddl. Latcsovet
emel a szeméhez. 1gen, 6 volt az! Latta 6nmagat barnara siilve. A s6s tengeri szél fajta a
hajat, v6legényét varta, aki visszament a napszemiivegéért a kabinba. Majd egy han-
gosbemondé hangjat hallotta, amint az 6 nevét szélitja a kapitany, hogy faradjon fel
a fillkébe, mert siirgss telefonja van. Eleget téve a kérésnek, futott, felkapta a kagylot,
aztan majdnem elejtette. Janos szo6lt bele. A lany megzavarodott egy percre, de hisz’
voltam a temetésén, mégsem? Nem emlékezett semmire, csak a megszakadt vonal
csendjére, no meg arra, hogy legszivesebben azt kidltotta volna: ,Ne tegye le, kérem!”

Viratlan idGpontokban telefonaltak egymasnak. Néha megrendits torténetek is el-
hangzottak kozottitk. Egyszer Janos azt mesélte el, hogy hirtelen elajult, s meglepé
moédon ez nem is volt olyan szérny(d érzés. Puha barsonyfiggonyre eséshez hasonli-
totta az élményt. Maskor meg nem birtak abbahagyni a rohogést, perceken at nevet-
tek a telefon két végén. Az utcan nagypapanak és unokanak nézték dket, ezen is sokat
mulattak. Miért ne lehetne baratsag egy idGsebb tr és egy fiatal lany kozott? Non-
SZEeNsz.

Janos nem szerette azt a sz6t, hogy ird, inkabb a szerz6 megnevezéshez ragaszko-
dott, ha mar... A lany juratus lett, Szerz§ ezt a 1épést nem helyeselte, ugyanis sziiletett
filoszt latott benne. Komor arccal megjosolta, hogy bizony nagy szenvedés lesz az ara
a csupan telefonkonyvekkel elfecsérelt éveknek (igy hivta a torvénykonyveket, utalva a bal-
ga biflazasi kényszerre). Ama bizonyos trolizas napja agy kezd6dott, hogy a lany reg-
gel elment vizsgdzni. Tanult valamennyit, izgult is, Ggy érezte, hogy egy kozepeshez
béven elég. Az affektalé tandrnd nem igy latta, mert 6romittas fejjel bevagta az egyest.
J6 érzés lehetett neki, mert mosolygott irds kozben, a szeme pedig opalos fényben csil-
logott.

A megalazott didk soport ki a folyoson, a neonfény sziirkeségében agy érezte, csak
botorkal. Nem vette észre, hogy sir. Elhomélyosodott a csinya el6tér, idegesitette a sok
egylitt érz6 hang, akikhez tarsul6 fejeket nem, csak fehér miianyag poharakat szoron-
gat6, atfagyottnak tling, voros ujjakat latott.

A didkok kavéztak. De igy? Megjelent lelki szeme elGtt a kdvéhaz, ahol Janossal ka-
vézni szoktak. Még koran volt hozz4. Minek ment be az elején, csak magéval szart ki,
most még varnia is kell. Rogton az elsé vizsgaidGszak meghozta gytimolesét, a mago-
las mas vilag. Itt a bizonyiték, horogra akadt. Hatalmas elégtelenjét a kavéhazba vitte
magaval. Reménykedett, hogy ott lesz. Ott volt. Amilyen szomora szemmel érkezett,
olyan vidaman léptek ki nemsokara az ajtén. Janosnak ugyanis mar akkor taimadt egy
otlete, amikor megpillantotta a lany elkinzott arcat. Eltervezte, hogy még a délelstt
folyaman hahotazni fognak. Jékedviinek akarta latni. Megnézte az indexét, majd iro-
nikusan megjegyezte, hogy neki még érettségije sincs, kit érdekel. Statisztika! Semmi
jelent&sége, az Isten szerelmére, irany a ruhatar, menjiink! Kitalalta, megmutatja ma
Anndnak a trolibuszt. No nem magat a jarmtvet, hanem annak alattomos természetét,
amit érdemes tanulmdnyozni. Kisétaltak a kavéhazbol, vakité napsiitésben, a fagyos, ja-
nudri napon. A Nagymezd utcara kanyarodva mar nevettek. A trolibuszon z6tykol6d-
ve pedig konnyes lett a szemiik az elfojtott kacagastél, mert minden ugy lett, ahogy
azt Janos még felszallas kozben részletesen ecsetelte. Figyelje meg jol, kedves, olyan su-
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nyin lodul meg majd a jargdny, hogy az utasok kezei kapkodni kezdenek a rudak utdn, de sze-
rencséjiikre épp nem zuhannak el, mert akkor hirtelen pont megdll a pivos szornyeteg. Vdrjunk
csak, mert nemsokdra megjon a bojtje, hogy feleldtlentil bamészkodtak, rogton egymdsnak esnek,
méltatlankodnak, ugyanis szaguldani kezd veliik nyomban a trolibusz. Akdr egy piszok alak, aki
élvezettel szorakozik mdsokon.

A Kossuth tér el6tti megalloban leszalltak, biicstizaskor a férfi halkan megjegyezte:
Ha netdn ismét eldfordulna, hogy egy szarvasmarha miatt szomorinak érezné magat, akkor ol-
vassa ezt el! Ezzel a lany kezébe nyomott valamit. Hazafelé kinyitotta az ajandékot, ben-
ne egy sorral, melyet félhangosan, akar egy imat, Gjra és Gjra mormolni kezdett, le-
geltetve szemét a karcolt, vékony betikon: Nincs bukds! Irodalom van meg vdirosok! Nincs
bukds! Irodalom van meg vdrosok! Nincs bukds!...

.,,LA BARATSAG SZELLEME”

Szabé Istvan (1931-1976) annak az iréi
nemzedéknek volt egyik legragyogébb
csillaga, amely az 1950-es évek elején — a
legsotétebb Rakosi-éra utan, az 1953-as
,olvadas” idején —1épett szinre. Az Uj Hang
kozolte elgszor novellaikat, majd az ak-
kor létrehozott, oldottabb szellem(i Mag-
vet$ Kiadé vonultatta fel Gket elGszor az
EmBERAVATAS (1955) cimi antolégiaban.
Santa Ferenc, Galgoczi Erzsébet, Moldo-
va Gyorgy, Csurka Istvan, Kamondy Lasz-
16 mellett & volt az a novellista, akire az
akkori irodalmi vilag régvest felfigyelt.
Ahéabort utani tairsadalmi atalakulas emel-
te ki és fel 6ket; ezek az ifju tehetségek
mintegy a kommunizmus szélarnyékabol
léptek el — menten az ,,urbanus” versus
,népi” irodalom rossz hagyomanyait6l.
Szocialis és kulturilis értelemben homo
novusok voltak; szinte mindegyikiik a tar-
sadalom mély és szegény televényeibdljott,
és tobbiiket rokonitotta az is, hogy vidék-
6], falusi vilagbél keriiltek Budapestre. Ki
aszétvert népi kollégiumok feldl, ki a Szin-
hazmivészeti Féiskola dramaturgosztalya-
ra keriilve j6tt az irodalomba.

Szabé Istvan, a cserszegtomaji sziileté-
st parasztgyerek (tobb évtizeden at Veszp-

rém megyéhez volt csatolva ez a Keszthely
kornyéki vidék, de az iré ontudatosan za-
lainak és ,,cserszeginek” vallotta magat; a
Kodolanyi Janos-Szab6 Istvan levelezés —
egyebek kozott—ezt is dokumentélja)! mar
kamasz- és serdiilGkoraban olvasta a vilag-
irodalom java remekeit — persze mentorai-
nak Gtmutatasat is kovetve, segitségiikre
is tamaszkodva. ElsGsorban az oroszokat —
Tolsztojt, Csehovot, Gorkijt — szerette, de
a paraszthaz petréleumlampajanak vila-
ganal példaul Giordano Brundt, Pascalt,
Platént, Hegelt, Kantot, misztikusokat is
studirozott. Mindekozben 6zvegy apjaval
hajnaltél napestig mtvelte a foldjiiket,
hordta a keszthelyi piacra az eladnival6t.
Polgarit végzett; volt gyari és épitkezési
munkas, traktorista; behivtak katondnak,
az Alfoldon szolgalt, de egészségi okokbol
elég hamar leszerelték.

Jankovich Ferenc, akivel szintén leve-
lezett, nagy nehezen ravette, hogy mint
»szakérettségis” jojjon fel a fGvarosba, és
végezzen egyetemet. Osztondijat, kollé-
giumi helyet is szerzett neki. A cingar ter-

I KopoLANYI JANOS Es SzABO ISTVAN LEVELEL Szerk. Cs-
rés Miklés. Holnap, 1999.



