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nyin lódul meg majd a járgány, hogy az utasok kezei kapkodni kezdenek a rudak után, de sze-
rencséjükre épp nem zuhannak el, mert akkor hirtelen pont megáll a piros szörnyeteg. Várjunk
csak, mert nemsokára megjön a böjtje, hogy felelôtlenül bámészkodtak, rögtön egymásnak esnek,
méltatlankodnak, ugyanis száguldani kezd velük nyomban a trolibusz. Akár egy piszok alak, aki
élvezettel szórakozik másokon.

A Kossuth tér elôtti megállóban leszálltak, búcsúzáskor a férfi halkan megjegyezte:
Ha netán ismét elôfordulna, hogy egy szarvasmarha miatt szomorúnak érezné magát, akkor ol-
vassa ezt el! Ezzel a lány kezébe nyomott valamit. Hazafelé kinyitotta az ajándékot, ben-
ne egy sorral, melyet félhangosan, akár egy imát, újra és újra mormolni kezdett, le-
geltetve szemét a karcolt, vékony betûkön: Nincs bukás! Irodalom van meg városok! Nincs
bukás! Irodalom van meg városok! Nincs bukás!...

„A BARÁTSÁG SZELLEME”

Szabó István (1931–1976) annak az írói
nemzedéknek volt egyik legragyogóbb
csillaga, amely az 1950-es évek elején – a
legsötétebb Rákosi-éra után, az 1953-as
„olvadás” idején – lépett színre. Az Új Hang
közölte elôször novelláikat, majd az ak-
kor létrehozott, oldottabb szellemû Mag-
vetô Kiadó vonultatta fel ôket elôször az
EMBERAVATÁS (1955) címû antológiában.
Sánta Ferenc, Galgóczi Erzsébet, Moldo-
va György, Csurka István, Kamondy Lász-
ló mellett ô volt az a novellista, akire az
akkori irodalmi világ rögvest felfigyelt. 
A háború utáni társadalmi átalakulás emel-
te ki és fel ôket; ezek az ifjú tehetségek
mintegy a kommunizmus szélárnyékából
léptek elô – menten az „urbánus” versus
„népi” irodalom rossz hagyományaitól.
Szociális és kulturális értelemben homo
novusok voltak; szinte mindegyikük a tár-
sadalom mély és szegény televényeibôl jött,
és többüket rokonította az is, hogy vidék-
rôl, falusi világból kerültek Budapestre. Ki
a szétvert népi kollégiumok felôl, ki a Szín-
házmûvészeti Fôiskola dramaturgosztályá-
ra kerülve jött az irodalomba.

Szabó István, a cserszegtomaji születé-
sû parasztgyerek (több évtizeden át Veszp-

rém megyéhez volt csatolva ez a Keszthely
környéki vidék, de az író öntudatosan za-
lainak és „cserszeginek” vallotta magát; a
Kodolányi János–Szabó István levelezés –
egyebek között – ezt is dokumentálja)1 már
kamasz- és serdülôkorában olvasta a világ-
irodalom java remekeit – persze mentorai-
nak útmutatását is követve, segítségükre
is támaszkodva. Elsôsorban az oroszokat –
Tolsztojt, Csehovot, Gorkijt – szerette, de
a parasztház petróleumlámpájának vilá-
gánál például Giordano Brunót, Pascalt,
Platónt, Hegelt, Kantot, misztikusokat is
studírozott. Mindeközben özvegy apjával
hajnaltól napestig mûvelte a földjüket,
hordta a keszthelyi piacra az eladnivalót.
Polgárit végzett; volt gyári és építkezési
munkás, traktorista; behívták katonának,
az Alföldön szolgált, de egészségi okokból
elég hamar leszerelték. 

Jankovich Ferenc, akivel szintén leve-
lezett, nagy nehezen rávette, hogy mint
„szakérettségis” jöjjön fel a fôvárosba, és
végezzen egyetemet. Ösztöndíjat, kollé-
giumi helyet is szerzett neki. A cingár ter-

1 KODOLÁNYI JÁNOS ÉS SZABÓ ISTVÁN LEVELEI. Szerk. Csû-
rös Miklós. Holnap, 1999.



metû, vékonypénzûnek látszó – bár a pa-
raszti munkán edzett – fiatalember nem
sokáig koptatta az egyetem padjait. Az el-
sô félév bölcsészvizsgáit még letette, de az-
tán kiiratkozott. Egyik levelében elmond-
ja, hogy unta, utálta azt, amit az órákon
hallgatnia kellett (csak Trencsényi-Wal-
dapfel Imre ókori irodalomról szóló elô-
adásait tekintette kivételnek). Attól tar-
tott, hogy az akkori dialektikus marxiz-
mussal átitatott stúdiumok megkeserítik
benne azt, amit kisgyerek kora óta imá-
dott szerelmének és hivatásának tartott:
az irodalmat. Így aztán a késôbbi években
egyik albérletbôl a másikba hurcolkodott.
Nyaranta hazament, és idôs apjának segí-
tett a földet mûvelni; ösztöndíjából, majd
tiszteletdíjaiból anyagilag is igyekezett se-
gíteni a korosodó, magányos gazdát. Az
Írószövetség az 50-es évekbeli, fiatal te-
hetségeket támogató kisebb-nagyobb for-
rásaiból, honoráriumaiból úgy-ahogy meg-
élt; idegenként, szinte lelki hontalanként
egzisztált Budapesten.

Megjelent elsô novellagyûjteménye.2
1956 ôszén Albániában is töltött pár írói
vendéghetet (a forradalom napjaiban ér-
kezett haza). Késôbb is küldözgették kül-
földre, járt az NDK-ban, Moszkvában, Len-
gyelországban is. 

Már kislegény korában is – keszthelyi
„úrilányok” iránti reménytelen szerelmei
mellett – falusi pajtásai jelentették számá-
ra a barátság fontos támaszát. Valamilyen
különleges tekintélye lehetett elôttük, pe-
dig a cserszegi fiúk elôtt is rejtegette azo-
kat a füzeteit, amelyekbe korai (késôbb
megsemmisített) novelláit rótta. Ezek kö-
zül párat – gyöngybetûivel gondosan le-
tisztázva – Kodolányinak is elküldött, és
levélváltásaikban közösen elemezték eze-
ket a zsengéket. Párszor meg is látogatta
balatonakarattyai magányában az írót. 

Mikor a fôvárosba jött 1953 szeptem-
berében, a Ménesi úti kollégiumban (az
egykori „Eötvös”-ben) ismerkedett meg
„könyvtáros barátaival” (ôk is többségük-
ben vidéki ifjak voltak). Élete végéig a ba-

rátjuk maradt. Kapcsolatukat nemcsak a
„barátság szelleme” táplálta, de az is, hogy
Szabó napestig könyvtári olvasótermek-
ben töltötte az egyetemi óráktól mentes-
sé vált idejét – falta a köteteket. Magyar 
és világirodalmat, tudományos mûveket.
Tulajdonképpen az ô „munkahelye” is a
könyvtár lett. Eleinte a kollégiumban lévô
Eötvös Könyvtárban olvasott, majd az Or-
szágos Széchényi Könyvtár olvasótermé-
be telepedett át, a Nemzeti Múzeum épü-
letébe. Szinte „bérelt” helye volt a nagyol-
vasóban. 

Barátságainak másik köre természete-
sen író és irodalmár barátokból állt.3 El-
sôsorban Kamondy Lászlóval ápolt mé-
lyebb barátságot. 

Az alábbiakban közölt öt levél egy le-
vélegyüttesbôl van kiemelve. Ezeknek a
négy könyvtáros barátnak írt leveleknek a
sora többé-kevésbé folyamatos. 1955-tôl
haláláig, 1976-ig ismételten golyóstollat
ragadott, és játékos, évôdô, nemegyszer
vitriolos, ironikus szellemû leveleket adott
postára nekik. Egyik-másik hosszabb episz-
tolán néha napokig dolgozott. Többnyire
a politikai humor viszi a prímet; akad kö-
zöttük olyan, ami a bolsevizmusról szóló
swifti szatírának hat. Szabó István mint író
direkt módon sohasem politizált (elbeszé-
léseiben sem), ám az az elôszava, amit NE

NÉZZ HÁTRA címû könyvéhez írt 1972-ben,
épp politikai szókimondása miatt nem
ment át a cenzúrán.4

Könyvtáros „komáinak” körét kezdet-
tôl fogva négy személy alkotta. 

Közülük kettô itt nem szerepel a cím-
zettek között. Az egyik Korbuly Dezsô, aki
szintén kollégista-évfolyamtársa volt, és
könyvtárosnak készült; 1956-ban disszi-
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2 A LÁZADÓ (1956).
3 Író, költô és irodalmár barátaihoz írott leveleibôl a
Holmi 1990. 11. sz. közölt egy csokorra valót. 
4 A Gyôri János szerkesztette AZ ISTEN TEREMTMÉNYEI

címû gyûjteményes kötete (Szépirodalmi, 1999) –
egyéb hagyatékában maradt írásokkal együtt – ezt is
tartalmazza.



dált, és történészként doktorált München-
ben. Korbullyal egy évtizeden át váltottak
leveleket, ezekben elsôsorban „nemzetpo-
litikai”, történelmi kérdésekrôl vitáztak.
(A fô témájuk a németek, a németség euró-
pai és magyar megítélése volt.)5 – A Papp
Istvánnak adresszált Szabó-levelek sem
szerepelnek összeállításunkban, de a levél-
szövegek ismételten utalnak ôrá is. A két
„István” közül a másik 1950-ben került Bu-
dapestre (majd 1951-ben az egyetemre),
és bár Papp nem volt kollégista, a Pesti Bar-
nabás utcai egyetemi épületben hamar ösz-
szemelegedtek. Egyebek mellett közös „za-
laiságuk” volt és maradt évôdô, meleg
barátságuk, illetôleg az episztolák játékos
fundamentuma – Papp István Zalaeger-
szegrôl származott. 1969-tôl 1982-ig ô volt
az OSZK Könyvtártudományi és Mód-
szertani Központjának igazgatója, és mint
nemzetközi hírû könyvtári szakember a
Fôvárosi Szabó Ervin Könyvtár fôigazga-
tó-helyetteseként vonult nyugállomány-
ba. – Ugyancsak dunántúli – Vas megyei –

származású volt Kiss Jenô, akihez az elsô
két levél szól. Szintén szép könyvtárosi
pályát futott be, és a Fôvárosi Szabó Ervin
Könyvtár fôigazgatói székébôl ment nyug-
díjba; pár évvel ezután meghalt. (Kiss fô-
igazgatósága alatt Papp István szakmai
koncepciója alapján készült el a központi
„Szabó Ervin” restaurált és kibôvített épü-
lete.) – Három levél szól Bereczky Lász-
lóhoz; róla a hosszabb levelekhez fûzött
jegyzetekben olvashatók életrajzi infor-
mációk. Ide csupán az kívánkozik, hogy
nem csak az Új Könyvek és a Könyv, könyv-
tár, könyvtáros fôszerkesztôje volt, hanem
író is. Két kisregénye jelent meg (OKULÁ-
SUL FIAMNAK, 1975; LOVAK KOHÁRON, 1986). 

Talán ezeknek a leveleknek az emberi,
írói minôsége kedvet ébreszt Szabó István
remek novelláinak (újra)olvasására is. (A
Holmi hasábjain élt/él egy rovat ezen a cí-
men: Találtam egy könyvet.)

Az alábbi leveleket betûhíven közöljük.

Fogarassy Miklós
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5 A Szabó István–Korbuly Dezsô-levelezés egy része megjelent a Hitelben, 2002. 10. sz.

SZABÓ ISTVÁN LEVELEI 
KÖNYVTÁROS BARÁTAIHOZ

Közzéteszi Fogarassy Miklós

Kiss Jenônek

Cserszegtomaj, 1955. július 9.
Kedves Jenô!
Levelednek igen megörültem: ez volt az elsô fecske, amely utánamjött és felkeresett
nagy magányosságomban. Jólesett, hogy gondoltál rám s az különösen tetszett, hogy
ilyen lelkiismeretes ember vagy s igyekszel elejét venni a köztünk fennálló esetleges
félreértésnek, mely a „Torma bácsi” révén keletkezett. Mondom, ez a nemes aggoda-
lom s figyelmesség tetszett legjobban: szemmel láthatóan nem akarsz világgá bocsáta-


