
dált, és történészként doktorált München-
ben. Korbullyal egy évtizeden át váltottak
leveleket, ezekben elsôsorban „nemzetpo-
litikai”, történelmi kérdésekrôl vitáztak.
(A fô témájuk a németek, a németség euró-
pai és magyar megítélése volt.)5 – A Papp
Istvánnak adresszált Szabó-levelek sem
szerepelnek összeállításunkban, de a levél-
szövegek ismételten utalnak ôrá is. A két
„István” közül a másik 1950-ben került Bu-
dapestre (majd 1951-ben az egyetemre),
és bár Papp nem volt kollégista, a Pesti Bar-
nabás utcai egyetemi épületben hamar ösz-
szemelegedtek. Egyebek mellett közös „za-
laiságuk” volt és maradt évôdô, meleg
barátságuk, illetôleg az episztolák játékos
fundamentuma – Papp István Zalaeger-
szegrôl származott. 1969-tôl 1982-ig ô volt
az OSZK Könyvtártudományi és Mód-
szertani Központjának igazgatója, és mint
nemzetközi hírû könyvtári szakember a
Fôvárosi Szabó Ervin Könyvtár fôigazga-
tó-helyetteseként vonult nyugállomány-
ba. – Ugyancsak dunántúli – Vas megyei –

származású volt Kiss Jenô, akihez az elsô
két levél szól. Szintén szép könyvtárosi
pályát futott be, és a Fôvárosi Szabó Ervin
Könyvtár fôigazgatói székébôl ment nyug-
díjba; pár évvel ezután meghalt. (Kiss fô-
igazgatósága alatt Papp István szakmai
koncepciója alapján készült el a központi
„Szabó Ervin” restaurált és kibôvített épü-
lete.) – Három levél szól Bereczky Lász-
lóhoz; róla a hosszabb levelekhez fûzött
jegyzetekben olvashatók életrajzi infor-
mációk. Ide csupán az kívánkozik, hogy
nem csak az Új Könyvek és a Könyv, könyv-
tár, könyvtáros fôszerkesztôje volt, hanem
író is. Két kisregénye jelent meg (OKULÁ-
SUL FIAMNAK, 1975; LOVAK KOHÁRON, 1986). 

Talán ezeknek a leveleknek az emberi,
írói minôsége kedvet ébreszt Szabó István
remek novelláinak (újra)olvasására is. (A
Holmi hasábjain élt/él egy rovat ezen a cí-
men: Találtam egy könyvet.)

Az alábbi leveleket betûhíven közöljük.

Fogarassy Miklós
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5 A Szabó István–Korbuly Dezsô-levelezés egy része megjelent a Hitelben, 2002. 10. sz.

SZABÓ ISTVÁN LEVELEI 
KÖNYVTÁROS BARÁTAIHOZ

Közzéteszi Fogarassy Miklós

Kiss Jenônek

Cserszegtomaj, 1955. július 9.
Kedves Jenô!
Levelednek igen megörültem: ez volt az elsô fecske, amely utánamjött és felkeresett
nagy magányosságomban. Jólesett, hogy gondoltál rám s az különösen tetszett, hogy
ilyen lelkiismeretes ember vagy s igyekszel elejét venni a köztünk fennálló esetleges
félreértésnek, mely a „Torma bácsi” révén keletkezett. Mondom, ez a nemes aggoda-
lom s figyelmesség tetszett legjobban: szemmel láthatóan nem akarsz világgá bocsáta-
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ni egy félreértett bírálattal a tarisznyámban s ami megható, szinte lelkiismereti kér-
dést csinálsz belôle. 

De én azt mondom: ne aggódj, nem olyan súlyos a dolog. Egy jelentéktelen, köze-
pes novella körül nem érdemes eszmei hûhót csapni, vitatkozni, – erôinket inkább mél-
tóbb és fontosabb ügyekre fordítsuk. Egyébként is megnyugtatlak: nem értettem fél-
re, amikor párhuzamot vontál köztem és Sarkadi mester között. Te azt mondtad, én is
már azt csinálom a novelláimban, amit Sarkadi: vagyis a „magántulajdonra utazom”,
elítélem, életképtelennek, rossznak, sôt embertelennek tartom s ezzel a kollektivisták
malmára hajtom a vizet. Így van? Ha jól emlékszem, majdnem szó szerint ezt mond-
tad. Én tiltakoztam ellene, mert a „Torma bácsi”-ban egészen másról van szó; eszem
ágában sem volt a magántulajdonnak felróni az öreg Torma tragédiáját, hiszen az övé
örök emberi tragédia, a dolgozni szeretô, de munkaképtelenné vált öregemberek tra-
gédiája, aminek semmi köze a magántulajdonhoz. Az csak esetleges, hogy az öreget
parasztnak ábrázolom; ugyanúgy lehetett volna kômûves, vasesztergályos, vagy taní-
tó, – teljesen mindegy, hiszen a tragédia minden foglalkozási ágban egy és ugyanaz:
elveszti emberi értékét önmaga és a külvilág szemében, fölöslegesnek, hasznavehetet-
lennek érzi magát, aki csak nyûg a családja nyakán. Tehát a novella mondanivalója
egészen másfelé mutat, mint ahogy Te értelmezted. Persze, az az én bajom, hogy fél-
reértetted a novellát: ez azt jelenti, hogy rosszul írtam meg s magamra vessek az ilyen
félreértésekért. És nagyon megalázó szerep így, utólagosan magyarázgatni a saját írá-
sainkat. Nem ismerek borzalmasabb inkvizíciót, annál is inkább, mert az ember ön-
maga elôtt is pironkodik: mert miféle isten az, aki fecskét akar teremteni s a madár vá-
ratlanul verébnyelven szólal meg! Bizony ez afféle balkezes világteremtés.

Most tisztázzuk a másik félreértést, ami sokkal veszélyesebb: én egy pillanatig sem
gondoltam arra, hogy Téged a Földes Anna cikke termékenyített meg, hiszen egészen
más értelemben említetted velem kapcsolatban, mint ô, itt tehát nem érhet Téged
szemrehányás. Úgy látszik, itt fennforog egy harmadik félreértés, ami Laci révén ju-
tott el Hozzád: a dübörgô, lármás villamosban talán rosszul értette, amit mondtam.
Különben is el voltam keseredve s arra emlékszem, hogy kifakadtam: már mindenki
Sarkadit veti a szememre, ha az írásaimról van szó. Laci nyilván egy kalap alá vonta e
kijelentésemet a Földes-cikkel, mert arról beszélgettünk s azt hitte, hogy Rád is vonat-
kozik ez a méltatlankodás. Én csak az elsô félreértés miatt nehezteltem, de ma már
azért sem, hiszen én vagyok a bûnös, ha erre alkalmat adtam. A novella rossz, többet
ne beszéljünk róla. Amiatt meg nem fáj a fejem, hogy a hivatalos irodalompolitika mit
magyarázgat bele az írásaimba. Úgysem lehet ellene védekezni, legfeljebb csak úgy,
ha egy sort sem ír az ember. Fütyülök rájuk.

Mostanában nem írok semmit. Üresnek, felfújt hólyagnak érzem magamat, nincs
többé hatalmam a világ dolgai felett, nem tudok életet teremteni, cserbenhagytak a
varázsigék. Azt hiszem, rövidesen kisül a disznóság, hogy milyen tehetségtelen vagyok.
Amit eddig csináltam, szemfényvesztés volt, ügyesség, semmi se. Ne higgyetek ben-
nem. Ha tudnád, milyen tehetetlen vagyok! Kár volt megízlelni az írás édes gyötrel-
meit, mert tovább nem futja az erômbôl, azt hiszem, végképp kifulladtam. Meg egyéb-
ként sem valami kecsegtetô az a kilátás, hogy Sarkadi-epigon lesz az ember.

Minden dühömet a kapálásba ölöm, igyekszem nem gondolni semmire s ha tehe-
tem, iszom, ilyenkor elalszanak az aggodalmak. Szerelmem romokban hever, itt állok
megint egyedül, kifosztva, álmaim szertefoszlottak, s egy hét alatt végigjártam a po-
kol minden kínját. Nincs kedvem semmihez, jobb lenne megdögleni. Akárhova nézek,
mindenhonnan ô néz vissza rám, minden rá emlékeztet. Nyomorult vagyok. 
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Lacit üdvözlöm, írjatok, Bennetek még nagy örömem telik. A Ti kezetekbe kell ten-
ni ezt a szerencsétlen országot.

Sok szeretettel:
Pista

„Torma bácsi” – ez az 1953-ban írt elbeszélése az Új Hangban és elsô kötetében jelent meg. 
Laci – Bereczky László (1931–2001). 
Földes Anna – (1930) újságíró, kritikus, irodalomtörténész. 1952-tôl 1956-ig az Irodalmi Újság
munkatársa.

Kiss Jenônek

Budapest, 1971. november 25.

Hálásan köszönöm a Papp Pista által küldött borítékot; nehéz elmondanom, milyen
jó idôben jött. Túlzás nélkül mondhatom, hogy már csak a Ti jóindulatotok tart élet-
ben – a barátság szelleme vagy ereje – nehéz ezt megírni, elmondani még nehezebb. 

Másfél hete jöttem ki a kórházból, de még olyan gyönge vagyok, mint a kéthetes
borjú. Éppen csak kóstolgatni tudnám a szentgyörgynapi füvet. Hogy egyébrôl ne is
beszéljünk; ez nem férfiak dolga, különben sem. Illetve nagyonis férfiak dolga, de oly-
kor-olykor kedvetlenség fogja el az embert, és olyankor mitévô legyen? 

Mint az egyszeri ember. Nem tehet semmit. (Baráti tanúm Bereczky.)
Kedves Jenô, eddig a magam vidítására bolondoztam, mert itt a magánosságban

erôsen rámfér a jókedv – de mitévô leszek, ha utálattal nézek a golyóstollra?
Röviden a Szépirodalmi Kiadónál folyó ügyemrôl. Gyôri Jancsi, leendô lektorom,

elôbányászta a Népszabadságban megjelent novelláimat. Én neked egészen rossz idô-
tájékot adtam meg: több mint három éves eltéréssel. Gyôri, emlékezetére támaszkod-
va, nyomban megtalálta a keresett évfolyamot és bennük a novellákat.

Jancsi egyébként üdvözletét küldi Neked, mert emlékszik Rád az egyetemrôl, csak
egy évvel alattatok járt, a Takács Imrével.

Minden jól elment egy darabig, Gyôri bejárt hozzám a kórházba, javítgattuk a no-
vellákat, mifene, aztán amikor az elôleg kifizetésére (kb. tízezer Ft) került volna sor,
elôkerült egy régi szerzôdés, amelynek alapján majdnem nyolcezer Ft-ot vettem föl és
ezt most egy összegben levonták az elôlegbôl. De még a régi nyolcezer adóját is ebbôl
az össz-tízezerbôl rántották le. Kézhez kaptam 2040.– Ft-ot. Sürgôs tartozásom 3000
Ft volt. Nem beszélve az olyan jellegû tartozásokról, mint amivel Tenálad vagyok le-
kötelezve. Ez kb. 2000 Ft. Idén még rendezni szeretném ezt is, ha megkapom az imp-
rimatúrát. A kiadó mindenesetre szorítja a nyomdát, 72-ben kijön a kötet (kb. szept.-
okt.-ben), 21 íves lesz, sajnos, nem olyan, mint szeretném, de még sajnosabb, hogy alig
törôdöm vele. Nem okoz örömöt, boldogságot. Hiszen nem hajoltam le, hogy kihúz-
zak egy marék gazt, elültessek egy szál palántát, megfattyazzak néhány tôkét. Ez a do-
logtalanul végzett munka bosszúja.

Az a fô, hogy fizessenek érte? Ma már ez a fô. Mégis nehéz elfogadni ezt a szemlé-
letet egy kisparaszt jólnevelt fiának. Úgy emlékszem, minket még más módiban jára-
tott az apánk. Nem tetszett? Kicsire húztuk magunkat a félelemtôl. Még jobban nem
tetszett? Még kicsibbre.

De visszabeszéd...



Szabó István levelei könyvtáros barátaihoz • 867

Kedves barátom, sokat rágódom, tûnôdöm erkölcsi kérdéseken. Nem a negyven-
éves öreg szivar féltékenysége jelentkezik itt – én nagyon szeretem a függetlenségi szel-
lemre törô fiataljainkat. De ugyanakkor és mellettük egy fasiszta szellemû horda tölti
kedvét; kisebb lélekszámú, de jólszervezett („önszervezett”), garázda fattyok, akik jól
emlékeztetnek Róma fiaira, eszméik Rosenbergtôl valók. Nehéz védekezni ellenük,
mert a horda: sündisznóállás. Támadni ôket még nehezebb. Védik a hozzájuk szegô-
dött nôstényeket.

Kedves Jenô, ha akad némi kis idôd, válaszolj levelemre. Még jobban szeretném, ha
valamelyik este meglátogatnál – bár ez a nehezebb, hiszen családapai teendôid van-
nak. De ha teheted, mindenképpen várlak. Szeretettel köszönt:

Szabó Pista

U.i. Köszönet Papp Pistának a látogatásért. Ha találkozol vele, szemtôl-szembe, mondd
ugyanezt. Újra hangoztatni szeretném a „barátság szellem”-ét. Vagy ha lehet – Neked
mi nem lehet? – csöngess rá telefonon és mondd meg Pistának, hogy igen megörül-
tem a hülye kalapjának vagy sapkájának – hogy mi volt, én már nem emlékszem. De
ôt is látni akarom, ha majd kicsit összeszedem magam,

Sz. I.

Gyôri Jancsi – Gyôri János (1933) irodalomtörténész, a Szépirodalmi Kiadó lektora, majd fôszer-
kesztôje. Szabó István több kötetét gondozta, szerkesztette. 
Takács Imre – (1926–2000) költô.
kijön a kötet – NE NÉZZ HÁTRA (1972) címû kötete. A könyv végül 1973. februárban jelent meg.

Bereczky Lászlónak

Budapest, 1973. március 1.
Kedves Laci!
Ne haragudj, hogy levélben mondom el mondókámat, de a zuglói srácok olyan haté-
konyan dolgoznak, hogy itt kb. egy km-es sugarú körben nincs használható telefon-
fülke. Már jó ideje a levélírást választottam megoldásnak, mert a levélszekrényeket
egyelôre békén hagyják. Egyelôre. 

Röviden elmondom kérésemet.
Kötetemrôl nyilván írogatnak majd bírálatokat. De nekem nincs módomban figye-

lemmel kísérni a magyar sajtót. Te és Papp Pista viszont könnyebben értesülhettek ró-
la, ha valahol megjelenik egy kritika. Mindössze arra kérlek, hogy figyelmed egy kis
részét szenteld erre a nagy horderejû ügyre. 

Ezennel kinevezlek sajtófônökömmé. Egy kétszeres magyar fiúnak igazán lehet saj-
tófônöke.

Ha értesülsz valamirôl, légy szíves dobj be egy lev. lapot a címemre, vagy vedd meg
a nevezetes orgánumot (orgánumokat), az árát majd elisszuk egy alkalmas helyen.

Ne haragudj, hogy a múltkor nem tudtalak meglátogatni. Telefonon kerestelek, de
mint igazi felelôs szerkesztôt nem találtak meg a kollégáid. Évának hagytam üzenetet,
hogy nem tudok menni.

Olvastam a mostani ÉS-ben elhangzott nyilatkozatokat, melyeket Bereczky László
elvtárs és Papp István elvtárs tettek – olykor elmosolyodtam dús bajuszom alatt, mert
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ismerem ezeket az elvtársakat. Igen finom fogalmazásban mondtátok el válaszaitokat.
De én durva leszek: az volt az érzésem, mintha átvertétek volna a riportert. 

Kedves Lacikám, elôre is köszönöm a sajtófônöki mûködésedet. Évának add át kéz-
csókom, Pistát pedig ZETE-üvöltéssel köszöntöm.

Szeretettel üdvözöl
Szabó Pista

U.i. A szigligeti beutalót is lemondtam, mert az ottani társas élet zavarna a munkában
– én olyan vagyok, aki minden alkalmat megragad, hogy ne kelljen dolgozni. Most
megyeget, megyeget, kár volna megszakítani. Itthon csendes és jó körülményeim van-
nak. Címem: 1149 Bp. XIV. Varga Gy. András park 16/b. VII. 43. 

felelôs szerkesztôt – Bereczky László a Új Könyvek c. könyvtári állománygyarapítási tanácsadó lap
felelôs szerkesztôje volt.
Évának – Bereczky László felesége.
ZETE-üvöltéssel – Szabó és Papp István a zalaegerszegi labdarúgócsapatnak drukkolt.

Bereczky Lászlónak

Budapest, 1973. március 27.
Ladislaw!
Szombaton estefelé (midôn a zuglói lányok már bevonszolták mit sem sejtô hórihor-
gasaikat a megfelelô kapualjakba), én állhatatosan csüngtem egy távbeszélô készülé-
ken. Én csüngtem, az csöngött. Egy Bereczky László fedônévre hallgató egyént keres-
tem a 345-649 rejtjelszámon. (Valódi neve Kovács XXXVIII István.) Mikor már az
URH-készülékem is néma maradt, hazabattyogtam, ahelyett, hogy egy belevaló és
nekemvaló törpeszuper nôt akasztottam volna meg, becsúszó szereléssel. Korszerûbb
nyelven: csajt (igen sokat tanulok a környékbeli srácoktól: ôk az életre tanítanak en-
gem, én borotválkozni ôket; mit csináljunk, ilyen a világ sora). Így tehát erényeimet
megôrizve – bár korántsem emelt fôvel – tértem meg otthonomba.

Viszont a hozzám elszivárgó információkat megszûrvén, örömmel értesültem, hogy
adminisztratív eszközökkel, kemény agrárproletár fellépéssel birtokodba vetted egy
sokáig meglapuló volksbundista sváb kôbányáját, Solymáron. Több okból is helyeslem
akciódat. 1) Végre egy nincstelen (vantalan!) család sarja is megvetheti a lábát a mû-
szerészek által kotyavetyére került magyar mezôkön (és dombokon); 2) Ezek az állí-
tólagos mûszerészek így akarják fellendíteni a henyélô magyarok miatt tönkrement
nagy múltú kertkultúrát, amirôl a svábok azt állítják, hogy ôk teremtették meg; 3) Leg-
fôbb ideje, hogy egy olyan agrárproletár, aki a nyírségi laza talajokhoz szokott, farzse-
bében egy kis Mao-könyvvel, megmutassa, mit lehet elôvarázsolni egy kôpusztaság-
ból; 4) Már látom a gyönyörû kendertáblát, ahol érik a kötél szociálimperialisták (Kiss
Jenô, Szabó és tsai) számára; 5) Nagyon helyes, hogy szellemi munkára vezényelt ká-
dereink nem szakadnak el a földmûveléstôl, így sokkal ütôképesebbek lesznek, nem
beszélve arról, hogy a feleségük még ütôképesebb lesz.

Lépésed tehát mindenképpen gyümölcsözô.
Apropó: gyümölcs! Ha barackost telepítenél a kôbányába (egy kôbánya sok minden-

re alkalmas, csak kôfejtésre nem) én nagyon szívesen vállalkozom, de csak baráti szí-
vességbôl, szaktanácsadónak, 30 Ft-os órabérért és megfelelô minôségû kosztért (gép-
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sonka, malacpecsenye, primôr paradicsom, stb). A telked szélén való üldögélés hono-
rálására ez minimumnak számít. És ami nagyon fontos: a tanácsadókat nem szabad
minduntalan fölösleges kérdésekkel zaklatni, mert hamar felbôszülnek. Neked csak
dolgozni kell: füstölögjön, szikrázzon az a kô! A többit bízd rám. A legyet én is el tu-
dom hajtani az orrom hegyérôl. 

Még komolyabbra fordítva a szót, amikor barackfáid termôre fordulnak, javaslom,
hogy minden egyes barackba vezess magasfeszültségû áramot. Ti. a svábok skizofrén
palik, ôk a magyarokat tekintik betolakodóknak és ott lopják, károsítják ôket, ahol csak
lehetséges. No már most. Ország-világ tudja, így derék solymári németjeink is, hogy
Te egész héten olyan jelentôs orgánum szerkesztésével vagy elfoglalva, amely az Os-
servatore Romano súlyával vetekedik. (Nem könnyû a dolgod, mert egynéhány zabo-
látlan munkatársadat adminisztratív pofonokkal vagy kénytelen jobb belátásra bírni.)
De a barack érik és a sváb – éjnek évadján – ott settenkedik tulajdon fáid alatt. Fölnyúl
a barackért – odaragad. Ordítására összeszalad a többi sváb, kik is hasonló szándék-
kal sompolyogtak a szomszéd kertekben. Megpróbálják elválasztani Martint a barack-
tól, erre ôk ragadnak hozzá Martinhoz. Mein Gott! Pajtás, szombatra lesz egy füzér
svábod.

Most jön a bombaüzlet. Alfa Romeód helyett kénytelen leszel bérelt teherautón ki-
száguldani a helyszínre. (A zsebedben azért ott lapulhat egy használt biciklilánc – ne-
héz perceinkben igen hasznos jószág.) Áramtalanítás, majd németajkú honfitársain-
kat föl a platóra. Ponyvát föléjük, szorosan lefûzni. A pilótát avasd be, minden bizony-
nyal élvezi a szitut és segítségedre lesz. Egyébként nem kell csinálnod semmit. Soly-
már fôterén szûkszavú magyarsággal hátraszólsz: – Ötszáz. 

Tudni kell, hogy a sváb még a saját kalapját is ellopja, de mindennél fontosabb szá-
mára a becsület. (Der Ehre.) És iszonyodik a rendôrségtôl. A magyar rendôrtôl. A szerv-
tôl. Annyira, hogy inkább fizet. Föléred Te a nyírségi eszeddel, hogy mit jelent az, ha
a sváb inkább fizet? Hát nem éred föl.

Ím, cselekedd a következôket.
Leszállsz a pilóta mellôl és közlöd foglyaiddal, hogy fejenként ötszáz forintért szél-

nek ereszted ôket. Ha nem fizetnek, irány a községi rendôrôrs. Erre majd tanakodnak
egy kicsit – patinás, csiszolt baden-württenbergi németséggel – de csak a formaság ked-
véért. Két fiatalabb Szepit elküldesz, hogy szedje össze a 26x500 forintokat. (A többi
már nem tud járni a gyengeségtôl: napokig annak az egy fának a barackját ették. És
hasmenésük van.) De a két Szepi hadd higgye, hogy túsznak maradtak ott.

Nemsokára hozzák a 13.000 Ft-ot. Gyorsan adsz a pilótának egy ezrest – belevaló,
kemény kiskún gyerek – Te pedig söpörsz hozzám a hatezerrel. Mert kétfelé vágjuk a
dinnyét, ha eddig nem jöttél volna rá. Így is keresel másfél óra alatt hatezer forintot,
az én eszem után – és képes leszel otthon az erkölcsi sikert és egyebet learatni! De hát
mit csináljak? Nem irigykedhetem a jókomámra. 

Egyszóval: ha gazdálkodni akarsz, velem szövetkezz. Hajladoznom nem szabad,
mert csont van a derekamban, de bármikor megmondom, mit hogyan kell csinálni.

Lacikám, a múltkor küldtem neked egy pergamentet, melyet szükség esetén meg-
lobogtathatsz némely akadékoskodó egyének orra elôtt. (A múltkor hallgattam a kö-
tetrôl a rádióban egy tízperces ismertetést. 33.3%-a idézet volt, 33.3%-a ugyancsak idé-
zet a „Varázslat kertje” fülszövegébôl, a fennmaradó 33.3% pedig a legnyomorúságo-
sabb közhelyek bûnhalmazata. Egy Mátyás István nevû illetô követte el. Így kell tíz perc
alatt nyolcszáz forintot keresni. Kipróbálnám rajta, suttyog-e még a biciklilánc?)

Node miért bosszantom én magamat? Más dolgom van.



Bereczky úr, ha újabban nem tekintené át az újságok sportrovatát, úgy közölhetem,
hogy a ZETE a 8. helyen vetette meg a lábát. Egyetértés, ETO-verés aztán jön a töb-
bi. Viszont a 4:4-ért pipa voltam, ilyet nem szabad csinálni!

Évit csókolom; nehogy kizsákmányold a nôi munkaerôt! Én feminista vagyok és pár-
toló tagja minden hölgymegmozdulásnak.

Baráti szeretettel
Pista

Solymáron – Bereczky a Solymárhoz tartozó Kerekhegyen vett telket. A nyírségi Nagykallóról
származó barátnak szóló utalások humorának megértéséhez: Bereczky parasztcsaládból szár-
mazott; apját az oroszok vallatás közben puskatussal olyan súlyosan megverték, hogy nemsoká-
ra meghalt; özvegy édesanyját kuláklistára tették, és beszolgáltatás elmaradása miatt bebörtö-
nözték. Az akkor érettségizô fiatalember gyári munkásnak állt, hogy két kiskorú testvérének ne-
velésében anyjának segítsen. Így mint „munkáskáder” tudott bejutni az egyetemre. A „mûsze-
rész” utalás vélhetôen Kádár János eredeti szakmájára vonatkozik.
egy pergamentet – 1973. március 12-én kelt egy humoros, archaikus nyelven írt kézirat (Bizalom-
levél), amely Szabó „sajtófônökévé” nevezi ki Bereczkyt.

Bereczky Lászlónak

(1973. április-május)
Derék, Hûséges Sajtóôröm és Fô-Titoknokom!
Alighogy lóra ültettem becsületes nyargoncomat (bár helyesebb lenne, ha nyergenc-
nek nevezném, hiszen családi paripánk nyergében kelt útra Neked szóló levelemmel),
amikor közeledett felém a Te szegényesen felruházott gyalog-küldöncöd, egy hatal-
mas kopertával. A finoman cizellált és kimûvelt címzésrôl azonnal ráismertem kézírá-
sodra. Milyen kár, gondoltam, hogy ez a fiú nem vágott neki a negyedik általánosnak!
Egy kicsit elbeszélgettem az agg hírhozóval, majd forrón kezet szorítottam vele. „Leg-
alább ezt nem ihatom el” szólt meghatottan, de elfordultában motyogott valamit Is-
tenrôl, meg arról, amivel az Isten pisálni szokott. Ôszintén elcsodálkoztam, hogy az
én kézfogásomra nem adnak neki blokkot a Hétvezérben. Node én mihamar megfe-
ledkeztem róla; nekiestem a borítéknak. 

Köszönöm, Laci testvér, a küldeményt. Noha Domokos Matyi ismertetése, már kor-
látok közé szabott terjedelme miatt sem bocsátkozhatott elemzésbe, néhány monda-
tával mégis a lényegre üt rá. Ô értô és érzékeny olvasó, nem csak „lektor”. Nem úgy a
másik, az az elszabadult orrszarvú. Vagy egy szerencsétlen gimnazista, aki eldadogja a
kötelezô olvasmány tartalmát, hozzácsap némi kezdetleges ideológiát, amit a történe-
lemórákon szedett fel? Keserût röhögtem a „vörös talajú szôlôhegyeken”; „gondolom,
maga Cserszegtomaj, az író szülôfaluja”. Lángész ez az ember, lángész. Valóban Cser-
szegtomajon születtem és nôttem fel, de világéletemben Lesencetomaj után vágyód-
tam, ott akarok meghalni. Tizenkét kilométerre van mitôlünk, de sajnos, ott sem „vö-
rös talajú szôlôhegyek” vannak. Laci, Te láttad Cserszeget. Ezt a hülyét a címlap tévesz-
tette meg, bár azon is a sárga színek dominálnak. Ifjoncunk Alsóörs, Csopak, Kôvágó-
örs vidékére gondol, a bauxit bordó nyomaira. De mi keresnivalója, milyen funkciója
van mindennek egy kritikában! És micsoda balsors! Nem bauxitba temetnek! (Egyéb-
ként nem Ti sínylôdtetek Lesencetomajon? Úgy emlékszem, ott is katonáskodtak – nyá-
ri táborban – egyetemi hallgatók.) 

870 • Szabó István levelei könyvtáros barátaihoz



Szabó István levelei könyvtáros barátaihoz • 871

Laci, borzalmas a butaság, de sajnos, csak annak, aki érzékeli. Kritikusunk nevét
nem említem. Tisztelem azt az országrészt, mert újonc koromban a fél Alföldet felmo-
satta velem egy rohadt tizedes. Viszont emlékeztetek arra, hogy van egy Faluvégi La-
jos nevû miniszterelnökünk és egy Somlyapataki Béla névre hallgató tanácsvezetô bí-
ránk. Baden-Württenberg, Bajorország! Rokonaink csenik a Te epredet, málnádat, ba-
rackodat. Lerontják kerítésedet. Eladnak töröknek, németnek, orosznak. Szamosvölgyi,
Hegytetey, Szerelemhegyi, Várszegi, Szegvári.

1962-ben Baján voltunk, irodalmi esten. A helyi költôt Felvidéki Istvánnak hívták,
piros haja volt. Verébtojásnyi szeplôk. Már jó részegen ült oda az elsô sorba. Engem
összetévesztett Simon Istvánnal – Simon, Szabó, összekeveredet benne. (Simon nem
volt velünk.) Az est után gratulált, hogy a prózám is nagyszerû, hiába, egy nagy költô
nem tud rosszat írni. Én csak néztem, mint Kati a moziban, ha odanyúlnak neki. Ak-
kor világosodott meg az elmém, amikor már egy dossziét szorongattam a hónom alatt.
Igen? Jött a bajai éjszakai élet. Halászlé, halpaprikás, rántott hal, roston sült hal. Bu-
nyevác-hal, hirtelen-hal betyár módra. Jóasszony-hal. És jobbnál jobb borok, villányi,
szekszárdi palackok tömege. Lehet, hogy közben kurva-halat is ettünk, talán van ilyen.
Én kétszer is megnyálaztam az ujjamat, szerettem volna meggyôzôdni, igazán piros-e
a Felvidéki haja. Most már tudom, hogy egészen mást akartam. Azt akartam megkér-
dezni tôle, honnan szedte azt a hülye nevet. És miért nem a becsületes német nevét hasz-
nálja. Csakhogy Sipos Gyula igazi szép somogyi népdalokat énekelt, az ô hangja volt
a diadalmas. Így maradt el a kérdés, talán örökre. Felvidéki!

Alföldy Jenô – lám, mégis le kell írnom a nevét – kritikája azért rettenetes, mert jó-
indulatú. Ilyesmi ellen bajos védekezni, noha szándéka ellenére belémtipor. Nincs
benne egyetlen sanda célzatú mondat. Ám, ha én nem tudom, hogy nem szabad em-
bert ölni s mégis gyilkolok, felelôsségre vonnak és megbüntetnek. A törvény nem is-
merete nem mentô körülmény. A butaság, ha tömegkommunikációs eszközök révén
terjedhet, társadalomellenes, mert sok ezer embert félrevezethet, megtéveszthet. A bu-
taság tehát: bûnözés. Közösségellenes volta miatt éppen úgy üldözendô, mint az erô-
szakos nemi közösülés, a közbotrányokozás, a kiskorúak megrontása. Alföldy egy sok-
ezres példányszámú (és monopolhelyzetet élvezô) hetilap hasábjain tette közzé pri-
mitív, félremagyarázó és félremagyarázható, nevetséges dolgozatát. Az én elsô, bemu-
tatkozó novellám, „A lázadó” 1954 februárjában jelent meg, Jankovich Ferenc szép
bevezetôjével. 1949-ben az alsópáhoki, egregyi, nemesbüki kulákok elhagyott földje-
it szántottam, új G 35-ösömmel, napi 12 órákat. (Viszont ezek a kulák elvtársak – má-
ig sem értem, miért – mind egy szálig elmentek Sztálinvárosba kubikolni. Mintha csak
erre vártak volna.) Tényvaló, hogy akkoriban is írogattam kisded történeteket, ha
egész napos esô köszöntött ránk, vagy a kezemre ütöttek, amikor félreérthetetlenül pi-
nához nyúltam. Ilyenkor mit tehet egy iskolázott legényember? Ír. Transzformálja a
felgyülemlett energiákat. De a heregyulladástól ez sem mentett meg. Mit tudja azt az
Alföldy, milyen szenvedésekkel jár a novellám. Ó, dehogy. Jó atyám, még 1930-ban,
elôrelátóan (A. J.-re gondolva) megköpte a markát s így szólt anyámhoz, aki dödöllét
szaggatott vacsorára: – Gyere, Anna, csináljunk egy novellistát. – Így történt. Meg úgy,
hogy 1955 végén, amikor Képes Géza volt a Magvetô (elsô) igazgatója, szólt nekem,
hogy vigyem be készülô kötetemhez ifjúkori írásaimat is. Majd ôk kiválogatják. Így ke-
rült be „A lázadó”-ba a „Fecskék”, a „Három tojás”, a „Cserebogarak”. Lapban, folyó-
iratban, antológiában sohasem jelentek meg. A. J. már elsô mondatában téved: „Sza-
bó István kész íróként kezdte pályáját, tizennyolc évesen, amikor Fecskék címû novel-
lája 1949-ben megjelent.” Az anyja keserves kínja. Szántottam, égett a tököm és vár-



872 • Szabó István levelei könyvtáros barátaihoz

tam az amerikaiakat. Ez az igazság. Bár ha idôm engedte, bôszen olvastam a klasszi-
kus orosz elvtársakat. Tévelygô angolszászokat, franciákat is. Valamennyinek pocsék
volt a káderlapja. Nem úgy az enyém. 

Alföldy felületes, primitív és mûveletlen (bár nincs ott mit megmûvelni), nem gon-
dolatszegény, mert egyszerûen nincs is gondolata. Ráadásul: színvak. Hozassak neki
talajmintát? A cserszegi (keszthelyi) tangazdaság szôlésze iskolatársam volt, küld egy
kétméteres csôben rétegmutatót. (Bár a jelszó: Lesencetomaj. Írásaim is arról a titok-
zatos községrôl szólnak. Ott akarom kiadni a párámat. Azt se bánom, ha vasvillával ver-
nek agyon, mint egy kapcabetyárt.) És öregem, a butaság halálkomoly. Halálos komoly-
nak tekinti önmagát. Szól az orákulum! Gondoljunk csak a jó öreg Schöpflin Aladár-
ra. Fele akkora helyen, egy könyv ürügyén, mini-filozófiát tudott teremteni. És még
iróniával is megfûszerezte kicsinyke mûvét. Haj-haj!

No de végül: jön az obligát VÁRJUK. Hogy „hogyan ítéli meg a múltat az író a het-
venes évek tudatával? Várom a választ az egyik legilletékesebb tanútól, Szabó István-
tól”. Ötszázhúsz magyar kritikus áll lábhoz tett fegyverrel, ugyanennyi magyar író per-
döntô feleletére. Sohasem a kezükben tartott mûvel foglalkoznak, nem, az fárasztó,
veszôdséges – és persze némely fogyatékosságokra is fény derülhet. Ôk várnak. He-
lyes. A. J. addig ne menjen szükségét végezni, se kicsit, se nagyot, míg a választ meg
nem kapja tôlem. Álljon a szoba közepén és várjon. Becsületemre fogadom, hogy más-
fél-két év múlva megfelelek neki. Családja majd kitrágyáz alóla, addig is. Most csak
távirati stílusban: az amik már nem érdekelnek, lejáratták magukat, momentán a szov-
jetek ideiglenes tartózkodási (itt-tartózkodási) engedélye foglalkoztat. Érvényes, vagy
lejárt és megújították? Hatóságaink (szerveink) ennek is utánanézhetnének, ahelyett,
hogy idôs bácsikat sanyargatnának, akik rossz helyen keltek át az úttesten. (Születési
helye? – Nagy-Britannia. – Kuss, nem az anyja nevét kérdeztem.)

Apropó: sto eto „míves egyszerûség”? Van ilyen, testvérem az Úrban? Cserszegen
imigyen kiáltana egy földhözragadt realista: Álljon meg a menet, töke van a meny-
asszonynak. Ámde Király hált vala Szabolcsival, vagy Szabolcsi Királlyal és petézték vala
Jenôkét és terjede szép vastagon a butaság, akár tavon a béka nyála... Node elég ebbôl,
és Jenôkébôl. Egy bizonyos: nem akart rosszat nekem. De idétlen irományával majd-
nem nevetségessé tett engem is – és ezért még megmarkolom az ingét, a bôrével együtt. 

Ezek után pedig magázódni fogunk Mr. Bereczky.
Levelének második részében olyan rút, alávaló anyagiasságról, sôt kapzsiságról tett

tanúbizonyságot, hogy nemes, bolsevik felháborodásom nem ismer határt. (Most is
alig-alig tudom mederben tartani.) Én, aki kezét-lábát, szakállát áldozta a kommuniz-
musért, nekem, engem... Ez, ez... Jó, hogy nem vadászott egy bázarekettyei retúrje-
gyet a Déli pályaudvaron és nem mellékelte a leveléhez, útiköltség címén. Hogy ott
vásárolta azt a szennyes, revizionista ÉS-t. Sôt, másfél napot utazott, kiszállási díj, szál-
loda, ez-az, közben húzta a normál fizetését is. Aztán a börberi ruhájához hozzáért egy
derék, pufajkás olajbányász – 46 Ft tisztítási díj. Hát ebbôl elég.

Ön nagyon tudja jól, hogy régi, szilárd, sôt egyre szilárdabb albán kapcsolataim van-
nak. Mr. Bereczky tájékozott ember. Talán a szükségesnél is tájékozottabb. Tud róla,
hogy az idôk méhében érik, érlelôdik a revizionista szociálimperialista rendszer buká-
sa, bár momentán csak a lassú hanyatlás szemtanúi vagyunk. Annyira, hogy a kerüle-
ti Hazafias Népfront az idén már engem szemelt ki Télapónak. (Eddig teljesen mel-
lôztek.) De milyen az én formám? Egy lapát, egy evôkanál havat nem tudtam össze-
szedni. Hogyan nézzek a kis srácok szeme közé? Nem tehetek róla, nagyon kedvelem
ôket. Elmentem a Hunniába, elöl-hátul egy puttonnyal, és addig szívóskodtam a mû-
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szakiakkal, míg végre gyártottak nekem mûhavat, noha elôször azt kérdezték, hány te-
herautóval jöttem. Furcsán kezdtek nézegetni, voltam én „szédült ürge”, „buggyant”,
„dinka” meg minden, de egy igazi bolseviknek, aki még látta Sztálint méltó helyén, a
Mauzóleumban, sokat, nagyon sokat kell tûrnie. Ezek már nem is revizionisták, ezek
senkik, semmik. Fejükhöz akartam vágni, hogy magukhoz képest Willy Brandt beton-
kemény kommunista – de minek? Egy bolsevik nem Szent Ferenc, hogy állatoknak pré-
dikáljon. Nem szabad nevetségessé válnunk. Ez lényeges!

Így is megbírságoltak két puttonyomért a villamoson. Nem mûhó, valódi hó, mind-
járt folyni, csöpögni kezd, összepiszkolom az utasok ruháját! Hogy sipákolt a BKV-s nô
a karszalaggal, s bár fizetnem kellett ötven forintot, én magamban helyeseltem nagy-
szerû helytállását. Igen, ilyen kérlelhetetlennek kell lennünk. De az utasok mind hogy’
elhúzódtak tôlem! Mintha ragályos beteg lennék, vagy mint fiatal segéd koromban,
amikor munkaruhámban egy megjavított varrógépet szállítottam haza a félkapitalista
kisembertôl, ahol együtt dolgoztam Fock Jenôvel, ezzel a szolgalelkû puhánnyal, aki
persze akkor is elômunkásnak tolakodott fölénk, most pedig teljesen a régi polgárság
uszályába került. Ilyeneket mondogatott nekem: „Szabó szaki, ne mindig a világfor-
radalomról ábrándozzon. Próbáljon meg legalább egyszer jól bevágni egy menetet.
A munkásnak legyen becsülete a munkáltatója elôtt.” Ilyeneket mondott nekem ez a,
ez a... Nem kell magyaráznom, kivé-mivé fajult ez a ... Fock úr. Az Ön gazdája. Úgy
hallottam, most is elfogadja a borravalót.

Én viszont zokszó nélkül kifizettem az ötvenest, de a nyugtát nem mutattam fel a
Tanácsnál. Nem. Ott vannak a kis srácok, akiknek a havat viszem – ôk még ártatlanok,
belôlük is bolsevikot faragok. Ez lesz az én fizetségem. Mindent elölrôl kell kezdenünk. 

Kellene, ha... Ha nem jönnének segítségünkre az albán elvtársak. De jönnek, a ti-
zenkettedik órában, mielôtt végképp elrohadnánk ebben a szociálimperialista, ameri-
kabérenc csürhében. És itt következik az Ön személyes problémája, Mr. Berenczky.

Már nagyjából kész a listám, kit milyen pozícióra javaslok a felszabadító albán elv-
társaknak. (Jómagam az egész magyar kulturális ügy-komplexumot veszem kézbe, de
szükségem lesz hétpróbás elvtársakra és munkatársakra.) Önre igen jelentôs szerep
várt volna, mielôtt leleplezte volna magát szennyes levelében. Így?

l) A „Nuboszdmeg” c. központi napilap fôszerkesztôi posztja, amely automatikusan
együtt jár a KB-n belüli PB-i tagsággal (micsoda információk!); 2) a hatalomátvételt
nyomon követte volna a tisztogatás és felgöngyölítés; kulturális területen Ön lett vol-
na ennek a kormánybiztosa (tudom, micsoda fájdalmat okozok ezzel, mert Mr. Berecz-
ky világéletében szerette a tisztogatást, felgöngyölítést, kockázat nélkül torkon ragad-
hatott [volna] bárkit, de ennek most lôttek); én mindenképpen fejest akartam csinál-
ni Önbôl, mert nagyszerû, manipulálható agya van: ilyen káderekre van szükségünk
most és mindörökké. 

Nem. Ön csikket akar szedni a Múzeum-kertben, szeges bottal, egyensapkában, park-
ôrnek álcázva. Jóllehet, Mr. Bereczky momentán nem dohányzik, de vannak puhány,
revizionista cimborái, akik egy húron pendülnek Önnel, ugyanakkor falják, zabálják
a cigit, de még nem tudják, milyen sors vár rájuk. Ámbátor? Ez az ellenség tipikus harc-
modora: eleve gondoskodik csikkszedôkrôl. Egyensapka? Jó, meglesz. Majd ott játssza
meg a Csekonics bárót, szégyentáblával a nyakában, vörösnyakkendôs kispajtások elôtt.
Bereczky a la China.

Persze, még értekezgetünk, szerkesztgetünk, gyanútlanul. Ámde tudomásomra ju-
tott, hogy Ön két héttel ezelôtt csak rossz minôsítést volt hajlandó adni egy fiatal tör-
ténész könyvére, aki a honfoglalás korával foglalkozik. Az „Új Könyvek” hamis, torz
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ismertetést közölt az ifjú tudós mûvérôl, csupáncsak azért, mert az illetô Molnár Erik
tanítványának, követôjének vallja magát. „Honfoglalók?” szólt, azaz kiáltott fel Ön, ma-
ró gúnnyal: „Kétszázezer lótolvaj, szajrézó huligánok! Ezek voltak a maga honfogla-
lói!” És még kevesellte a nemzetgyalázást – amiért ugyancsak megfizet – tovább foly-
tatta: Éppen ezeknek volt ideje meg türelme csikótenyésztéssel foglalkozni!? Ló per-
sze kellett, de ôk elkötötték a derék, szorgalmas szláv parasztok lovait s ha már ott jár-
tak, megizélték a lányaikat is. Ezt írja meg! Ne szédítsen minket!” És hogy a nemzeti
viseletünk a pufajka volt. Kész.

Ez annál döbbenetesebb, mert hozzám írt levelében ilyen kitétel olvasható: „Vakulj,
magyar, ne láss, tót!” Tehát nem átallja a szlovák elvtársakat tótoknak nevezni. Ez nyílt
sovinizmus, egy baráti testvérnép becsmérelése. Csupán azt nem értem, hogy fér össze
a sovinizmus a hazafiatlansággal. Úgy, hogy Ön zavarosfejû. Elôbb internacionalistá-
vá kellene válnia. Ez meghozná a hazafiságot is.

Volt egy albán forradalmár, Naim Frasheri, akinek feljegyzéseiben megtalálható a
következô mondat: „Csak akkor létezem, ha vernek.” Javaslom Önnek, hogy magányos
perceiben mélázzon el e szavak mélységén. Frasheri kilenc évig sínylôdött Zogu király
várbörtöneiben, a Karem-különítmény emberei gyakran megkínozták, mondhatni,
rendszeresen. Mégis vérbosszú áldozatául esett; egy 16 éves siheder szúrta le, amikor
egyik börtönbôl a másikba kisérték – a kölyök csak arra várt, hogy elbírja a kést, mert
Naim valamikor megerôszakolta a nôvérét.

A Nagy Enver Hodzsa tanulmányozta forradalmár elôdjének életét, elmerült fel-
jegyzéseiben. (A záróakkord, a vérbosszú nem érdekelte, úgy siklott át fölötte, mint egy
megszokott, jelentéktelen mozzanaton.) Ámde jó ideig tûnôdött ezen a mondaton:
Csak akkor létezem, ha vernek. – Enver a tôle megszokott, zseniális egyszerûséggel fir-
kantotta oda a lap margójára: „Még jobban létezik, aki ver.” Hû belügyminisztere,
Mehmed Shehu aznap sokáig beszélgetett telefonon a párt fôtitkárával.

Kétségtelen, hogy a hatalomátvétel napjaiban, a megpróbáltatások idején szükség
lesz a hétpróbás, azaz kipróbált és semmitôl vissza nem rettenô, legendás Karem-
brigád segítségére. Legendás? 1944–45-ben, amikor annyi huzavona volt az albán–ju-
goszláv határ megállapítása körül, a bürokratikus hercehurcának egy karemista ezre-
des Kocse Dodze vetett véget. A tárgyalóasztalt felborította, levizelte az iratokat és a tér-
képeket, önkénteseinek hahotája közepette, majd elkezdôdött, nyomban, a halálsá-
padt jugoszláv bizottság likvidálása. A vértôl megittasult katonákat többé nem lehetett
megfékezni. (Mindezért az akadékoskodó jugoszláv szervek a felelôsek.)

Néhány óra alatt Koszovo-Metohija szívében száguldoztak (Rigómezô, a szerbek Mo-
hácsa). Erôsen kevert lakosságú tartomány, sôt helyenként tiszta albán. Elszabadult a
pokol. Régi törökkori mordályok mellett elôkerültek a legkorszerûbb német, olasz
géppisztolyok, golyószórók. Rá a szerb falvakra. Mindegy volt, csetnikek, vagy titois-
ták, lényeg: szerbül beszéltek. A férfiak kezét összekötözték, meztelen hátukat mélyen
felhasogatták. A nyílt sebekbe bôven hintették a sót. De hagytak sózatlan sebet is: ab-
ba, a tûzô napon, mihamar beletelepedtek a döglegyek. Más férfiakat két napig éhez-
tettek, aztán sózott heringet kaptak vacsorára. De ivóvizet nem. Egy szerb partizán – a
népfelszabadító háború hôse – arra vetemedett, hogy átharapja társának nyaki ütôerét,
és utolsó cseppig kiszívta a vérét. A fiatal szerb nôk sorsáról nem is merek beszélni.

Ilyen brigadéros volt Kocse Dodze, ilyen remek harcosok voltak a keramisták. Ôk
ma sem puhábbak.

De amikor a jugoszláv hatóságok – a koszovo-metohijai események kivizsgálására –
ENSZ-bizottságot akartak a helyszínre hívni – Dodze villámgyorsan cselekedett. Har-
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cosaival megrohant jónéhány albán (!) falut, szerb módra lefejezte a férfilakosságot, éj-
nek évadján, és a fejekkel körberakatta a községi mecsetet, mert a szerbek is így csi-
nálták már több évszázadon keresztül, ha tehették. Most aztán igazodjanak el a svéd,
svájci, mexikói jövevények, ahogy tudnak.

Gyönyörûen sikerült minden; az ENSZ-csôcselék is bezsebelte a napdíjat. Dollár-
ban. Legjobban a pravoszláv szerb lakosság gyûlölte ôket. Szótlanul.

A mi Kocsénk nem itt rontotta el a dolgát. Valamivel késôbb. Fejébe szállt a dicsô-
ség és forradalmárhoz méltatlan módon kezdett viselkedni. Ahogy Önök mondanák:
sokat hôbörgött. Nem fizette a tagdíjat, sôt a tagkönyvét sem váltotta ki. „Ez a tagsági
könyvem” vágta oda a Központi Bizottságnak és rácsapott géppisztolyára, „útálok min-
denféle papírt, de ez még sose csapott be.” Próbálták neki megmagyarázni, hogy már
nincs háború és ô nem pártszerûen viselkedik. Meg hogy pártfegyelem, ez, az. Dodze
röhögött. „Hol voltál, Enver, mikor az ég zengett? Kecskét b...tál.” És nagy bôbeszédû-
en ellocsogta, hogy az ô katonái szereztek fiatal kecskéket Enver Hodzsának, azok szál-
lították ôket a parancsnoki fedezékbe. „Ki szabadította fel Korcsát, Tepelent, Kurját?
Én együtt voltam a brigáddal minden rosszban, én voltam az igazi parancsnok. Ti csak
telefonálni tudtatok.”

Dodze sorsa megpecsételôdött. Négy pártmunkásnak álcázott fiatalabb elvtárs mö-
géje sodródott. Megrohanták és nagynehezen lefegyverezték. Kocse zömök, edzett fér-
fi volt, mind a harminckét foga villogott küzdelem közben, mint a farkasé. Átkokat
szórt a Központi Bizottságra. Enver mosolygott. És néhány szót írt a jegyzettömbjébe.

Milyen a véletlenek összejátszása? Koszovo-Metohijából, ahol Kocse az albán falvak-
ban is vérfürdôt rendezett, egyre-másra érkeztek az idôs muzulmán vezetô férfiak cso-
portjai, panasztételre. Enver Hodzsának alig jutott ideje munkára, pihenésre a kül-
döttségek miatt – de ô valamennyiüket meg akarta hallgatni. Mi derült ki? Az, amit
Enver egyébként is tudott: Kocse albán ugyan, de nem mohamedán, hanem görögke-
leti származású, a határvidékrôl. Nem oszlatta szét az öregek rögeszméjét, miszerint
legjobb parancsnoka ezúttal aljas vallási bosszút hajtott végre. Nem. Az ENSZ-bizott-
ság megtévesztésérôl sem esett szó. Sôt Enver ügyesen beleszôtte a válaszába, hogy
Kocse Dodze, ha nem is tökéletesen, de elég jól tud szerbül. És annak a sötét, fasiszta
fondorlatokat szövô Titonak egyik legközelebbi munkatársát Kocsának hívják. Kocsa
Popopovicsnak. 

Ennyi elég volt a hadzsiknak, tehájáknak. Amerre mentek, mindenhol megállapod-
tak a falvak csansiáiban (piacain), rengeteg kávét megittak a kafanákban és elmond-
ták a helybeli parasztoknak, hogy szörnyû baj fenyegette az albánságot és az igaz hi-
tet, mert ennek a Kocse Dodzénak egy szerb kutya a névadó apja és ha Enver Hodzsa
fényes esze nem... A vetés gyönyörûen kikelt. A teháják útja három napig tartott, sza-
kálluk zsíros volt a birkahústól. 

Közben Enver sem pihent. Azazhogy nem pihent az Elhárító Szolgálat. Meg kellett
tudni mindenáron, kik voltak azok a katonák, akik ama bizonyos kecskéket szállítot-
ták a fôparancsnoknak. De a harcosok „nem emlékeztek” semmire. Oszlassák föl az
egész Karem-brigádot? Ez a legrosszabb. Annyi, mintha nyolcezer hírvivôt küldené-
nek szét Albánia minden zugába. Enver ismét zseninek bizonyult: megduplázta a kato-
nák zsoldját. Ki nyert az üzleten? Mindenki. Csak hetvenvalahány katonát kellett gyor-
san likvidálni, ôk nem fogadták el a zsoldot és azt mondták: Kocse volt az igazi „fej”,
a hôs. Kivégzésükkor azt kiáltották törökül: éljen Kocse, a gházi! A „gyôzô”!

Nagyobb baj volt, hogy Dodze nem volt hajlandó senkirôl és semmirôl sem beszél-
ni. Hasztalan próbálták rajta végig mindazt, amit ô cselekedett a németekkel, olaszok-



876 • Pollágh Péter: Versek

kal, és albán kiszolgálóikkal fôként – és amire ô tanította ôket – Kocse nem szólalt meg.
Illetve, ha megszólalt, abban nem volt köszönet. A legedzettebb elhárítós is lángvörös
lett, mint egy szûzlány. Kocse ilyeneket mondott: „Téged nem gecibôl csinált az apád,
hanem takonyból.” Nehéz ilyesmit elviselni. Egy ízben Enver Hodzsa is betoppant hoz-
zá – a vallatótiszt kérésére, hátha ô, a tekintélyével, meg tudná puhítani Dodzét. Bár
ne tette volna. (Enver sohasem bánt meg semmit életében, de ezt a félórát nagyon.)
Miket mondott Kocse? „Tisztálkodj meg, Enver, kecskeszaros a tököd. Így akarsz a Pró-
féta elé állni? Még Plehanov se áll veled szóba.” Noha kiverték már minden fogát, de
Kocse vigyorgott. Szörnyû volt a pofája.

A vallatótisztet még aznap éjjel felakasztották a börtön udvarán, ostoba ötletéért.
(No meg jelen volt a cellában.) Enver pedig – sebzett lélekkel – arab kecskékrôl szóló
könyveket olvasgatott egész éjszaka; igyekezett elfelejteni az áruló Dodze ocsmány áb-
rázatát.

A levél egy része megjelent a Kelet-Európa 1992. 1. számában Bereczky László kísérô, a levél
megszületését felidézô jegyzetével. Itt írja: „...május elején kaptam meg az író szokása ellenére dátu-
mozatlan levelet. [...] Nagyon készült erre a levélre, hetekig ki se mozdult a [...] lakásából. Sok piszkozatot
készített, míg aztán gyönyörû apró betûivel letisztázta kedvenc árkus papírjára. Sodrása van a levélnek,
aztán egyszer csak félbeszakad. Alá sincs írva, pedig máskor nagyon is gondosan alákanyarította a nevét
levelei végére.” 
Domokos Matyi ismertetése – az Új Könyvekben közölt recenzió.
bemutatkozó novellám – az Új Hangban jelent meg.
Sipos Gyula – (1921–1976) költô.
Alföldy Jenô – (1939) kritikus, szerkesztô. Az 1960-as évek végétôl az Élet és Irodalom munkatár-
sa, 1975-tôl 1986-ig a lap rovatvezetôje; 1989–1990-ben fôszerkesztô-helyettese.
az amik – amerikaiak.
Szabolcsi Királlyal – Szabolcsi Miklós és Király István irodalomtörténészek.
albán kapcsolataim vannak – Szabó István – Hárs Györggyel – 1956 ôszén hivatalos íróküldött-
ként járt Albániában. 
a Hunniába – az akkori Lumumba (ma: Róna) utcában mûködô filmgyár.
Fock Jenôvel – akkoriban miniszterelnök.
az albán elvtársak – a 70-es években az albán rádió magyar nyelvû adása sugározta a szovjetelle-
nes propagandát.

Pollágh Péter

NINCS KÖD

Mint gondolatjel,
vízszintes a Dédi.
Haragszom is rá:
hozzá kell még írni.


