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dalt, és torténészként doktoralt Miinchen-
ben. Korbullyal egy évtizeden at véltottak
leveleket, ezekben elsésorban ,,nemzetpo-
litikai”, torténelmi kérdésekrél vitdztak.
(A f6 témajuk a németek, a németség euro-
pai és magyar megitélése volt.)® — A Papp
Istvannak adresszalt Szabé-levelek sem
szerepelnek osszeallitasunkban, de a levél-
szovegek ismételten utalnak 6ra is. A két
LIstvan” kozil a masik 1950-ben kertilt Bu-
dapestre (majd 1951-ben az egyetemre),
ésbar Papp nem volt kollégista, a Pesti Bar-
nabas utcai egyetemi épiiletben hamar 6sz-
szemelegedtek. Egyebek mellett k6z6s ,,za-
laisdaguk” volt és maradt év6ds, meleg
baratsaguk, illetSleg az episztolak jatékos
fundamentuma — Papp Istvan Zalaeger-
szegrél szarmazott. 1969-t61 1982-ig 6 volt
az OSZK Koényvtartudomanyi és Mod-
szertani Kézpontjanak igazgatdja, és mint
nemzetkozi hird konyvtari szakember a
Févarosi Szabé Ervin Konyvtar f6igazga-
t6-helyetteseként vonult nyugallomany-
ba. - Ugyancsak dunantali — Vas megyei —

szarmazasu volt Kiss Jend, akihez az els6
két levél sz6l. Szintén szép konyvtarosi
palyat futott be, és a F&varosi Szabé Ervin
Konyvtar f6igazgatoi székébsl ment nyug-
dijba; par évvel ezutan meghalt. (Kiss {6-
igazgat6saga alatt Papp Istvan szakmai
koncepcidja alapjan késziilt el a kozponti
»Szabo Ervin” restauralt és kib&vitett épii-
lete.) — Harom levél sz6l Bereczky Lasz-
16hoz; réla a hosszabb levelekhez fizott
jegyzetekben olvashatoék életrajzi infor-
maciok. Ide csupan az kivankozik, hogy
nem csak az Uj Konyvek és a Konyv, kimyv-
tdy, konyutdros t6szerkesztGje volt, hanem
ir6 is. Két kisregénye jelent meg (OKULA-
SUL FIAMNAK, 1975; Lovak KoHARrON, 1986).

Talan ezeknek a leveleknek az emberi,
ir6i minGsége kedvet ébreszt Szabo Istvan
remek novelldinak (Gjra)olvasasara is. (A
Holmi hasabjain €élt/él egy rovat ezen a ci-
men: Talaltam egy konyvet.)

Az alabbi leveleket bettihiven kozoljik.

Fogarassy Miklos

SZABO ISTVAN LEVELEI
KONYVTAROS BARATATHOZ

Kozzéteszi Fogarassy Miklos

Kiss Jenonek

Kedves Jend!

Cserszegtomaj, 1955. julius 9.

Levelednek igen megoériltem: ez volt az els6 fecske, amely utanamjott és felkeresett
nagy maganyossagomban. J6lesett, hogy gondoltal ram s az kiillonosen tetszett, hogy
ilyen lelkiismeretes ember vagy s igyekszel elejét venni a koztiink fennall6 esetleges
félreértésnek, mely a ,Torma bacsi” révén keletkezett. Mondom, ez a nemes aggoda-
lom s figyelmesség tetszett legjobban: szemmel laithatéan nem akarsz vilagga bocsata-

5 A Szab¢ Istvan-Korbuly Dezs6-levelezés egy része megjelent a Hitelben, 2002. 10. sz.
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ni egy félreértett biralattal a tarisznydmban s ami meghato, szinte lelkiismereti kér-
dést csinalsz beldle.

De én azt mondom: ne aggédj, nem olyan sulyos a dolog. Egy jelentéktelen, koze-
pes novella koriil nem érdemes eszmei htth6t csapni, vitatkozni, — erGinket inkdbb mél-
tobb és fontosabb tigyekre forditsuk. Egyébként is megnyugtatlak: nem értettem fél-
re, amikor parhuzamot vontdl kéztem és Sarkadi mester kozott. Te azt mondtad, én is
mar azt csinalom a novellaimban, amit Sarkadi: vagyis a ,,magantulajdonra utazom”,
elitélem, €letképtelennek, rossznak, s6t embertelennek tartom s ezzel a kollektivistdk
malmara hajtom a vizet. Igy van? Ha j6l emlékszem, majdnem sz6 szerint ezt mond-
tad. En tiltakoztam ellene, mert a ,,Torma bacsi”-ban egészen masrol van szo; eszem
agaban sem volt a magantulajdonnak felréni az 6reg Torma tragédiajat, hiszen az 6vé
orok emberi tragédia, a dolgozni szeret§, de munkaképtelenné valt 6regemberek tra-
gédidja, aminek semmi kéze a magantulajdonhoz. Az csak esetleges, hogy az éreget
parasztnak dbrazolom; ugyanigy lehetett volna kémtives, vasesztergdlyos, vagy tani-
to, — teljesen mindegy, hiszen a tragédia minden foglalkozasi dgban egy és ugyanaz:
elveszti emberi értékét bnmaga és a kiilvilag szemében, foloslegesnek, hasznavehetet-
lennek érzi magat, aki csak ny(ig a csaladja nyakan. Tehét a novella mondanivaléja
egészen masfelé mutat, mint ahogy Te értelmezted. Persze, az az én bajom, hogy fél-
reértetted a novellat: ez azt jelenti, hogy rosszul irtam meg s magamra vessek az 1lyen
félreértésekért. Es nagyon megalazo szerep igy, utolagosan magyarazgatni a sajat ira-
sainkat. Nem ismerek borzalmasabb inkviziciét, annal is inkabb, mert az ember 6n-
maga el6tt is pironkodik: mert miféle isten az, aki fecskét akar teremteni s a madar va-
ratlanul verébnyelven szélal meg! Bizony ez aftéle balkezes vilagteremtés.

Most tisztazzuk a masik félreértést, ami sokkal veszélyesebb: én egy pillanatig sem
gondoltam arra, hogy Téged a Foldes Anna cikke termékenyitett meg, hiszen egészen
mas értelemben emlitetted velem kapcsolatban, mint &, itt tehat nem érhet Téged
szemrehanyas. Ugy latszik, itt fennforog egy harmadik félreértés, ami Laci révén ju-
tott el Hozzad: a diiborgd, larmas villamosban talan rosszul értette, amit mondtam.
Kiilonben is el voltam keseredve s arra emlékszem, hogy kifakadtam: mar mindenki
Sarkadit veti a szememre, ha az frasaimrol van sz6. Laci nyilvan egy kalap ala vonta e
kijelentésemet a Foldes-cikkel, mert arr6l besz€lgettiink s azt hitte, hogy Réad is vonat-
kozik ez a méltatlankodas. En csak az els§ félreértés miatt nehezteltem, de ma mar
azért sem, hiszen én vagyok a btinos, ha erre alkalmat adtam. A novella rossz, tobbet
ne beszéljiink réla. Amiatt meg nem faj a fejem, hogy a hivatalos irodalompolitika mit
magyarazgat bele az irasaimba. Ugysem lehet ellene védekezni, legfeljebb csak gy,
ha egy sort sem ir az ember. Fuityiilok rajuk.

Mostandban nem frok semmit. Uresnek, felfjt hélyagnak érzem magamat, nincs
tobbé hatalmam a vilag dolgai felett, nem tudok életet teremteni, cserbenhagytak a
varazsigék. Azt hiszem, révidesen kisiil a disznésag, hogy milyen tehetségtelen vagyok.
Amit eddig csindltam, szemfényvesztés volt, tigyesség, semmi se. Ne higgyetek ben-
nem. Ha tudnad, milyen tehetetlen vagyok! Kar volt megizlelni az fras édes gyotrel-
meit, mert tovabb nem futja az er6mbdl, azt hiszem, végképp kifulladtam. Meg egyéb-
ként sem valami kecsegtetd az a kilatas, hogy Sarkadi-epigon lesz az ember.

Minden dithémet a kapalasba 616m, igyekszem nem gondolni semmire s ha tehe-
tem, iszom, ilyenkor elalszanak az aggodalmak. Szerelmem romokban hever, itt allok
megint egyediil, kifosztva, almaim szertefoszlottak, s egy hét alatt végigjartam a po-
kol minden kinjat. Nincs kedvem semmihez, jobb lenne megdégleni. Akarhova nézek,
mindenhonnan 6 néz vissza ram, minden ra emlékeztet. Nyomorult vagyok.
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Lacit tidv6zlom, irjatok, Bennetek még nagy 6romem telik. A Ti kezetekbe kell ten-
ni ezt a szerencsétlen orszagot.
Sok szeretettel:
Pista

,Torma bdcsi” — ez az 1953-ban irt elbeszélése az Uj Hangban és elsé kotetében jelent meg.

Laci — Bereczky Laszl6 (1931-2001).

Foldes Anna — (1930) Gjsagir6, kritikus, irodalomtorténész. 1952-t61 1956-ig az Irodalmi Ujsig
munkatarsa.

Kiss Jen6nek
Budapest, 1971. november 25.

Haélasan koszonom a Papp Pista altal kiildott boritékot; nehéz elmondanom, milyen
j6 id&ben jott. Talzas nélkill mondhatom, hogy mar csak a Ti jéindulatotok tart élet-
ben — a baratsag szelleme vagy ereje — nehéz ezt megirni, elmondani még nehezebb.

Mastél hete jottem ki a kérhazbol, de még olyan gyonge vagyok, mint a kéthetes
borji. Eppen csak késtolgatni tudnam a szentgyérgynapi fitvet. Hogy egyébrél ne is
beszéljink; ez nem férfiak dolga, kiilonben sem. Illetve nagyonis férfiak dolga, de oly-
kor-olykor kedvetlenség fogja el az embert, és olyankor mitévé legyen?

Mint az egyszeri ember. Nem tehet semmit. (Barati tantm Bereczky.)

Kedves Jend, eddig a magam viditasara bolondoztam, mert itt a maganossagban
erGsen ramfér a jokedv — de mitévs leszek, ha utdlattal nézek a golydstollra?

Roéviden a Szépirodalmi Kiadénal folyé tigyemrél. Gy6ri Jancsi, leend6 lektorom,
elébanyaszta a Népszabadsagban megjelent novellaimat. En neked egészen rossz id6-
tajékot adtam meg: tébb mint harom éves eltéréssel. Gy6ri, emlékezetére timaszkod-
va, nyomban megtaldlta a keresett évfolyamot és benniik a novellakat.

Jancsi egyébként tidvozletét kiildi Neked, mert emlékszik Rad az egyetemrdl, csak
egy évvel alattatok jart, a Takdcs Imrével.

Minden j6l elment egy darabig, Gy6ri bejart hozzam a kérhazba, javitgattuk a no-
vellakat, mifene, aztdn amikor az elSleg kifizetésére (kb. tizezer Ft) kertilt volna sor,
elSkeriilt egy régi szerz6dés, amelynek alapjan majdnem nyolcezer Ft-ot vettem fol és
ezt most egy Osszegben levontak az el§legb6l. De még a régi nyolcezer adéjat is ebbdl
az Ossz-tizezerb&l rantottak le. Kézhez kaptam 2040.— Ft-ot. Stirg6s tartozasom 3000
Ft volt. Nem beszélve az olyan jellegti tartozasokrol, mint amivel Tendlad vagyok le-
kotelezve. Ez kb. 2000 Ft. Idén még rendezni szeretném ezt is, ha megkapom az imp-
rimatarat. A kiadé mindenesetre szoritja a nyomdat, 72-ben kijon a kotet (kb. szept.-
okt.-ben), 21 ives lesz, sajnos, nem olyan, mint szeretném, de még sajnosabb, hogy alig
tor6dom vele. Nem okoz 6rémét, boldogsagot. Hiszen nem hajoltam le, hogy kihtz-
zak egy marék gazt, eliltessek egy szal palantat, megfattyazzak néhany tékét. Ez a do-
logtalanul végzett munka bosszija.

Az a 6, hogy fizessenek érte? Ma mar ez a f6. Mégis nehéz elfogadni ezt a szemlé-
letet egy kisparaszt joInevelt fidnak. Ugy emlékszem, minket még mas médiban jara-
tott az apank. Nem tetszett? Kicsire hiztuk magunkat a félelemtsl. Még jobban nem
tetszett? Még kicsibbre.

De visszabeszéd...
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Kedves baratom, sokat ragédom, tlin6dom erkolcsi kérdéseken. Nem a negyven-
éves oreg szivar féltékenysége jelentkezik itt — én nagyon szeretem a fiiggetlenségi szel-
lemre tor6 fiataljainkat. De ugyanakkor és mellettiik egy fasiszta szellemt horda tolti
kedvét; kisebb lélekszam, de jolszervezett (,,0nszervezett”), garazda fattyok, akik jol
emlékeztetnek Réma fiaira, eszméik Rosenbergtsl valok. Nehéz védekezni elleniik,
mert a horda: stindisznéallds. Tamadni ket még nehezebb. Védik a hozzdjuk szego-
dott néstényeket.

Kedves Jend, ha akad némi kis id6d, valaszolj levelemre. Még jobban szeretném, ha
valamelyik este meglatogatnal — bar ez a nehezebb, hiszen csaladapai teendsid van-
nak. De ha teheted, mindenképpen varlak. Szeretettel koszont:

Szabé Pista

U.i. Koszonet Papp Pistanak a latogatasért. Ha taldlkozol vele, szemt&l-szembe, mondd
ugyanezt. Ujra hangoztatni szeretném a ,baritsag szellem”-ét. Vagy ha lehet — Neked
mi nem lehet? — cséngess ra telefonon és mondd meg Pistanak, hogy igen megoriil-
tem a hiilye kalapjanak vagy sapkdjanak — hogy mi volt, én mar nem emlékszem. De
6t is latni akarom, ha majd kicsit 6sszeszedem magam,

Sz. I.

Gydri Jancesi — Gy6ri Janos (1933) irodalomtorténész, a Szépirodalmi Kiadé lektora, majd f&szer-
keszt6je. Szabé Istvan tobb kotetét gondozta, szerkesztette.

Takdcs Imre — (1926-2000) kolts.

kijon a kitet — NE NEzz HATRA (1972) cimii kotete. A konyv végiil 1973. februarban jelent meg.

Bereczky Laszlonak

Budapest, 1973. marcius 1.
Kedves Laci!
Ne haragudj, hogy levélben mondom el mondékdmat, de a zugléi sracok olyan haté-
konyan dolgoznak, hogy itt kb. egy km-es sugara kérben nincs hasznalhaté telefon-
tillke. Mar j6 ideje a levélirast valasztottam megolddsnak, mert a levélszekrényeket
egyel6re békén hagyjak. Egyeldre.

Roviden elmondom kérésemet.

Kotetemrdl nyilvan frogatnak majd birdlatokat. De nekem nincs médomban figye-
lemmel kisérni a magyar sajtot. Te és Papp Pista viszont konnyebben értesiilhettek r6-
la, ha valahol megjelenik egy kritika. Mindossze arra kérlek, hogy figyelmed egy kis
részét szenteld erre a nagy hordereji tigyre.

Ezennel kinevezlek sajt6fénokéommé. Egy kétszeres magyar fiinak igazan lehet saj-
t6fénoke.

Ha értestilsz valamir6l, 1égy szives dobj be egy lev. lapot a cimemre, vagy vedd meg
a nevezetes organumot (organumokat), az arat majd elisszuk egy alkalmas helyen.

Ne haragudj, hogy a multkor nem tudtalak meglatogatni. Telefonon kerestelek, de
mint igazi felelSs szerkesztét nem talaltak meg a kollégaid. Evanak hagytam iizenetet,
hogy nem tudok menni.

Olvastam a mostani ES-ben elhangzott nyilatkozatokat, melyeket Bereczky Laszlé
elvtars és Papp Istvan elvtars tettek — olykor elmosolyodtam diis bajuszom alatt, mert




868 e Szabo Istvan levelei konyvtaros barataihoz

ismerem ezeket az elvtarsakat. Igen finom fogalmazdsban mondtatok el valaszaitokat.
De én durva leszek: az volt az érzésem, mintha atvertétek volna a riportert.
Kedves Lacikam, elére is koszonom a sajtéfonoki mikodésedet. Evanak add at kéz-
csokom, Pistat pedig ZETE-uvoltéssel koszontom.
Szeretettel tidvozol
Szab6 Pista

U.i. A szigligeti beutal6t is lemondtam, mert az ottani tarsas élet zavarna a munkaban
— én olyan vagyok, aki minden alkalmat megragad, hogy ne kelljen dolgozni. Most
megyeget, megyeget, kar volna megszakitani. Itthon csendes és j6 koriilményeim van-
nak. Cimem: 1149 Bp. XIV. Varga Gy. Andras park 16/b. VII. 43.

felelds szerkesztit — Bereczky Lasz16 a Uj Konyvek c. konyvtari dllomanygyarapitasi tanacsadé lap
felel6s szerkesztGje volt.

Fudnak — Bereczky Laszl6 felesége.

ZETE-iiviltéssel — Szabé és Papp Istvan a zalaegerszegi labdartigécsapatnak drukkolt.

Bereczky Laszlénak

Budapest, 1973. marcius 27.
Ladislaw!
Szombaton estefelé (midén a zugléi lanyok mar bevonszoltdk mit sem sejt6 hérihor-
gasaikat a megfelel§ kapualjakba), én dllhatatosan csiingtem egy tavbeszéls késziilé-
ken. En csiingtem, az csongott. Egy Bereczky Laszlé fedénévre hallgaté egyént keres-
tem a 345-649 rejtjelszamon. (Valodi neve Kovacs XXXVIII Istvan.) Mikor mar az
URH-késziilékem is néma maradt, hazabattyogtam, ahelyett, hogy egy beleval6 és
nekemvalé térpeszuper nét akasztottam volna meg, becstiszé szereléssel. Korszertibb
nyelven: csajt (igen sokat tanulok a kornyékbeli sracokt6l: 6k az életre tanitanak en-
gem, én borotvalkozni Sket; mit csinaljunk, ilyen a vilig sora). Igy tehat erényeimet
meg6rizve — bar korantsem emelt fével — tértem meg otthonomba.

Viszont a hozzam elszivargé informaciékat megsziirvén, rommel értesiiltem, hogy
adminisztrativ eszkozokkel, kemény agrarproletar fellépéssel birtokodba vetted egy
sokdig meglapul6 volksbundista svab kébany4jat, Solymaron. Tobb okbdl is helyeslem
akciédat. 1) Végre egy nincstelen (vantalan!) csalad sarja is megvetheti a labat a md-
szerészek altal kotyavetyére keriilt magyar mez6kon (és dombokon); 2) Ezek az alli-
télagos miszerészek igy akarjak fellenditeni a henyél6 magyarok miatt tonkrement
nagy multa kertkultirat, amirél a svibok azt allitjak, hogy 6k teremtették meg; 3) Leg-
f6bb ideje, hogy egy olyan agrarproletar, aki a nyirségi laza talajokhoz szokott, farzse-
bében egy kis Mao-konyvvel, megmutassa, mit lehet elgvarazsolni egy képusztasag-
bél; 4) Mar latom a gyonyori kendertablat, ahol érik a kotél szocialimperialistak (Kiss
Jend, Szabé és tsai) szamara; 5) Nagyon helyes, hogy szellemi munkara vezényelt ka-
dereink nem szakadnak el a foldmtiveléstsl, igy sokkal tit6képesebbek lesznek, nem
beszélve arrdl, hogy a feleségiik még uit6képesebb lesz.

Lépésed tehat mindenképpen gyiimolcs6zs.

Apropé: gyimoles! Ha barackost telepitenél a kébanyaba (egy k6banya sok minden-
re alkalmas, csak kéfejtésre nem) én nagyon szivesen vallalkozom, de csak barati szi-
vességbdl, szaktandcsadénak, 30 Ft-os 6rabérért és megfelel mingségt kosztért (gép-



Szab6 Istvan levelei konyvtaros barataihoz e 869

sonka, malacpecsenye, primdr paradicsom, stb). A telked szélén valé tildogélés hono-
ralasira ez minimumnak szamit. Es ami nagyon fontos: a tanacsadékat nem szabad
minduntalan folosleges kérdésekkel zaklatni, mert hamar felb&sziilnek. Neked csak
dolgozni kell: fiist6l6gjon, szikrazzon az a k6! A tébbit bizd ram. A legyet én is el tu-
dom hajtani az orrom hegyérél.

Még komolyabbra forditva a sz6t, amikor barackfaid termdre fordulnak, javaslom,
hogy minden egyes barackba vezess magasfesziiltségti aramot. Ti. a svabok skizofrén
palik, 6k a magyarokat tekintik betolakodéknak és ott lopjak, karositjak Gket, ahol csak
lehetséges. No mar most. Orszag-vilag tudja, igy derék solymari németjeink is, hogy
Te egész héten olyan jelentSs organum szerkesztésével vagy elfoglalva, amely az Os-
servatore Romano stlyaval vetekedik. (Nem konnyt a dolgod, mert egynéhany zabo-
latlan munkatarsadat adminisztrativ pofonokkal vagy kénytelen jobb belatasra birni.)
De a barack érik és a svab — éjnek évadjan - ott settenkedik tulajdon faid alatt. Folnyul
a barackért — odaragad. Orditasara 6sszeszalad a tobbi svab, kik is hasonlé szandék-
kal sompolyogtak a szomszéd kertekben. Megprébaljak elvdlasztani Martint a barack-
tol, erre 6k ragadnak hozza Martinhoz. Mein Gott! Pajtds, szombatra lesz egy fiizér
svabod.

Most jon a bombatizlet. Alfa Romedéd helyett kénytelen leszel bérelt teherauton ki-
szaguldani a helyszinre. (A zsebedben azért ott lapulhat egy hasznalt biciklilanc — ne-
héz perceinkben igen hasznos j6szag.) Aramtalanitas, majd németajka honfitarsain-
kat fol a platéra. Ponyvat f6léjiik, szorosan lefiizni. A pilétat avasd be, minden bizony-
nyal élvezi a szitut és segitségedre lesz. Egyébként nem kell csindlnod semmit. Soly-
mar f&terén sziikszavia magyarséggal hatraszélsz: — Otszaz.

Tudni kell, hogy a svdb még a sajat kalapjat is ellopja, de mindennél fontosabb sza-
mara a becsiilet. (Der Ehre.) Es iszonyodik a rendorsegtol Amagyar rendortél. A szerv-
t6l. Annyira, hogy inkabb fizet. Foléred Te a nyirségi eszeddel, hogy mit jelent az, ha
a svab inkabb fizet? Hat nem éred fol.

[m, cselekedd a kovetkezsket.

Leszallsz a pilota mell&l és kozlod foglyaiddal, hogy fejenként 6tszaz forintért szél-
nek ereszted Sket. Ha nem fizetnek, irdny a kzségi rend6rérs. Erre majd tanakodnak
egy kicsit — patinas, csiszolt baden-wiirttenbergi németséggel — de csak a formasag ked-
véért. Két fiatalabb Szepit elkiildesz, hogy szedje 6ssze a 26x500 forintokat. (A tobbi
mar nem tud jarni a gyengeségtsl: napokig annak az egy fanak a barackjat ették. Es
hasmenésiik van.) De a két Szepi hadd higgye, hogy tisznak maradtak ott.

Nemsokdra hozzdk a 13.000 Ft-ot. Gyorsan adsz a pilétinak egy ezrest — belevald,
kemény kiskun gyerek —Te pedig s6p6rsz hozzam a hatezerrel. Mert kétfelé vigjuk a
dlnnyet ha eddig nem j6ttél volna ra. Igy is keresel masfél 6ra alatt hatezer forintot,
az én eszem utan — és képes leszel otthon az erkalcsi sikert és egyebet learatni! De hét
mit csindljak? Nem irigykedhetem a j6komamra.

Egyszéval: ha gazdalkodni akarsz, velem szovetkezz. Hajladoznom nem szabad,
mert csont van a derekamban, de barmikor megmondom, mit hogyan kell csinélni.

Lacikam, a multkor kiilldtem neked egy pergamentet, melyet sziikség esetén meg-
lobogtathatsz némely akadékoskodé egyének orra elétt. (A multkor hallgattam a ko-
tetrél aradioban egy tizperces ismertetést. 33.3%-a idézet volt, 33.3%-a ugyancsak idé-
zet a ,Vardzslat kergje” fiilszovegébdl, a fennmaradé 33.3% pedig a legnyomoruséago-
sabb kizhelyek biinhalmazata. Egy Matys Istvan nevii illets kovette el. gy kell tiz perc
alatt nyolcszaz forintot keresni. Kiprébalnam rajta, suttyog-e még a biciklilanc?)

Node miért bosszantom én magamat? Mas dolgom van.



870 e Szabé Istvin levelei konyvtaros barataihoz

Bereczky tr, ha Gjabban nem tekintené at az Gjsagok sportrovatat, tgy kézolhetem,
hogy a ZETE a 8. helyen vetette meg a labat. Egyetértés, ETO-verés aztan jon a tob-
bi. Viszont a 4:4-ért pipa voltam, ilyet nem szabad csindlni!

Evit csokolom; nehogy kizsakményold a néi munkaerdt! En feminista vagyok és par-
tol6 tagja minden holgymegmozdulasnak.

Bardti szeretettel

Pista

Solymdron — Bereczky a Solymarhoz tartozé Kerekhegyen vett telket. A nyirségi Nagykallorol
szarmazoé bardtnak sz616 utalasok humoranak megértéséhez: Bereczky parasztcsaladbol szar-
mazott; apjat az oroszok vallatas kozben puskatussal olyan stlyosan megverték, hogy nemsoka-
ra meghalt; 6zvegy édesanyjét kuldklistara tették, és beszolgaltatas elmaradasa miatt beborto-
nozték. Az akkor érettségizd fiatalember gyari munkasnak éllt, hogy két kiskort testvérének ne-
velésében anyjanak segitsen. gy mint ,munkaskader” tudott bejutni az egyetemre. A ,misze-
rész” utalds vélhetGen Kadar Janos eredeti szakmajara vonatkozik.

egy pergamentet — 1973. marcius 12-én kelt egy humoros, archaikus nyelven irt kézirat (Bizalom-

Pl

levél), amely Szab6 ,,sajt6fénokévé” nevezi ki Bereczkyt.

Bereczky Laszlonak

(1973. aprilis-majus)
Derék, Hiiséges Sajto66rom és Fé-Titoknokom!
Alighogy léra iiltettem becsiiletes nyargoncomat (bar helyesebb lenne, ha nyergenc-
nek nevezném, hiszen csaladi paripank nyergében kelt ttra Neked sz616 levelemmel),
amikor kozeledett felém a Te szegényesen felruhazott gyalog-kiilldoncod, egy hatal-
mas kopertaval. A finoman cizellalt és kimtivelt cimzésrél azonnal raismertem kézira-
sodra. Milyen kar, gondoltam, hogy ez a fitt nem vagott neki a negyedik dltalanosnak!
Egy kicsit elbeszélgettem az agg hirhozéval, majd forrén kezet szoritottam vele. ,, Leg-
alabb ezt nem ihatom el” sz6lt meghatottan, de elfordultaban motyogott valamit Is-
tenrdl, meg arrél, amivel az Isten pisalni szokott. Oszintén elcsodalkoztam, hogy az
én kézfogasomra nem adnak neki blokkot a Hétvezérben. Node én mihamar megfe-
ledkeztem roéla; nekiestem a boritéknak.

Koszonom, Lact testvér, a kiilldeményt. Noha Domokos Matyi ismertetése, mar kor-
latok kozé szabott terjedelme miatt sem bocsdtkozhatott elemzésbe, néhdny monda-
taval mégis a lényegre it ra. O ért6 és érzékeny olvas6, nem csak ,lektor”. Nem tigy a
masik, az az elszabadult orrszarvi. Vagy egy szerencsétlen gimnazista, aki eldadogja a
kotelezd olvasmany tartalmat, hozzacsap némi kezdetleges ideologiat, amit a torténe-
lemérakon szedett fel? Kesertt rohogtem a ,,voros talaji sz616hegyeken”; ,,gondolom,
maga Cserszegtomaj, az ir¢ sziil6faluja”. Langész ez az ember, langész. Valoban Cser-
szegtomajon sziilettem és néttem fel, de vilagéletemben Lesencetomaj utan vagyéd-
tam, ott akarok meghalni. Tizenkét kilométerre van mitsliink, de sajnos, ott sem ,,vo-
ros talaji sz6l6hegyek” vannak. Laci, Te lattad Cserszeget. Ezt a hiilyét a cimlap tévesz-
tette meg, bar azon is a sarga szinek domindlnak. Ifjoncunk Als6ors, Csopak, Kévago-
ors vidékére gondol, a baux1t bordé nyomaira. De mi keresnivaléja, milyen funkcidja
van mindennek egy kritikiaban! Es micsoda balsors! Nem bauxitba temetnek! (Egyeb-
ként nem Ti sinyldtetek Lesencetomajon? Ugy emlékszem, ott is katonaskodtak — nya-
ri taborban — egyetemi hallgatok.)
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Laci, borzalmas a butasag, de sajnos, csak annak, aki érzékeli. Kritikusunk nevét
nem emlitem. Tisztelem azt az orszagrészt, mert Gjonc koromban a fél Alféldet felmo-
satta velem egy rohadt tizedes. Viszont emlékeztetek arra, hogy van egy Faluvégi La-
jos nevl miniszterelnokiink és egy Somlyapataki Béla névre hallgat6 tandcsvezets bi-
rank. Baden-Wiirttenberg, Bajororszag! Rokonaink csenik a Te epredet, malnadat, ba-
rackodat. Lerontjak keritésedet. Eladnak toroknek, németnek, orosznak. Szamosvolgyi,
Hegytetey, Szerelemhegyi, Varszegi, Szegvari.

1962-ben Bajan voltunk, irodalmi esten. A helyi kolt6t Felvidéki Istvannak hivtak,
piros haja volt. Verébtojasnyi szepl6k. Mar j6 részegen iilt oda az els6 sorba. Engem
Osszetévesztett Simon Istvidnnal — Simon, Szabé, ésszekeveredet benne. (Simon nem
volt veliink.) Az est utan gratulalt, hogy a prézam is nagyszerd, hiaba, egy nagy kolté
nem tud rosszat irni. En csak néztem, mint Kati a moziban, hd odanytlnak neki. Ak-
kor vilagosodott meg az elmém, amikor mar egy dossziét szorongattam a hénom alatt.
Igen? Jott a bajai éjszakai élet. Haldszlé, halpaprikds, rantott hal, roston siilt hal. Bu-
nyevac-hal, hirtelen-hal betyar médra. Jéasszony-hal. Es jobbnal jobb borok, villanyi,
szekszardi palackok tomege. Lehet, hogy kozben kurva-halat is ettiink, talan van ilyen.
En kétszer is megnyélaztam az ujjamat, szerettem volna meggy6z6dni, igazan piros-e
a Felvidéki haja. Most mér tudom, hogy egészen mast akartam. Azt akartam megkér-
dezni téle, honnan szedte azt a hulye nevet. Es miért nem a becsiiletes német nevét hasz-
nalja. Csakhogy Sipos Gyula igazi szép somogyi népdalokat énekelt, az 6 hangja volt
a diadalmas. Igy maradt el a kérdés, talan 6rokre. Felvidéki!

Alfoldy Jend —1dm, mégis le kell irnom a nevét — kritikdja azért rettenetes, mert jo-
indulatd. Ilyesmi ellen bajos védekezni, noha szandéka ellenére belémtipor. Nincs
benne egyetlen sanda célzati mondat. Am, ha én nem tudom, hogy nem szabad em-
bert 6lni s mégis gyilkolok, felelgsségre vonnak és megbtuintetnek. A térvény nem is-
merete nem ment§ korilmény. A butasig, ha tomegkommunikacids eszk6zok révén
terjedhet, tarsadalomellenes, mert sok ezer embert félrevezethet, megtéveszthet. A bu-
tasag tehat: blinozés. Kozosségellenes volta miatt éppen tgy tildézends, mint az erds-
szakos nemi kozostlés, a kozbotranyokozas, a kiskortiak megrontasa. Alféldy egy sok-
ezres példanyszamu (és monopolhelyzetet élvezd) hetilap hasibjain tette kozzé pri-
mitiv, félremagyarazo és félremagyarazhatd, nevetséges dolgozatat. Az én els6, bemu-
tatkoz6 novellam, ,,A lazad6” 1954 februarjaban jelent meg, Jankovich Ferenc szép
bevezetgjével. 1949-ben az als6pahoki, egregyi, nemesbiiki kuldkok elhagyott foldje-
it szantottam, Uj G 35-6sommel, napi 12 6rakat. (Viszont ezek a kuldk elvtarsak — ma-
ig sem értem, miért — mind egy szdlig elmentek Sztalinvarosba kubikolni. Mintha csak
erre vartak volna.) Tényval6, hogy akkoriban is irogattam kisded torténeteket, ha
egész napos es6 koszontott rank, vagy a kezemre iitottek, amikor félreérthetetleniil pi-
nihoz nytltam. Tlyenkor mit tehet egy iskolazott legényember? Ir. Transzformalja a
felgyiilemlett energidkat. De a heregyulladastol ez sem mentett meg. Mit tudja azt az
Alfoldy, milyen szenvedésekkel jar a novellim. O, dehogy. J6 atyam, még 1930-ban,
elérelatoan (A. J.-re gondolva) megkopte a markat s igy sz6lt anyamhoz, akl dodollét
szaggatott vacsorara: — Gyere, Anna, csinaljunk egy novellistat. — [gy tortént. Meg gy,
hogy 1955 végén, amikor Képes Géza volt a Magvetd (elsd) igazgatdja, szolt nekem,
hogy vigyem be késziil kotetemhez ifjukori irasaimat is. Majd 6k kivalogatjak. igy ke-
riillt be ,Aldzadé”-ba a , Fecskék”, a ,,Harom tojas”, a ,,Cserebogarak”. Lapban, folyé-
iratban, antolégidban sohasem jelentek meg. A. J. mar els6 mondataban téved: ,Sza-
b6 Istvan kész iroként kezdte palydjat, tizennyolc évesen, amikor Fecskék cimt novel-
laja 1949-ben megjelent.” Az anyja keserves kinja. Szantottam, égett a tokom és var-
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tam az amerikaiakat. Ez az igazsag. Bar ha id6m engedte, b6szen olvastam a klasszi-
kus orosz elvtarsakat. Tévelygd angolszaszokat, francidkat is. Valamennyinek pocsék
volt a kaderlapja. Nem tigy az enyém.

Alfoldy feluletes, primitiv és miveletlen (bar nincs ott mit megmvelni), nem gon-
dolatszegény, mert egyszertien nincs is gondolata. Raadasul: szinvak. Hozassak neki
talajmintat? A cserszegi (keszthelyi) tangazdasag sz6lésze iskolatiarsam volt, kiild egy
kétméteres csében rétegmutatét. (Bér a jelszé: Lesencetomaj. frasaim is arrél a titok-
zatos kozségrdl szolnak. Ott akarom kiadni a paramat. Azt se binom, ha vasvillaval ver-
nek agyon, mint egy kapcabetyart.) Es 6regem, a butasag halalkomoly Halalos komoly-
nak tekinti 6nmagat. Sz6l az orakulum! Gondoljunk csak a jé 6reg Schopflin Aladar-
ra. Fele akkora helyen egy konyv iirigyén, mini-filozofiat tudott teremteni. Es még
ir6nidval is megfiiszerezte kicsinyke miivét. Haj-haj!

No de végiil: jon az obligat VARJUK. Hogy ,.hogyan itéli meg a miltat az ir6 a het-
venes évek tudataval? Varom a valaszt az egyik legilletékesebb tanttél, Szabé Istvan-
t61”. Otszazhdsz magyar kritikus 4ll 1ibhoz tett fegyverrel, ugyanennyi magyar ré per-
donté feleletére. Sohasem a keziikben tartott mivel foglalkoznak, nem, az faraszto,
vesz&dséges — és persze nemely fogyatekossagokra is fény deriilhet. Ok varnak. He-
lyes. A. J. addig ne menjen szitkségét Vegeznl se kicsit, se nagyot, mig a valaszt meg
nem kapja t6lem. Alljon a szoba kozepén és virjon. Becsiiletemre fogadom, hogy mas-
tél-két év malva megtelelek neki. Csaladja majd kitragyaz aldla, addig is. Most csak
tdvirati stilusban: az amik mar nem érdekelnek, lejarattak magukat, momentin a szov-
jetek ideiglenes tartézkodasi (itt-tartézkodasi) engedélye foglalkoztat. Ervényes, vagy
lejart és megujitottak? Hatésagaink (szerveink) ennek is utinanézhetnének, ahelyett,
hogy id&s bacsikat sanyargatnanak, akik rossz helyen keltek at az uttesten. (Sziiletési
helye? — Nagy-Britannia. — Kuss, nem az anyja nevét kérdeztem.)

Apropo sto eto ,,mives egyszerliség”? Van ilyen, testvérem az Urban? Cserszegen
imigyen kidltana egy foldhozragadt realista: Alljon meg a menet, toke van a meny-
asszonynak. Amde Kiraly halt vala Szabolcsival, vagy Szabolcsi Kirallyal és petézték vala
Jendbkét és terjede szép vastagon a butasag, akar tavon a béka nyala... Node elég ebbdl,
és JenSkébdl. Egy bizonyos: nem akart rosszat nekem. De idétlen iromadnyaval majd-
nem nevetségessé tett engem is — és ezért még megmarkolom az ingét, a bérével egyiitt.

Ezek utan pedig magazdédni fogunk Mr. Bereczky.

Levelének masodik részében olyan rat, alavalé anyagiasségrc’)l s6t kapzsisagrol tett
tantbizonysagot, hogy nemes, bolsevik felhdboroddsom nem ismer hatart. (Most is
alig-alig tudom mederben tartani.) En, aki kezét-libat, szakallat dldozta a kommuniz-
musért, nekem, engem... Ez, ez... J6, hogy nem vadaszott egy bazarekettyei retarje-

gyet a Déli palyaudvaron és nem mellékelte a leveléhez, atikdltség cimén. Hogy ott
vasarolta azt a szennyes, revizionista ES-t. S6t, masfél napot utazott, kiszallasi dij, szal-
loda, ez-az, kozben hiizta a normal fizetését is. Aztan a borberi ruhdjahoz hozzaért egy
derék, pufajkds olajbanyasz — 46 Ft tisztitasi dij. Hat ebbdl elég.

On nagyon tudja jél, hogy régi, szilard, s6t egyre szilardabb alban kapcsolataim van-
nak. Mr. Bereczky tdjékozott ember. Taldn a sziikségesnél is tdjékozottabb. Tud réla,
hogy az id6k méhében érik, érlelédik a revizionista szocialimperialista rendszer buka-
sa, bar momentan csak a lassi hanyatlds szemtanti vagyunk. Annyira, hogy a kertile-
ti Hazafias Népfront az idén mar engem szemelt ki Télapénak. (Eddig teljesen mel-
16ztek.) De milyen az én formam? Egy lapat, egy ev6kanal havat nem tudtam Ossze-
szedni. Hogyan nézzek a kis sracok szeme kozé? Nem tehetek réla, nagyon kedvelem
Gket. Elmentem a Hunniaba, el6l-hatul egy puttonnyal, és addig szivoskodtam a mi-
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szakiakkal, mig végre gyartottak nekem miihavat, noha el6szor azt kérdezték, hany te-
herautéval jottem. Furcsan kezdtek nézegetni, voltam én ,,szédult tirge”, ,,buggyant”,
»dinka” meg minden, de egy igazi bolseviknek, aki még latta Sztalint mélt6 helyén, a
Mauzdleumban, sokat, nagyon sokat kell tirnie. Ezek mar nem is revizionistak, ezek
senkik, semmik. Fejiikh6z akartam vagni, hogy magukhoz képest Willy Brandt beton-
kemény kommunista —de minek? Egy bolsevik nem Szent Ferenc, hogy dllatoknak pré-
dikaljon. Nem szabad nevetségessé valnunk. Ez Iényeges!

Igy is megbirsagoltak két puttonyomért a villamoson. Nem miiho, val6di h6, mind-
jart folyni, csopogni kezd, 6sszepiszkolom az utasok ruhajat! Hogy sipakolt a BKV-s n§
a karszalaggal, s bar fizetnem kellett 6tven forintot, én magamban helyeseltem nagy-
szerd helytéllését Igen, ilyen kérlelhetetlennek kell lenniink. De az utasok mind hogy’
elhizédtak t6lem! Mintha ragalyos beteg lennék, vagy mint fiatal segéd koromban,
amikor munkaruhamban egy megjavitott varrégépet szallitottam haza a félkapitalista
kisembertdl, ahol egytitt dolgoztam Fock Jendvel, ezzel a szolgalelkd puhannyal, aki
persze akkor is elémunkasnak tolakodott f6lénk, most pedig teljesen a régi polgarsag
uszalyaba keriilt. Ilyeneket mondogatott nekem: ,,Szabé szaki, ne mindig a vilagfor-
radalomrél dbrandozzon. Prébaljon meg legalabb egyszer jol bevagni egy menetet.
A munkdsnak legyen becsiilete a munkaltatdja elstt.” Ilyeneket mondott nekem ez a,
ez a... Nem kell magyaréznom kivé-mivé fajult ez a ... Fock r. Az On gazdaja. Ugy
hallottam, most is elfogadja a borravalét.

En viszont zoksz6 nélkiil kifizettem az 6tvenest, de a nyugtit nem mutattam fel a
Tanacsnal. Nem. Ott vannak a kis sracok, akiknek a havat viszem — 6k még artatlanok,
beléliik is bolsevikot faragok. Ez lesz az én fizetségem. Mindent el6lrél kell kezdeniink.

Kellene, ha... Ha nem jonnének segitségiinkre az alban elvtarsak. De jonnek, a ti-
zenkettedik 6raban, miel6tt végképp elrohadnank ebben a szocidlimperialista, ameri-
kabérenc csiirhében. Es itt kovetkezik az On személyes problémdja, Mr. Berenczky.

Mar nagyjabol kész a listam, kit milyen poziciéra javaslok a felszabadit6 alban elv-
tarsaknak. (Jémagam az egész magyar kulturalis tigy- komplexumot veszem kézbe, de
sziikségem lesz hétprobas elvtarsakra és munkatarsakra.) Onre igen jelent8s szerep
vart volna, mielétt leleplezte volna magat szennyes levelében. Igy?

1) A ,Nuboszdmeg” c. kzponti napilap f6szerkeszt6i posztja, amely automatikusan
egyiitt jar a KB-n beliili PB-i tagsdggal (micsoda informaciok!); 2) a hatalomatvételt
nyomon kévette volna a tisztogatds és felgongyolités; kulturdlis teriileten On lett vol-
na ennek a kormanybiztosa (tudom, micsoda fdjdalmat okozok ezzel, mert Mr. Berecz-
ky vilagéletében szerette a tisztogatast, felgongyolitést, kockazat nélkiil torkon ragad-
hatott [volna] barkit, de ennek most I5ttek); én mindenképpen fejest akartam csindl-
ni Onbdl, mert nagyszert, manipuldlhaté agya van: ilyen kaderekre van sziikségiink
most és mindérokké.

Nem. On csikket akar szedni a Miizeum-kertben, szeges bottal, egyensapkéban, park-
Ornek dlcazva. Jollehet, Mr. Bereczky momentian nem dohanyzik, de vannak puhany,
revizionista cimbordi, akik egy hiron pendiilnek Onnel, ugyanakkor faljik, zabaljik
a cigit, de még nem tudjak, milyen sors var rajuk. Ambétor? Ez az ellenség tipikus harc-
modora: eleve gondoskodik csikkszed6krél. Egyensapka? J6, meglesz. Majd ott jatssza
meg a Csekonics barét, szégyentablaval a nyakdban, vorosnyakkendds kispajtasok elétt.
Bereczky a la China.

Persze, még értekezgetiink, szerkesztgetiink, gyanttlanul. Amde tudomasomra ju-
tott, hogy On két héttel ezel6tt csak rossz mindsitést volt hajlandé adni egy fiatal tor-
ténész konyvére, aki a honfoglalds koraval foglalkozik. Az ,,Uj Kényvek” hamis, torz



874 e Szabo Istvan levelei konyvtaros barataihoz

ismertetést kozolt az ifja tud6s miivérsl, csupancsak azért, mert az illet6 Molnar Erik
tanitvanyanak, kovetjének vallja magat. ,,Honfoglal(’)k?” sz6lt, azaz kialtott fel On, ma-
ré gunnyal ~Kétszazezer 16tolvaj, szajréz6 huligdnok! Ezek voltak a maga honfogla-
16i!” Es még kevesellte a nemzetgyalazast — amiért ugyancsak megfizet — tovabb foly-
tatta: Eppen ezeknek volt ideje meg tiirelme csikotenyésztéssel foglalkozni!? Lo per-
sze kellett, de 6k elkototték a derék, szorgdlmds szlav parasztok lovait s ha mar ott jar-
tak, megizélték a lanyaikat is. Ezt irja meg! Ne széditsen minket!” Es hogy a nemzeti
viseletiink a pufajka volt. Kész.

Ez annal débbenetesebb, mert hozzam irt levelében ilyen kitétel olvashaté: ,Vakulj,
magyar, ne lass, tot!” Tehat nem 4tallja a szlovak elvtarsakat totoknak nevezni. Ez nyilt
sovinizmus, egy barati testvérnép becsmérelése. Csupédn azt nem €rtem, hogy fér dssze
a sovinizmus a hazafiatlansaggal. Ugy, hogy On zavarosfejii. E16bb internacionalista-
va kellene valnia. Ez meghoznd a hazafisagot is.

Volt egy alban forradalmar, Naim Frasheri, akinek feljegyzéseiben megtalalhaté a
kovetkezé mondat: ,,Csak akkor 1étezem, ha vernek.” Javaslom Onnek, hogy magéanyos
perceiben mélazzon el e szavak mélységén. Frasheri kilenc évig sinyldott Zogu kiraly
varbortoneiben, a Karem-kiillonitmény emberei gyakran megkinoztak, mondhatni,
rendszeresen. Mégis vérbosszi aldozatdul esett; egy 16 éves siheder szurta le, amikor
egyik bortonbdl a masikba kisérték — a kolyok csak arra vart, hogy elbirja a kést, mert
Naim valamikor meger&szakolta a nGvérét.

A Nagy Enver Hodzsa tanulmanyozta forradalmar el6djének életét, elmerilt fel-
jegyzéseiben. (A zar6akkord, a vérbosszti nem érdekelte, tigy siklott at folotte, mint egy
megszokott, jelentéktelen mozzanaton.) Amde j6 ideig tiinGdott ezen a mondaton:
Csak akkor létezem, ha vernek. — Enver a téle megszokott, zsenidlis egyszertiséggel fir-
kantotta oda a lap margdjara: ,Még jobban létezik, aki ver.” Hii beliigyminisztere,
Mehmed Shehu aznap sokdig beszélgetett telefonon a part fGtitkaraval.

Kétségtelen, hogy a hatalomatvétel napjaiban, a megprobaltatasok idején sziikség
lesz a hétprobas, azaz kiprébalt és semmitdl vissza nem rettend, legendas Karem-
brigad segitségére. Legendas? 1944-45-ben, amikor annyi huzavona volt az alban—ju-
goszlav hatar megallapitasa koriil, a biirokratikus hercehurcanak egy karemista ezre-
des Kocse Dodze vetett véget. A targyaldasztalt felboritotta, levizelte az iratokat és a tér-
képeket, onkénteseinek hahotdja kozepette, majd elkezd6dott, nyomban, a halalsa-
padtjugoszlav bizottsag likvidalasa. A vértSl megittasult katonakat tobbé nem lehetett
megfékezni. (Mindezért az akadékoskodo jugoszlav szervek a felelGsek.)

Néhany 6ra alatt Koszovo-Metohija szivében szdguldoztak (Rigémezs, a szerbek Mo-
hacsa). Erésen kevert lakossagua tartomany, s6t helyenként tiszta alban. Elszabadult a
pokol. Régi torokkori mordalyok mellett el6kertiltek a legkorszertibb német, olasz
géppisztolyok, golydszorok. Ra a szerb falvakra. Mindegy volt, csetnikek, vagy titois-
tak, 1ényeg: szerbiil beszéltek. A férfiak kezét 6sszekotozték, meztelen hatukat mélyen
telhasogattdk. A nyilt sebekbe b&ven hintették a s6t. De hagytak sézatlan sebet is: ab-
ba, a tliz6 napon, mihamar beletelepedtek a doglegyek. Mas férfiakat két napig éhez-
tettek, aztan sozott heringet kaptak vacsordra. De ivévizet nem. Egy szerb partizin —a
népfelszabadit() habora hése — arra vetemedett, hogy atharapja tarsanak nyaki iitGerét,
és utols6 cseppig kiszivta a vérét. A fiatal szerb nék sorsarél nem is merek beszélni.

Ilyen brigadéros volt Kocse Dodze, ilyen remek harcosok voltak a keramistak. Ok
ma sem puhabbak.

De amikor a jugoszlav hatésagok — a koszovo-metohijai események kivizsgalasara —
ENSZ-bizottsagot akartak a helyszinre hivni — Dodze villimgyorsan cselekedett. Har-
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cosaival megrohant jénéhany alban (!) falut, szerb médra lefejezte a férfilakossagot, eJ-
nek évadjan, és a fejekkel korberakatta a kozségi mecsetet, mert a szerbek is igy csi-
naltdk mar tobb évszazadon keresztiil, ha tehették. Most aztan igazodjanak el a svéd,
svajci, mexikoi jovevények, ahogy tudnak.

Gyonyorten sikeriilt minden; az ENSZ-csGceselék is bezsebelte a napdijat. Dollar-
ban. Legjobban a pravoszlav szerb lakossag gytilolte Gket. Szétlanul.

A mi Kocsénk nem itt rontotta el a dolgat. Valamivel kés&bb. Fejébe szallt a dics6-
ség és forradalmarhoz méltatlan médon kezdett viselkedni. Ahogy Onok mondandk:
sokat héborgott. Nem fizette a tagdijat, s6t a tagkonyvét sem valtotta ki. ,,Ez a tagsagi
konyvem” vagta oda a Kézponti Bizottsagnak és racsapott géppisztolyara, ,,atalok min-
denféle papirt, de ez még sose csapott be.” Prébaltak neki megmagyarazni, hogy mar
nincs hdbora és 6 nem partszerden viselkedik. Meg hogy pdrtfegyelem ez, az. Dodze
rohogott. ,Hol voltal, Enver, mikor az ég zengett? Kecskét b...tal.” Es nagy bébeszéd -
en ellocsogta, hogy az 6 katondi szereztek fiatal kecskéket Enver Hodzsanak, azok szal-
litottak 6ket a parancsnoki fedezékbe. ,Ki szabaditotta fel Korcsat, Tepelent, Kurjat?
En egyiitt voltam a brlgaddal minden rosszban, én voltam az igazi parancsnok. Ti csak
telefonalni tudtatok.”

Dodze sorsa megpecsételdott. Négy partmunkdsnak alcazott fiatalabb elvtars mo-
géje sodrodott. Megrohantak és nagynehezen lefegyverezték. Kocse zomok, edzett fér-
fi volt, mind a harminckét foga villogott kiizdelem kézben, mint a farkasé. Atkokat
szért a Kozponti Bizottsdgra. Enver mosolygott. Es néhany szét irt a jegyzettombjébe.

Milyen a véletlenek 6sszejatszasa? Koszovo-Metohijabél, ahol Kocse az alban falvak-
ban is vérfiird6t rendezett, egyre-masra érkeztek az idés muzulman vezetd férfiak cso-
portjai, panasztételre. Enver Hodzsdanak alig jutott ideje munkara, pihenésre a kiil-
dottségek miatt — de 6 valamennyiiiket meg akarta hallgatni. Mi deriilt ki? Az, amit
Enver egyébként is tudott: Kocse alban ugyan, de nem mohamedan, hanem goérogke-
leti szarmazasu, a hatarvidékrsl. Nem oszlatta szét az 6regek rogeszméjét, miszerint
legjobb parancsnoka ezuttal aljas vallasi bosszit hajtott végre. Nem. Az ENSZ-bizott-
sdg megtévesztés€rdl sem esett sz6. S6t Enver tigyesen beleszdtte a valaszaba, hogy
Kocse Dodze, ha nem is tokéletesen, de elég jol tud szerbiil. Es annak a sotét, fasiszta
fondorlatokat sz6v6 Titonak egyik legkozelebbi munkatarsat Kocsanak hivjak. Kocsa
Popopovicsnak.

Ennyi elég volt a hadzsiknak, tehdjaknak. Amerre mentek, mindenhol megéllapod-
tak a falvak csansiaiban (piacain), rengeteg kavét megittak a kafandkban és elmond-
tak a helybeli parasztoknak, hogy szérny( baj fenyegette az albansagot és az igaz hi-
tet, mert ennek a Kocse Dodzénak egy szerb kutya a névado apja és ha Enver Hodzsa
fényes esze nem... A vetés gyonyorten kikelt. A tehdjak Gtja harom napig tartott, sza-
kalluk zsiros volt a birkahustol.

Kozben Enver sem pihent. Azazhogy nem pihent az Elharit6 Szolgalat. Meg kellett
tudni mindendaron, kik voltak azok a katondk, akik ama bizonyos kecskéket szallitot-
tak a féparancsnoknak. De a harcosok ,,nem emlékeztek” semmire. Oszlassak f6l az
egész Karem-brigadot? Ez a legrosszabb. Annyi, mintha nyolcezer hirvivst kiildené-
nek szét Albania minden zugaba. Enver ismét zseninek bizonyult: megduplazta a kato-
nak zsoldjat. Ki nyert az tizleten? Mindenki. Csak hetvenvalahany katonat kellett gyor-
san likvidalni, 6k nem fogadtak el a zsoldot és azt mondtak: Kocse volt az igazi ,.fej”,
a hés. Kivégzésikkor azt kidltottak torokil: éljen Kocse, a ghazi! A |,gy6z6”!

Nagyobb baj volt, hogy Dodze nem volt hajlandé senkirdl és semmirdsl sem beszél-
ni. Hasztalan probaltak rajta végig mindazt, amit 6 cselekedett a németekkel, olaszok-
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kal, és alban kiszolgaléikkal f6ként — és amire & tanitotta 6ket — Kocse nem szélalt meg.
Illetve, ha megszolalt, abban nem volt koszonet. A legedzettebb elharitos is 1angvoros
lett, mint egy sziizlany. Kocse ilyeneket mondott: ,, I'éged nem gecibél csinalt az apad,
hanem takonyb6l.” Nehéz ilyesmit elviselni. Egy izben Enver Hodzsa is betoppant hoz-
za — a vallatétiszt kérésére, hatha 6, a tekintélyével, meg tudna puhitani Dodzét. Bar
ne tette volna. (Enver sohasem bant meg semmit életében, de ezt a félérat nagyon.)
Miket mondott Kocse? , Tisztalkodj meg, Enver, kecskeszaros a tokod. igy akarsz a Pro-
téta elé dllni? Még Plehanov se dll veled széba.” Noha kiverték mar minden fogat, de
Kocse vigyorgott. Szérnyd volt a pofdja.

Avallatétisztet még aznap &jjel felakasztottdk a borton udvaran, ostoba 6tletéért.
(No meg jelen volt a cellaban.) Enver pedig — sebzett 1élekkel — arab kecskékrél sz616
konyveket olvasgatott egész éjszaka; igyekezett elfelejteni az arulé Dodze ocsmany ab-
razatat.

A levél egy része megjelent a Kelet-Eurépa 1992. 1. szamaban Bereczky Laszlé kisérd, a levél
megsziiletését felidézs jegyzetével. Itt irja: ,,...mdjus elején kaptam meg az iré szokdsa ellenére ddtu-
mozatlan levelet. [...] Nagyon késziilt erve a levélre, hetekig ki se mozdult a |[...] lakdsabol. Sok piszkozatot
készitett, mig aztdn gyonyord apro betitivel letisztdzta kedvenc drkus papirjdra. Sodrdsa van a levélnek,
aztdn egyszer csak félbeszakad. Ald sincs irva, pedig mdskor nagyon is gondosan aldkanyaritotta a nevét
levelei végére.”

Domokos Matyi ismertetése — az Uj Konyvekben kozolt recenzio.

bemutatkozo novelldm — az Uj Hangban jelent meg.

Sipos Gyula — (1921-1976) kolts.

Alfoldy Jens — (1939) kritikus, szerkeszts. Az 1960-as évek végétsl az Elet és Irodalom munkatar-
sa, 1975-t61 1986-ig a lap rovatvezetdje; 1989-1990-ben fészerkesztG-helyettese.

az amik — amerikaiak.

Szabolesi Kirdllyal — Szabolcsi Miklés és Kirdly Istvan irodalomtorténészek.

alban kapcsolataim vannak — Szab6 Istvan — Hars Gyorggyel — 1956 &szén hivatalos irékiildott-
ként jart Albaniaban.

a Hunnidba — az akkori Lumumba (ma: Réna) utcdban miikodé filmgyar.

Fock Jendvel — akkoriban miniszterelnok.

az alban elvtdrsak — a 70-es években az albdn radié magyar nyelvii adasa sugérozta a szovjetelle-
nes propagandat.

Pollagh Péter

NINCS KOD

Mint gondolatjel,
vizszintes a Dédi.
Haragszom is ra:
hozza kell még irni.



