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kal, és albán kiszolgálóikkal fôként – és amire ô tanította ôket – Kocse nem szólalt meg.
Illetve, ha megszólalt, abban nem volt köszönet. A legedzettebb elhárítós is lángvörös
lett, mint egy szûzlány. Kocse ilyeneket mondott: „Téged nem gecibôl csinált az apád,
hanem takonyból.” Nehéz ilyesmit elviselni. Egy ízben Enver Hodzsa is betoppant hoz-
zá – a vallatótiszt kérésére, hátha ô, a tekintélyével, meg tudná puhítani Dodzét. Bár
ne tette volna. (Enver sohasem bánt meg semmit életében, de ezt a félórát nagyon.)
Miket mondott Kocse? „Tisztálkodj meg, Enver, kecskeszaros a tököd. Így akarsz a Pró-
féta elé állni? Még Plehanov se áll veled szóba.” Noha kiverték már minden fogát, de
Kocse vigyorgott. Szörnyû volt a pofája.

A vallatótisztet még aznap éjjel felakasztották a börtön udvarán, ostoba ötletéért.
(No meg jelen volt a cellában.) Enver pedig – sebzett lélekkel – arab kecskékrôl szóló
könyveket olvasgatott egész éjszaka; igyekezett elfelejteni az áruló Dodze ocsmány áb-
rázatát.

A levél egy része megjelent a Kelet-Európa 1992. 1. számában Bereczky László kísérô, a levél
megszületését felidézô jegyzetével. Itt írja: „...május elején kaptam meg az író szokása ellenére dátu-
mozatlan levelet. [...] Nagyon készült erre a levélre, hetekig ki se mozdult a [...] lakásából. Sok piszkozatot
készített, míg aztán gyönyörû apró betûivel letisztázta kedvenc árkus papírjára. Sodrása van a levélnek,
aztán egyszer csak félbeszakad. Alá sincs írva, pedig máskor nagyon is gondosan alákanyarította a nevét
levelei végére.” 
Domokos Matyi ismertetése – az Új Könyvekben közölt recenzió.
bemutatkozó novellám – az Új Hangban jelent meg.
Sipos Gyula – (1921–1976) költô.
Alföldy Jenô – (1939) kritikus, szerkesztô. Az 1960-as évek végétôl az Élet és Irodalom munkatár-
sa, 1975-tôl 1986-ig a lap rovatvezetôje; 1989–1990-ben fôszerkesztô-helyettese.
az amik – amerikaiak.
Szabolcsi Királlyal – Szabolcsi Miklós és Király István irodalomtörténészek.
albán kapcsolataim vannak – Szabó István – Hárs Györggyel – 1956 ôszén hivatalos íróküldött-
ként járt Albániában. 
a Hunniába – az akkori Lumumba (ma: Róna) utcában mûködô filmgyár.
Fock Jenôvel – akkoriban miniszterelnök.
az albán elvtársak – a 70-es években az albán rádió magyar nyelvû adása sugározta a szovjetelle-
nes propagandát.
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NINCS KÖD

Mint gondolatjel,
vízszintes a Dédi.
Haragszom is rá:
hozzá kell még írni.
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Szájához rakom a tükröt,
kimutatja a foga fehérjét,
de nem lesz ködös:
már csak egy tárgy.
Kilehelte a Dédit,
s a Dédi nem lehel már.

MESE, HABBAL

A Dédi nem jár ki,
de Grószkávét kap
dupla, téli habbal,
neki az a nektár.

Tükröm van, mondja,
ilyen ablakhoz minek
táj. Tisztába teszünk
minden ablakot, mondja,
s mossa a tükröt, a kicsit.
Ha felsír, el kell törni,
motyogja, és habzik
a mosolya.

AZ ÉG VELE

A Dédi öreg édesség. Baba.
Az égben játszanak vele,
ott nem számít a kor,
nem kell semmit kidobnia,
annyi téglát rak az ágyba,
amennyit akar. A Baba.
Házat épít. A takarók alatt.
Meg kocsit, s nem baj,
ha nem lesz ki mind
a négy kereke. Elgurul-
hat úgyis, mint sírról a név,
de nem kell szöknie.
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A DÉDI VÉGEZNE

„Temetôk napja van,
a sötét gyalog ma célba ér,
s varjú lesz a bábból.”

Kávézik, gyászszalag
van a szíve fölött.
Meg egy bross. Ezüst,
mint a haj és a fog.
Nem mártja meg a cukrot,
nem ad a számba semmit.

Ma nem mártunk 
fehéret feketébe, mondja,
s megigazítja a keresztet
a tükör mellett, vagy helyett.
Leveszi szalagját:
puhán áthurkolja
a tükör nyakán,
mintha bepólyálná,
vagy végezne vele.

Sopotnik Zoltán

FUTÓDÉDI

Pollágh Péter A DÉDI VÉGEZNE

címû versére

A dédi már akkor itt lakott,
mikor a lakótelep helyén még
mocsár volt. – Ez a környék 
hagyománya. A dédivel együtt.

Egy zord férfival szorongató 
kapcsolatban. Hol nem volt 
más. Csak a szellemekhez szólnia.
Tôlük tanult meg élni. Míg a
férfi az érzéseit világító üvegekbe
fújta. – Állítólag a háború miatt.
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Ember nagyságú üvegkatonák
készültek így. Egy egész sereg.
Utána sebesültek, jajveszékelô 
nôk, halott gyerekek. Még egy 
amputáló orvos is, ahogy vicsorog.

Napos idôben szikrázott tôlük
a környék. Szív- és eszmélet-
szakadásig tükrözték a rosszat. 
Még a szellemeknek is bántotta
a szemét. Még azok sem tudtak 
vele mit kezdeni.

Egy nap a dédi arra ébredt, hogy
nem bírja tovább. A csendet és a
tükör-sereget. Piszkavassal szétverte 
az összes katonát. És a férjét, mikor
a csörömpölésre megriadt. Azóta
lélegzik a környék. És majdnem szabad.

FUTÓTAVASZ

Kihordják a tóhoz a bútorokat.
Öreg házaspár, tele fájdalommal.
Látszólag öreg. Látszik az arcukon
az utolsó esély. Két fa között a 
nappali, kicsit odébb a bokornál,
a konyha. Tavaszkezdéstôl ezt 
csinálják: reggel jönnek, este pedig
szedik a sátorfát. Mint a múltat.
A közöset. Amitôl alig kapnak 
levegôt. A világítótorony-ôr és a
felesége. Visszafelé keresik az 
az összefüggéseket. És a fiukat,
Robit, aki tizenöt éve tûnt el éppen
itt. Beugrott a vízbe az esküvô után,
hogy másik életet fog élni. Vitte az 
asszonyt is magával. Az apa hiába 
merült alá évekkel késôbb, nincs 
ott másik világ, jobb fajta város. 
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Csak sok ócska kacat a kéklô iszapba
fúródva. Meg egy valamilyen okból
még mûködô tévé, ami ugye lehetetlen.
És a tévében egy fiatal házaspár,
amint a szokásos életüket élik éppen.
Nagyon hasonlít. De mégsem.

FUTÓHOMOK

Homokot perget át az
ujjai között. Gondolkodik,
mint egy színház. És 
könnyû, áttetszô függöny
mögött látja a dédit.
Egy szárnyas férfival 
táncolni. Az életmentô
gyilkosság után. Mikor
még azt hitte az asszony: 
ezáltal már boldogok.

Tévedés volt. Hiába
feszült meg a szeretet.
Másik világban nem lehet.
Nem javul meg semmi. 
Hiába üvöltés. Vagy lágy 
fohász. A háború odaát is 
kemény dió. És az ember is. 
Ha volt benne egy kis gonosz. 
Az erôsödik.

Homokot perget át az
ujjai között. Jósol és 
jövôbe lát, meg vissza is.
Teóriákat gyárt. És 
emlékeket. Kívülrôl mindent.
Mint mikor átlapoz egy albumot.


