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még pár hógolyót, aztán felöntötte egy palack vörösborral. Szórt bele egy kevés szeg-
fûszeget, fahéjat, cukrot. Fedôt rá, és hamarosan kész lesz a forralt bor.

Most seprût ragadott, kitárta az ajtót, és az elhullajtott kéregdarabokat, leszórt ha-
mut lendületesen kisöpörte az ajtón. Pár perc alatt végzett, az órájára pillantott: ép-
pen idôben van. Elégedetten lépett ki az ajtó elé.

Amíg ô térült-fordult, a nap már a szemközti domb fölé emelkedett, színe már sár-
gásfehérre váltott, a hókristályok vakítóan csillogtak. A kunyhó fölött kezdôdött a hó-
ba merült erdô, valahonnan arról messze hangzó, tavaszt váró harkálydobolás hallat-
szott. Mellette a diófára fekete kalapos, sárga mellényû cinke szállott, cin-cin-csere-
csere, sürgött-forgott, mozdulataira az ágakról hópamacsok hullottak alá.

A domboldali szôlôben három-négy másik lusztház is állt, de sehol nem látott moz-
gást, füstölô kéményt; vastag hólepel borította a kunyhótetôket. Egyedül volt a hegyen.

Most már jól lehetett érezni a nap melegét a kunyhó elôtt, háta mögül pedig a nyi-
tott ajtón az elkészült forralt bor illata áradt kifelé.

A völgy felé nézett. Mindjárt itt az idô, M. apró alakja fog feltûnni a szôlôhegy aljá-
ban, lassan jön a mély hóban, felkanyarodik erre a szôlôsorok között, feljön a keskeny,
kitaposott csapán.

Kicsit bizonytalan volt, mit tegyen: várjon itt a kunyhó elôtt, vagy húzódjon be, te-
gyen úgy, mintha el lenne foglalva, és mutasson meglepetést?

Visszalépett a forralt bortól illatozó kunyhóba, nyitva hagyta az ajtót, és miközben
feleslegesen tett-vett, ki-kipislantott. Egy egész cinkecsapat érkezett cserregve a dió-
fára.

Végül is M. nem jött el. Nem is találkoztak többet. Mégis, Tull úr legszebb emlékei kö-
zé tartozott ez a pár órás várakozás azon a havas, tiszta téli reggelen.

Turi Tímea

FEKETE-FEHÉR

Talán azért kezdtem mindezzel foglalkozni, mert volt az a film, az a francia, egy he-
gyes fogú öngyilkos kislány meg egy szomorú tekintetû késdobáló szerelmérôl. A ro-
mantikának ugyanis van egy cinikus fajtája, amit bárhogy próbál, nem tud kicselezni
az ember. S talán a korai idôkben azért kezdtem el én is cirkusszal foglalkozni, mert
nem tudtam kicselezni magam e film hatása alól. Érezni, létezni, látni, akár az efféle
emberek, mindig ez volt a vágyam: lenni lágyan szûrt fekete-fehér képek között. A baj
csak az, hogy mindennapjaim közé úgyis betolakszanak a nem kért, nem hívott, nem
várt, erôszakos színek, helyet kérnek az életemben, az elém táruló látványokban, a ru-
hám anyagában, a bôröm pigmentjeiben. És nem tudok ellene mit tenni.

Nem tudom, ha az életrôl kell mesélni, miért mindnyájan a gyerekkorral kezdjük,
miféle törvénynek vagy unalmas szabálynak engedelmeskedünk. De lehetséges, hogy
nem is mások kívánják ezt meg tôlünk, hanem mi magunk akarjuk ezzel megkönnyí-



teni a dolgunkat. Hogy ne kelljen elvesznünk a szavak irdatlan rengetegében. Hogy a
látszat ellenére mégse váljunk puha húsú és sérülékeny közhelyekké. Hogy elbeszélé-
sünk mézbe mártott madzaghoz legyen hasonló, amelyre az okság édes rendjében ta-
padnak a mondatok. Hogy az idô kölcsönvázára aggassuk hálószövésû életünk. Hogy
páncélban lehessünk gyávák. Ha nem lenne mire emlékezni, én is elvesznék önma-
gamban, mint a tengerbe öntött víz, mint a híg hasonlatok. 

Én mesélek, s maguknak nem lesz más választásuk, mint hogy végighallgassanak,
mivel önszántukból vállalták, hogy ide jönnek.

Hogy mire vagyok képes emlékezni a legkorábbi idôkbôl – nem emberre, nem szü-
lôre, még csak nem is saját magamra, csupán tárgyakra. Ágyam rácsaira. Pókhálóra a
plafonon. Az egymástól megkülönböztethetetlen tárgyak rendetlenségére. Amióta az
eszemet tudom, magányos szemlélôje voltam csupán a külvilágnak, amely, úgy hittem,
nem is enged közelebb magához – ahogy a filmet sem ránthatod le a mozivászonról,
ahogy a színházban sem szólíthatod meg a szerepet, legfeljebb a színészt. Világéletem-
ben metaforákban és közhelyekben gondolkoztam, olyan metaforákat gyártottam,
amelyekbôl, reméltem, egyszer közhely lehet. Biztonságos, ismert és átlátható terület,
akár egy reménytelen szerelem nyugalmas távolsága. 

Mondom, rendetlen házban nôttem fel, és rendetlen gyerekké nôttem. Nem is hit-
tem, hogy lehet másképpen élni, mint rendszer nélküli összevisszaságban, épp ezért
szavaim sem léteztek, hogy megnevezhettem volna a tárgyak dús tömegét, hogy kife-
jezhettem volna fullasztó közelségüket. Nem mindig látjuk ugyanis azt, ami túl közel
kerül hozzánk. Csak amikor már iskolába jártam, és megfordultam más gyerekek la-
kásában, vettem rémülten észre, hogy így is lehet élni, haladni biztonságosan üres út-
vonalakon, mozogni széles tereken. A kiszámíthatóság unalmas mámora éppúgy taszí-
tott, ahogy vonzott is. S bármikor értem haza az ismerôs, de mindig szeszélyes káosz-
ba, az értelem szenvedélyével sosem próbáltam olyan hideg, szögletes és idegen ren-
det teremteni magam körül, amelyet bárki belakhat, akár még én is. Sejtettem úgyis:
a valamibôl semmi újra nem lehet. 

És nem maradt más, mint hogy másokat figyeljek. Élet helyett szemléljem mások
életét. És ahogy növekedtem, látnom kellett, hogyan találja meg mindenki önmagát
körülöttem, hogyan rendeznek be biztonságos mindennapokat, akár egy otthonos szo-
bát. De én nem találtam a helyem, míg magamba zárva vártam, akár a történetbe zárt
költészet, amit nem pattanthat fel olvasás; ám lassan mégiscsak megszületett a dön-
tésnek álcázott ötlet – talán épp annak a filmnek a hatására –, hogy cirkuszos leszek.
Igaz, cirkuszi társulat nélkül, egyedül. Úgy választottam a magányt, hogy közben el-
hitettem magammal, akár más választásom is lehetett volna. 

Vágytam feltûnô radírfolt lenni fehér papíron.
Kocsmákat, állokálokat és füstös talponállókat kerestem meg elsô cirkuszi mutatvá-

nyommal, a szégyenlôs bolhák cirkuszával, ám ezzel a produkcióval – talán nem cso-
da – kidobtak mindenhonnan. Egy fekete lepellel takart dobozt helyeztem magam elé,
miközben ígértem: az idomított bolhák a lehetô legváltozatosabb mutatványaikat fog-
ják rövidesen bemutatni – csak szégyenlôsek még kicsit, ezért kell ôket eltakarni. Ma-
gam sem emlékszem, hazudtam-e. A fontos az volt, vajon hisznek-e. De nem az, hogy
nekem hisznek-e, hanem annak, amit megmutatni nem, csupán elmondani vagyok ké-
pes. A szavakból akartam mutatványt csinálni, láthatatlan és épp ezért tökéletes látvá-
nyosságra vágytam, amely mindenkinek mást jelenthet. Vágytam az elme diadalát a
kihasznált érzékek felett. Ám a kocsmák, állokálok és füstös talponállók tulajdonosait
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nem sikerült meggyôznöm igazamról. A helyeket, ahol jártam, vastag por és vékony
neonfény fedte. Utolsó utamat is alig tudom megkülönböztetni az elôzôektôl. Álltam
zárás után egy piszkos, kiürült teremben, velem szemben a testes tulaj álmosan könyö-
költ a pultra. A sötét ablakon nem szûrôdött be semmi. Magunkra maradtunk: én, a
tulaj és a szégyenlôs bolhák cirkusza. És mikor elmeséltem az összes cselt, ugrást, bo-
hócmutatványt és artistatrükköt, a tulaj csak fáradtan emelte rám a szemét, és azt
mondta, tüntessem el ezt a kócerájt.

Sose felejtem el. Mint egy kimerült és elnémult próféta rogytam le otthonos káo-
szom közepén. Még soha olyan erôsen nem tört rám a vágy, mint akkor, hogy kiszá-
mítható szögletek között éljek, úgy, ahogy a többiek. Éjjel volt, sötét ablakom elôtt po-
rosra szürkült függöny, padlómon koszos tárgyak. Emlékeim, amelyeket nem enged-
tem elfelejtôdni. Dühös voltam és tehetetlen: eldöntöttem, hogy renddé semmisítek
mindent. És ahogy pakolni kezdtem életem átláthatatlanul és tehetségtelenül dús rom-
jain, végre és véletlenül fölfedeztem azt a képességemet, amellyel a mai napig élek, és
élnék még tovább is, ha nem tenném meg azt, amit majd hamarosan megteszek... Szó-
val miközben ott ültem a szobámban, és a rendrakás vágyával érintettem meg a dol-
gokat, azok úgy tûntek el, úgy váltak semmivé, mintha csak én akartam volna így. És
ki tudja, talán tényleg én akartam. S mivel az ember csak azt választhatja, amit válasz-
tani képes, úgy döntöttem, választott célom lesz egyetlen képességem: eltüntetni a tár-
gyakat – az elfeledetteket, a becseseket, a lopottakat és az ajándékokat. Elfakítani a szí-
nes hétköznapokat, amelyekhez úgysem lehet közöm. Vágytam visszavonni minden
visszavonhatót.

Másnap visszamentem az utolsó helyre, ahol jártam, s a késô délutáni szûrt fények
között arra kértem a testes tulajt, figyeljen jól. Magam elé tettem a kócerájt, amelyet
amúgy is eltüntetni kívántam, és lassan elhúztam elôtte a tenyerem. Ahol hozzáértem
a dobozhoz, és lassan az egészhez hozzáértem, az valóban eltûnt, semmivé foszlott. A tu-
laj megdörzsölte a szemét, közelebb lépett hozzám. Egész érdekes, mondta, majd hosz-
szú, várakozó szünetet tartott. Szinte zavartan álltam már vele szemben, mégis ô szó-
lalt meg újra: és? Nem értem, fordultam el pirulva. És? Fejezze be, amit elkezdett, amit
eltüntetett, hozza is vissza! Türelmetlenül hadart, mire bizonytalanul megvontam a
vállam. Csak ennyit tudok, suttogtam szinte magamnak. De hát hova tûnik...? Indula-
tában majdnem meg is rázott a tulaj, de az utolsó pillanatban mégiscsak megriadt at-
tól, hogy megérintsen. Mindegy, fölveszem, legyintette, és éreztem, milyen erôsen pró-
bál könnyelmûnek látszani. 

Szívesen mondanám, hogy soha nem fogom elfelejteni elsô fellépésemet, de hazud-
nék, talán már másnap sem emlékeztem rá igazán. Az élet egybefüggô láncot alkotó
napjai ugyanis a megkülönböztethetetlenségig folynak egymásba, akvarellfoltok víz
áztatta papíron. Persze picit boldog is lettem, hogy van munkám, amely formát ad nap-
jaimnak, s különös képességemnek hála még rend is lett otthonomban; igaz, csöppet
sem otthonos. Elsô fellépésem elôtt azonban mégis egy egész napot töltöttem a tükör
elôtt, akár egy alattomosan ártatlan nárcisz, hogy a feladatomhoz megfelelôen feltû-
nô, ámde – a látszat ellenére sem ellentmondás – észrevehetetlen ruhát találjak hiva-
tásomhoz. Az elegancia mint munkaruha. És miközben ezen a napon – és majd az
összes késôbbi fellépésem elôtt is – a hatás kedvéért megpróbáltam kifesteni magam,
nagyon kellett ügyelnem arra, hogy ne érjek hozzá a saját arcomhoz. Hiszen a festés,
vonásaink ráncba szedése is rendrakás: és mivel a kérlelhetetlenül alattomos vágy a
rend után s a dolgok eltüntetése a legtisztább összefüggést mutatta életemben, mun-
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kámban egyaránt, nem kockáztathattam. Ôrjítô hála: ujjaddal nem érintheted meg
érintô ujjad. 

Így lettem eltüntetômûvész. A kocsmában, ahol állást kaptam, az asztalok között fel-
állíthattam egy pódiumot. Estérôl estére jöttek az emberek, én pedig megérintettem
mindent, amit kértek vagy amit hitetlenkedve kérni se mertek. Az unalomig felcse-
rélhetô párok érkeztek, velük csak játszottam, eltüntettem egy szalvétát, egy tollat, haj-
tût, olcsó kitûzôt, csupa fájdalommentes kacatot, amelyek eltüntetésével kellôen meg-
lepett sikert arattam, de amelyeket úgyis elfelejtettek visszakérni. Az éj közeledtével
azonban magányos utazók is betértek, akik nemegyszer kétségbeesett szomorúsággal
kértek arra, hogy tüntessek el vastag fényképalbumokat, naplókat, ládákat, könyveket. 

Lassan megértettem a cirkuszi lét örök ellentmondását, még ha társulat, sôt cirkusz
nélkül éltem is: ami nekem hétköznapot jelentô munka, az önöknek ünnepi pihenés.
Készülôdésem a magam robotjára: készülôdés az önök ünnepére. Profán mártír va-
gyok, ám, kérem, ne bámulják sebeim. Most is azon a kis színpadon állok, amelyen hó-
napok óta, sôt, várjanak csak, évek óta – épp csak most beszélek elôször, ám higgyék el,
utoljára. Ugyanis senki sem azért beszél, mert van története, ellenkezôleg: azért beszél,
mert nincs neki, és kiirthatatlan a remény, hogy az elbeszélés – mint evés az étvágyat,
csók a szerelmet – megteremtheti a mesét, akár különös, szabad szövésû rendet a lazán
egymáshoz kapcsolódó események és érzékelések kuszaságában. Ahogy én se teszek
most mást a szavaimmal, mint hogy az értelem lámpafényénél veszem leltárba közhe-
lyes és eseménytelen életemet. De ugye már említettem, a rend nálam mit jelent? 

Aki nem készít gondos feljegyzést napjairól, magára vethet, ha elfelejti ôket. Én is
csak magamat okolhatom. Már elég rég dolgoztam eltüntetômûvészként, elég régen
ahhoz, hogy ezt az egészet szinte a felejtésig unjam. Ha a holnap a tegnaphoz hason-
ló, minek megjegyezni a mát. És megtanultam nem belegondolni abba, hová tûnhet-
nek a kezem alatt semmivé foszló apróbb tárgyak. De miközben termék voltam a szó-
rakoztatás piacán, azzal is számolnom kellett, hogy szavatosságom lejár elôbb-utóbb.
Nem lepôdhettem meg, amikor egyszer zárás után, míg a tulaj kiszámolta nekem egy-
re csökkenô béremet, halk nehezteléssel morogta: produkcióm egyre unalmasabb. Ha
nem vagyok képes normális bûvészként az eltüntetett tárgyakat elôvarázsolni és vissza-
adni, legalább dobjam fel valami látványossággal a mûsorom; és lehetôleg vegyek fel
valami dekoratív – igen, pont ezt a szót használta: dekoratív – segítôt. Némaságomat
megilletôdöttségnek vehette, mivel atyainak szánt, ám mégiscsak zavart jó tanácsként
hozzátette: na, legfeljebb megfelezi vele a pénzét. 

Három pincér dolgozott rajtam kívül a kocsmában, egy lelkiismeretes és szinte már
zavaróan közvetlen testvérpár meg egy fiatal siheder, aki ritkán járt be, többnyire csak
hétvégenként. Miközben a testvérek már csak hivatalból is barátságosak voltak, és né-
maságom dacára még nekem is egész kellemes társaságot jelentettek, addig harmadik
társukat feltûnôen kerülték. Én azonban mindig szerettem lopva elidôzni a siheder
magas homlokán és gôgös tekintetén, amely, mit tagadjam, mintha önnön idegensé-
gében tetszelgett volna. Megfigyeltem azt is, milyen óvatosan lépdel, hogy még vélet-
lenül se érjen senkihez, és ôt se érintse senki. Lassan már én is kezdtem érezni pro-
dukcióm sorozatának biztosan közelgô végét, mikor esténként nemigen kértek már
meg, hogy eltüntessek egy-egy mandzsettagombot, jegyzetfüzetet, biciklipumpát vagy
bármi mást. Hétvége volt, mindhárom pincér mûszakban, mikor apró emelvényemen
állva hangosan megkértem a gôgöst, menjen már oda ahhoz a zöld zakós úrhoz, és
kérje el tôle a gomblyukába tûzött margarétát. Akkor szóltam elôször hozzá. Hirtelen



állt meg, ám gyanakvás és meglepettség nélkül mért végig. Majd lassú, kiszámított és
hideg mozdulatokkal odalépett a zöld zakós férfihoz. Szabad? S ahogy kérdezte, már
ki is húzta a vendég gomblyukából a szerencsétlen virágot. A zöld zakós nemhogy nem
tiltakozott, de még megszólalni se tudott, olyan megbabonázva figyelte a magas hom-
lokú pincért, aki hozzám lépett, hogy átnyújtsa a kókadt margarétát, amit gyors és len-
dületes mozdulatokkal tüntettem el. A taps már nekem szólt. 

Míg a pultot törölgette éjjel, odahúztam mellé a székemet. Dolgozzunk együtt, mond-
tam. Ô csak törölgetett tovább. Tudna nekem segíteni, mondtam. Kifordította a ron-
gyot, és tovább takarított. A magam módján én is magának, mondtam. A pult távolab-
bi részét kezdte tisztogatni. A bér fele a magáé lehet. Kezében egy pillanatig megállt
a rongy, rám nézett, lassan, de határozottan bólintott, és aztán dolgozott tovább.

Ezután történt, hogy elkészítettem ezt az ember nagyságú dobozt, amelyet most
önök is láthatnak, itt, a hátam mögött. Nem mintha bárminek az eltüntetéséhez szük-
ségem lenne erre a ládára, a hatás kedvéért azonban mégsem ártott, hogy legyen va-
lami, amibe beletarthatom a kezem, és semmivé változtathatom a dolgokat. Önök is
szívesebben hisznek a trükkökben, mint a csodákban, ugye? Az elôbb-utóbb felfejthe-
tô manipulációban, mint a megmagyarázhatatlanság végsô okában?

A gôgös pincérfiú is sokkal inkább hitt az átverés hideg ésszerûségében. Már hetek
óta dolgoztunk együtt, úgy-ahogy, a hiányzó összhang felületes látszatával: ô segített
eltüntetendô tárgyakat találni, miközben megközelíthetetlen és lehengerlô módon
tartotta a kapcsolatot a közönséggel, én pedig tettem a dolgom, eltüntettem, amit el
kellett. Egyszer azonban hamarabb érkeztem a munkahelyemre, így észrevettem, a gô-
gös szokatlan türelmetlenséggel kopogtatja dobozom falát. Nem kérdeztem semmit,
de hosszú pillanatokig álltam döbbent némasággal. Mikor észrevette, hogy nézem,
szinte rajtakapom, mégis ô tett egy halk szemrehányást. Az együtt végzett munka, mint
mondta, igazán feljogosítja arra, hogy részese legyen a titoknak. Milyen titoknak, kér-
deztem lassan. Hát hogy hova tûnnek a tárgyak. Hova – igen, így kérdezte – tüntetem
el ôket. Miközben zavart határozatlansággal elkezdtem pakolni a székeket, csak hogy
csináljak valamit, és ne kelljen ránéznem, mikor válaszolok neki, azt dünnyögtem, iga-
zán felhagyhatna ezzel a szamársággal. Már a doboz nélkül is mutatványos voltam, de
ami még fontosabb, ugyanúgy nem tudhatom, hova tûnhetnek ezek a dolgok, ahogy ô
sem tudja. És ha tudnám, próbáltam folytatni, akkor vissza is hoznám ôket, elhiheti. 

De honnan? Mohón kérdezett. Megállt a kezemben egy szék, de hirtelen hangos
vendégek érkeztek, nem kellett válaszolnom.

Talán akármeddig eltarthatott volna ez a parttalanul unalmas és piszlicsáré mutat-
vány, ha egy hete nem döntök úgy, ahogy. De mindig is vágytam lágyan szûrt fekete-
fehér képek között lenni. Nem tehettem róla, hogy a mindennapjaim közé betolakod-
tak a nem kért, nem hívott, nem várt, erôszakos színek, nem tehettem róla; de ellene
igen. A színek apró foltjait észrevehetetlen és eredménytelen lassúsággal próbáltam
kiradírozni, ahonnan lehetett; ez lett a célom, mert csak ehhez értettem igazán. Még-
sem tudom, miért tettem azt, amit. Miért mondtam egy hete azt a gôgösnek, hogy ha
valóban kíváncsi a trükkömre, fölfedhetem neki. S miért ajánlottam ennek egyetlen
módjául azt, hogy az esti mûsorban ô maga menjen be a nagy fekete dobozba. Hosszan
nézett, mielôtt válaszolt volna. Nem szólalt meg, csak bólintott.

Egész este egy szót se szólt hozzám. A beleegyezése ellenére is gonosznak tarthatott. 
Mindennek már egy hete. Talán önök között is ülnek olyanok, akik itt voltak azon

az estén, emlékeznek még az eltüntetett fiút visszaváró csöndre, amely lassan az elé-
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gedetlenség, majd a feledés morajába csapott át. S ha azt kérdeznék, hova tüntettem
el ôt, éppúgy nem tudnék válaszolni, ahogy neki se tudtam volna a majdnem végsô
mutatvány elôtt. Lehet, hogy romantikus alkatnak tartanak, de én csak a felemelô vé-
gekben hiszek. A romantikának amúgy is van egy cinikus fajtája, amit bárhogy próbál,
nem tud kicselezni az ember. Én pedig hiszek abban, hogy a valamibôl semmi újra
nem lehet. Ott van a gôgös valahol, bárhol, akárhol, és épp rendet rak a tárgyak kö-
zött, amelyeket itt mind eltüntettem. Otthont épít a visszahozhatatlan tárgyakból, ô,
a visszahozhatatlan. Most, miután átlépem dobozom falát, ne jöjjenek utánam, ne ke-
ressenek, ne kopogtassák a fekete falakat. Emlékezzenek rám, akár egy közhelyre: so-
se gondolkodjanak felôlem, de bármelyik pillanatban adják meg az esélyt, hogy az
eszükbe jussak. Amit elmondhatunk, az úgyis önmagunk hasonlata. Mégsem tudom,
ha az életünkrôl kell beszélni, miért nem tudja egyikünk sem kellô pontossággal be-
fejezni a mesét. Ahogy én sem fogom maguknak elmesélni, mi történhet majd velem.
Csak annyit mondhatok, hogy maguk mindig túl színesek voltak nekem, míg én min-
dig lágyan szûrt fekete-fehér képek között vágytam lenni. Profán mártír vagyok, és in-
dulok. Kérem, ne nyissák föl a szemem.

Váradi Péter

SZERTARTÁSRENDEK

Gyerekként éjszakákon át álltam 
dermedten nagyapám tizedik emeleti 
panellakásának ablakában: hogyhogy
nem alszik mindenki? Hogy valaki
mindig éber? Hogyhogy a város
erôsebb, mint a kezdet és a vég? 

Az éjjeli folyó fölött állva 
mesélem feleségemnek azt a borzongást. 

Egy órával hajnal elôtt, a kiürült hídon 
egyszerre ér bennünket újra a látvány. 
A város körkörös zuhanás,
az idô lezáratlan ív. 

Hazafelé beszélgetünk. Halkan, 
mintha nem emberi figyelem kísérne 
a sötétben. A kapunál tompa pattanással 
megáll a körzô a végtelen íven,
amíg állunk a kiégett lámpa alatt,
váratlanul összeölelkezve.


