

gedetlenség, majd a feledés morájába csapott át. S ha azt kérdeznék, hova tüntettem el őt, éppúgy nem tudnék válaszolni, ahogy neki se tudtam volna a majdnem végső mutatvány előtt. Lehet, hogy romantikus alkatnak tartanak, de én csak a felemelő végekben hiszek. A romantikának amúgy is van egy cinikus fajtája, amit bárhogy próbál, nem tud kicselezni az ember. Én pedig hiszek abban, hogy a valamiből semmi újra nem lehet. Ott van a gőgös valahol, bárhol, akárhol, és épp rendet rak a tárgyak között, amelyeket itt mind eltüntettem. Otthont épít a visszahozhatatlan tárgyakból, ő, a visszahozhatatlan. Most, miután átlépek dobozom falát, ne jöjjenek utánam, ne keressenek, ne kopogtassák a fekete falakat. Emlékezzenek rám, akár egy közhelyre: sose gondolkodjanak felőlem, de bármelyik pillanatban adják meg az esélyt, hogy az eszükbe jussak. Amit elmondhatunk, az úgylis önmagunk hasonlata. Mégsem tudom, ha az életünkről kell beszélni, miért nem tudja egyikünk sem kellő pontossággal befejezni a mesét. Ahogy én sem fogom maguknak elmesélni, mi történhet majd velem. Csak annyit mondhatok, hogy maguk mindig túl színesek voltak nekem, míg én mindig lágyan szűrt fekete-fehér képek között vágytam lenni. Profán mártír vagyok, és indulok. Kérem, ne nyissák föl a szemem.

Váradí Péter

---

## SZERTARTÁSRENDEK

Gyerekként éjszakákon át álltam  
dermedten nagyapám tizedik emeleti  
panellakásának ablakában: hogyhogy  
nem alszik mindenki? Hogy valaki  
mindig éber? Hogyhogy a város  
erősebb, mint a kezdet és a vég?

Az éjjeli folyó fölött állva  
mesélem feleségemnek azt a borzongást.

Egy órával hajnal előtt, a kiürült hídon  
egyszerre ér bennünket újra a látvány.  
A város körkörös zuhanás,  
az idő lezáratlan ív.

Hazafelé beszélgetünk. Halkan,  
mintha nem emberi figyelem kísérne  
a sötétben. A kapunál tompa pattanással  
megáll a körző a végtelen íven,  
amíg állunk a kiegészített lámpa alatt,  
váratlanul összeölelkezve.

A hátsó lépcsőn azután újra megcsókolom.  
Eközben vakon és megingathatatlanul  
bírom benne, hogy láthatatlanok vagyunk.

Hajnalodik, mire lefekszünk, nyitott szemmel,  
egymás mellett. Mozdulatlanul figyeljük  
a faágak árnyékának mozgását a mennyezeten.  
De nem merem megkérdezni, vajon  
meddig hagyhatjuk még figyelmen kívül,  
ahogy az öregedés türelmesen újra és újra bemutatja  
egy mind pontosabb arányérzék liturgiáját?

---

## IONA A VIHARBAN

Évekig minden nyáron Vecsés régi  
temetőjében focizunk, a város közepén.  
Gyerekek vagyunk, senki sem szól.  
A temető szélcsendben is kiszámíthatatlan,  
mint a tenger. Nem lépek a lesüppedt sírokra,  
ha a letaposott területről közéjük rúgjuk a labdát.  
Kerülgetem őket, pedig mindet  
félméteres fű fedí. A szélén,  
ahol biciklivel száguldozva rajzoljuk  
kanyargósra a földutat, az orosz katonatemető  
van. Alsóként még én is voltam  
hadisírt gondozni. De egyszer csak,  
talán egyetlen év alatt porladni kezdtek  
a beton fedlapok, a vaskorlát eltűnt,  
azok az emberek hirtelen nem odavalók.  
Pedig hol vannak még a kilencvenes évek.  
Nem érdekel, hogy miért orosz katonák  
fekszenek ott. És anyám nagybátyjáék miért  
két-háromezer kilométerrel keletebbre.

Még zsemlefejú, fürdőgatyás gyerekként  
hallgatom otthon nagyapámat kegyeletügyben.  
Megpróbál lebeszélni a temetői sportról, de hiába.  
Nem rajta múlik, és nem is rajtam.

\*

Kétezer-három nyarán, miközben átvitt  
Iona szigetére, félúton majdnem  
a viharos hullámokba fordult a komp.

Nappal nem láttam még olyan sötét eget.

A kikötőből az elpusztult zárda mellett  
felmentem az apátság melletti temetőig.  
Beláttam a vizet, miközben a lábam előtt,  
az egyik sír alatti legmélyebb rétegben  
Macbeth, mellette Duncan hevert.  
Visszamentem a partra, egyre tovább  
erősödött a szél, mintha odakint  
két őrült vénember ordított volna egymással  
soha jelentőségüket nem vesztett dolgokról.  
Töröltem az arcomon csorgó vizet.

Később minden elcsöndesedett.  
Mégis, az volt a legfélelmetesebb,  
hogy a levonuló vihar után  
a nyugtalan tengernek hirtelen  
ismerős hangja lett, mint amikor  
otthon beállt az ebéd utáni csend,  
és egy öregedő kézben  
egyszer csak megcsörrentek  
a leszedett asztal terítékei.

Loschitz Ferenc

---

## KÖLTÖZÉS ELŐTT

Vasúthoz költözöm, még nem lakom.  
De már nézhetek ki az ablakon,  
és érezhetem remegni a földet,  
mikor a vonatok eldübörögnek.  
Vasúthoz költözöm? Igen, oda.  
Átépül a ház, néhány ablaka  
új irányból mutatja majd, mit eddig  
mutatott és szélei kimereszítik  
a látványt, ami, mint légsúlyos görgeteg,  
szobánkba tolja a közeli kerteket.  
S a tervek. A változtatások öröme,  
gondja túl sok, nem hagy hamar nyugodni se:  
ez a diófa nem ott lesz, a bodza  
apró gyümölcsét szintén máshol hozza,  
és kivágjuk azt a száraz barackot...  
Milyen megfontolt az ember, ha alkot!

Falakat bont, terek határa terjed,  
eredeti alakot visszanyernek  
régí zugok, konyhasarkok, teljes szobák.  
Mint aki előző múltját viszi tovább.  
Vasúthoz költözöm. De mi a „költözés”?  
Hogy máshol vagy, amikor hazaérsz?  
Máshova viszed át az életed  
részét képező cselekményeket?  
Másik térbe lépsz át és más szobákban  
mondod magadban sokszor: „Ez a házam!”?  
Vasúthoz költözöm. Az állomás  
percre sincs, mindenhez közel a ház,  
s meghallom, ahogy a rekedt géphang bemondja  
egy érkező vonat nevét a mikrofonba.  
De az tova fut... Hány ablak sötéten fut tova!  
Mint szálló füttyjelet, most csak minket hozott haza.

---

## AMI ELTŰNIK

Mi a szemhatárból eltűnik  
ha egy szó nem látod betűit  
ha test min elaggott a szépség  
már nem is hiszed létezését

ha képzet mit magadnak gyártott  
kedved vagy csak viselt magányod  
hamar felejtet mintha végre  
rádöbbennél egy tévedésre

ha felhő ami eltakarta  
hogy igazán hol érsz a partra  
a májusi szél merre húz s tol  
kénye szerint vagy irgalomból

nehogy a saját magad által  
kitervelt kelepccével házalj  
és elhiteds hogy azt szeressék  
ki maga okozta a vesztét

ha álom ami most kipukkan  
hát nyugodjanak önmagukban  
szavak s felhők minden akárhol  
mi eltűnik a szemhatárból