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gedetlenség, majd a feledés morajiba csapott at. S ha azt kérdeznék, hova tiintettem
el 6t, éppugy nem tudnék valaszolni, ahogy neki se tudtam volna a majdnem végsG
mutatvany elgtt. Lehet, hogy romantikus alkatnak tartanak, de én csak a felemels vé-
gekben hiszek. A romantikdnak amugy is van egy cinikus fajtdja, amit barhogy prébal,
nem tud kicselezni az ember. En pedig hiszek abban, hogy a valamibgl semmi tjra
nem lehet. Ott van a g6gos valahol, barhol, akarhol, és épp rendet rak a targyak ko-
zott, amelyeket itt mind eltiintettem. Otthont épit a visszahozhatatlan targyakbél, &,
avisszahozhatatlan. Most, miutan dtlépem dobozom falat, ne j6jjenek utanam, ne ke-
ressenek, ne kopogtassak a fekete falakat. Emlékezzenek ram, akar egy kozhelyre: so-
se gondolkodjanak felSlem, de barmelyik pillanatban adjak meg az esélyt, hogy az
esziikbe jussak. Amit elmondhatunk, az Ggyis 6nmagunk hasonlata. Mégsem tudom,
ha az életiinkrdl kell beszélni, miért nem tudja egyikiink sem kell§ pontossiaggal be-
fejezni a mesét. Ahogy én sem fogom maguknak elmesélni, mi torténhet majd velem.
Csak annyit mondhatok, hogy maguk mindig tal szinesek voltak nekem, mig én min-
dig lagyan sztirt fekete-fehér képek kozott vagytam lenni. Profan martir vagyok, és in-
dulok. Kérem, ne nyissak {6l a szemem.

Varadi Péter

SZERTARTASRENDEK

Gyerekként éjszakakon at alltam
dermedten nagyapam tizedik emeleti
panellakasanak ablakaban: hogyhogy
nem alszik mindenki? Hogy valaki
mindig éber? Hogyhogy a varos
erGsebb, mint a kezdet és a vég?

Az ¢jjeli folyo folott allva
mesélem feleségemnek azt a borzongast.

Egy o6raval hajnal elétt, a kitirtilt hidon
egyszerre ér benniinket Gjra a latvany.
A varos korkoros zuhanas,

az 1d6 lezaratlan iv.

Hazafelé beszélgetiink. Halkan,

mintha nem emberi figyelem kisérne

a sotétben. A kapunal tompa pattandssal
megall a kérz6 a végtelen iven,

amig allunk a kiégett lampa alatt,
varatlanul 6sszedlelkezve.
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A hatsé 1épcsén azutan tjra megcesékolom.
Ekozben vakon és megingathatatlanul
bizom benne, hogy lathatatlanok vagyunk.

Hajnalodik, mire lefeksziink, nyitott szemmel,
egymas mellett. Mozdulatlanul figyeljiik

a fadgak arnyékianak mozgésit a mennyezeten.

De nem merem megkérdezni, vajon

meddig hagyhatjuk még figyelmen kiviil,

ahogy az 6regedés tiirelmesen djra és Gjra bemutatja
egy mind pontosabb aranyérzék liturgigjat?

IONA A VIHARBAN

Evekig minden nyaron Vecsés régi
temet§jében focizunk, a varos kézepén.
Gyerekek vagyunk, senki sem szol.

A temet§ szélcsendben is kiszamithatatlan,
mint a tenger. Nem Iépek a lesiippedt sirokra,
ha a letaposott teriiletrél kozéjik ragjuk a labdat.
Keriilgetem Gket, pedig mindet

félméteres 1 fedi. A szélén,

ahol biciklivel szaguldozva rajzoljuk
kanyargésra a foldutat, az orosz katonatemetd
van. Alsésként még én is voltam

hadisirt gondozni. De egyszer csak,

talan egyetlen év alatt porladni kezdtek

a beton fedlapok, a vaskorlat eltiint,

azok az emberek hirtelen nem odaval6k.
Pedig hol vannak még a kilencvenes évek.
Nem érdekel, hogy miért orosz katonak
fekszenek ott. Es anydm nagybatyjaék miért
két-haromezer kilométerrel keletebbre.

Még zsemlefejd, firdGgatyas gyerekként
hallgatom otthon nagyapamat kegyeletiigyben.
Megprébal lebeszélni a temetsi sportrél, de hidba.
Nem rajta mulik, és nem is rajtam.

ES
Kétezer-harom nyaran, mikozben atvitt

Iona szigetére, féliton majdnem
a viharos hullimokba fordult a komp.
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Nappal nem lattam még olyan sotét eget.

A kiko6t6bdl az elpusztult zarda mellett
felmentem az apatsig melletti temetsig.
Belattam a vizet, mikozben a labam elétt,

az egyik sir alatti legmélyebb rétegben
Macbeth, mellette Duncan hevert.
Visszamentem a partra, egyre tovabb
er6sodott a sz€él, mintha odakint

két 6ralt vénember orditott volna egymassal
soha jelent&ségiiket nem vesztett dolgokrol.
Toroltem az arcomon csorgo vizet.

Késébb minden elcsondesedett.
Mégis, az volt a legfélelmetesebb,
hogy a levonul6 vihar utan

a nyugtalan tengernek hirtelen
ismer@s hangja lett, mint amikor
otthon beallt az ebéd utani csend,
és egy oregeds kézben

egyszer csak megcsorrentek

a leszedett asztal teritékei.

Loschitz Ferenc

KOLTOZES ELOTT

Vasathoz kolt6zom, még nem lakom.
De mar nézhetek ki az ablakon,

és érezhetem remegni a foldet,

mikor a vonatok eldiiborognek.
Vasuthoz koltozom? Igen, oda.

Atépiil a hdz, néhany ablaka

4j irdnybol mutatja majd, mit eddig
mutatott és szélei kimeresztik

a latvanyt, ami, mint légsalyos gorgeteg,
szobankba tolja a kozeli kerteket.

S a tervek. A valtoztatasok 6rome,
gondja til sok, nem hagy hamar nyugodni se:
ez a diéfa nem ott lesz, a bodza

apro6 gyimolesét szintén mashol hozza,
és kivagjuk azt a szaraz barackot...
Milyen megfontolt az ember, ha alkot!
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Falakat bont, terek hatara terjed,

eredeti alakot visszanyernek

régi zugok, konyhasarkok, teljes szobak.

Mint aki el6z6 multjat viszi tovabb.

Vasuthoz koltozom. De mi a ,,koltozés”?

Hogy mashol vagy, amikor hazaérsz?

Mashova viszed at az életed

részét képezs cselekményeket?

Masik térbe 1épsz at és mas szobdkban

mondod magadban sokszor: ,,Ez a hazam!”?
Vastithoz koltézém. Az dllomas

percre sincs, mindenhez kozel a haz,

s meghallom, ahogy a rekedt géphang bemondja
egy érkezG vonat nevét a mikrofonba.

De az tovafut... Hany ablak sotéten fut toval!
Mint szallé futtyjelet, most csak minket hozott haza.

AMI ELTUNIK

Mi a szemhatarbél elttinik

ha egy sz6 nem latod betdit
ha test min elaggott a szépség
mar nem is hiszed létezését

ha képzet mit magadnak gyartott
kedved vagy csak viselt maganyod
hamar felejted mintha végre
radobbennél egy tévedésre

ha felh6 ami eltakarta

hogy igazan hol érsz a partra
a majusi sz€él merre haz s tol
kénye szerint vagy irgalombél

nehogy a sajat magad altal
kitervelt kelepcével hazalj

és elhitesd hogy azt szeressék
ki maga okozta a vesztét

ha alom ami most kipukkan
hat nyugodjanak 6nmagukban
szavak s felh6k minden akarhol
mi elt{inik a szemhatdrbol



