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gedetlenség, majd a feledés morajába csapott át. S ha azt kérdeznék, hova tüntettem
el ôt, éppúgy nem tudnék válaszolni, ahogy neki se tudtam volna a majdnem végsô
mutatvány elôtt. Lehet, hogy romantikus alkatnak tartanak, de én csak a felemelô vé-
gekben hiszek. A romantikának amúgy is van egy cinikus fajtája, amit bárhogy próbál,
nem tud kicselezni az ember. Én pedig hiszek abban, hogy a valamibôl semmi újra
nem lehet. Ott van a gôgös valahol, bárhol, akárhol, és épp rendet rak a tárgyak kö-
zött, amelyeket itt mind eltüntettem. Otthont épít a visszahozhatatlan tárgyakból, ô,
a visszahozhatatlan. Most, miután átlépem dobozom falát, ne jöjjenek utánam, ne ke-
ressenek, ne kopogtassák a fekete falakat. Emlékezzenek rám, akár egy közhelyre: so-
se gondolkodjanak felôlem, de bármelyik pillanatban adják meg az esélyt, hogy az
eszükbe jussak. Amit elmondhatunk, az úgyis önmagunk hasonlata. Mégsem tudom,
ha az életünkrôl kell beszélni, miért nem tudja egyikünk sem kellô pontossággal be-
fejezni a mesét. Ahogy én sem fogom maguknak elmesélni, mi történhet majd velem.
Csak annyit mondhatok, hogy maguk mindig túl színesek voltak nekem, míg én min-
dig lágyan szûrt fekete-fehér képek között vágytam lenni. Profán mártír vagyok, és in-
dulok. Kérem, ne nyissák föl a szemem.

Váradi Péter

SZERTARTÁSRENDEK

Gyerekként éjszakákon át álltam 
dermedten nagyapám tizedik emeleti 
panellakásának ablakában: hogyhogy
nem alszik mindenki? Hogy valaki
mindig éber? Hogyhogy a város
erôsebb, mint a kezdet és a vég? 

Az éjjeli folyó fölött állva 
mesélem feleségemnek azt a borzongást. 

Egy órával hajnal elôtt, a kiürült hídon 
egyszerre ér bennünket újra a látvány. 
A város körkörös zuhanás,
az idô lezáratlan ív. 

Hazafelé beszélgetünk. Halkan, 
mintha nem emberi figyelem kísérne 
a sötétben. A kapunál tompa pattanással 
megáll a körzô a végtelen íven,
amíg állunk a kiégett lámpa alatt,
váratlanul összeölelkezve.



892 • Váradi Péter: Versek

A hátsó lépcsôn azután újra megcsókolom. 
Eközben vakon és megingathatatlanul
bízom benne, hogy láthatatlanok vagyunk. 

Hajnalodik, mire lefekszünk, nyitott szemmel,
egymás mellett. Mozdulatlanul figyeljük
a faágak árnyékának mozgását a mennyezeten.
De nem merem megkérdezni, vajon
meddig hagyhatjuk még figyelmen kívül,
ahogy az öregedés türelmesen újra és újra bemutatja 
egy mind pontosabb arányérzék liturgiáját?

IONA A VIHARBAN

Évekig minden nyáron Vecsés régi
temetôjében focizunk, a város közepén.
Gyerekek vagyunk, senki sem szól.
A temetô szélcsendben is kiszámíthatatlan,
mint a tenger. Nem lépek a lesüppedt sírokra,
ha a letaposott területrôl közéjük rúgjuk a labdát.
Kerülgetem ôket, pedig mindet
félméteres fû fedi. A szélén,
ahol biciklivel száguldozva rajzoljuk
kanyargósra a földutat, az orosz katonatemetô
van. Alsósként még én is voltam
hadisírt gondozni. De egyszer csak,
talán egyetlen év alatt porladni kezdtek
a beton fedlapok, a vaskorlát eltûnt,
azok az emberek hirtelen nem odavalók.
Pedig hol vannak még a kilencvenes évek.
Nem érdekel, hogy miért orosz katonák
fekszenek ott. És anyám nagybátyjáék miért
két-háromezer kilométerrel keletebbre.

Még zsemlefejû, fürdôgatyás gyerekként
hallgatom otthon nagyapámat kegyeletügyben.
Megpróbál lebeszélni a temetôi sportról, de hiába.
Nem rajta múlik, és nem is rajtam.

*

Kétezer-három nyarán, miközben átvitt
Iona szigetére, félúton majdnem
a viharos hullámokba fordult a komp.



Nappal nem láttam még olyan sötét eget.

A kikötôbôl az elpusztult zárda mellett
felmentem az apátság melletti temetôig.
Beláttam a vizet, miközben a lábam elôtt,
az egyik sír alatti legmélyebb rétegben
Macbeth, mellette Duncan hevert.
Visszamentem a partra, egyre tovább
erôsödött a szél, mintha odakint
két ôrült vénember ordított volna egymással
soha jelentôségüket nem vesztett dolgokról. 
Töröltem az arcomon csorgó vizet.

Késôbb minden elcsöndesedett.
Mégis, az volt a legfélelmetesebb,
hogy a levonuló vihar után
a nyugtalan tengernek hirtelen
ismerôs hangja lett, mint amikor
otthon beállt az ebéd utáni csend,
és egy öregedô kézben
egyszer csak megcsörrentek
a leszedett asztal terítékei.

Loschitz Ferenc

KÖLTÖZÉS ELÔTT

Vasúthoz költözöm, még nem lakom.
De már nézhetek ki az ablakon,
és érezhetem remegni a földet,
mikor a vonatok eldübörögnek.
Vasúthoz költözöm? Igen, oda.
Átépül a ház, néhány ablaka
új irányból mutatja majd, mit eddig
mutatott és szélei kimeresztik
a látványt, ami, mint légsúlyos görgeteg,
szobánkba tolja a közeli kerteket.
S a tervek. A változtatások öröme,
gondja túl sok, nem hagy hamar nyugodni se:
ez a diófa nem ott lesz, a bodza
apró gyümölcsét szintén máshol hozza,
és kivágjuk azt a száraz barackot...
Milyen megfontolt az ember, ha alkot!
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Falakat bont, terek határa terjed,
eredeti alakot visszanyernek
régi zugok, konyhasarkok, teljes szobák.
Mint aki elôzô múltját viszi tovább. 
Vasúthoz költözöm. De mi a „költözés”?
Hogy máshol vagy, amikor hazaérsz?
Máshova viszed át az életed
részét képezô cselekményeket?
Másik térbe lépsz át és más szobákban
mondod magadban sokszor: „Ez a házam!”?
Vasúthoz költözöm. Az állomás
percre sincs, mindenhez közel a ház,
s meghallom, ahogy a rekedt géphang bemondja
egy érkezô vonat nevét a mikrofonba.
De az tovafut... Hány ablak sötéten fut tova!
Mint szálló füttyjelet, most csak minket hozott haza.

AMI ELTÛNIK

Mi a szemhatárból eltûnik
ha egy szó nem látod betûit
ha test min elaggott a szépség
már nem is hiszed létezését

ha képzet mit magadnak gyártott
kedved vagy csak viselt magányod
hamar felejted mintha végre
rádöbbennél egy tévedésre

ha felhô ami eltakarta
hogy igazán hol érsz a partra
a májusi szél merre húz s tol
kénye szerint vagy irgalomból

nehogy a saját magad által
kitervelt kelepcével házalj
és elhitesd hogy azt szeressék
ki maga okozta a vesztét

ha álom ami most kipukkan
hát nyugodjanak önmagukban
szavak s felhôk minden akárhol
mi eltûnik a szemhatárból


