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A gépek észak felôl repültek Tuba fölé. Hat éhes sas. Szabályos mértani alakzatban jöt-
tek, alacsonyan, fegyelmezetten. A szirénák hallgattak, megszólalni sem volt idejük.
Két perc az egész, aztán újra csönd. Errefelé valamiért „kék hajnalnak” hívják ezt a rö-
vid idôt, lehet, hogy a Koránból. Azokat a perceket nevezik így, amikor az éjszaka ép-
pen megtörik, de a nap még csak távoli ígéret. A tengeren ilyenkor mozdulatlan a sö-
tétség, mert nem a szem, inkább a lélek jelzi a változást.

Az F16-osok hangjától, magas frekvenciájú zajától itt rövid idôre megváltozott a le-
vegô sûrûsége. És csak amikor már messze jártak, hallatszottak a robbanások. A jelzés:
Izrael itt járt.

Az elsôként becsapódott rakéta romba döntötte a zsidó épületek felét, és megron-
gálta a zsinagógát. A másik találat a piacot érte és a piacot övezô házakat. Itt volt a leg-
nagyobb a pusztítás.

A zsidók – szorongatott helyzetük miatt – meglehetôsen fegyelmezetten fogadták a
csapást. Nem jajongtak, sôt éppen a támadók miatt tartózkodtak a hisztérikus kitöré-
sektôl. Késôbb is csak ide-oda rohangáltak, hogy felmérjék a károkat; észleléseiket
ugyan kiabálva közölték egymással, de rendben bekötözték a sebesülteket, róluk tün-
tetôen maguk gondoskodtak. Még csak virradt, amikor már mindenki tudta: a zsina-
góga egyik oldalát erôs találat érte, a keleti fal megroggyant, a légnyomás a tetô egy
részét elsodorta, s itt a födém beomlott.

A zsidó védelmi csoport tagjai Kfar Tuba távolabbi pontjairól is idesiettek. Útköz-
ben látták, hogy a piacon nagy volt a rombolás. A mentôk, a tûzoltók késve, lassan ér-
keztek, de az arabok mégsem szórtak átkot a hatóságokra, hanem kizárólag az itteni
zsidókat szidalmazták. Akik – így mondták – idehívták az izraelieket ölni, gyilkolni.

A zsidók féltek. Tapasztalatból tudták: az arabok, a gyászolók, a károsultak és azok,
akik bármilyen hasznot, élvezetet remélnek a zûrzavarból, rövidesen megjelennek itt,
a templomuk közelében. Vérben forgó szemmel, az öklüket rázva átkozódnak, s fenye-
getôen követelnek pusztulást ellenségeiknek. És mert mindig elôlép valaki, aki vala-
honnan fegyvert szerzett magának, könnyen eldördülhet az a lövés, amely után már
nincs megállás. 

A tubai zsidók között él Jona Dúad. Tizenkilenc éves múlt. Jó alkatú, stramm fiatal-
ember, a jisájita nemzetség tagja. Öntudatos kiválasztottja övéinek, hiszen úgy tartja:
Dávid király leszármazottja. És akárcsak felmenôit, ôt is fûti a tudat: nem csupán a zsi-
dó nép két ôsi nagy királyával köti össze az azonos vér, hanem övéibôl származik majd
a Messiás is. Hatalmas, sodró erejû a legenda, ez adott tartást évszázadokon át azok-
nak, akik hisznek a bûntelen világ eljövetelében. Ugyanis kizárólag errôl az örökölt
törzsi földrôl – miként írva vagyon – indulhat útjára a Megváltás. Mára itt és a környé-
ken negyven-negyvenöt zsidó család maradt. Féltékenyen vigyázták az örökséget, a kü-
lönleges tudatot és az elhivatottságot. Számon tartották egymást, név szerint és a csa-
ládi elágazások szerint, s ha valaki elköltözött, azok is várták a hívó s elvárták a tájé-
koztató szót. Hogy ha az élet olyképpen hozza, betöltsék, amire rendeltettek.
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Az biztos, a történelem kegyetlen volt ezen a tájon. Nem tudtak sohasem annyira
okosak, óvatosak, taktikusak, netán rafináltak lenni, amennyi szükséges lett volna a
hosszú, békés élethez, a szerencséhez, a nyugalomhoz. Izrael létrejötte pedig csak új
megpróbáltatásokat hozott a számukra. Az egyetlen ésszerû megoldás az lett volna, ha
elmennek. Ha „hazaköltöznek”. De ezt a szót ki nem ejtették volna a szájukon, a tu-
baiak semmiképpen. Jisáj nemzetsége, legalábbis a maradék maradéka, ellenállt a dél-
rôl érkezô szeretô szónak. És kitartottak.

Nekik ugyanis küldetésük volt, elhivatásuk, isteni parancsuk. Helytállni és ôrizni.
Nem a földet, nem valami tárgyat, hanem a láthatatlan Eszmét. A Jihuszt. Mégpedig
itt, csakis itt, a számukra kijelölt vidéken.

Sokan elmentek, letelepedtek, munkát vállaltak Jeruzsálemben, Beer Séván, C’fát-
ban vagy Cipruson, netalán – persze inkább régen – Damaszkuszban, Bagdadban. Fô-
leg fiatalok, akik aztán visszajöttek, akár életveszélyre is. Betölteni az esküt, amelyet
az apáknak tettek.

Véres csatamezô volt ez a föld, csak hát olyan csodaszép, hogy a sebekre sohasem
emlékeztek. 

A zsidó közösség irányítói a biztos maradás érdekében megpróbáltak hazájuk kor-
mányától, a politikai pártoktól, a katonai vezetôktôl biztosítékokat vásárolni, nemzet-
közi garanciákért kilincseltek, hadurakat korrumpáltak, de aztán mindig visszatértek
a legegyszerûbb megoldáshoz. Mert mégiscsak a közvetlen szomszédok barátsága je-
lentette számukra a viszonylagos biztonságot.

Így aztán soha nem vették igénybe azt a titkos ajánlatot, hogy ha nagyon nagy len-
ne a baj, elég egyetlen értesítés, és a védelem gépei egy órán belül megérkeznek dél-
rôl. Hiszen ettôl a perctôl fogva végük volna, az ô szerény életterüket rögtön elfoglal-
nák, és még az emlékük fáját is kivágnák.

Ám ez a hajnali nagy erejû támadás – hat géppel – más volt; a bevetés okára nem is
tudtak magyarázatot. Bizonyára válasz valami támadásra, merényletre, öngyilkos rob-
bantásra, amely felelt valamire; az okok és okozatok kezdetei a régmúltba vezettek.

Jona Dúad emlékezett persze a helybeliek korábbi indulataira. Mert azért nem
akadt egyetlen izraeli katonai akció sem, amelyet a muszlimok a maguk módján itt ne
akartak volna megtorolni. És érezte, nagyon hangos és durva lesz ez a mai válasz, hi-
szen a piacnál és a környezô házakban halottak is voltak.

Amikor valakitôl megtudta, hogy Eliezer Cadok elöljáró tanácskozásra hívja a csa-
ládfôket, ô nem az apjához fordult a részvételi lehetôségért, még csak nem is Gideon
Párdes vallási vezetôt kérte támogatásra, hanem Ábrahám Biszmithez, kehilájuk ön-
védelmi parancsnokához fordult. Biszmit szerette tanítványát.

Vele együtt vett részt a tanácskozáson. Jelen volt, amikor Cadok fölfedte, hogy az iz-
raeli rakétatámadás során tönkrement az Áron há-Kádos, a szekrény, ahol a gyüleke-
zet Tóráját, Megilláját, Menóráját tartották.

A zsidók nem akarták elhinni a lesújtó hírt. Szájról szájra adták a történteket, míg-
nem az udvar legtávolabbi pontjára is eljutott a döbbenetes mondat. Mert a zsinagó-
ga megrongálódott fala és a tetô egy dolog. De hogy a Tóra és vele a szent tárgyak
szentsége elveszett, az már végzetes.

A férfiak tülekedve, kíváncsiságuktól hajtva, gyászos arccal vették szemügyre a két
sérült tekercset, a tönkrement díszes tokot. A megrongálódott, deformálódott korona
láttán úgy érezték, elárvultak. 

A vallás dolgaiban járatosak pontosan tudták: ebbôl más bajok is származnak. Kö-
zelednek az ôszi nagy ünnepek, az Új év, aztán a Kol Nidré estéje, majd a Félelmetes
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Nap, a Jom Kippur. És ha ekkor nincs Tóra, összeomlik a Rend. A közösséget egybe-
fûzô felmutatás, a tekercs testvériséget szimbolizáló körbehordozása, a hangosan el-
mondott áldás az Áldott Betûk elôtt és maga a csodálatos leborulás! Végszükség ese-
tén persze lehet Tórát olvasni a Humásból, azaz a nyomtatott könyvbôl, de ez olyan,
mintha az alma homokba rajzolt kontúrjából kínálna valaki gyümölcsöt a szomjas, éhes
embernek.

És Kfar Tuba közösségének csupán egyetlen Tórája van. Nagyobb, gazdagabb zsi-
nagógáknak lehet persze több Tórájuk is – kisebb és díszesebb, ôsibb, újabb és tetsze-
tôsebb –, ám itt csak ez az egyetlen Tóra-tekercs állt a díszes tartójában. Az már me-
rôben más vonatkozás, hogy a sérült, használhatatlan Tórát úgy illik eltemetni, mint
gazdag élete után a halottat, akárcsak Isten emberi teremtményét.

A súlyos teendôk láttán rögtön szenvedélyes vita kezdôdött, túl akarták egymást kia-
bálni. Hogy mit ír elô a hagyomány, miféle megszorítások vonatkoznak rájuk, mi tör-
tént itt vagy ott hasonló esetben, melyik Rangos Szerzô mit mondott errôl vagy vala-
mi egészen másról.

Egyetlen biztos pont bontakozott ki: mielôbb, sürgôsen, tehát azonnal be kell sze-
rezni az új Tórát. Össze kell gyûjteni annyi pénzt, amibôl megvehetô, kiállítható a kö-
zösség új büszkesége. Csakhogy hol találhatnának ebben a megtépázott országban, ki-
vérzett zsidó közösségi világukban, a szétvert, megszüntetett kehilákban, iskolákban,
a lerombolt zsinagógákban egy, akár egyetlen tekercset? Hol találni Szófért, aki most
ír, netán befejez egy korábban megkezdett könyvet, vagy hol, merre élhet az a rabbi,
aki rájuk hagyományozhatná régi Tóráját?

És egyáltalán mennyibe kerül most egy megáldott, tökéletes Tóra, egy Eszter király-
nôrôl szóló Megilla? Illetve – hol van ennyi pénz? Hiszen Kfar Tubában csakis szegény
zsidók élnek – a háború, az örökös háborúskodás miatt jóformán megszûnt a közleke-
dés, a kereskedelem, az ipar, az érintkezés, a tanítás.

Igen, országos gyûjtésbe kell kezdeni, méghozzá titokban, a többségi lakosság tud-
tán kívül. Vagyis utazzon el a falvakba, városokba egy most megválasztandó küldött-
ség, és keressen meg olyan zsidókat, akik valaha Tubában laktak – avagy egyszerûen
csak adakozásra kész, együtt érzô hitsorsosokat, akik felfogják ezt a méltatlan helyze-
tet, és hajlandók segíteni a dávidi törzs leszármazottainak.

A kérdés megvitatását be kellett rekeszteniük, mert a piac felôl megérkezett a zsina-
góga elé a gyászoló, a bosszúért kiáltó, a dzsihádot követelô felbôszült tömeg. Minden
az ôsi képlet szerint folyt. Botokkal fenyegetô, üvöltô férfiak, rikácsoló asszonyok, roz-
zant kerekesszékeken idáig tolt aggastyánok, visító kisgyerekek, halott családtagok ké-
pét mutogató hozzátartozók, hamarjában összetoborzott hivatásos siratóasszonyok,
akiket szemmel láthatóan az ájulás környékezett. És jelen voltak persze az efféle jele-
neteket kedvelô alakok, akik egyetlen zsidóverést ki nem hagynának. Ordibáló – félig
civilbe, félig szedett-vetett uniformisba öltözött – fegyveresek is fel-feltûntek, csak
azért, hogy lövöldözésükkel fenntartsák a harci szellemet.

Cadok közösségvezetô is az errefelé hagyományosnak nevezhetô eljárásnak tett ele-
get, amikor tûzcsöndet jelzô zászlóval a kezében kilépett a zsinagóga elôtti kis térre. Ön-
érzetéhez azért hozzájárult, hogy önvédô kis csapata ott állt láthatatlanul a fal mögött,
elszántan.

Cadok, miként minden zsidó Kfar Tubában, kitûnôen tudott arabul, ráadásul jól is-
merte az itteni tájszólásokat is.

– Ki a fônök? – kérdezte erôs hangon, és meglengette a lobogót.
A tömeg elcsendesedett; várták a folytatást.
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Egy fehér dzsellabát viselô, nagydarab, szakállas férfi lépett elô európai zakóban.
– Abu Khaled vagyok – mondta ô is hangosan.
– Abu Khaled! Én, Eliezer Cadok szeretném elmondani neked és mindenkinek itt,

hogy azok a repülôgépek a mi templomunkat bombázták elôször. Megrongálták a te-
tôt, a falakat, használhatatlanná tették a Szent Tóránkat. Csak Istennek köszönhetô,
hogy ezen a korai órán senki nem tartózkodott itt. Viszont mélyen sajnáljuk a ti halot-
taitokat. Abu Khaled! Mi régóta élünk itt, több száz éve, tudod. Minket is sújt ez a mos-
tani hosszú háború. Ha imádkozunk, akárcsak ti, a jó életért könyörgünk. Amely – re-
méljük – úgy borul ránk mielôbb, mint a béke sátora.

Itt egy kis csöndet tartott.
– Abu Khaled! Jöjj be a mi szent hajlékunkba! És nézd meg saját szemeddel, milyen

pusztítást végeztek a repülôgépek.
Eliezer Cadok elôreengedte az arab vezetôt. Az valóban megnézte a pusztítást, a

megsérült Tórát és a szent tárgyakat, majd kijött, megfordult, és arab testvéreinek hát-
tal kissé meghajolt, fejet hajtott a zsinagóga elôtt. És két kezét a mellén összefûzve tisz-
telgett Eliezer Cadok elôtt. Aztán méltóságteljesen távozott. Emberei pedig rendben
mentek utána.

A csatát Cadok megnyerte. Ezt a csatát. Mert a zsidókkal való vita még hátravolt.

2
A kérdések így hangzottak:
Ki legyen a gyûjtés vezetôje? Hány településre terjedjen ki? Szabad-e kölcsönt fölven-
ni – ha egyáltalán akad még valahol jómódú tubai zsidó, aki nélkülözni képes ennyi
pénzt? Továbbá legyen-e útja során a sliahnak kísérôje, hogy megvédje ôt a veszélyek-
tôl, s hogy a pénzek átvételénél tanúskodjon? Ezenkívül szükséges egy mobiltelefon,
és meg kell állapodni a rejtjelezett üzenetváltásokban – tekintettel az arab titkosszol-
gálatokra, amelyek figyelik ôket.

– Csak talmudi idézetekkel váltsunk híreket; azt kívülálló nem érti meg – hangzott
a verdikt.

Aztán eldöntötték, hogy a közösséget ki képviselje – illetve kik. Tudták, hogy válasz-
tásuk sorsdöntô, hisz voltaképpen szellemi és lelki fennmaradásukról van szó.

– A képviselôknek méltóknak kell lenniük a Messiáshoz is, gondoljunk erre.
Hát gondoltak. Smuel ben Ábrahám-Cvit választották, a mûbútorasztalost, ômellé

pedig Jona Dúadot. Jona erôs volt, fáradhatatlan, kreatív és ötletes, ismerte továbbá
a modern elektronika eszközeit.

A következô órák azzal teltek, hogy mindenki bediktálta rokonainak, barátainak és
ismerôseinek a címét, a valaha volt tubaiakét – lakjanak most bárhol. Az adományo-
zóknak csak egyet ígérhettek, akár elôre is: nevüket a helyreállított zsinagóga falán kô-
be fogják vésni.

Amikor az elöljáróságon átvették a névsort, Jona Smuélhoz fordult:
– Helyesnek tartod-e, hogy mi most ezzel a tettünkkel lényegében itteni utódaink

küzdelmeit is meghosszabbítjuk?
Smuél zavarba jött. Most mit mondjon? Idézze az ôsöket, akik nemzedékrôl nem-

zedékre megújították szeretetüket e föld iránt? Akik vállalták a sok kínlódást, hogy kö-
zösséget teremtsenek, dolgozzanak és tanuljanak – állhatatos igyekvésükkel pedig pél-
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dát mutassanak szomszédaiknak? Emlékeztessen azokra, akik elviselték a megalázta-
tást, az értetlenséget, a hálátlanságot és a kirekesztés keservét?

Smuél ôshonosnak érezte magát e földön, hiszen szívvel-lélekkel idevalósi volt, az
itteni dombok és fák gyermeke, azaz nem érezte bôrén az idegenség savanyú szagát.
Büszke volt ôseire, és arra törekedett, hogy ne csak jelen legyen a világban, hanem lát-
ható, fogható, értékes nyomot is hagyjon maga után. Ezért örült, ha azt mondták rá:
Ábrahám-Cvi szorgalmas, Smuél fáradhatatlan, ez az ember jó fából van faragva.

Mit felelhetne hát Jona Dúad kérdésére? Miért is volna jobb innen elmenni, fölad-
ni az esküt, a kötôdést? Másutt talán boldogabb lehetne, hasznosabb, szebb, jobb vagy
tehetségesebb? Mindenütt van gyûlölködés – de van szeretet is, amely segít alkotni, te-
remteni, Messiássá lenni. S ezzel nem a beolvadást dicsérjük, hanem a létezés egyik
formáját vesszük tudomásul. Azzal átölelte Jona vállát, és ezt mondta:

– Igen. Nekünk az a dolgunk, hogy itt maradjunk, hogy fenntartsuk Dávid király és
az Eljövetel eszméjét. Ez ad végtelen erôt a nemzedékeinknek, s kedvet nekünk a hol-
napokhoz. 

Elérkezett az indulás órája. A reggeli imára összejöttek a családok férfi tagjai, és
mindenkinek volt még egy jó tanácsa.

Körülbelül huszonöt név gyûlt össze. Köztük olyan zsidóké is, akik ezért vagy azért
– többnyire biztonságuk érdekében – arabnak, arab-kereszténynek, esetleg drúznak,
töröknek vagy perzsának adták ki magukat.

Persze nem könnyû ezen a tájon másnak látszani. Az emberek itt évszázadok óta erôs
családi kötelékekkel vannak összefûzve, és hibátlanul fel kell tudni mondani a beháza-
sodások adatait, a szomszédságok megannyi történetét, a rokonságok, a barátságok
útvesztôit. Az idôpontokat olykor gyilkosságok határozzák meg, családi botrányok,
vérbosszúk. Elég öt-hat ellenôrzô kérdés, hogy a beszélgetôtárs már mindent tudjon.
És akkor jönnek a tágabb körbôl merített nevek. Az iskolatársaké, a börtönöké, a me-
cset eseményei, a háborúk. És persze a Korán, a hagyomány, a babonák és hiedelmek.
Ráadásul hiába vagy muszlim, sôt arab anyanyelvû – hiszen minden egyéb egészen más-
képpen van a síitáknál, a szunnitáknál vagy a törököknél, no meg a szaúd-arábiaiak-
nál és az egyiptomiaknál, hogy a perzsákról és az afgánokról ne is beszéljünk. És jaj
annak, akit hazugságon érnek.

Vándoraink eleve eldöntötték, hogy megmaradnak vallási kereteik között, legfel-
jebb nem fognak kérkedni vele, hogy zsidók. A felületes érintkezés során talán elke-
rülhetik a bajt, hiszen tudják a nyelvet, ismerik a politikai, társadalmi viszonyokat, az
élet dolgait. Tudnak útbaigazítást kérni, öltözékük, mozgásuk és testbeszédük megfe-
lel a normáknak.

Smuél ben Ábrahám-Cvi negyvenéves múlt. Az itteni szokásoktól kissé eltérôen har-
mincévesen nôsült – feleségével együtt négy gyerekrôl és egy öreg szülôrôl is gondos-
kodott. Zokszó nélkül viselte megpróbáltatásait, törekedett a belsô békére, s kedvét lel-
te szakmájában – mûbútorasztalos volt. Amennyit lehetett, tanult is: Tórát, talmudot,
imákat, szent magyarázatokat. Most azt remélte, hogy övéi még inkább megbecsülik
majd ôt, ha helytáll. Jonáról sokat nem tudott, de látta: készséges, alkalmazkodó fia-
talember. Vagyis jól meglesznek, segítik és kiegészítik majd egymást.

Eliezer Cadok úgy vélekedett, hogy az elöljárók helyesen döntöttek, amikor Smuélt
választották ki az útra. Komoly, megállapodott embernek tartotta, akire lehet számí-
tani – sikerében biztos volt. Jona Dúadban pedig kedves, lelkes, derék ifjút látott. 

– Jó páros – jelentette ki, amikor a kilátások felôl faggatták.



Smuél az idôsebb testvér gondoskodásával fordult Jona felé. A kelleténél bôbeszé-
dûbben magyarázta a feladatukat, s megkérdezte a fiú véleményét. Sôt nem szégyell-
te ôt érzelmeibe is beavatni – és nemcsak pedagógiai szenvedélybôl, hanem szórako-
zásból is. Élvezte a diskurzust ifjú falubelijével. Rá kellett jönnie, hogy kissé nyomaszt-
ja a családja, egyhangú élete, hiszen számára a mindennapok nem kínálnak semmi
színes, derûs változatosságot. Persze a maguk közösségi élete is jócskán megváltozott
a háború miatt. Az örökös feszültség mindenki lelkét, szellemét és idegeit megterhel-
te – s el is torzította.

A nagyvárosba a busz délben érkezett. Elemózsiát otthonról hoztak; a kikötô park-
jában ülve fogyasztották el. Tudták, sok bajuk lesz a koszttal a hosszú út során – a ri-
tuális étkezés szigora bizony nem könnyíti meg a vándorok helyzetét.

3

Aztán elôvették a címlistájukat. Ezt Rási – középkori franciaországi talmudtudós – írott
betûivel jegyezték fel, ami a tubai jesiva falain kívül nem volt és nem lehetett senki szá-
mára érthetô. 

Azon tanakodtak, kihez mehetnének elôször. Személyesen senkit nem ismernek, így
csak a véletlenben bízhatnak – de hinniük kell önmagukban. Mindketten hagyomány-
hû családból származnak, imáikkal naponta átélik a hit gyönyörûségét, és a bizalom
szívük szerves részévé, a remény életük meghatározó közegévé lett.

Jona megkérdezte valakitôl, merre kell menniük az általuk kiválasztott címre. Elin-
dultak, legföljebb pihentek még egy kicsit a kikötôt övezô – valaha bizonyára szép –
ligetben, amely ma siralmas képet mutatott. Még a pálmafák is sérülten, sebzetten áll-
tak. Szeméthalmok mindenütt, kidobott ócskaságok, vedlett bútorok, mocsok. Ami-
kor pedig át akartak végre kelni a teret keresztezô fôúton, meg kellett torpanniuk.
Olyan kíméletlenül erôsnek és gyorsnak látták a déli forgalmat, hogy féltek belebo-
csátkozni a közlekedésbe. Smuél azon meditált, vajon az évek óta pusztító háború el-
lenére miként maradhatott itt ennyi jármû, a javításukhoz ennyi alkatrész, és fôleg mi-
ként kerül ide ez a sok benzin és olaj? Egy ország, amely csupa rejtély...

Ekkor dördültek el az elsô lövések. Voltaképpen ôk nem is hallottak semmit, a mo-
torzaj, a forgalom dübörgése minden más hangot elnyelt. Sokáig persze nem marad-
hatott észrevétlen a lövöldözés, a háború túl régóta tart, és túlontúl beivódott az ide-
gekbe ahhoz, hogy az ember föl ne kapja reflexszerûen a fejét. De még mindig nem
tudták, honnan és kik lônek – és kire? Ezzel sokan voltak így ott, mellettük, a járdán.
Sôt nemcsak az emberek torpantak meg, hanem az autók is fékeztek, összekoccantak.
Ôrült dudálások, ordítozások kezdôdtek – a káosz elsô jelei.

Ekkor látták meg, hogy szakasznyi egyenruhás, sisakos fegyveres igyekszik csatla-
kozni azokhoz a kommandósokhoz, akik már ott vannak a téren, és kézifegyverekkel
veszettül lônek egy négyemeletes irodaházat. Ez a célépület a parkkal szemben állt.
Semmi különös nem látszott rajta, most is csak annyi, hogy néhány ablakát már belôt-
ték. A támadó katonák kilétérôl egyelôre semmi jel, zászló, felirat nem jelzi kilétüket,
hovatartozásukat.

Benyomultak a kapun. Kis tülekedés volt megfigyelhetô a bejáratnál, de Smuél hi-
ába várta, hogy tûzharc bontakozzék ki, erre nem került sor. Újabb teherautók érkez-
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tek, talán kéttucatnyi friss harcossal. A fôúton nem szûnt meg a dudálás; a kocsik össze-
torlódtak, miközben mindkét oldalról ideges, veszélyes roham indult az áthaladásért.

A háztetôkön ekkor szólaltak meg a szirénák. Éles, vijjogó hangjuk betöltötte a te-
ret. A járókelôk, a bámészkodók futni kezdtek, két-három folyamban kerestek mene-
külôutat maguknak. A megtámadott házból robbanások hallatszottak, néhány ablak-
ból lángnyelvek csaptak ki az utca felôli oldalra.

Smuél és Jona döbbenten állt. A televízióból jól ismerték a háború képeit, s bár a kis
Tubát, legalábbis eddig, elkerülte a totális pusztítás, pontosan tudták, mirôl van szó,
hogyan zajlik az öldöklô háború – lövöldözés, vér, halál, hisztéria és folyamatos pánik.
Amikor aztán megjelentek a Vörös Félhold mentôautói, Smuél rákiáltott Jonára:

– Gyerünk!
Nem akart vért, sebesülteket, halottakat látni. Felvették az egyik rohanó csoport rit-

musát, és igyekeztek a város központja felé. Rémült emberek kérdezték egymástól, va-
jon mi történt, de választ senki nem tudott adni. Aztán egy nyugalmasabb terepen a
Fahdi utca felôl érdeklôdtek, de akikkel összeakadtak, nem tudtak segíteni. Távolabb
valaki eligazította ôket. Itt lakott listájuk elsô embere.

Juszuf Muszaf Kfar Tubában született, apja egy régi családi veszekedés miatt költö-
zött el. Fiának itt lett drága, elegáns ruhaüzlete. Készletét – ezt már a portálon, a ki-
rakat üvegén tudtul adta – Teheránból hozatja.

Muszaf kérésére a két tubai elmesélte, mi történt otthon, a falujukban. Hogy a pár
napja berepült izraeli gépek éppen az ô templomukat s benne a szent tárgyaikat lôt-
ték szét. Amiért most koldulóútra kellett jönniük: új Tórát muszáj hazavinniük az ün-
nepekre. Hogy közösségük ne tudjon áldást mondani, azt ôk, Dávid törzsének egye-
nes, vérségi leszármazottai, egyszerûen nem engedhetik meg maguknak.

A drámai elbeszélés hatásos volt, ám mégsem annyira, hogy Juszuf Muszaf mélyen
nyúljon a zsebébe. Panaszkodott az örökös harcok miatt elûzött vevôkre, az adókra,
perzsa partnerének pénzéhségére, az itteni gengszterek egyre kíméletlenebb zsarolá-
sára. Végül annyit adott csak, amennyibe egy nyakkendô kerül – ezt olvashatták le a
kirakat árcédulájáról. 

Jona legszívesebben át se vette volna a könyöradományt. De mert már korábban el-
határozták, hogy nem önérzeteskednek, hiszen aki kérni jön, sem magát, sem a segí-
tôjét ne hozza kínos helyzetbe, vagyis mindenki annyit ad, amennyit gondol, és azért
köszönet jár.

Juszuf Muszaf gyerekei most jöttek haza a város által fenntartott iskolából. Apjuk
vesztére ôk is pénzt kértek, valami új játékot akartak venni. Persze nem kaptak – már
csak a jó példa végett sem. 

– Ha holnap belépünk a Haddzs ezredébe, tôlük nemcsak zsebpénzt kapunk, ha-
nem fegyvert is. Pisztolyt, puskát, automatát!

– Mit csináltok? – döbbent meg Juszuf Muszaf.
– A Haddzs ma is toborzott az iskolában ifjú harcosokat.
– Miket beszéltek? És az iskola beengedte ôket a gyerekek közé?
– Sokan máris jelentkeztek – közölte az egyik Muszaf fiú. – A tanárok elôre kiadják

nekik a bizonyítványt.
– Hát ez ôrület! – fogta meg a fejét a rémült apa. – Nem mentek ti sehova, nemhogy

a Haddzs ezredébe. Tizenéves gyerekek?! Majd anyátok kipofozza belôletek ezt a buz-
galmat.
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– Értsetek meg valamit – mondta Muszaf a tubai vendégeknek –, nagyon nehéz itt
zsidónak lenni. Még ha én ízig-vérig keleti, mizrahi zsidó vagyok is, de csak zsidó!
Ugyan kifelé persze inkább mutatom magam iráninak. Sajnos ezt a perzsa társam is
tudja, és megalázó módon éppen ezt a helyzetemet használja ki. Nekem meg erre az
üzleti védelemre szükségem van. Valaha, még amikor idejöttem, mi zsidók majdnem
többen voltunk itt, mint az arabok. Ömlött ide az áru, a szállodák, a mulatók zsúfolva
voltak, a strandon nem lehetett mozdulni a szép lányoktól. Ez az új világ meg maga a
borzalom. Gyerekkatonákkal!

– Miért nem mégy külföldre? – kérdezte Smuél. – Bizonyára megtehetnéd.
– Mi itt születtünk. És ha titkolom is a vallásomat – sem én nem viselem az Istent ta-

núsító rojtokat, sem a gyerekek –, azért vallom, amit vallok. Mert különben mi lesz a
fogadalmunkkal? – kérdezett vissza Muszaf. – Értitek, ugye? Hátha épp az én magom
fogja adni majd a Messiást? Erre nem gondoltok? 

De bonyolult a zsidó lélek! – Jona most kezdte csak megérteni.
Megkérdezték még, hogy a divatáru-kereskedô segít-e nekik szállást keríteni, s erre

Juszuftól kaptak néhány ötletet – a legfontosabb mégis az volt, hogy ha nem találnak
nyugvóhelyet, visszajöhetnek, a boltban a textilárubálákon elalhatnak. Ô különben is
egészen sokáig tart nyitva. Lényegében csak pénteken és szombaton zárja be a boltot.

A második tubai lakos, akit címlistájuk alapján felkerestek, idôs özvegyasszony volt.
Férje valamikor az Égei-tengeren hajózott. Csempészett mindent, amire kereslet mu-
tatkozott, jól éltek ebbôl. De az asszony tartalékai mára elfogytak, a szüntelen háború
az utolsó fillérjét is felemészti. Éjszakai szállást tudna adni nagyon olcsón, de az Ima-
szekrény pótlására egyetlen fillérje nincs. Különben is nem ô, hanem a férje lakott Tu-
bában valaha.

– A fiam tûzoltó – mondta. – Éjjel-nappal szolgálatban van, de a városi tanács két
hónapja nem tud fizetést adni, még túlórát sem. És éppen most nincs egyetlen dinánk
sem, amikor végre jelentkezett a férjem egyik régi partnere. Csakhogy az általa kínált
áruba be kellene fektetnem egymilliót. Hát honnan vegyek ennyi tôkét? Pedig tudom,
a sokszorosát kereshetném az üzleten. Hitelt meg senkitôl nem kapok. Ha ti adtok ne-
kem, nyolc százalék kamatot fizetnék. Gondoljátok meg, európai percentet!

Azért mégiscsak kaptak tôle új címet. Oda igyekeztek, amikor egy rendôrségi járôr-
be ütköztek – az állam szolgálatában álltak, ezt a tubaiak az egyenruhájukról látták. Ez
persze semmit nem jelent, baj esetén a mindenkori parancsnok dönti el, hogy az ô csa-
pata milyen politikai irányzatot követ. Ez nem volt mindig így, de mostanában már
csak így van. 

Bekísérték ôket egy viszonylag rendezett épületbe. 
– Pénzt, iratokat az asztalra! – hangzott a parancs. Még egy ujjal sem nyúltak hoz-

zájuk, ám a hangvétel durvasága, a légkör semmi jót nem ígért. 
Az ellenôrzô motozás után kérdôívkitöltés következett, ennek során hangzott el,

hogy kik is ôk tulajdonképpen. Amikor elhangzott az a szó, hogy zsidó, minden meg-
változott. Durva üvöltés, pofonok, rúgások következtek; a vér látványa ráadásul meg-
vadította ôket, egy ragacsos hajú kamasz különösen kedvét lelte az izraeli kémek bán-
talmazásában. Jona orra betört, ajka fölrepedt, Smuél szeme alatt elkékült és megduz-
zadt a bôr.

Viszonylag összefüggôen elmondták, miért utaztak Tubából ide, mit akarnak ebben
a városban, ahol kéregetô küldetésüknek még csak az elején tartanak. Igen, ezzel in-
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dokolták, hogy miért van náluk ilyen kevés pénz. Egy kutyaól nagyságú helyiségbe
tuszkolták ôket, amíg úgymond utánuk érdeklôdnek.

Kis idô múltával közölték, hogy átviszik mindkettejüket a város börtönébe. Amíg az
ôrszoba elôtt, az utcán a rabszállító teherautóra várakoztak, vijjogó hangú szirénájá-
val légiriadó okozott ijedséget. A gyorsan átvonuló izraeli helikopterek néhány kilôtt
rakétája pánikot keltett, a rendôrök is visszaugráltak bázisuk védelmébe, ôk pedig
azonnal kihasználták a lehetôséget, és eliszkoltak. Ott maradt az összes iratuk, pén-
zük, az órájuk és egy-két kisebb tárgyuk – de mit számított ez, hiszen éltek!

A helyi szokások szerint fegyvernyugvás idején – de olykor még háborúban is – éj-
jel ugyanúgy nyitva tartottak a kereskedôk, a szolgáltatók, az irodák és a pénzváltók,
mint nappal. Emlékeztek az özvegyasszonytól kapott címre, siettek hát oda. Szeren-
cséjük volt, Bin Buni ugyanis nagy forgalmú belvárosi fodrászüzlet borbélya volt, aki
valamelyest a sebeiket is ellátta. Irataikról nem szóltak – attól féltek, ezzel gyengítik
küldetésük sikerét.

– Pénz, pénz?! – zohorászott a mester suttogva. Hatan dolgoztak az üzletben, attól
félt, mások is meghallják, mit mond. – Tôlem mindenki csak pénzt kér. De leginkább
követel. A gôgös izraeliek is jobban tennék, ha csöndben otthon maradnának, és nem
titeket, szegény szerencsétleneket bombáznának. Az én kontómra!

Aztán magába szállhatott, mert ezt mondta:
– Na jó! A mai napi bevételemet odaadom Tubának. Rég voltam otthon. Mindig ter-

vezem, de aztán nem mozdulok. Pedig nincs messze, csak öreg vagyok az utazáshoz.
Ekkor lépett be két fiatalember. Az egyik durván rákiáltott a fodrászfônökre:
– Latif azt üzeni, mi vigyük el a részét! – És hogy nagyobb nyomatékot adjon a sza-

vának, elôvett egy 38-ast. – Most, rögtön, még ma este.
Smuél észre sem vette, hogy az egyik vendég, aki a sorára várt, fölállt, és a várako-

zók riadalmával mit sem törôdve tüzelni kezdett. Latif megbízottja felüvöltött, és ke-
reket oldott. A másik követte.

Smuél látta, hogy a szalon közönsége nem ijedt meg túlságosan. Amibôl arra követ-
keztetett, hogy az ilyen jelenetek errefelé mindennaposak. A vendégek gratuláltak a
hôsnek, még ha lövése nem talált is. Csak ezt követôen értesítették a rendôrséget, no-
ha tudták, ma már úgysem jönnek ki.

– Havi több száz dirhamot fizetek a védelemért, de most láttátok, milyen remekül
mûködik – magyarázta a képtelen helyzetet a borbély. – Szóval én nem jótékony célra
költök, hanem életbiztosításra.

A pénzt itt sokféle néven hívták.
A vendégek nevettek. Valaki Umm Kulszúm egyiptomi énekesnô mûsorára kapcsol-

ta át a rádiót, amely éppen az egyik szomszédos ország vezérének a szokásos heti nagy
beszédét közvetítette.

A következô cím egy éjszakai lokál volt – Dodi papa királysága, a „Kancsal orosz-
lán”. De már évek óta csak nappal mûködött. A jelekbôl arra következtettek, hogy va-
laha csillogó szórakozóhely lehetett – zenével, tánccal, alkohollal, lányokkal. Az iszlám
kurzus azonban az üzletet bezáratta, átalakította, negyedére kicsinyítette. A pultnál ma
már csak limonádé és kávé rendelhetô.

A lányok azért – több-kevesebb módosítással – megmaradtak, közölte Dodi papa. A
szomszédos házakban bérelnek szobát maguknak, persze méregdrágán, de a bárban
is nyújtanak némi kéjelgési szolgáltatást – például keleti táncot mutatnak be, és egyet-
len vendégre komponálják. Alkohollal viszont nem kísérleteznek, az túl veszélyes. Így
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hát a whiskyt egyszerû droggal pótolják: hasissal, gyógyszerekkel. Ezt nem tiltja a tör-
vény. Micsoda képmutatás!

Tuba nevének puszta említése is jókedvre hangolta Dodi papát. Smuélnak ponto-
san, utcák és házak szerint fel kellett sorolnia, kik élnek, kik költöztek el.

– Fiúk – magyarázta a saját életét vendégeinek –, amióta elkergették innen a zsidó-
kat, nincs itt se pénz, se vidámság. Én kussolok, az életemet féltem, és semmi olyat
nem csinálok, amiért elkaphatnak. Még a nyilatkozatot is aláírtam, hogy elítélem a bû-
nös cionizmust. Fuj, cionizmus! Még csak az kell, hogy kitelepítsenek, elüldözzenek
emiatt!

Tóramásolóról, régi, eladó szent iratokról nem tudott. Nem is tanácsolta, hogy
ilyesmirôl kérdezôsködjenek. Viszonylag sok pénzt nyomott Smuél markába, de Joná-
hoz is volt egy jó szava.

– Figyelj tubai, látom, belevaló fiú vagy. Volna egy remek állásom neked. Szépen ke-
reshetnél. A lányok, akik megszokták errefelé ezt a munkát, állandóan masszôrért ri-
mánkodnak nálam. A régi testdoktort nemrég lelôtték, valami nézeteltérése volt vala-
kivel. De a hercegnôk panaszkodnak, hogy begörcsöl a lábuk, merevek az izmaik, gö-
bök jelentkeznek a derekukon, zsibbad a seggük. Ha elvállalod, hogy rendszeresen
gyúrod ôket, remek pénzt fizetnék. Árukapcsolás persze nincs, én ellenôrzöm a ren-
det. Az élet viszont garantáltan vidám ômellettük – legföljebb néha zûrös kicsit. Két
év itt felér egy egyetemi diplomával.

– És a hatóságok? – kérdezte Jona.
– Nézd, kölyök, itt négyezer éve veszélyes, zavaros az élet. Az emberek mégis meg-

vannak, s talán még jól is vannak. Erre gondolj, sohase a hatóságokra.
Dodi papa Jonával végül is nem kötött üzletet, de azt azért elmagyarázta vendégei-

nek, hogy merre találják meg André Rias otthonát.

4

A gabonakereskedô bonyolult helyen lakott. Amíg hozzá igyekeztek, Smuél a nevét íz-
lelgette.

– Nem különös, hogy ezt az embert André Riasnak hívják?
– Nem – felelte Jona.
– Ugyan már! A nevekre mindig vigyázz! Nagyon figyelj, kit hogyan hívnak. Mert

abból sok mindenre következtethetsz. André Rias például nyilván a francia kurzus ide-
jén születhetett. És az apja akkor ahhoz a világhoz akart tartozni. Ugyanígy megvan-
nak a törökkor névemlékei. Most már az arab orientáció vonzó – ezen belül persze je-
lentôs különbség van a síita és a szunnita névválasztás között. Ebbôl csak az a fontos,
hogy mi igen alkalmazkodók vagyunk. Askenáz nevek például nincsenek Tubában.
Vagyis a nevünkben hordozzuk a történelmünket.

Amikor a két tubai fölment a verandán, és bezörgetett a házba, az ablakon egy vala-
ha szép, de mára ellomposodott, keleti vonású zsidó asszony nézett ki. Mögötte az épü-
let nagy volt és elhanyagolt. A lakás messzirôl még jelzett némi módot, de a közeli pil-
lantás már mást mutatott. A hiányos bútorok, az eladott szônyegek, a falakról leemelt
mûtárgyak már nehéz sorsról beszéltek – a régi jó életet itt lassan ennivalóra váltották.

Az asszony hangsúlyosan úgy nyitott ajtót, hogy az érkezô lássa a férjét, aki tolószék-
ben ült, és a meleg ellenére plédekbe volt burkolva.
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– A férjemet agyvérzés érte – közölte drámai hangon. – Mint látják, küzdök az éle-
téért. Mit óhajtanak?

Smuél elmondta a legfontosabb tudnivalókat. Fôképp Tubát hangsúlyozta, látoga-
tásuk alapját. 

– Jöjjenek késôbb – javasolta madame Rias. – Vagy várják meg az unokahúgomat.
Nálunk Dina intéz mindent – hála az égnek, ô a mi angyalunk. Mellettünk áll, gon-
doskodik rólunk, fôz ránk, ellátja a férjemet. Itt ô örököl mindent. André nagyon jó
ember, megérdemli a törôdést.

A látogatók csöndben várakoztak. Mármint hogy ôk voltak csöndben, mert a ma-
dame szája be nem állt. Kihasználta a nem gyakori alkalmat, hogy érdeklôdôk vannak
mellette, hát mesélt. Rias gyógyszereirôl, a régi dolgokról, hajdani olaszországi uta-
zásukról, egy éppen tegnap eladott faragott bútorról (Smuélt ez még érdekelte volna
is, hiszen ez a szakmája), aztán persze Dináról, aki nélkül ôk már nem volnának.

Dina megérkezett, és valóban tüneményes ifjú hölgynek tûnt föl. Mint aki élvezi,
hogy éppen mostanában múlt el a kamaszkora, és immáron önálló akarattal bíró fel-
nôttként vesz részt a világ ügyeinek intézésében. Forrt körülötte a levegô, vidám lénye
betöltötte a teret, amely éppen tôle már nem is volt ódon, poros illatú, hanem nyug-
talan, reményteljes és energikus.

– Szóval Tuba? – kérdezte a vendégeket. Hangja üde volt, évôdô. – A mi drága André
bácsink dicsô és sokat emlegetett szülôfaluja?! No és igaz-e, hogy ott csak elvarázsolt
fiúbabák születnek, akik ha pénzcsörgést hallanak, még a pincébôl, a padlásról is elô-
bújnak, az éjszakából is elôjönnek, hogy száz piaszterbôl ezret csináljanak? Mert ô min-
dig ezt mesélte nekem kiskoromban, és lelkemre kötötte, hogy csak tubai férjet vá-
lasszak magamnak, mert vele nemcsak gazdag leszek, hanem boldog is.

Smuél átvette Dina évôdô jókedvét (ami Jonát igencsak meglepte, mármint hogy
erre is képes), és úgy mutatta be ifjú társát, mint aki, lám, akár rögtön beteljesíti a jós-
latot. Sôt feldíszíti azt, mert nemcsak remek fickó, okos és törekvô, hanem Dávid ki-
rály messiási örökségének egyenes vérvonalú hordozója.

Smuél tudta, hogy ezzel talán kincses kalászú gabonamagvakat vet el a fiatalok szí-
vében. De azt is tudta, hogy így kell ezt csinálni. Az ilyen különleges, csodás vándorút-
nak ne csak az új Tóra legyen a koronája, hanem a ráadás is, az ék gyémántja, a meny-
asszony! Kivált, ha az olyan csillogó, mint Dina.

Miután a tubai vándorok ragaszkodtak a maguk kóser kosztjához, elfogyasztották
vacsorára szánt szegényes falatjaikat. Persze közben meghallgatták madame Rias em-
lékeit egy európai körutazásról, amikor is Svájcban, Bécsben, Budapesten csak Mozart
muzsikáját hallgatták.

– Tudják, hány ruhát, kalapot, bolerót, blúzt és prémet vittem magammal? Nyolc
bôröndre valót! Nálunk akkor valóságos párizsi kínálat volt. Pedig már háborús idôk
jártak... De nekünk jól ment, talán éppen a készülô háború miatt ment olyan jól...

– Miért nem maradtak Svájcban? – kérdezte Jona. – Hallottam, innen akkor az volt
a menekülési úti cél.

– Hová gondol, fiatalember?! – intette le Riasné. – Nekünk akkor itt sikerünk volt!
André nem kártyázott, de tudta, nyerô lapnál soha nem illik felállni. És a tubai jóslat?!
Hogy Dávid parancsa miatt sose hagyd el a szülôföldedet?! 

– Igaza van a nagynénémnek – mondta Dina. – Mi bíztunk Istenben. És 1967-ig iga-
zán nem is volt semmi baj. Gondolják meg, 1967-ig! Délen az erôszakos fellépés affé-
le askenáz következmény. Mi, akik itt éltünk és élünk, egészen más úton mentünk vol-
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na. Cordóva, Toledó, a szefárd Granada fényes példa erre. Mára máshová is értünk
volna, és ma is máshová érnénk, ha erre a történelemben egyáltalán kapnánk esélyt.
Az erôsek azonban nem a keleti, az iszlám világban felnôtt zsidóságra hallgatnak. Ve-
lünk Amerikának, Európának nincs közös nyelve.

Dina ezekrôl a kérdésekrôl másokkal már sokszor vitatkozott. De látta, hogy Jonát
ez vagy nem is érdekli, vagy éppen most más érdekli. Csakhogy folytatni akarta, ezért
hívta ki a fiút a verandára. 

Jona azonban elkanyarodott.
– Tudod, Dina – kezdte mondani –, ha sikerül megszereznünk a Tórát, én otthon,

az új tekercs alatt új életet akarok kezdeni. Arra gondolok, hogy megházasodnék. Sôt
vágyom arra is, hogy mihamarabb gyermekem szülessen – fiú, az ôsi parancs szerint.
Úgy értem, a Messiás miatt. Ugye nem nevetsz ki ezért? Hiszen nekem közöm van eh-
hez a Tórához!

– Nem, miért nevetnélek ki, ez az élet legszebb képlete – mondta Dina. Kicsit fölé-
nyes volt. – De ha házasodni akarsz, miért nem beszélsz a szerelemrôl? 

– Hiszen én szeretlek! – bizonygatta Jona. – Öt éve, de lehet, hogy már tíz éve sze-
retlek. Nem tudtad? Ugye megvágtad tavaly az ujjadat.

– Lehet, nem emlékszem.
– Hát azt a sebet én gyógyítottam meg a szerelmemmel. Távolról. Ehhez mit szólsz?

És ezt te elfelejtetted?
– Tudom – mondta Dina egyszerûen. – Persze hogy tudom. A sebek a szerelemtôl

szoktak begyógyulni. Ez mindig így volt.
Jona mást is akart mondani.
– Nekem nagyon fontos, hogy ebben az egész dologban én benne vagyok. Mert ez

fölemel. Nem tudom, érted-e, büszkévé tesz.
– Fontosabb, hogy erôssé tegyen – felelte Dina. – Hogy meg tudd védeni azokat,

akik hozzád tartoznak. A feleséged, a gyerekeid életét ettôl az ôrült háborútól. Ami itt
történik, az még sokáig fog tartani: a háború már lassan fontosabb, mint az élet.

– És a szerelem? – kérdezett vissza Jona. – A szerelemrôl miért nem te beszélsz? Mert
a házassághoz szerelem kell – vagy nem jól mondom?

– Nem – felelte Dina –, a házassághoz odaadás kell. Felelôsség. Hogy jól tudd ápol-
ni a feleségedet, ha megsebesülne, vagy hogy be tudd kötözni a gyereked sebeit. És
tudj élelmet lopni a katonai bázisról.

Jona elhûlt. Ilyet még nem tapasztalt – hogy két lélek lakjon egyetlen emberben. És
ráadásul két milyen lélek?! Lenyûgözve nézte a lányt. 

– Dina – mondta egyszerûen –, jöjj el velem haza, Tubába. 
Valamiért mégsem merte megvárni a lány válaszát. Ment vissza Riasékhoz, Smu-

élhoz.
Dina késôbb mindenkitôl elbúcsúzott, korán haza akart érni, mert az utcák nyugta-

lanok voltak.
André bácsit persze lefektették, a felesége pedig a régi gabonaraktár irodájában

ágyazott meg az idôsebb és a fiatalabb vándornak.
– Ne haragudjanak, de nem kívánok adni senkinek semmiféle adományt – mond-

ta ágyazás közben. – Tudják, a férjem betegsége szörnyû álmatlanságot hozott rám.
Hónapokig nem aludtam, örökös szorongás gyötört, a végén leestem a lábamról, min-
denféle betegséget elkaptam, pedig szegény André egyre több erôt követelt tôlem. És
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akkor jött egy sivatagi rabbi. Azt mondta, ha – miként ôseink parancsolták – pénzt
adok a betegeinek és a szegényeinek, az Örökkévaló megsegít, és elküldi rám a gyó-
gyító álmot. Aztán egyre több pénzt küldtem neki, míg egy véletlen találkozás kinyi-
totta a szememet. Összeakadtam a rabbi egy másik áldozatával, aki elmondta, hogy az
általam küldött dirhamokból a szegények egyetlen fillért sem kaptak. Ez az állítólag
szent életû férfi mindent felélt és magára költött. Ekkor a vallási döntnökökhöz for-
dultam, akik titokban összeültek. Titokban, a háború miatt.

– Aludtál az elmúlt hetekben? – kérdezték.
– Igen – feleltem.
– Hát akkor érd be ennyivel. Rád ebbôl a dologból a nyugodt alvás tartozott. A tô-

led ellopott pénzért majd a rabbi felel Isten elôtt.
– Hát jó – mondtam én. De megfogadtam, nincs többé jótékonyság. Ez rátok is vo-

natkozik. 
A tubaiak csalódottan búcsúztak madame Riastól.
Késôbb – talán a rossz világítás tette, talán a Jonában felhalmozódott sokféle feszült-

ség, de tény – a fiatal tubai figyelmetlenül és ügyetlenül támaszkodott a raktár irodá-
jában kiképzett alkóv falához. A téglák elöregedett, szétporladt kötôanyaga pedig Jo-
na súlyától hirtelen elernyedt, a tartóoszlop pedig összeroppant. Jona elôbb hátraug-
rott, aztán mert látta, nincs nagyobb baj, rendezgetni kezdte a leomlott sittet. És a tör-
melékkupacban, a porban, ráakadt egy zacskóra. Ócska bôrzacskó volt, összeaszott
anyagát a hozzátapadt régi malter is keményítette, száját zsinór húzta össze. 

– Gyere csak ide! – mondta Smuélnak remegô hangon. Smuél a gyatra fényben Jona
mellé kuporodott.

Huszonkét vert érmét ügyeskedtek ki a régi borjúbendôbôl.
Jona hangosan felnyögött. Kabátujjával tisztogatta a pénzdarabokat – negyvenfran-

kos aranytallérok voltak, egyenként 26 milliméter átmérôvel. A köznyelv ezeket Na-
póleonnak nevezi, jóllehet címerük nem Bonapartét, hanem I. Lajos Fülöp királyt áb-
rázolja. Ezen a vidéken, a mediterrán világban ez a pénz (de még a Mária Terézia ál-
tal veretett címlet is) sokáig lényegében hivatalos fizetôeszköznek számított (a fekete
üzleti világban mindenképpen), s különös rangjától csak a hatnapos arab–izraeli há-
ború fosztotta meg, mert aztán a pénzpiacról kiszorította a dollár.

A két tubai utazó percekig nem tudott megszólalni. Az Örökkévaló angyala lebegett
felettük. Érezték, küldetésük elsô fejezete itt és most lezárult. Csak nézték egymást a
falmaradványok között ülve a porban, és könnyeztek. Jona arra gondolt, amit nem
sokkal elôbb a Messiásról mondott Dinának. Hogy ô bizony kijelöltetett, meg lett ne-
vezve erre az útra. És lám, most itt az igazi csoda, az igazolás.

– Aludjunk nyugodtan – mondta Smuél –, és korán reggel induljunk el a zsinagó-
gába. A továbbiakra nézve a hitközségi vezetôk biztosan segítenek.

Persze nem tudtak elaludni. Ahogy sejthetô volt, fáradtan, elgyötörten kezdték a
napot.

Madame Rias útbaigazította ôket. A nagymecset közelében, mondta, megismerik a
zsinagóga épületét. Ezt a szent házat a zsidók még akkor építették, amikor a tenger-
parton béke volt az itt élôk között.

– Ibrahim Durand a hitközség polgári vezetôje, a vallási ügyintézô pedig Mose Faj-
jud. Aztán ha találkoztak velük, jöjjenek vissza. Várom magukat. És ha visszajön Dina,
talán kóser ebédet is fôz majd. Vagy legalább félkósert...
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Fajjud nem rabbi volt, inkább amolyan templomi fôadminisztrátor. Madárcsontú, idôs
férfiú, hosszú, fehér, tekintélyes szakállal.

– Az öreg emberek nyugtalanok – kezdte –, ezért én már korán itt vagyok.
Smuélnak kétszer kellett elmesélnie tubai történetüket, mert idôközben Ibrahim

Durand is megérkezett. Durand élete teljében lévô üzletembernek látszott, ilyen pik-
nikus alakú, sima arcú férfiakat jócskán termett a mediterráneum. Smuél látta: ô az,
aki segít rajtuk.

– Itt a francia pénz? – kérdezte izgatottan Durand. Azonnal látni akarta.
Darabonként számolta át a huszonkét aranyat. Mindet megsimogatta.
– Erôs kísérettel átküldelek benneteket a zöld vonalon – mondta. – Így hívják az ár-

kot, amely az arab várostól elválasztja a külföldiek negyedét. Csak az úgynevezett ba-
ráti diplomaták, üzletemberek és társaságok kapnak ott helyet. Szigorúan ôrizettel.
Ne lepôdjetek meg semmin, amit láttok, tapasztaltok. Felkeresitek az Arab Liga orszá-
gainak egyik konzulját, egy bizonyos al-Kuraisi urat. Rangja szerint tanácsos. Rögtön
átszólok neki, hogy várjon benneteket, talán ma mûködik a telefon. Neki adjátok át
az aranyakat, errôl ô nyugtát ad. A papírral rögtön felkeresitek Nani Kaált, ô a negyed
egy másik épületében található. Nani Kaál valamennyiünk bizalmi embere. Mindent
tud, mindenki a lekenyerezettje, ismeri a dolgok színét és visszáját. Zsidó és arab, ha
kell, török vagy görög, amerikai, és csak azért nem afrikai, mert fehér. Ô egyszerre li-
banoni és szíriai, perzsa vagy iraki, izraeli, netán egyiptomi, olykor még orosz is, vagy
legalábbis kaukázusi. Tíz év múlva filmet fognak forgatni róla. Most nektek Tórát sze-
rez, és bárminemû zsinagógai kegytárgyat. Bízzatok benne. Az átváltásból származó
pénzt meg még vissza is adja.

Mikor Smuél rábólintott a tervre, Durand félrevonult, és telefonált. Kisvártatva elô-
jött, dörzsölte a kezét.

– Minden rendben – mondta. – És papírokat is szerez – ígérte –, hiszen ez az egyik
fô hivatása. – Aztán Urit hívta.

Ez az Uri az itteni zsidó védelmi csoportot irányította. Izmos és vagány fiatalok fö-
lött diszponált, akik japán és kínai harci önvédelmet tanultak, gyakoroltak a temp-
lomban.

– Amíg nem kell fegyvert fogni – magyarázta Durand –, verhetetlenek. Fegyvert az
utcán használni viszont életveszélyes. Vagyis az itteni háborúban nehezen boldogu-
lunk. De azért tudjuk a trükköket.

És a fiataloknak – az ôrzés-védés új üzletág errefelé – kiadta a parancsot: Smuélt és
Jonát Uri vezetésével kísérjék át a zöld vonalon túlra.

– Ha pénz van – bölcselkedett Durand –, minden van. – És még mondott valamit,
ami fontos tanácsnak bizonyult. – Itt ne keressétek semminek az igazi árát. Itt az élet
és a halál szabja meg a kurzust. Ha nektek Újévre, Hosszúnapra Tóra kell, akkor an-
nak ennyi az ára.

Így búcsúztak. És a kommandó csendben kivonult a zsinagógából.
Smuélt és Jonát a fiúk közrefogták, szorosan és szakszerûen. Átmentek a téren – és

minden másodpercben arra készültek, hogy ha lônek, ôk hasra vetik magukat. Sze-
rencséjük volt. Csak a szögesdrót kerítés ellenôrzô kapujánál akadt valamelyes zavar.
Aztán megjelent a konzulátusról két férfi fehér dzsellabába öltözve, s ettôl kezdve fel-
gyorsultak az események.
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A diplomáciai hivatalban szertartásos teázással kezdôdött a program. Al-Kuraisi ele-
gáns, finom európai férfi benyomását keltette. Átvette a tallérokat, nyugtát adott, és
átkísértette a küldötteket egy másik épületbe, ahol Nani Kaál várta ôket.

Kaál éppen ellentéte volt az elôzô úrnak. Hirtelen nem is értették, miért hangsú-
lyozta Durand, hogy bírja valamennyiük bizalmát. Talán mert erre a feldicsérésre szük-
sége is volt. Az volt a benyomásuk, Kaál rémületes gengszter. Kalóz és rablóvárparancs-
nok, éjszakai falafelsütô a piacon. Nem álcázta magát semmivel; legföljebb elegáns
volt. Arca hírhedt börtönök, szörnyûséges karavánutak nyomait viselte, s talán csak
azért nem csapták le lopásért a kézfejét, mert ez a büntetésmód – meg a vaskampó –
már kiveszett a törvénykönyvekbôl. Elôzékenyen fogadta a két tubait, átvette a szom-
szédból hozott aláírt és lepecsételt iratot, szívélyesen mosolygott. Ez a mosoly egy cá-
pa vigyorát idézte.

Kaál mindennek ellenére gondosan feljegyezte a Smuél által elmondott igényeket,
beleértve az új, használható iratok beszerzését. Majd ezt mondta: 

– Van egy Romániából származó Tóránk és egy litvániai Megillánk. Garantáltan
nagy tiszteletû szóférok másolták mindkettôt. A Hanukijjánk ezüst, elég szép munka,
de iraki gyártmány. Ez ugye nem baj? A két európai szent irat igazolópecsétje a Bné
bráki szakértôktôl legalább harmincéves. Higgyék el, jól járnak, ha elfogadják. Most
beszéltem az eladókkal telefonon; azt mondták: a mai viszonyok között ennél nem tud-
nak jobbat ajánlani.

Született zsidó ember sem mondhatta volna hibátlanabbul.
Ezzel az üzleti szimfónia nyitánya elhangzott. 
– A papírokat, az igazolványokat meg majd küldöm – mondta. – Idôben a kezük-

ben lesz. Bár itt ötpercenként ellenôrzik az embert, miközben a fél ország hamis pa-
pírokkal jár.

Smuél és Jona felállt. Kaál még visszaültette ôket. Automata fotókat készített róluk,
nyomtatványokat töltött ki töredezett, használt papíron. Aztán belenyúlt a fiókjába.
Egy gyönyörû automata pisztolyt tett a tubaiak elé. 

– Az utca zûrzavaros – mondta. – És hogy ne legyenek kiszolgáltatva, vegyék ezt ma-
gukhoz.

A fegyverre mutatott.
– Vallási okokból nem fogadhatjuk el – közölte Smuél, és a pisztolyt visszatolta Kaál

elé. Vigyázott a hangsúlyára; a világért sem akarta megbántani a férfit.
– Ne adja vissza – mondta Kaál. – Ez ma a világ legkiválóbb ilyen fegyvere. Mond-

hatnám, remekmû. Nálam ez a jó üzlet pecsétje.
Aztán még hozzátette:
– Úgy látom – és csúnya grimaszt vágott –, maga más törzsbôl való, mint odalent a

rokonai.
– Pedig egy az istenünk – felelte Smuél csöndesen.
– Akkor legalább a kíséretünket fogadják el a zsidó irodáig – toldotta meg Kaál. 
Nos, ez a megjelölés – zsidó iroda – kissé túlzásnak bizonyult. Romos házak, szétlôtt

lakások, ideiglenesen összetákolt kalyibák közé értek. Egy tizenéves kamasz jött eléjük.
– A tudós Cárfáti kérdezteti, kik maguk, és miért jöttek.
– Tubai vevôk vagyunk – felelt Smuél. – Telefonáltak rólunk. 
Átverekedték magukat a romokon, a szemétdombokon, a sitten, s igyekeztek az iro-

dába. Csakhogy az lent volt a föld alatt, kétemeletnyi mélységben, egy valaha mûkö-
dött garázs kamrájában. Érdekesnek találták, hogy a villany égett, az áramszolgáltatás
mûködött.



Megkötötték az üzletet. Cárfáti körül egy csomó iskolás fiú téblábolt, a tanítványai.
Ôk segítették elôhozni a tekercseket, a Hanukijját. Néhány kamasz valahonnan ko-
szos, sárga színû bôrkoffert kerített; ebbe tették el a már az ô tulajdonukba került szent
tárgyakat.

– Nézzék meg az írást, a betûk kvalitásait – kérte ôket a rabbi. – A pergamen csodás
minôségét. 

– Gyönyörû – mondta Smuél. 
– Áldás volt a szófér munkáján – igazolta a meglátást a rabbi. – És kiváló iskola, ez

is látszik.
Aztán megkérdezte, hogy innen hová mennek.
Smuél André Rias házát jelölte meg. A rabbi a gyerekekkel taxit hívatott. Útközben

Smuél ezt mondta Jonának:
– Szeretném elmondani neked az álmomat. Amikor már meglesz minden, amiért

útra keltünk, összehívom Tuba valamennyi zsidóját. És mindenki esküt mond, hogy
ezentúl mi igazi, valóságos testvérei vagyunk egymásnak. A közös falu, az azonos múlt,
a mi Tóránk immáron vérségi kapcsolat is közöttünk. Nos, mit szólsz hozzá? Ugye szép
gondolat?

– Gyönyörû – mondta Jona. – És köszönöm, hogy az álmodban én is benne voltam.
Ez nagyon jólesik nekem.

A tanítványok elkísérték ôket.
– Nem árt itt az óvatosság – mondták. – Nálunk ugyanis még a bérautós utazás sem

biztonságos. Elôfordul, hogy a sofôr rabolja ki az utast.
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Jona javaslatára a fôúton megálltak egy bolt elôtt, és kóser szempontból is rendben le-
vô élelmiszereket vásároltak abból a pénzbôl, ami a Tóra-üzletbôl megmaradt. Köz-
ben Smuél régi témáját hozta elô.

– Mi az arabokkal, a drúzokkal, a törökökkel, a keresztényekkel, a beduinokkal év-
századokon át együtt éltünk. Nem keveredtünk, nem házasodtunk. Külön imádkoz-
tunk, és szigorúan megtartottuk a magunk ôsi rendjét. Ettôl függetlenül jól megvol-
tunk, segítettük és kisegítettük egymást. Olykor harcoltunk is, sôt még az sem volt rit-
ka, hogy közösen és egymás mellett. De mindig megvolt bennünk a képesség és az aka-
rat, hogy az igazi szakadékok elôtt visszaforduljunk. Talán tényleg tudnánk együtt élni.
Én hiszek ebben. Elóhim és Allah a megmondhatói, valóban unokatestvérek vagyunk.

Miután bevásároltak, jól felpakolva bekopogtattak Riasék ajtaján.
– Meghoztuk a kosztot! – kiáltották jókedvûen.
Szegény André bácsi állapota változatlan volt, de a madame most is szívélyesen fo-

gadta ôket. 
– Két házzal odébb lakik egy beteg zsidó asszony – mondta –, mi szoktunk gondos-

kodni róla. De két napja rá se nézhettem. Látja, mi van itt velünk, szegény Andréval.
Segítsenek, vigyenek át neki egy kis tejet, kenyeret.

Jona maradt, Smuél pedig nagy igyekezetében elindult. Menet közben eszébe ju-
tott, hogy vesz még valamit; egy kis cukrot, az öreg zsidó asszonyok édesszájúak. A sar-
kon látott egy arab asszonyt, tôle kérdezte meg, merre talál itt valami kisebb boltot,
bodegát. 
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– Jöjjön, átkísérem Alihoz – mondta a nô. – Húsz lépés mindössze.
Együtt mentek tovább. A háborúról beszélgettek.
– Borzasztó ez az egész. A próféta igazán meghozhatná már a békét. Én hétszer

imádkozom ezért minden nap. A gyerekeim miatt böjtölök is, amikor kell.
A kis boltot megtalálták, Smuél néhány tasak cukrot vett, egyet adott a kísérôjének.

Amikor visszafelé tartottak, az utcában lôni kezdtek. Elôbb lehasaltak, aztán görnyed-
ten átsiettek a túloldalra. A nôt ekkor találták el. Nem véletlen lövés volt, pontos, szak-
szerû, elég közelrôl; rögtön meghalt.

Smuél megdermedt. Még csak megérinteni sem tudta ismeretlen arab kalauzát. Ha
visszamegy hozzá, ôt is lelövik. Így aztán a maga öregasszonyához igyekezett, a ma-
dame támogatottjához. Megtalálta – kis lyukban lakott, rettenetesen koszos ágynemû-
ben, elhanyagoltan.

– Riasné küldte – mondta.
A szomszédasszony bizalmatlanul vizsgálgatta az ajándékot, köztük Smuélét, a cukrot.

A férfi nem akarta megemlíteni az arab asszonyt, akit lelôttek, pedig csak rá gondolt.
– Mondja, fiatalember – hallotta a nô rekedt hangját a szennyes párnák közül –, egy

kis neszkávét nem hozott?
Riaséknál a desszert elôtt Jona tiszte lett, hogy átadja a háziaknak azt a vastag bo-

rítéknyi pénzt, amely az arany átváltásából a templomi kincsek kifizetése után meg-
maradt.

– Asszonyom, ön nagyon jó volt hozzánk, tubai vándorokhoz – mondta Smuél. – És
most, hogy dolgunkat elvégeztük, búcsúzunk. Miután férjével azonos a szülôhelyünk,
közösségünk köszönetét szeretnénk tolmácsolni. És engedélyt kérünk, hogy a tórale-
pelre felhímezhessük mindkettejük nevét. Mert önök lesznek a mi új Tóránk névadói.

Smuél jó érzéssel mondta el ezeket a szavakat, bár mégis maradt a lelkében valami
nyugtalanító mozzanat. Nem a Napóleon-aranyak eltulajdonítása miatt izgatta magát;
az efféle kópéság az ôsatyákat, sôt Mózest sem zavarta. A Tóra kisugárzásában ugyan-
is nem hallgathatta el a titkot. Miszerint ez a küldetés nem végzôdhetett volna ilyen
jól, ha a fal a raktár irodájában le nem dôl. És persze ha ôk nem veszik magukhoz La-
jos Fülöp huszonkét aranyát. De elvették!

A madame igazán csak most értette meg, mirôl van szó. Elôször elsápadt, aztán leve-
gô után kapkodott. Majdnem elájult. Képtelen volt megszólalni.

– Tehát maguk... Maguk megtalálták... És nem nekünk szóltak... Az a férjem eldu-
gott vagyona... Az agyvérzés kitörölte belôle a rejtekhelyet... Tolvajokat, rablókat en-
gedtem be a házamba... Kifosztottak, megloptak... Nézzék ezt a nyomort! Évek óta így
élünk, Dina adogatja el az átmentett bútorokat a háborúskodás kellôs közepén... Leg-
alább gyógyszereket vettem volna ennek a drága embernek...

Sírt, jajveszékelt. Hiába hozott vizet Jona az asszonynak, alig tudta megnyugtatni.
– A sors hozta így – dadogta Smuél. – Isten elôtt Tuba erôsebbnek bizonyult nálunk.

Erôsebbnek az önök érdekénél és a mi erkölcsi érzékünknél. De ha már így történt,
nézzük a dolgok jó oldalát. Tekintsük a fejleményeket Dávid király áldásának. A Tóra
takaróján mindenki látni fogja az önök nevét. Az idôk végezetéig.

– Vagy amíg nem jön egy másik légitámadás – mondta a madame, és újra felsírt.
Smuél és Jona a borítékot mindenesetre ott hagyták az asztalon.
– Asszonyom – kérték –, legalább nézze meg a Tórát, vessen egy pillantást a Megil-

lára. A Hanukijja is gyönyörû...
– Nem érdekel. Maguk megraboltak minket... Maguk nem gentlemanek.
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Uri mentette ki ôket kétségbeesett helyzetükbôl. Értük jött: a zsinagógába vinné
ôket. A rabbi áldást akar mondani rájuk és a Tóra-akcióra, Tubára. A hit erejére – mert
ôszerinte ez a legfontosabb.

– Áldást kérünk a Rias családra és Dinára is – mondta Smuél, és azt ígérte, hogy az
igazi búcsúra még visszajönnek.

Végül csak Smuél ment el – Jona még maradt, azzal, hogy ô akarja elmondani
Dinának a történteket, a regénybe illô fordulatokat, és megmutatni az elköltött pénz
maradékát. 
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Smuélt ugyanúgy Uri hozta vissza. Közben beugrott Kaálhoz az iratokért. Uri kihasz-
nálta a városban uralkodó pillanatnyi csöndet, és végigszáguldott az utcákon. Felaján-
lotta, hogy miután elbúcsúztak, kiviszi ôket az állomásra is. Nemcsak udvarias volt, ha-
nem barátságos is.

A házban döbbenetes látványban volt részük. André Riast és a madame-ot az ebéd-
lôben vérbe fagyva találták meg. Dinára az utcai szobában bukkantak rá. Ruhája szét-
tépve, megerôszakolták és felkoncolták. Smuél dermedten állt, aztán tébolyultan ro-
hant át a raktárba, hálóhelyükre, ahol a tallérokat megtalálták. Jonát kereste.

A fiatalembert egy ajtófélfához kötözve találta meg, gyilkos golyók sebei borították
– holtában is nyitott szemmel, merev tekintettel kísérteties látványt nyújtott. Véres
mellkasa fölszaggatva – egészen közelrôl végezhettek vele.

Smuél nehezen tudott megmozdulni. Aztán a sárga bôröndöt kezdte keresni, a kof-
fert, amelybe a Tórát, a Megillát és a gyertyatartót helyezték. Kapkodva kutatott, míg
végül megtalálta. Isten csodával gondoskodott tulajdonáról. A táska ott állt egy ajtó
mögött, annak kitárt szárnya eltakarta a martalócok elôl. Mintha csak kiáltana – ugyan,
kapjál már föl, és vigyél!

Remegô kézzel nyitotta ki a két zárat. Minden megvolt, nem is lehetett másképp.
Dávid király szelleme újra ott lebegett felette.

– Szegény Jona – nyögte. – Talán nem szenvedett sokat.
Uri némán megszorította a kezét. Aztán magukban elmondták a hagyományos hé-

ber búcsúszavakat.
– Menjünk – mondta Uri, és kivezette Smuélt a házból.
Az autó eszeveszett gyorsasággal száguldott át a városon. Az utcák veszteglô tankok-

kal, teherautókkal voltak tele. Még nem mozdultak, akárcsak a katonák, akik egyelôre
pihenôállásban várták a parancsot. De sejthetô volt, hamarosan elhangzik a vezényszó.

Az emberek szabad mozgását persze akadályok, igazoltatási pontok nehezítették.
Az úton egy ízben durván leszállították ôket az autóról, a járdán várakoztatták mind-
kettejüket a többi elfogottal együtt. Smuél arcán kiütött a félelem hideg verítéke. Szí-
ve összeszorult, majd hevesen vert, levegôvételkor pedig öklendezett. Ilyen cudar ál-
lapotban még sohasem volt. 

Továbbmehettek, de a vasútállomáson kezdôdött minden elölrôl. Az épületbôl mint-
ha laktanyát csinált volna a hadsereg. Hogy melyik is, ez Smuélt már nem érdekelte.
A bôröndöt párszor megtapogatták, megrugdosták ugyan, de hála az égnek, a tartal-
ma nem érdekelte ôket. 

Smuél szerencsésen elérte az észak felé induló szerelvényt. Uritól csak ekkor köszönt
el. A biztonsági vezetô még az autóban megkérdezte: 
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– Mondd, miért nem akarsz inkább átmenni? A Tórával, a családoddal? – Nem tet-
te hozzá, hová, gondolta, ez egyértelmû.

Smuél hallgatott egy kicsit. Ez a fiatalember félig-meddig gyerek még, de a zsidó
srácok gyakran koravének, néha meglepôen tapasztaltak, és roppant praktikusak –
gondolta, és azt latolgatta, mennyire vegye komolyan a kérdést.

– A szívemmel ide vagyok szögezve – mondta a tubaiak sztereotip válaszát.
– Pedig ott szükség van az olyan emberekre, mint te vagy. Bevallom, én kötelesség-

bôl maradok. Felesküdtem, hogy védem az itteni zsidókat. Ez veszélyesebb, mintha át-
mennék.

– Miért kérdezed? – érdeklôdött Smuél.
– Én is itt születtem, jól ismerem az arabokat. Ôk ma még csak ötször vannak töb-

ben, holnap viszont már nyolcszor annyian lesznek. És az lesz a kritikus határ. Nem
tudom, miért, de úgy érzem – egy a nyolchoz, ez a nagy robbanás arányértéke. Húsz-
huszonöt év múlva már minden késô lesz.

– Gondolod, ilyen mechanikusan mûködik a világ?
– Hát hogyan másképp? Hacsak addig nem találunk magunknak egy másik zugot,

ahol élhetünk. Nyugodt helyet a nagyvilágban.
– Van ilyen? 
– Valaha Madagaszkárt emlegették. Napóleon Szardínia szigetét akarta odaadni.

Sztálin Birobidzsánt az Altájban. De Mózes földje menthetetlenül arab lesz, láthatod.
– Ne temesd Izraelt – mondta Smuél. – A zsidó állam eddig egészen jól fönntartot-

ta magát, erôsen, sikeresen. Húsz év alatt pedig átalakul a világ, a technika is, a társa-
dalom is fejlôdik.

– Remélem, az arab atomra is gondolsz – mondta Uri.
– Az atommal azok is elpusztulnak, akik ledobják.
– Tehát ne keressünk másik otthont magunknak, és maradjon minden úgy, ahogy

eddig? Várjuk csupán, hogy zsidó testvéreink fejlesszék a technikát, az arabok pedig
sokasodjanak, és forralják a szívükben a haragot a zsidók ellen.

– Nézd, ha a zsidó Jeruzsálem elpusztul, már a világnak is vége. Ezt Amerikában épp-
úgy tudják, mint Európában, vagy itt, a muszlimok körében. Mi Tubában sok kataszt-
rófát megéltünk már, és biztos, hogy nem ért még ez véget. Én így látom, de közben te-
szem a dolgomat, azt, ami a nagyból énrám jut. Például azon vagyok, hogy a zsidók be-
illeszkedjenek a közel-keleti népek családjába – épp azért, hogy megmaradjanak.

Uri búcsúzott. – A zsidók kiválasztottak – mondta –, és lehet, hogy ti, tubaiak a zsi-
dókon belül is kiválasztottak vagytok.

– Igen, mi hiszünk ebben – nyújtotta Smuél a kezét.
– Tudod, sok út van, de reméljük, hogy mindegyik Istenhez vezet.
Megölelték egymást.
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Smuél a szerelvény egyik kupéjában talált ülôhelyet. Összehúzta magát, testes csomag-
ját a lába közé tette.

A szerelvény épp elhagyta a város térségét, már a nyílt mezôn haladt, amikor hirte-
len fékezett. A sínnel párhuzamosan futó országúton, kissé távolabb katonai jármûve-
ket látott. A megállásnak nem volt látható oka. De ami történt, arra Smuél nem ké-
szült, aligha készülhetett volna. A vagonokba katonák törtek be. Kemény és sietôs lép-
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tekkel járták végig a folyosókat, a kupékat, az ülôhelyek közti szûk sorokat. Minden-
kinek belenéztek az arcába, állítólag amerikai kémeket kerestek. Akciójukat még csak
nem is kísérték durva ordítozással, a gyanúsakat egyszerûen lelôttek. Tompa dörrenés
– és kész. Smuél közvetlen közelében nem végeztek ki senkit, de nem messze tôle szí-
ven lôttek egy testes, bajuszos, sötét bôrû, izzadt férfit. Igazolványt nem kértek tôle,
beszélni nem beszéltek vele, csak lôttek. Smuél késôbb úgy számolta, hogy a szerelvé-
nyen tizenkét-tizenöt utast gyilkoltak meg.

A halálosztók aztán hirtelen leugráltak. A vonat pár rövid perc után nagyot lódult,
és továbbindult. A döbbent utasokból késôbb önkéntes csoportok alakultak, és a ha-
lottakat kivonszolták az elôtérbe. A halálnak a muszlim hit és hagyomány szerint kö-
telezô rítusa hangos imával, az asszonyok jajongásával jár – ez most a vonaton is meg-
kezdôdött. Elôkerültek a kis imaszônyegek, s felhangzott a Korán-szúrák elsô monda-
ta, annak jellegzetes hanghordozása. 

Zsidó ember számára mindig kényes ez a pillanat. Semmilyen körülmények között
nem mutathat azonosságot Allah elfogadásával – ez bálványimádás volna –, ugyanak-
kor ebben a helyzetben rögtön leleplezôdhet. Smuél igyekezett semmivé, láthatatlan-
ná válni. Miután mindig muszlimok között élt, tudta, hogy az arabok általában szelí-
dek, megértôk, de a kívülállókkal, például a zsidókkal és a keresztényekkel többnyire
kíméletlenek. És ha a helyzet úgy hozza, kegyetlenek. A gyász ráadásul hiszterizálja az
embereket, s ez a mostani helyzet, a megrendülés, az érthetetlen gyilkosságok, a fel-
fokozott háborús helyzet kiszámíthatatlan indulatokat gerjeszthet. Az utasok összeza-
varodottan imádkoztak, hiszen itt arabok öltek arabokat. Senki nem tudta, mi törté-
nik a következô öt percben.

– Ez az ördög vonata – jegyezte meg egy öreg palesztin. Közvetlenül Smuél mögött
ült. Nyilván érzékelte, hogy szomszédja nem vesz részt a szertartásban, de nem tette
szóvá. Smuél szólította meg:

– Az elôbb összeszámoltam. Nem egészen két nap alatt tizennyolc halált láttam. Köz-
vetlen közelrôl. Borzasztó, nem gondolod?

– Miért él az ember? – kérdezett vissza az öreg. – Ezért biztos nem. Allah sem tud-
ja, mert akkor ezt a földi kínt nem engedné.

– Tudod, mi a Tóra? – kérdezte váratlanul Smuél a palesztintól. A férfi elég öreg és
tapasztalt volt ahhoz, hogy Smuél joggal gyaníthassa, jó választ fog kapni.

– Tudom – mondta a szomszéd. – Bét Risonban laktam, amíg el nem ûztek onnan.
A Tóra hívei. 

Ennyi elég volt ahhoz, hogy tisztázzák a frontvonalakat.
– Palesztin barátom – mondta Smuél, és hangsúlyosan így fejezte ki magát –, hadd

mondjak el neked valamit. A gyülekezetemnek a városban vettem egy új Tórát. Régi
Tóra, de nálunk, otthon újnak fog számítani, mert a mi tubai templomunkat tíz nap-
pal ezelôtt lebombázták – és éppen az izraeli repülôgépek –, s odaveszett a mi régi Tó-
ránk. Látod, a háború nem válogat. És most azért viszem haza ezt az új tekercset, hogy
az ôszi zsidó ünnepeken rendben elmondhassuk az áldást. Érted?

– Igen – felelte a palesztin.
– Sok megpróbáltatást éltem át, és sok halottat láttam ezen az úton – mondta újra

Smuél. – Ha nem érek haza, szenvedéseim hiábavalóvá lesznek, és az a temérdek ki-
adás pocsékba megy. A testvéreim pedig csalódnak bennem. Kérlek, ha ezen az ördö-
gi vonaton nem jutnék el a tubai zsinagógába, de te megteheted, akkor halott kezem-
bôl vedd ki a Tórát, és vidd haza az enyéimnek. Arra gondolj, ez az Isten könyve. És



mondd el nekik a kívánságomat. Ôrizzék Dávid király eszméjét, és vigyázzanak a csa-
ládomra. Négy gyerekem van.

A palesztin hallgatott kicsit, átszûrhette lelkén a látottakat és hallottakat. Persze, hi-
szen néhány perce arabok lôttek le arabokat. Majd a kezét nyújtotta: 

– Élj sokáig, testvér! – Így mondta. Pontosan így.
Pár perc múlva újra megállt a vonat, és megint ugyanúgy fegyveresek ugrottak fel,

éppúgy terepszínû uniformisban, de nem lehetett kideríteni hovatartozásukat.
A durva kiáltozásokból csak annyi volt érthetô, hogy a húsz és ötven év közötti fér-

fiak azonnal szálljanak le.
– Hát eljött az idô – mondta Smuél a palesztin öregnek. És a kezébe adta a sárga bô-

röndöt.
– Ne feledd: Tuba. És a jó tettedért legyen áldás rajtad.
Leszállt. Nem számított semmi jóra. Újabb válogatás kezdôdött, ezt követôen elterel-

ték. Kisvártatva teherautók érkeztek, platójukon lapátokat és ásókat hoztak. A kato-
nák félkörívû mély gödröt ásattak velük, széles földperemmel, igen gyors tempóban
és örökösen üvöltô parancsszóra. A hajcsárok – többnyire gyerekek – fonott szíjakból
készített korbácsokkal ütötték a hátukat; Smuélon is többször végigvágtak. Rövidesen
megjelent két tank, és ezek aztán bekormányozták magukat a földperem mögé, a kiásott
mélyedésbe. A munka összességében hevenyészett volt, Smuél az elgondolást sem tar-
totta sokra. A harckocsiknak alighanem a síneket kellett védeniük, némi fedezéssel s
adott esetben a támadás lehetôségét kínálva.

Már alig álltak a lábukon, amikor parancsot kaptak: további tank érkezik, tehát a
munkát folytatják. Amikor az egyik arab utastárs túlságosan sértônek érezte a durva
noszogatást, megütötte az ôrt. Egy perc sem kellett, és parázs veszekedés keletkezett.
Újabb katonák érkeztek, és ezek további munkásokat vezényeltek le a szerelvényrôl.

Aki látott és hallott már arab tömeget idegesen összeverôdni és sivítani, az talán tud-
ja, mi történt itt a vagonok mellett. Különösen a nôk alkottak hátborzongató kórust.
A katonák végül már nemcsak a férfiakat ütlegelték, hanem az asszonyokat is rugdos-
ták, fegyverük csövével, tusával ütötték ôket. 

Smuél fejébôl, arcából újra folyt a vér, a veséje sajgott.
– Menjen! – kiáltott rá mellette valaki. – A vonatról az a férfi integet magának. Ugor-

jon vissza!
Smuél jó pillanatot használt ki. Szökését nem vették észre, már nagy volt a káosz, a

zûrzavar.
A vagonkerekek alatt átmászott a szerelvény túloldalára, és a másik oldalról az ásó-

ja segítségével feltornázta magát a kocsiba. Aztán megkereste a helyét. Az öreg palesz-
tin melegen megveregette a vállát.

– Szépen harcoltál az ördöggel – dicsérte meg.
– Ezek nem a te testvéreid – mondta Smuél a szomszédjának.
Egy nô a termoszából teával mosta le a sebeit. Ô pedig megsimogatta a sárga kof-

fert. Benne a maga szent tárgyaival.
A mozdony hirtelen nagyot sípolt. Valakik alighanem megelégelték már a tankcsap-

dát, a szerelvény körüli csetepatét, a zûrzavart, a vért. A pánik folytatódott, de a vonat
még nem indult meg. Pedig a sínek lefoglalása, eltorlaszolása már alighanem zavart
okozhatott az egész pályaszakaszon.

Csakhogy az egyik tank ébernek mutatkozott. A figyelmeztetô próbalövés után ágyú-
csövébôl rögtön élessel tüzelt, és el is találta a mozdonyt.

Smuél hasra vágódott a vagonban, hogy a Tórát védje.
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– Gyere! – mondta az öreg palesztin, s kézbe vette a csomagot. – Induljunk el gya-
log. Ez a vonat egyhamar nem fog innen sehová se menni.

Smuél belátta, hogy társának igaza van. Jonára gondolt – szeretett és már halott ba-
rátjára. És a túloldalon lekászálódott errôl az ördögi, számára immáron jelképes vo-
natról.

Ekkor tûnt fel a katona. A vagonok alatt mászott át ô is, s ahogy fölegyenesedett,
azonnal kibiztosította a fegyverét. Már ráfogta a palesztin öregre, amikor Smuélnak
nem lehetett más választása, mint hogy a nála levô szerszám élével teljes erejébôl fej-
be vágja. Sisak nem volt a katonán, az ütéstôl jóformán kettévált a koponyája.

– Köszönöm – mondta a palesztin egyszerûen.
Smuélt a hányinger kerülgette. Aztán összeszedte magát, kivette a sárga bôröndöt

a palesztin kezébôl, és elindult vele a Tuba felé vezetô úton. Úgy érezte, az Isten ma-
gasba emeli a lelkét.

Kilencvennégy kilométert gyalogoltak. Néha felvette ôket egy bivaly vagy ló vontat-
ta szekér, egyszer a Hezbollah katonai teherautója is, de nagyobbrészt gyalogosan tet-
ték meg az óriási távolságot. Az elsô éjszakát a szabadban, valami fészer védelmében
töltötték, a következôt egy romos téglafal árnyékában. Reggelente komoly erôfeszíté-
seket tettek, hogy valamiként megmosakodjanak, aztán imádkoztak, ki-ki a saját ha-
gyományai szerint. Irgalmatlanul éhesek voltak, de ezen nem tudtak segíteni, az em-
bereket tudatosan elkerülték. Megszállott ôrültekként mentek északi, tengerparti cél-
juk felé, ahonnan Smuélnak még tovább kellett buszoznia Tubába.

Az utakon mindenfelé katonákat, gépesített alakulatokat láttak átvonulni, elég gyak-
ran lövéseket hallottak, néha egy-egy helikopter is átrepült az égen.

9

Az öreg palesztin végül is jó társa lett Smuélnak. Olykor át-átvette tôle a koffert, dere-
kasan cipelte, s közben a családjáról beszélt. A lányunokájáról, aki végre egy kórház-
ban dolgozik, talán ápolónô lesz, most tanul valamilyen iskolában, várja, hogy levizs-
gázzon. A fia kômûves, nemrég megsebesült, de most már jól van. Nehezen élnek. A bé-
ke biztosan jobb lesz. De nem lesz béke.

Mintha ezt a megjegyzést akarná igazolni a sors.
Egy kisebb települést kerültek el éppen nagy óvatosan, amikor az úton érte ôket va-

lamelyik katonaság teherautója. Már messzirôl dudáltak, integettek. A kocsit két fia-
tal egyenruhás fegyveres irányította. Fékeztek, és fölparancsolták ôket. A platón hat
megölt gyerek feküdt, tíz-tizenkét éves fiúk, akiket alighanem az iskola elôtt lôttek le.
Még csak ponyvát vagy újságpapírt sem terítettek rájuk. Így mintha pucérak lettek vol-
na. Egyikük-másikuk nyakában még a táska is ott lógott.

– Temetni visszük ôket! – kiáltotta a sofôr, és nagyobb sebességre kapcsolt. – Ti fog-
tok segíteni nekünk.

Egy domb felé kanyarodtak. A sírkert elôtt kis csoportosulás várta ôket. Már kiásták
a gödröket. Valaki lepedôket hozott. Smuélnak az tûnt föl, hogy senki nem sír, jajgat.
Talán csak öreg palesztin útitársa könnyezett kissé. A fiatal katonák máris mentek to-
vább, az idôsebb férfiak idegen, merev arccal álltak, értetlenül. Nem hangzott el egy
szó sem – se kérdés, se magyarázat. A mecsetet, a temetô imaházát nem értesítették,
így ami történt, az Allah ellen való vétek volt. Pogány bûn.

– Menjenek – mondták Smuélnak és az öreg palesztinnak.
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Ôk pedig indultak vissza a maguk útjára, észak felé – megalázottan, gyalázattal a
szívükben, reménytelenül, lelkükben meghalt az irgalom, a kegyelem.

Mielôtt elváltak, elérzékenyülten cseréltek címet, és fogadtak egymásnak barátságot. 
Smuél a városban buszra szállt, ugyanarra a vonalra, amelyik Tubából idehozta ôket

Jonával. Ez volt az utolsó járat ezen a napon. Maga körül viszonylagos nyugalmat lá-
tott, de inkább úgy vélte, hogy az erôszak nagy hulláma nem ért még ide. A szülôfalu-
jába a busszal egyórányi az utazási idô.

Megnyugtatta, hogy a Tóra, a Megilla és a Hanukijja ott van a sárga bôröndben, en-
nek fogantyúja pedig az ô kezében. Legszívesebben rögtön a zsinagógába sietett vol-
na, de tudta, nincs ott ilyenkor senki. A házába igyekezett tehát, hogy megcsókolja a
gyerekeit, a feleségét, de be kellett vallania, nemcsak rájuk gondolt, hanem a gyüleke-
zetre is, Tuba öreg és fiatal zsidóira. Reb Gasera, a tóraolvasóra, Eliezer Cadok elöljá-
róra, barátjára, Éli Szidurra és a szemben lakó Daniel Tamilra, a gumisra. Azt találta
ki, hogy majd a gyerekeit fogja szétküldeni a zsidókhoz, hogy vigyék hírül, megjött 
a papa, és hazahozta az imaszekrény minden kellékét, amely rábízatott. Itt a Tóra, itt a
Megilla! És majd lesz ünnep és gyertyagyújtás, fény és öröm. Jonáról a gyerekekkel
nem üzen, róla szólni az ô feladata lesz.

Ismerte családi életük minden mozzanatát. Másodpercre föl tudta sorolni az ottho-
ni feladatokat, a beosztást, a ritmust. A felesége a gyerekekkel már befejezte a vacsorát,
most kezdôdik az esti fürdetés, alvás elôtt még egy utolsó pillantás a leckére, hogy ki-
ki ezzel az útravalóval lépje át az álom szép határát.

Most tehát a gyerekeit fogja megkérni, menjenek el a zsidókhoz, járják körbe a há-
zakat az üzenettel, hogy még ma este jöjjenek a Bét hákneszetbe, és nézzék meg a ha-
zahozott iratokat, no meg a Hanukát köszöntô ezüst gyertyatartót. A gyerekek pedig
büszkék lesznek az apjukra, és átérzik majd, milyen dolog élvezni az egész kehila sze-
retetét, tiszteletét.

Bekopogott tehát. Asszonya megrémült, amikor meglátta, mennyire nyúzott, törô-
dött, mosdatlan, de a gyerekek lelkendezve máris a nyakába csimpaszkodtak.

– Várj, várj – csillapította kedvét a felesége. Hangja sötét volt, nem sok jót ígért,
Smuélt meg is ijesztette. – Drágám – mondta az asszony –, ma kora este a Delfin szik-
lánál kikötött egy nagy hajó. Onnan. Néhány rombolóval. – Nem mondta ki a nevet,
nem mondta, hogy a hajók honnan jöttek. De azt közölte, hogy elviszik a tubai zsidó-
kat. – Itt kell hagyni mindent, bútort, edényt, ruhát. Csak a gyógyszert, az ékszert és
a pénzt vihetik el. Az országot keletrôl ma hajnaltól megszállják. Megbuktatják a par-
lamentet, a kormányt, eltörlik a hatóságokat. A zsidókat nyilván felkoncolják. Itt ma-
rad a templom, az iskola, a temetô, a házak. Könyörgés, rimánkodás nem használ, ki-
vétel nincs.

– És mi? – kérdezte Smuél. Körbemutatott a házon, és észrevette, nincs hangja.
– Mi vagyunk a legutolsók. Zokogtam, hogy amíg lehet, várlak. Várlak a gyerekek-

kel. Éjfélig kaptunk haladékot. Már csak egy utóvéd jön értünk. És lám, az Isten és Dá-
vid király megsegített. Megjöttél, és mi indulhatunk.

Smuél átölelte asszonyát. Folytak a könnyei.
– A Tórát vihetem? – kérdezte. – Nézd meg, milyen szép!
– Próbáljuk meg – mondta Sáhár. – Árje ôrnagy nyilván elnézô lesz.
– Papa, mehetünk? – kérdezte Ron, az ô aranyos, legkisebb fia. Türelmetlen volt,

izgatott. 
A hajó fedélzetén a fiatalok énekeltek, hóráztak. Az idôsebb férfiak összekapaszkod-

va imádkoztak. Smuél az álmára gondolt. De még sírni sem tudott.


