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Benedek Istvan Gabor

LAJOS FULOP HUSZONKET ARANYA

A gépek észak fel6l repiiltek Tuba f6lé. Hat éhes sas. Szabalyos mértani alakzatban jot-
tek, alacsonyan, fegyelmezetten. A sziréndk hallgattak, megszélalni sem volt idejik.
Két perc az egész, aztan Gjra csond. Errefelé valamiért , kék hajnalnak” hivjak ezt a r6-
vid idét, lehet, hogy a Koranbol. Azokat a perceket nevezik igy, amikor az éjszaka ép-
pen megtorik, de a nap még csak tavoli igéret. A tengeren ilyenkor mozdulatlan a s6-
tétség, mert nem a szem, inkabb a lélek jelzi a valtozast.

Az F16-osok hangjatoél, magas frekvenciaja zajatél itt rovid id6re megvaltozott a le-
vegd stirtisége. Es csak amikor mér messze jartak, hallatszottak a robbanasok. A jelzés:
Izrael itt jart.

Az els6ként becsapddott rakéta romba dontotte a zsidé épuletek felét, és megron-
galta a zsinag6gat. A masik talalat a piacot érte és a piacot 6vezs hazakat. Itt volt aleg-
nagyobb a pusztitas.

A zsid6k — szorongatott helyzetiik miatt — meglehet&sen fegyelmezetten fogadtak a
csapast. Nem jajongtak, s6t éppen a timadok miatt tartézkodtak a hisztérikus kitoré-
sektSl. Késébb is csak ide-oda rohangaltak, hogy felmérjék a karokat; észleléseiket
ugyan kiabalva kozolték egymassal, de rendben bekotozték a sebestilteket, roluk tiin-
tet6en maguk gondoskodtak. Még csak virradt, amikor mar mindenki tudta: a zsina-
gbga egyik oldalat erds talalat érte, a keleti fal megroggyant, a légnyomads a tet§ egy
részét elsodorta, s itt a fodém beomlott.

A 75id6 védelmi csoport tagjai Kfar Tuba tavolabbi pontjairdl is idesiettek. Utkoz-
ben lattak, hogy a piacon nagy volt a rombolas. A menték, a ttizolték késve, lassan ér-
keztek, de az arabok mégsem szértak atkot a hatésagokra, hanem kizdrdlag az itteni
zsidokat szidalmaztak. Akik — igy mondtak — idehivtak az izraelieket 6lni, gyilkolni.

A zsidok féltek. Tapasztalatbol tudtak: az arabok, a gydszolok, a karosultak és azok,
akik barmilyen hasznot, élvezetet remélnek a ztirzavarbél, révidesen megjelennek itt,
a templomuk kozelében. Vérben forg6 szemmel, az 6kliiket razva dtkozédnak, s fenye-
geten kovetelnek pusztulast ellenségeiknek. Es mert mindig ellép valaki, aki vala-
honnan fegyvert szerzett maganak, konnyen eldoérdiilhet az a 16vés, amely utin mar
nincs megallas.

A tubai zsidok kozott €l Jona Daad. Tizenkilenc éves mult. J6 alkatd, stramm fiatal-
ember, a jisdjita nemzetség tagja. Ontudatos kivélasztottja 6véinek, hiszen tgy tartja:
David kiraly leszdarmazottja. Es akarcsak felmendit, 6t is fiiti a tudat: nem csupan a zsi-
dé nép két &si nagy kiralyaval koti 6ssze az azonos vér, hanem 6vé€ibsl szarmazik majd
a Messids is. Hatalmas, sodro erejii a legenda, ez adott tartast évszazadokon at azok-
nak, akik hisznek a btintelen vilag eljovetelében. Ugyanis kizardlag errél az 6rokolt
torzsi f61drél — miként frva vagyon — indulhat atjara a Megvaltas. Mara itt és a kornyé-
ken negyven-negyvenot zsidé csalad maradt. Féltékenyen vigyaztak az 6rokséget, a kii-
l6nleges tudatot és az elhivatottsagot. Szamon tartottak egymast, név szerint és a csa-
ladi eldgazasok szerint, s ha valaki elkoltozott, azok is vartak a hivé s elvartdk a tajé-
koztat6 sz6t. Hogy ha az élet olyképpen hozza, betoltsék, amire rendeltettek.
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Az biztos, a torténelem kegyetlen volt ezen a tajon. Nem tudtak sohasem annyira
okosak, ovatosak, taktikusak, netdn rafinaltak lenni, amennyi sziikséges lett volna a
hossza, békés élethez, a szerencséhez, a nyugalomhoz. Izrael 1étrejotte pedig csak j
megprobaltatasokat hozott a szamukra. Az egyetlen ésszerti megoldas az lett volna, ha
elmennek. Ha , hazakoltoznek”. De ezt a sz6t ki nem ejtették volna a szajukon, a tu-
baiak semmiképpen. Jisdj nemzetsége, legalabbis a maradék maradéka, ellenallt a dél-
16l érkezd szeretd szonak. Es kitartottak.

Nekik ugyanis kiildetésiik volt, elhivatasuk, isteni parancsuk. Helytallni és Grizni.
Nem a foldet, nem valami targyat, hanem a lathatatlan Eszmét. A Jihuszt. Mégpedig
itt, csakis itt, a szamukra kijelolt vidéken.

Sokan elmentek, letelepedtek, munkat vallaltak Jeruzsalemben, Beer Sévan, C’fat-
ban vagy Cipruson, netalan — persze inkabb régen — Damaszkuszban, Bagdadban. F6-
leg fiatalok, akik aztin visszajottek, akar életveszélyre is. Betolteni az eskiit, amelyet
az apaknak tettek.

Véres csatamez§ volt ez a fold, csak hat olyan csodaszép, hogy a sebekre sohasem
emlékeztek.

A zs1d6 kozOsség iranyitdi a biztos maradas érdekében megprébaltak hazajuk kor-
manyatol, a politikai partoktdl, a katonai vezetSktdl biztositékokat vasarolni, nemzet-
kozi garancidkért kilincseltek, hadurakat korrumpaltak de aztan mindig visszatértek
a legegyszertibb megoldashoz. Mert mégiscsak a kozvetlen szomszédok baratsaga je-
lentette szimukra a viszonylagos biztonsagot.

[gy aztan soha nem vették 1genybe azt a titkos djdl’lldtot hogy ha nagyon nagy len-
ne a baj, elég egyetlen értesités, és a védelem gépei egy 6ran belill megérkeznek dél-
r6l. Hiszen ettdl a perctdl fogva véguk volna, az & szerény életteriiket rogton elfoglal-
nak, és még az emlékik fajat is kivagnak.

Am ez a hajnali nagy erejii timadas — hat géppel — mas volt; a bevetés okdra nem is
tudtak magyarazatot. Bizonyara valasz valami timadasra, merényletre, 6ngyilkos rob-
bantasra, amely felelt valamire; az okok és okozatok kezdetei a régmultba vezettek.

Jona Dtad emlékezett persze a helybeliek kordabbi indulataira. Mert azért nem
akadt egyetlen izraeli katonai akci6 sem, amelyet a muszlimok a maguk modjan itt ne
akartak volna megtorolni. Es érezte, nagyon hangos és durva lesz ez a mai valasz, hi-
szen a piacndl és a kornyez6 hazakban halottak is voltak.

Amikor valakitsl megtudta, hogy Eliezer Cadok eléljaré tandcskozasra hivja a csa-
ladfSket, 6 nem az dpjdhOZ fordult a részvételi lehetGségért, még csak nem is Gideon
Pérdes vallasi vezetSt kérte tamogatasra, hanem Abraham Blszmlthez kehil4juk 6n-
védelmi parancsnokihoz fordult. Biszmit szerette tanitvanyat.

Vele egylitt vett részt a tanacskozason. Jelen volt, amikor Cadok félfedte, hogy az iz-
raeli rakétatimadds sordn tonkrement az Aron ha-Kados, a szekrény, ahol a gyiileke-
zet Térajat, Megilldjat, Menéréjat tartottak.

A zsid6k nem akartak elhinni a lesdjt6 hirt. Sz4jrol szajra adtak a torténteket, mig-
nem az udvar legtavolabbi pontjara is eljutott a débbenetes mondat. Mert a zsinagé-
ga megrongalddott fala és a tet§ egy dolog. De hogy a Téra és vele a szent targyak
szentsége elveszett, az mar végzetes.

A térfiak tulekedve, kivancsisaguktol hajtva, gydszos arccal vették szemiigyre a két
sériilt tekercset, a tonkrement diszes tokot. A megrongalédott, deformalédott korona
lattan Ggy érezték, elarvultak.

Avallas dolgalban Jaratosak pontosan tudtdk: ebbSl mds bajok is szirmaznak. Ko-
zelednek az Gszi nagy tinnepek, az Uj év, aztan a Kol Nidré estéje, majd a Félelmetes
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Nap, a Jom Kippur. Es ha ekkor nincs Téra, osszeomlik a Rend. A kozosséget egybe-
fliz6 felmutatas, a tekercs testvériséget szimbolizalé korbehordozasa, a hangosan el-
mondott ald4s az Aldott Betiik eltt és maga a csodélatos leborulas! Végsziikség ese-
tén persze lehet Térat olvasni a Humasbol, azaz a nyomtatott konyvbél, de ez olyan,
mintha az alma homokba rajzolt konttrjabél kinalna valaki gytimolcsot a szomjas, éhes
embernek.

Es Kfar Tuba kozosségének csupan egyetlen Térdja van. Nagyobb, gazdagabb zsi-
nagé6gaknak lehet persze tobb Térdjuk is — kisebb és diszesebb, Gsibb, tjabb és tetsze-
tésebb —, am itt csak ez az egyetlen T'éra-tekercs allt a diszes tartéjaban. Az mar me-
rében mas vonatkozas, hogy a sériilt, hasznalhatatlan Térat agy illik eltemetni, mint
gazdag élete utin a halottat, akarcsak Isten emberi teremtményét.

A stlyos teendGk lattan rogton szenvedélyes vita kezdddott, tal akartak egymast kia-
balni. Hogy mit ir el6 a hagyomany, miféle megszoritasok vonatkoznak rajuk, mi tor-
tént itt vagy ott hasonlé esetben, melyik Rangos Szerzé mit mondott errél vagy vala-
mi egészen masrol.

Egyetlen biztos pont bontakozott ki: miel6bb, stirg&sen, tehat azonnal be kell sze-
rezni az Gj Térat. Ossze kell gy(jteni annyi pénzt, amibsl megvehetd, kiallithaté a ko-
z0sség 0j buszkesége. Csakhogy hol talalhatnanak ebben a megtépazott orszagban, ki-
vérzett zsidé kozosségi vildgukban, a szétvert, megsziintetett kehilakban, iskolakban,
a lerombolt zsinagégakban egy, akar egyetlen tekercset? Hol talalni Széfért, aki most
ir, netan befejez egy kordbban megkezdett konyvet, vagy hol, merre élhet az a rabbi,
aki rgjuk hagyomanyozhatna régi Térajat?

Es egyaltalan mennyibe keriil most egy megaldott, tokéletes Téra, egy Eszter kiraly-
norél sz616 Megilla? Illetve — hol van ennyi pénz? Hiszen Kfar Tubdban csakis szegény
zsidok élnek —a habor, az 6rokos haboraskodas miatt jéforman megsziint a kozleke-
dés, a kereskedelem, az ipar, az érintkezés, a tanitas.

Igen, orszagos gytjtésbe kell kezdeni, méghozza titokban, a tébbségi lakossag tud-
tan kivil. Vagyis utazzon el a falvakba, varosokba egy most megvalasztando kiildott-
ség, és keressen meg olyan zsidokat, akik valaha Tubaban laktak — avagy egyszertien
csak adakozasra kész, egyiitt érzG hitsorsosokat, akik felfogjak ezt a méltatlan helyze-
tet, és hajlandok segiteni a davidi toérzs leszarmazottainak.

A kérdés megvitatdsat be kellett rekeszteniiik, mert a piac fel6l megérkezett a zsina-
gbga elé a gyaszold, a bosszuért kialtd, a dzsihadot kovetel felbGszilt tomeg. Minden
az Gsi képlet szerint folyt. Botokkal fenyegetd, tivolts térfiak, rikacsolé asszonyok, roz-
zant kerekesszékeken iddig tolt aggastyanok, visité kisgyerekek, halott csaladtagok ké-
pét mutogat6 hozzatartozok, hamarjaban 6sszetoborzott hivatasos siratéasszonyok,
akiket szemmel lathatéan az 4julds kornyékezett. Es jelen voltak persze az efféle jele-
neteket kedveld alakok, akik egyetlen zsidéverést ki nem hagynanak. Ordibal6 — félig
civilbe, félig szedett-vetett uniformisba 6lt6zott — fegyveresek is fel-feltlintek, csak
azért, hogy lovoldozésiikkel fenntartsak a harci szellemet.

Cadok kozosségvezetd is az errefelé hagyomanyosnak nevezhetd eljarasnak tett ele-
get, amikor tlizcsondet jelzs zaszloval a kezében kilépett a zsinagéga elétti kis térre. On-
érzetéhez azért hozzajarult, hogy 6nvédg kis csapata ott allt lathatatlanul a fal mogott,
elszantan.

Cadok, miként minden zsid6 Kfar Tubdban, kittinSen tudott arabul, rdadasul j6l is-
merte az itteni tajszélasokat is.

- Ki a f6nok? — kérdezte erds hangon, és meglengette a lobogot.

A tomeg elcsendesedett; vartak a folytatast.
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Egy fehér dzsellabat visel6, nagydarab, szakallas férfi 1épett el6 eurépai zakéban.

— Abu Khaled vagyok — mondta & is hangosan.

— Abu Khaled! En, Eliezer Cadok szeretném elmondani neked és mindenkinek itt,
hogy azok a repiil6gépek a mi templomunkat bombaztak elszor. Megrongaltik a te-
t6t, a falakat, hasznalhatatlanna tették a Szent Térankat. Csak Istennek koszonhetd,
hogy ezen a korai 6ran senki nem tartézkodott itt. Viszont mélyen sajnaljuk a ti halot-
taitokat. Abu Khaled! Mirégéta élunk itt, tobb szaz éve, tudod. Minket is sdjt ez a mos-
tani hossza hdbora. Ha imadkozunk, akarcsak ti, a jé életért konyorgiink. Amely — re-
méljiik — agy borul rank mielébb, mint a béke satora.

Itt egy kis csondet tartott.

— Abu Khaled! J&jj be a mi szent hajlékunkba! Es nézd meg sajat szemeddel, milyen
pusztitast végeztek a repilgépek.

Eliezer Cadok el6reengedte az arab vezet6t. Az valoban megnézte a pusztitast, a
megsériilt Torat és a szent targyakat, majd kijott, megfordult, és arab testvéreinek hat-
tal kissé meghajolt, fejet hajtott a zsinagoga elétt. Es két kezét a mellén Gsszefiizve tisz-
telgett Eliezer Cadok el6tt. Aztan méltosagteljesen tavozott. Emberei pedig rendben
mentek utana.

A csatat Cadok megnyerte. Ezt a csatat. Mert a zsidékkal valé vita még hatravolt.

2

A kérdések igy hangzottak:

Kilegyen a gytjtés vezetGje? Hany telepiilésre terjedjen ki? Szabad-e kélcsont folven-
ni — ha egyaltalan akad még valahol jomaédu tubai zsid6, aki nélkiilozni képes ennyi
pénzt? Tovabba legyen-e Gtja soran a sliahnak kisérdje, hogy megvédje 6t a veszélyek-
t6l, s hogy a pénzek atvételénél taniskodjon? Ezenkiviil sziikséges egy mobiltelefon,
és meg kell allapodni a rejtjelezett iizenetvaltasokban — tekintettel az arab titkosszol-
galatokra, amelyek figyelik Gket.

— Csak talmudi idézetekkel valtsunk hireket; azt kiviilallé nem érti meg — hangzott
a verdikt.

Aztan eldontotték, hogy a kozosséget ki képviselje —illetve kik. Tudtak, hogy valasz-
tasuk sorsdontd, hisz voltaképpen szellemi és lelki fennmaradasukroél van sz6.

— A képvisel6knek méltoknak kell lenniiik a Messidshoz is, gondoljunk erre.

Hat gondoltak. Smuel ben Abraham-Cyvit valasztottak, a mibttorasztalost, mellé
pedig Jona Ddadot. Jona erds volt, faradhatatlan, kreativ és 6tletes, ismerte tovabba
a modern elektronika eszkozeit.

A kovetkezd o6rak azzal teltek, hogy mindenki bediktalta rokonainak, baratainak és
ismerdseinek a cimét, a valaha volt tubaiakét — lakjanak most barhol. Az adomanyo-
z6knak csak egyet igérhettek, akar elSre is: neviiket a helyreallitott zsinagéga falan ké-
be fogjak vésni.

Amikor az eloljarésagon atvették a névsort, Jona Smuélhoz fordult:

— Helyesnek tartod-e, hogy mi most ezzel a tettiinkkel 1ényegében itteni utédaink
kiizdelmeit is meghosszabbitjuk?

Smuél zavarba jott. Most mit mondjon? Idézze az Gsoket, akik nemzedékrél nem-
zedékre megujitottak szeretetiiket e f6ld irdnt? Akik vallaltak a sok kinlédast, hogy ko-
z0sséget teremtsenek, dolgozzanak és tanuljanak — dllhatatos igyekvésiikkel pedig pél-
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dat mutassanak szomszédaiknak? Emlékeztessen azokra, akik elviselték a megalazta-
tast, az értetlenséget, a halatlansagot és a kirekesztés keservét?

Smuél 6shonosnak érezte magat e f6ldon, hiszen szivvel-1élekkel idevalési volt, az
itteni dombok és fak gyermeke, azaz nem érezte bérén az idegenség savanyu szagat.
Biiszke volt Gseire, €s arra torekedett, hogy ne csak jelen legyen a viligban, hanem lat-
hato, foghatd, értékes nyomot is hagyjon maga utan. Ezért orilt, ha azt mondtak ra:
Abrahdm-Cvi szorgalmas, Smuél faradhatatlan, ez az ember j6 fab6l van faragva.

Mit felelhetne hat Jona Diad kérdésére? Miért is volna jobb innen elmenni, f6lad-
ni az eskiit, a kot6dést? Masutt talan boldogabb lehetne, hasznosabb, szebb, jobb vagy
tehetségesebb? Mindeniitt van gytlolkodés — de van szeretet is, amely segit alkotni, te-
remteni, Messidssa lenni. S ezzel nem a beolvadast dicsérjiik, hanem a létezés egyik
formajat vessziik tudomdsul. Azzal atolelte Jona vallat, és ezt mondta:

—Igen. Nekiink az a dolgunk, hogy itt maradjunk, hogy fenntartsuk David kiraly és
az Eljovetel eszméjét. Ez ad végtelen erGt a nemzedékeinknek, s kedvet nekiink a hol-
napokhoz.

Elérkezett az indulds 6rdja. A reggeli imara Osszejottek a csaladok férfi tagjai, és
mindenkinek volt még egy j6 tanacsa.

Koralbeliil huszonot név gytilt 6ssze. Koztiik olyan zsid6ké is, akik ezért vagy azért
— tobbnyire biztonsaguk érdekében — arabnak, arab-kereszténynek, esetleg draznak,
toroknek vagy perzsanak adtak ki magukat.

Persze nem konny( ezen a tdjon masnak latszani. Az emberek itt évszazadok 6ta erés
csaladi kotelékekkel vannak osszeftizve, és hibatlanul fel kell tudni mondani a behaza-
sodasok adatait, a szomszédsagok megannyi torténetét, a rokonsagok, a baratsagok
utvesztGit. Az idGpontokat olykor gyilkossigok hatarozzak meg, csaladi botranyok,
vérbosszik. Elég 6t-hat ellendrz6 kérdés, hogy a beszélgetStars mar mindent tudjon.
Es akkor Jonnek a tagabb korbsl meritett nevek. Az iskolatarsaké, a bortonoké, a me-
cset eseményei, a habortk. Es persze a Kordn, a hagyomany, a babonék és hiedelmek.
Raadasul hiaba vagy muszlim, sGt arab anyanyelvli — hiszen minden egyéb egészen mas-
képpen van a siitaknal, a szunnitaknal vagy a torokoknél, no meg a szaud arabiaiak-
nél és az egyiptomiaknal, hogy a perzsikrél és az afganokrol ne is beszéljiink. Es jaj
annak, akit hazugsagon érnek.

Vandoraink eleve eldontotték, hogy megmaradnak vallasi kereteik kozott, legtel-
jebb nem fognak kérkedni vele, hogy zsidok. A feliiletes érintkezés soran talan elke-
rulhetik a bajt, hiszen tudjak a nyelvet, ismerik a politikai, tdrsadalmi viszonyokat, az
élet dolgait. Tudnak atbaigazitast kérni, 6lt6zékiik, mozgasuk és testbeszédiik megfe-
lel a normaknak.

Smuél ben Abraham-Cvi negyvenéves milt. Az itteni szokasokt6l kissé eltéréen har-
mincévesen ndsilt — feleségével egylitt négy gyerekrdl és egy oreg sziil6rél is gondos-
kodott. Zokszo6 nélkiil viselte megprébaltatasait, torekedett a bels békére, s kedvét lel-
te szakmajaban — mtbutorasztalos volt. Amennyit lehetett, tanult is: Térat, talmudot,
imakat, szent magyarazatokat. Most azt remélte, hogy 6véi még inkdbb megbecsiilik
majd &t, ha helytall. Jonardl sokat nem tudott, de latta: készséges, alkalmazkod¢ fia-
talember. Vagyis j6l meglesznek, segitik és kiegészitik majd egymast.

Eliezer Cadok ugy vélekedett, hogy az el6ljarok helyesen dontottek, amikor Smuélt
valasztottdk ki az Gtra. Komoly, megallapodott embernek tartotta, akire lehet szami-
tani — sikerében biztos volt. Jona Diadban pedig kedves, lelkes, derék ifjat latott.

—J6 paros — jelentette ki, amikor a kilatasok felsl faggattak.
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Smuél az id&sebb testvér gondoskodasaval fordult Jona felé. A kelleténél b&beszé-
diibben magyarazta a feladatukat, s megkérdezte a fia véleményét. S6t nem szégyell-
te 6t érzelmeibe is beavatni — és nemcsak pedagogiai szenvedelybol hanem szérako-
zasbol is. Elvezte a diskurzust ifja fdlubelgevel Rd kellett jonnie, hogy kissé nyomaszt-
ja a csaladja, egyhangu élete, hiszen szimara a mindennapok nem kindlnak semmi
szines, der(s valtozatossagot. Persze a maguk kozosségi élete is jocskan megvaltozott
a habora miatt. Az 6rokos fesziiltség mindenki lelkét, szellemét és idegeit megterhel-
te — s el is torzitotta.

A nagyvarosba a busz délben érkezett. Elemézsiat otthonrél hoztak; a kikoété park-
jaban tlve fogyasztottak el. Tudtdk, sok bajuk lesz a koszttal a hossza it soran — a ri-
tualis étkezés szigora bizony nem konnyiti meg a vindorok helyzetét.

3

Aztan elgvették a cimlistajukat. Ezt Rasi—kozépkori franciaorszagi talmudtudés — frott
bettiivel jegyezték fel, ami a tubai jesiva falain kiviil nem volt és nem lehetett senki sza-
mara érthetd.

Azon tanakodtak, kihez mehetnének el6szor. Személyesen senkit nem ismernek, igy
csak a véletlenben bizhatnak — de hinniiik kell 56nmagukban. Mindketten hagyomany-
hti csaladbol szarmaznak, imdikkal naponta atélik a hit gyonyoriségét, és a bizalom
sziviik szerves részévé, a remény életiik meghatarozé6 kozegévé lett.

Jona megkérdezte valakitél, merre kell menniiik az altaluk kivalasztott cimre. Elin-
dultak, legtoljebb pihentek még egy kicsit a kikotét 6vezs — valaha bizonyara szép —
ligetben, amely ma siralmas képet mutatott. Még a palmafak is sériilten, sebzetten all-
tak. Szeméthalmok mindeniitt, kidobott 6cskasagok, vedlett batorok, mocsok. Ami-
kor pedig at akartak végre kelni a teret keresztez6 féuton, meg kellett torpanniuk.
Olyan kiméletleniill erGsnek és gyorsnak lattdk a déli forgalmat, hogy féltek belebo-
csatkozni a kozlekedésbe. Smuél azon meditalt, vajon az évek 6ta pusztité haboru el-
lenére miként maradhatott itt ennyi jarmd, a javitasukhoz ennyi alkatrész, és fGleg mi-
ként kertil ide ez a sok benzin és olaj? Egy orszag, amely csupa rejtély...

Ekkor dordiiltek el az elsG 16vések. Voltaképpen Gk nem is hallottak semmit, a mo-
torzaj, a forgalom diibérgése minden mas hangot elnyelt. Sokaig persze nem marad-
hatott észrevétlen a 16voldozés, a habora tal régéta tart, és talontil beivédott az ide-
gekbe ahhoz, hogy az ember {6l ne kapja reflexszertien a fejét. De még mindig nem
tudtdk, honnan és kik 16nek — és kire? Ezzel sokan voltak igy ott, mellettiik, a jardan.
S6t nemcsak az emberek torpantak meg, hanem az autok is fékeztek, 6sszekoccantak.
Oriilt dudaldsok, orditozasok kezdGdtek — a kdosz els jelei.

Ekkor lattak meg, hogy szakasznyi egyenruhds, sisakos fegyveres igyekszik csatla-
kozni azokhoz a kommandésokhoz, akik mar ott vannak a téren, és kézifegyverekkel
veszettill 16nek egy négyemeletes irodahazat. Ez a célépiilet a parkkal szemben Allt.
Semmi kiillonos nem latszott rajta, most is csak annyi, hogy néhany ablakat mar bel6t-
ték. A tdmadoé katonak kilétérsl egyel6re semmi jel, zaszIo, felirat nem jelzi kilétiiket,
hovatartozasukat.

Benyomultak a kapun. Kis tiillekedés volt megfigyelhetd a bejaratnal, de Smuél hi-
dba vérta, hogy tiizharc bontakozzék ki, erre nem keriilt sor. Ujabb teherauték érkez-
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tek, talan kéttucatnyi friss harcossal. A f6tton nem sztint meg a dudalas; a kocsik 6ssze-
torlédtak, mikézben mindkét oldalrol ideges, veszélyes roham indult az dthaladasért.

A héztet6kon ekkor szélaltak meg a sziréndk. Eles, vijjogé hangjuk betsltotte a te-
ret. A jarokelGk, a bamészkodok futni kezdtek, két-harom folyamban kerestek mene-
kiil6utat maguknak. A megtamadott hazbol robbanésok hallatszottak, néhany ablak-
bél langnyelvek csaptak ki az utca feldli oldalra.

Smuél és Jona dobbenten allt. A televiziobdl jol ismerték a habora képeit, s bar a kis
Tubat, legalabbis eddig, elkeriilte a totalis pusztitds, pontosan tudtak, mirél van szo,
hogyan zajlik az 61d6kl6 habort - 16voldozés, vér, halal, hisztéria és folyamatos panik.
Amikor aztin megjelentek a Voros Félhold mentGaut6i, Smuél rakialtott Jonara:

- Gyertink!

Nem akart vért, sebestilteket, halottakat latni. Felvették az egyik rohané csoport rit-
musat, és igyekeztek a varos kozpontja felé. Rémiilt emberek kérdezték egymastol, va-
jon mi tortént, de valaszt senki nem tudott adni. Aztdn egy nyugalmasabb terepen a
Fahdi utca felsl érdeklédtek, de akikkel 6sszeakadtak, nem tudtak segiteni. Tavolabb
valaki eligazitotta Gket. Itt lakott listajuk elsG embere.

Juszuf Muszaf Kfar Tubaban sziiletett, apja egy régi csaladi veszekedés miatt kolto-
zott el. Fianak itt lett draga, elegans ruhatizlete. Készletét — ezt mar a portalon, a ki-
rakat tivegén tudtul adta — Teheranbél hozatja.

Muszaf kérésére a két tubai elmesélte, mi tortént otthon, a falujukban. Hogy a par
napja berepiilt izraeli gépek éppen az & templomukat s benne a szent targyaikat 16t-
ték szét. Amiért most kolduléutra kellett jonnitik: Gj Térat muszdj hazavinnitk az tin-
nepekre. Hogy kozosségiik ne tudjon aldast mondani, azt 6k, David torzsének egye-
nes, vérségi leszarmazottai, egyszertien nem engedhenk meg maguknak.

A dramal elbeszélés hatasos volt, am mégsem annyira, hogy Juszuf Muszaf mélyen
nydljon a zsebébe. Panaszkodott az 6rokos harcok miatt ellizott vevGkre, az adokra,
perzsa partnerének pénzéhségére, az itteni gengszterek egyre kiméletlenebb zsarola-
sara. Végiil annyit adott csak, amennyibe egy nyakkendd keriil — ezt olvashattdk le a
kirakat arcéduldjarol.

Jonalegszivesebben it se vette volna a konyoradomdnyt De mert mar kordbban el-
hataroztak, hogy nem énérzeteskednek, hiszen aki kérni jon, sem magat, sem a segi-
tGjét ne hozza kinos helyzetbe, vagyis mindenki annyit ad, amennyit gondol, és azért
koszonet jar.

Juszuf Muszaf gyerekei most jottek haza a varos altal fenntartott iskolabdl. Apjuk
vesztére 6k is pénzt kértek, valami Gj jatékot akartak venni. Persze nem kaptak — mar
csak a jo példa végett sem.

— Ha holnap belépiink a Haddzs ezredébe, télitk nemcsak zsebpénzt kapunk, ha-
nem fegyvert is. Pisztolyt, puskat, automatat!

— Mit csinaltok? — débbent meg Juszuf Muszaf.

— A Haddzs ma is toborzott az iskolaban ifja harcosokat.

— Miket beszéltek? Es az iskola beengedte Gket a gyerekek kozé?

— Sokan maris jelentkeztek — kozolte az egyik Muszaf fid. — A tandrok el6re kiadjak
nekik a bizonyitvanyt.

—Hat ez oriilet! - fogta meg a fejét a rémiilt apa. — Nem mentek ti sehova, nemhogy
a Haddzs ezredébe. Tizenéves gyerekek?! Majd anyatok kipofozza bel6letek ezt a buz-
galmat.
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— Ertsetek meg valamit — mondta Muszaf a tubai vendégeknek —, nagyon nehéz itt
zsidonak lenni. Még ha én izig-vérig keleti, mizrahi zsidé vagyok is, de csak zsido!
Ugyan kifelé persze inkabb mutatom magam irdninak. Sajnos ezt a perzsa tarsam is
tudja, és megaldzé médon éppen ezt a helyzetemet haszndlja ki. Nekem meg erre az
uizleti védelemre sziikségem van. Valaha, még amikor idejottem, mi zsidék majdnem
tdbben voltunk itt, mint az arabok. Omlott ide az aru, a szallodak, a mulaték zstafolva
voltak, a strandon nem lehetett mozdulni a szép lanyoktél. Ez az Gj vilag meg maga a
borzalom. GyerekkatonékkalY

— Miért nem mégy kiilfoldre? — kérdezte Smuél. - Blzonyara megtehetnéd.

— Mi itt sziilettiink. Es ha titkolom is a vallissomat — sem én nem viselem az Istent ta-
nusité rojtokat, sem a gyerekek —, azért vallom, amit vallok. Mert kiilénben mi lesz a
fogadalmunkkal? — kérdezett vissza Muszaf. — Ertitek, ugye? Hatha épp az én magom
fogja adni majd a Messiast? Erre nem gondoltok?

De bonyolult a zsid6 1élek! — Jona most kezdte csak megérteni.

Megkérdezték még, hogy a divataru-kereskedd segit-e nekik szallast keriteni, s erre
Juszuftol kaptak néhany otletet — a legfontosabb mégis az volt, hogy ha nem taldlnak
nyugvohelyet visszajohetnek, a boltban a textilarubaldkon elalhatnak. O kiilonben is
egészen sokdig tart nyitva. Lényegében csak pénteken és szombaton zarja be a boltot.

A masodik tubai lakos, akit cimlistdjuk alapjan felkerestek, id6s ozvegyasszony volt.
Férje valamikor az Egei-tengeren hajozott. Csempeszett mindent, amire kereslet mu-
tatkozott, jOl €ltek ebbdl. De az asszony tartalékai mara elfogytak, a sziintelen hébora
az utolso fillérjét is felemészti. EJSdedl szallast tudna adni nagyon olcson, de az Ima-
szekrény pétlasara egyetlen fillérje nincs. Kiilonben is nem &, hanem a férje lakott Tu-
baban valaha.

— A fiam tiizolt6 — mondta. — Ejjel-nappal szolgalatban van, de a vérosi tandcs két
hénapja nem tud fizetést adni, még talorat sem. Es éppen most nincs egyetlen dinank
sem, amikor végre jelentkezett a férjem egyik régi partnere. Csakhogy az altala kinalt
aruba be kellene fektetnem egymilliét. Hat honnan vegyek ennyi t6két? Pedig tudom,
a sokszorosat kereshetném az tizleten. Hitelt meg senkit6l nem kapok. Ha ti adtok ne-
kem, nyolc szazalék kamatot fizetnék. Gondoljatok meg, eurdépai percentet!

Azért mégiscsak kaptak téle 4j cimet. Oda igyekeztek, amikor egy rendérségi jarér-
be titkoztek —az allam szolgalataban alltak, ezt a tubaiak az egyenruhajukrol lattdk. Ez
persze semmit nem jelent, baj esetén a mindenkori parancsnok donti el, hogy az 6 csa-
pata milyen politikai irdanyzatot kévet. Ez nem volt mindig igy, de mostanaban mar
csak igy van.

Bekisérték Gket egy viszonylag rendezett épiiletbe.

— Pénzt, iratokat az asztalra! — hangzott a parancs. Még egy ujjal sem nyutltak hoz-
zajuk, am a hangvétel durvasaga, a légkor semmi jot nem igért.

Az ellen6rz6 motozas utan kérdéivkitoltés kovetkezett, ennek soran hangzott el,
hogy kik is 6k tulajdonképpen. Amikor elhangzott az a sz9, hogy zsid6, minden meg-
valtozott. Durva tivoltés, pofonok, ragasok kovetkeztek; a vér latvanya raadasul meg-
vaditotta Sket, egy ragacsos haji kamasz kiillonosen kedvét lelte az izraeli kémek ban-
talmazasaban. Jona orra betort, ajka folrepedt, Smuél szeme alatt elkékiilt és megduz-
zadt a bor.

Viszonylag 6sszefiiggGen elmondtak, miért utaztak Tubabdl ide, mit akarnak ebben
a varosban, ahol kéregets kiildetésiiknek még csak az elején tartanak. Igen, ezzel in-
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dokoltak, hogy miért van naluk ilyen kevés pénz. Egy kutyadl nagysaga helyiségbe
tuszkoltak Gket, amig tigymond utanuk érdeklGdnek.

Kis id6 multaval k6zolték, hogy atviszik mindkettejiiket a varos borténébe. Amig az
Orszoba el6tt, az utcan a rabszallito teherautéra varakoztak, vijjogé hangt szirénaja-
val 1égiriadé okozott ijedséget. A gyorsan atvonulé izraeli helikopterek néhany kil6tt
rakétaja panikot keltett, a rendGrok is visszaugraltak bazisuk védelmébe, 6k pedig
azonnal kihasznaltak a lehet&séget, és eliszkoltak. Ott maradt az 6sszes iratuk, pén-
ziik, az 6rdjuk és egy-két kisebb targyuk — de mit szamitott ez, hiszen éltek!

A helyi szokasok szerint fegyvernyugvas idején — de olykor még hiborutban is — éj-
jel ugyantgy nyitva tartottak a kereskeddk, a szolgaltatok, az irodak és a pénzvaltok,
mint nappal. Emlékeztek az 6zvegyasszonyt6l kapott cimre, siettek hat oda. Szeren-
cséjik volt, Bin Buni ugyanis nagy forgalmu belvarosi fodraszizlet borbélya volt, aki
valamelyest a sebeiket is ellatta. Irataikrél nem szoéltak — attol féltek, ezzel gyengitik
kiildetésiik sikerét.

— Pénz, pénz?! — zohoraszott a mester suttogva. Hatan dolgoztak az tizletben, attél
télt, masok is meghalljak, mit mond. — Télem mindenki csak pénzt kér. De leginkabb
kovetel. A g6g0s izraeliek is jobban tennék, ha cséndben otthon maradnanak, és nem
titeket, szegény szerencsétleneket bombaznanak. Az én kontémral!

Aztan magaba szallhatott, mert ezt mondta:

—Najo! A mai napi bevételemet odaadom Tubdnak. Rég voltam otthon. Mindig ter-
vezem, de aztan nem mozdulok. Pedig nincs messze, csak éreg vagyok az utazishoz.

Ekkor lépett be két fiatalember. Az egyik durvin rakialtott a fodraszfénokre:

— Latif azt iizeni, mi vigyiik el a részét! — Es hogy nagyobb nyomatékot adjon a sza-
vanak, elévett egy 38-ast. — Most, rogton, még ma este.

Smuél észre sem vette, hogy az egyik vendég, aki a sorara vart, folallt, és a varako-
z0k riadalmaval mit sem torédve tiizelni kezdett. Latif megbizottja feluvoltott, és ke-
reket oldott. A masik kovette.

Smuél latta, hogy a szalon kozonsége nem ijedt meg tilsagosan. Amibdl arra kovet-
keztetett, hogy az ilyen jelenetek errefelé mindennaposak. A vendégek gratulaltak a
hésnek, még ha lovése nem talalt is. Csak ezt kovetGen értesitették a rendérséget, no-
ha tudtak, ma mar gysem jonnek ki.

— Havi tobb szaz dirhamot fizetek a védelemért, de most lattatok, milyen remekiil
mukodik — magyarazta a képtelen helyzetet a borbély. — Széval én nem j6tékony célra
koltok, hanem életbiztositasra.

A pénzt itt sokféle néven hivtak.

Avendégek nevettek. Valaki Umm Kulszam egyiptomi énekesné miisorara kapcsol-
ta 4t a radiot, amely éppen az egyik szomszédos orszag vezérének a szokdsos heti nagy
beszédét kozvetitette.

A kovetkezs cim egy éjszakai lokdl volt — Dodi papa kiralysaga, a ,,Kancsal orosz-
lan”. De mar évek 6ta csak nappal miikodott. A jelekbdl arra kovetkeztettek, hogy va-
laha csillogé szérakozéhely lehetett — zenével, tanccal, alkohollal, lanyokkal. Az iszlam
kurzus azonban az tizletet bezdratta, atalakitotta, negyedére kicsinyitette. A pultnal ma
mar csak limonadé és kavé rendelhetd.

A lanyok azért — tobb-kevesebb mddositassal — megmaradtak, kozolte Dodi papa. A
szomszédos hazakban bérelnek szobat maguknak, persze méregdragan, de a barban
is nygjtanak némi kéjelgési szolgaltatast — példaul keleti tincot mutatnak be, és egyet-
len vendégre komponaljak. Alkohollal viszont nem kisérleteznek, az tal veszélyes. igy
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hat a whiskyt egyszert droggal pétoljak: hasissal, gyégyszerekkel. Ezt nem tiltja a tor-
vény. Micsoda képmutatas!

Tuba nevének puszta emlitése is jokedvre hangolta Dodi papat. Smuélnak ponto-
san, utcdk és hazak szerint fel kellett sorolnia, kik élnek, kik koltoztek el.

- Fiak - magyarazta a sajat €letét vendégeinek —, amidta elkergették innen a zsido-
kat, nincs itt se pénz, se vidamsag. En kussolok, az életemet féltem, és semmi olyat
nem csinalok, amiért elkaphatnak. Még a nyilatkozatot is aldirtam, hogy elitélem a bt-
nos cionizmust. Fuj, cionizmus! Még csak az kell, hogy kitelepitsenek, elildozzenek
emiatt!

Toéramasolérdl, régi, eladé szent iratokrél nem tudott. Nem is tanacsolta, hogy
ilyesmir6l kérdezdskodjenek. Viszonylag sok pénzt nyomott Smuél markaba, de Jona-
hoz is volt egy jo szava.

— Figyelj tubai, latom, belevalé fit vagy. Volna egy remek allasom neked. Szépen ke-
reshetnél. A lanyok, akik megszoktik errefelé ezt a munkat, allandéan masszérért ri-
mankodnak nilam. A régi testdoktort nemrég lel6tték, valami nézeteltérése volt vala-
kivel. De a hercegnSk panaszkodnak, hogy begoresol a labuk, merevek az izmaik, go6-
bok jelentkeznek a derekukon, zsibbad a seggiik. Ha elvallalod, hogy rendszeresen
gyarod &ket, remek pénzt fizetnék. Arukapcsolds persze nincs, én ellenérzom a ren-
det. Az élet viszont garantaltan vidam &mellettiik — legfoljebb néha ziliros kicsit. Két
év itt felér egy egyetemi diplomaval.

— Es a hat6sagok? — kérdezte Jona.

— Nézd, kolyok, itt négyezer éve veszélyes, zavaros az élet. Az emberek mégis meg-
vannak, s talan még jol is vannak. Erre gondolj, sohase a hatésagokra.

Dodi papa Jonaval végiil is nem kotott tizletet, de azt azért elmagyarazta vendégei-
nek, hogy merre taldljak meg André Rias otthonat.

4

A gabonakereskedd bonyolult helyen lakott. Amig hozza igyekeztek, Smuél a nevét iz-
lelgette.

— Nem kiilonos, hogy ezt az embert André Riasnak hivjak?

— Nem - felelte Jona.

— Ugyan mar! A nevekre mindig vigydzz! Nagyon figyelj, kit hogyan hivnak. Mert
abbdl sok mindenre kovetkeztethetsz. André Rias példaul nyilvan a francia kurzus ide-
jén sziilethetett. Es az apja akkor ahhoz a vilaghoz akart tartozni. Ugyanigy megvan-
nak a torokkor névemlékei. Most mar az arab orientacié vonzé — ezen beliil persze je-
lent&s kiilonbség van a sfita és a szunnita névvalasztas kozott. Ebbdl csak az a fontos,
hogy mi igen alkalmazkodék vagyunk. Askenaz nevek példaul nincsenek Tubaban.
Vagyis a neviinkben hordozzuk a térténelmiinket.

Amikor a két tubai folment a veranddn, és bezorgetett a hazba, az ablakon egy vala-
ha szép, de mara ellomposodott, keleti vonasi zsid6 asszony nézett ki. Mogotte az épii-
let nagy volt és elhanyagolt. A lakds messzir6l még jelzett némi médot, de a kozeli pil-
lantds mar mast mutatott. A hidnyos butorok, az eladott sz6nyegek, a falakroél leemelt
mtargyak mar nehéz sorsrél beszéltek — a régi j6 életet itt lassan ennivaléra valtottak.

Az asszony hangsualyosan Gigy nyitott ajtét, hogy az érkez§ lassa a térjét, aki toloszék-
ben iilt, és a meleg ellenére plédekbe volt burkolva.
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— A férjemet agyvérzés érte — kozolte dramai hangon. — Mint latjak, kiizdok az éle-
téért. Mit 6hajtanak?

Smuél elmondta a legfontosabb tudnivalékat. F6képp Tubat hangsulyozta, latoga-
tasuk alapjat.

— Jojjenek késébb — javasolta madame Rias. — Vagy varjak meg az unokahtgomat.
Nalunk Dina intéz mindent — hala az égnek, ¢ a mi angyalunk. Melletttink all, gon-
doskodik rélunk, 6z rank, ellatja a férjemet. Itt 6 6rokol mindent. André nagyon jo
ember, megérdemli a torédést.

A latogaték csondben varakoztak. Marmint hogy 6k voltak csondben, mert a ma-
dame szaja be nem allt. Kihasznalta a nem gyakori alkalmat, hogy érdekl6ddk vannak
mellette, hat mesélt. Rias gyogyszereirdl, a régi dolgokrol, hajdani olaszorszagi uta-
zasukrol, egy éppen tegnap eladott faragott batorrél (Smuélt ez még érdekelte volna
is, hiszen ez a szakméja), aztan persze Dinarol, aki nélkil 6k mar nem volnanak.

Dina megérkezett, és valéban tiineményes ifji holgynek tiint fol. Mint aki élvezi,
hogy éppen mostanaban mult el a kamaszkora, és immaron 6nall6 akarattal biré fel-
néttként vesz részt a vilag tigyeinek intézésében. Forrt korilotte a levegd, vidam 1énye
betoltotte a teret, amely éppen téle mar nem is volt 6don, poros illatd, hanem nyug-
talan, reményteljes és energikus.

—Széval Tuba? —kérdezte a vendégeket. Hangja tide volt, év6d6. — Ami draga André
bacsink dicss és sokat emlegetett sziilGtaluja?! No és igaz-e, hogy ott csak elvarazsolt
fiababak sziiletnek, akik ha pénzcsorgést hallanak, még a pincébdl, a padlasroél is els-
bajnak, az éjszakabol is elGjonnek, hogy szaz piaszterbdl ezret csinaljanak? Mert 6 min-
dig ezt mesélte nekem kiskoromban, és lelkemre kototte, hogy csak tubai férjet va-
lasszak magamnak, mert vele nemcsak gazdag leszek, hanem boldog is.

Smuél atvette Dina év&ds jokedvét (ami Jonat igencsak meglepte, marmint hogy
erre is képes), és tigy mutatta be ifja tarsat, mint aki, lam, akar rogton beteljesiti a jos-
latot. S6t feldisziti azt, mert nemcsak remek fické, okos és torekvs, hanem David ki-
raly messiasi 6rokségének egyenes vérvonalt hordozdja.

Smuél tudta, hogy ezzel talan kincses kalaszt gabonamagvakat vet el a fiatalok szi-
vében. De azt is tudta, hogy igy kell ezt csindlni. Az ilyen kiilonleges, csodas vandorut-
nak ne csak az Gj Téra legyen a koronaja, hanem a raadas is, az ék gyémantja, a meny-
asszony! Kivalt, ha az olyan csillogé, mint Dina.

Miutan a tubai vandorok ragaszkodtak a maguk késer kosztjahoz, elfogyasztottak
vacsorara szant szegényes falatjaikat. Persze kozben meghallgattak madame Rias em-
1ékeit egy eurépai korutazasrol, amikor is Svajcban, Bécsben, Budapesten csak Mozart
muzsikajat hallgattak.

- Tudjak, hany ruhat, kalapot, bolerét, blazt és prémet vittem magammal? Nyolc
bérondre valét! Nalunk akkor valosagos parizsi kinalat volt. Pedig mar haboras id6k
jartak... De nekiink jél ment, talan éppen a készlg hdabora miatt ment olyan jol...

— Miért nem maradtak Svajcban? — kérdezte Jona. — Hallottam, innen akkor az volt
a menekiilési uti cél.

— Hova gondol, fiatalember?! — intette le Riasné. — Nekiink akkor itt sikeriink volt!
André nem kartyazott, de tudta, nyerd lapnal soha nem illik felllni. Es a tubai jéslat?!
Hogy David parancsa miatt sose hagyd el a szul&foldedet?!

—Igazavana nagynenemnek mondta Dina. — Mi biztunk Istenben. Es 1967-ig iga-
zan nem is volt semmi baj. Gondoljak meg, 1967-ig! Délen az ergszakos fellépés affé-
le askenaz kovetkezmény. Mi, akik itt éltiink és éliink, egészen mas tton mentiink vol-
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na. Cordéva, Toledo, a szefard Granada fényes példa erre. Mara mashova is értiink
volna, és ma is mashova érnénk, ha erre a torténelemben egyaltalan kapnank esélyt.
Az er6sek azonban nem a keleti, az iszlam vildgban feln&tt zsidésagra hallgatnak. Ve-
link Amerikanak, Eurépanak nincs kozos nyelve.

Dina ezekrdél a kérdésekrsl masokkal mar sokszor vitatkozott. De latta, hogy Jonat
ez vagy nem is érdekli, vagy éppen most mas érdekli. Csakhogy folytatni akarta, ezért
hivta ki a fiat a verandara.

Jona azonban elkanyarodott.

- Tudod, Dina — kezdte mondani —, ha sikeriil megszerezniink a Tér4t, én otthon,
az 0] tekercs alatt 4j életet akarok kezdeni. Arra gondolok, hogy meghazasodnék. S6t
vagyom arra is, hogy mihamarabb gyermekem sziilessen — fit, az §si parancs szerint.
Ugy értem, a Messias miatt. Ugye nem nevetsz ki ezért? Hiszen nekem kézém van eh-
hez a Térahoz!

— Nem, miért nevetnélek ki, ez az élet legszebb képlete — mondta Dina. Kicsit folé-
nyes volt. — De ha hazasodni akarsz, miért nem beszélsz a szerelemr6l?

— Hiszen én szeretlek! — bizonygatta Jona. — Ot éve, de lehet, hogy mar tiz éve sze-
retlek. Nem tudtad? Ugye megvagtad tavaly az ujjadat.

— Lehet, nem emlékszem.

— Hat azt a sebet én gyogyitottam meg a szerelmemmel. Téavolrél. Ehhez mit sz6lsz?
Es ezt te elfelejtetted?

— Tudom — mondta Dina egyszertien. — Persze hogy tudom. A sebek a szerelemté&l
szoktak begyégyulni. Ez mindig igy volt.

Jona mast is akart mondani.

— Nekem nagyon fontos, hogy ebben az egész dologban én benne vagyok. Mert ez
folemel. Nem tudom, érted-e, biiszkévé tesz.

— Fontosabb, hogy er&ssé tegyen — felelte Dina. — Hogy meg tudd védeni azokat,
akik hozzad tartoznak. A feleséged, a gyerekeid életét ettdl az Sriilt haboratél. Ami itt
torténik, az még sokaig fog tartani: a habort mar lassan fontosabb, mint az élet.

— Es a szerelem? — kérdezett vissza Jona. — A szerelemrdl miért nem te beszélsz? Mert
a hazassaghoz szerelem kell — vagy nem jol mondom?

— Nem - felelte Dina —, a hazassaghoz odaadas kell. Felelgsség. Hogy jol tudd apol-
ni a feleségedet, ha megsebesiilne, vagy hogy be tudd kétézni a gyereked sebeit. Es
tudj élelmet lopni a katonai bazisrol.

Jona elhdilt. Tlyet még nem tapasztalt — hogy két Iélek lakjon egyetlen emberben. Es
raadasul két milyen 1élek?! Lenytigozve nézte a lanyt.

— Dina — mondta egyszertien —, j6jj el velem haza, Tub4ba.

Valamiért mégsem merte megvarni a lany valaszat. Ment vissza Riasékhoz, Smu-
élhoz.

Dina késébb mindenkitél elbticstzott, koran haza akart érni, mert az utcak nyugta-
lanok voltak.

André bacsit persze lefektették, a felesége pedig a régi gabonaraktar iroddjaban
agyazott meg az idGsebb és a fiatalabb vandornak.

— Ne haragudjanak, de nem kivdnok adni senkinek semmiféle adomanyt — mond-
ta dgyazas kozben. — Tudjak, a férjem betegsége szornyi dlmatlansagot hozott ram.
Hoénapokig nem aludtam, 6rokos szorongas gyotort, a végén leestem a ldbamroél, min-
denféle betegséget elkaptam, pedig szegény André egyre tobb erét kovetelt télem. Es
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akkor jott egy sivatagi rabbi. Azt mondta, ha — miként Gseink parancsoltak — pénzt
adok a betegeinek és a szegényeinek, az Orokkévalé megsegit, és elkiildi ram a gy6-
gyité almot. Aztan egyre tobb pénzt killdtem neki, mig egy véletlen taldlkozas kinyi-
totta a szememet. Osszeakadtam a rabbi egy masik dldozataval, aki elmondta, hogy az
altalam kaldott dirhamokbdl a szegények egyetlen fillért sem kaptak. Ez az allit6lag
szent életdi férfi mindent felélt és magara koltott. Ekkor a vallasi dontnokokhoz for-
dultam, akik titokban 6sszetiltek. Titokban, a hidbora miatt.

— Aludtal az elmult hetekben? — kérdezték.

— Igen — feleltem.

— Hat akkor érd be ennyivel. Rad ebbdl a dologbdl a nyugodt alvas tartozott. A t6-
led ellopott pénzért majd a rabbi felel Isten elétt.

— Hat j6 — mondtam én. De megfogadtam, nincs tobbé jotékonysag. Ez ratok is vo-
natkozik.

A tubaiak csal6dottan bucstztak madame Riastol.

Késébb — talan a rossz vilagitas tette, talan a Jonaban felhalmozoédott sokféle fesziilt-
ség, de tény — a fiatal tubai figyelmetleniil és tigyetleniil timaszkodott a raktar iroda-
jaban kiképzett alkov falahoz. A téglak eloregedett, szétporladt kotGanyaga pedig Jo-
na sulyatdl hirtelen elernyedt a tart6oszlop pedig 6sszeroppant. Jona el6bb hatraug-
rott, aztan mert latta, nincs nagyobb baj, rendezgetni kezdte a leomlott sittet. Esa tor-
melékkupacban, a porbdn raakadt egy zacskora. Ocska bérzacské volt, Gsszeaszott
anyagat a hozzatapadt régi malter is keményitette, szajat zsin6r hiizta 6ssze.

— Gyere csak ide! —mondta Smuélnak remeg6 hangon. Smuél a gyatra fényben Jona
mellé kuporodott.

Huszonkét vert érmét tigyeskedtek ki a régi borjubendsbdl.

Jonahangosan felnyogott. Kabatujjaval tisztogatta a pénzdarabokat — negyvenfran-
kos aranytallérok voltak, egyenként 26 milliméter dtmérével. A koznyelv ezeket Na-
poleonnak nevezi, jollehet cimeriik nem Bonapartét, hanem I. Lajos Ful6p kiralyt ab-
razolja. Ezen a vidéken, a mediterran viligban ez a pénz (de még a Maria Terézia al-
tal veretett cimlet is) sokdig lényegében hivatalos fizetGeszkoznek szamitott (a fekete
tizleti viligban mindenképpen), s kiilonos rangjatol csak a hatnapos arab—izraeli ha-
boru fosztotta meg, mert aztan a pénzpiacrol kiszoritotta a dollar.

A két tubai utazé percekig nem tudott megszélalni. Az Orokkévals angyala lebegett
felettiik. Erezték, kiildetésiik elss fejezete itt és most lezarult. Csak nézték egymast a
falmaradvanyok kozott iilve a porban, és konnyeztek. Jona arra gondolt, amit nem
sokkal el6bb a Messiasrol mondott Dindanak. Hogy & bizony kijeldltetett, meg lett ne-
vezve erre az Gtra. Es 1am, most itt az igazi csoda, az igazolas.

— Aludjunk nyugodtan — mondta Smuél —, és koran reggel induljunk el a zsinagé-
gaba. A tovabbiakra nézve a hitkozségi vezetGk biztosan segitenek.

Persze nem tudtak elaludni. Ahogy sejthetd volt, faradtan, elgyotorten kezdték a
napot.

Madame Rias Gtbaigazitotta 6ket. A nagymecset kozelében, mondta, megismerik a
zsinagbga épiiletét. Ezt a szent hazat a zsidok még akkor épitették, amikor a tenger-
parton béke volt az itt él6k kozott.

— Ibrahim Durand a hitkoézség polgari vezetdje, a vallasi tigyintézs pedig Mose Faj-
jud. Aztan ha talalkoztak veliik, jojjenek vissza. Varom magukat. Es ha visszajon Dina,
talan koser ebédet is 6z majd. Vagy legalabb félkosert...
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Fajjud nem rabbi volt, inkabb amolyan templomi f6adminisztrator. Madarcsontt, idGs
térfia, hosszu, fehér, tekintélyes szakallal.

— Az 6reg emberek nyugtalanok — kezdte —, ezért én mar koran itt vagyok.

Smuélnak kétszer kellett elmesélnie tubai torténetitket, mert id6kozben Ibrahim
Durand is megérkezett. Durand élete teljében 1évS tizletembernek latszott, ilyen pik-
nikus alakd, sima arct férfiakat jocskdn termett a mediterraneum. Smuél latta: 6 az,
aki segit rajtuk.

— Itt a francia pénz? — kérdezte izgatottan Durand. Azonnal latni akarta.

Darabonként szamolta at a huszonkét aranyat. Mindet megsimogatta.

— Er6s kisérettel atkiildelek benneteket a z6ld vonalon — mondta. — Igy hivjak az ar-
kot, amely az arab varostol elvalasztja a kulfoldiek negyedét. Csak az iigynevezett ba-
rati diplomatak, iizletemberek és tarsasigok kapnak ott helyet. Szigortian drizettel.
Ne lep6djetek meg semmin, amit lattok, tapasztaltok. Felkeresitek az Arab Liga orsza-
gainak egyik konzuljat, egy bizonyos al-Kuraisi urat. Rangja szerint tanacsos. Rogton
atszélok neki, hogy varjon benneteket, talan ma miikodik a telefon. Neki adjatok at
az aranyakat, errSl 6 nyugtat ad. A papirral rogton felkeresitek Nani Kadlt, 6 a negyed
egy masik épiiletében talalhat6. Nani Kaal valamennyiﬁnk bizalmi embere. Mindent
tud, mindenki a lekenyerezettje, ismeri a dolgok szinét és visszajat. Zsidé és arab, ha
kell, térok vagy g6rog, amerikai, és csak azért nem afrikai, mert fehér. O egyszerre li-
banoni és sziriai, perzsa vagy iraki, izraeli, netan egyiptomi, olykor még orosz is, vagy
legalabbis kaukazusi. Tiz év mulva filmet fognak forgatni ré6la. Most nektek Térat sze-
rez, és barminemt zsinagogai kegytargyat. Bizzatok benne. Az atvaltasbol szarmazé
pénzt meg még vissza is adja.

Mikor Smuél rabélintott a tervre, Durand félrevonult, és telefonalt. Kisvartatva els-
jott, dorzsolte a kezét.

— Minden rendben — mondta. — Es papirokat is szerez — igérte —, hiszen ez az egyik
£6 hivatasa. — Aztan Urit hivta.

Ez az Uri az itteni zsid6 védelmi csoportot irdnyitotta. Izmos és vagany fiatalok fo-
16tt diszponalt, akik japan és kinai harci 6nvédelmet tanultak, gyakoroltak a temp-
lomban.

— Amig nem kell fegyvert fogni — magyarazta Durand —, verhetetlenek. Fegyvert az
utcan hasznalni viszont életveszélyes. Vagyis az itteni habortiban nehezen boldogu-
lunk. De azért tudjuk a trikkoket.

Es a fiataloknak — az 6rzés-védés tj iizletag errefelé — kiadta a parancsot: Smuélt és
Jonat Uri vezetésével kisérjék at a z6ld vonalon tilra.

— Ha pénz van - bolcselkedett Durand —, minden van. — Es még mondott valamit,
ami fontos tanicsnak bizonyult. — Itt ne keressetek semminek az igazi arat. Itt az élet
és a halal SZded meg a kurzust. Ha nektek Ujévre, Hossziinapra Téra kell, akkor an-
nak ennyi az ara.

Igy buicstiztak. Es a kommandé csendben kivonult a zsinag6gabol.

Smuélt és Jonat a fitik kozrefogtak, szorosan és szakszertien. Atmentek a téren — és
minden masodpercben arra késziiltek, hogy ha 16nek, 6k hasra vetik magukat. Sze-
rencséjik volt. Csak a szogesdrot kerités ellendrzé kapujanal akadt valamelyes zavar.
Aztan megjelent a konzulatusrol két térfi fehér dzsellababa 6ltozve, s ettdl kezdve fel-
gyorsultak az események.
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Adiplomadciai hivatalban szertartasos teazassal kezd6dott a program. Al-Kuraisi ele-
gans, finom eurépai férfi benyomasat keltette. Atvette a tallérokat, nyugtat adott, és
atkisértette a kiildotteket egy masik épiiletbe, ahol Nani Kaal varta Sket.

Kaal éppen ellentéte volt az el6z6 arnak. Hirtelen nem is értették, miért hangsa-
lyozta Durand, hogy birja valamennyitik bizalmat. Talan mert erre a feldicsérésre sziik-
ségeisvolt. Az volt abenyomdasuk, Kaal rémiiletes gengszter. Kaloz és rablévarparancs-
nok, éjszakai falafelsiit6 a piacon. Nem alcazta magat semmivel; legfoljebb elegans
volt. Arca hirhedt bortonok, szornytiséges karavanutak nyomait viselte, s taldn csak
azért nem csaptak le lopasért a kézfejét, mert ez a bintetésméd — meg a vaskampé —
mar kiveszett a torvénykonyvekbdl. ElGzékenyen fogadta a két tubait, dtvette a szom-
szédbdl hozott alairt és lepecsételt iratot, szivélyesen mosolygott. Ez a mosoly egy ca-
pa vigyorat idézte.

Kaal mindennek ellenére gondosan feljegyezte a Smuél ltal elmondott igényeket,
beleértve az 1j, hasznalhaté iratok beszerzését. Majd ezt mondta:

— Van egy Romanidbdl szarmazé Térank és egy litvaniai Megillank. Garantaltan
nagy tiszteletd sz6férok masoltak mindkett&t. A Hanukijjank eziist, elég szép munka,
de iraki gyértmény Ez ugye nem baj? A két eurdpai szent irat igazolopecsétje a Bné
braki szakértSktsl legalabb harmincéves. Higgyék el, jol jarnak, ha elfogadjak. Most
beszéltem az eladokkal telefonon; azt mondtak: a maiviszonyok k6zott ennél nem tud-
nak jobbat ajanlani.

Sziiletett zsid6 ember sem mondhatta volna hibétlanabbul.

Ezzel az tizleti szimf6nia nyitanya elhangzott.

— A papirokat, az igazolvanyokat meg majd kildom — mondta. — Idében a keziik-
ben lesz. Bar itt 6tpercenként ellendrzik az embert, mikozben a fél orszag hamis pa-
pirokkal jar.

Smuél és Jona felallt. Kaal még visszaiiltette Gket. Automata fotokat készitett roluk,
nyomtatvényokat toltott ki toredezett, hasznalt papiron. Aztan belenyult a fiokjaba.
Egy gyonyord automata pisztolyt tett a tubaiak elé.

— Az utca ziirzavaros — mondta. — Es hogy ne legyenek kiszolgaltatva, vegyék ezt ma-
gukhoz.

A fegyverre mutatott.

— Vallasi okokbdl nem fogadhatjuk el — kozolte Smuél, és a pisztolyt visszatolta Kadl
elé. Vigyazott a hangstlyara; a vilagért sem akarta megbantani a férfit.

— Ne adja vissza — mondta Kaal. — Ez ma a vilag legkivalobb ilyen fegyvere. Mond-
hatnam, remekmd. Nalam ez a j6 tizlet pecsétje.

Aztan még hozzatette:

— Ugy latom — és cstinya grimaszt vagott —, maga mas t6rzsbél val6, mint odalent a
rokonai.

— Pedig egy az isteniink — felelte Smuél csondesen.

— Akkor legaldbb a kiséretiinket fogadjak el a zsid6 irodaig — toldotta meg Kaal.

Nos, ez a megjelolés — zsid6 iroda — kissé talzasnak bizonyult. Romos hazak, szétlstt
lakasok, ideiglenesen osszetakolt kalyibak kozé értek. Egy tizenéves kamasz jott eléjiik.

— A tudos Carfati kérdezteti, kik maguk, és miért jottek.

— Tubai vevsk vagyunk — felelt Smuél. — Telefonaltak rélunk.

Atverekedték magukat a romokon, a szemétdombokon, a sitten, s igyekeztek az iro-
daba. Csakhogy az lent volt a fold alatt, kétemeletnyi mélységben, egy valaha m(iko-
dott gardzs kamrdjaban. Erdekesnek talaltak, hogy a villany égett, az aramszolgaltatés

miikodott.
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Megkototték az iizletet. Carfati kortl egy csomé iskolas fit téblabolt, a tanitvanyai.
Ok segitették eléhozni a tekercseket, a Hanukijjat. Néhany kamasz valahonnan ko-
szos, sarga szin( bérkoffert keritett; ebbe tették el a mar az 6 tulajdonukba kertilt szent

targyakat.
— Nézzék meg az irast, a betiik kvalitasait — kérte 6ket a rabbi. — A pergamen csodas
minGségét.

— Gyony6rt — mondta Smuél.

— Aldas volt a sz6fér munkéjan — igazolta a meglatast a rabbi. — Es kival6 iskola, ez
is latszik.

Aztan megkérdezte, hogy innen hova mennek.

Smuél André Rias hazat jelolte meg. A rabbi a gyerekekkel taxit hivatott. Utkozben
Smuél ezt mondta Jondnak:

— Szeretném elmondani neked az almomat. Amikor mar meglesz minden, amiért
Gtra keltiink, osszehivom Tuba valamennyi zsid6jat. Es mindenki eskiit mond, hogy
ezentdl miigazi, valésagos testvérei vagyunk egymasnak. A k6zos falu, az azonos mult,
ami Térank immaron vérségi kapcsolat is kozottiink. Nos, mit sz6lsz hozza? Ugye szép
gondolat?

— Gyényorii — mondta Jona. — Es készonom, hogy az almodban én is benne voltam.
Ez nagyon jolesik nekem.

A tanitvanyok elkisérték Sket.

— Nem art itt az 6vatossig — mondtak. — Nalunk ugyanis még a bérautés utazis sem
biztonsagos. ElGfordul, hogy a sof6r rabolja ki az utast.

6

Jona javaslatara a fétuton megalltak egy bolt el6tt, és késer szempontbél is rendben le-
v6 élelmiszereket vasaroltak abbdl a pénzbél, ami a Téra-tizletb6l megmaradt. Koz-
ben Smuél régi témajat hozta eld.

— Mi az arabokkal, a driizokkal, a torokokkel, a keresztényekkel, a beduinokkal év-
szazadokon 4t egyutt éltiink. Nem keveredtiink, nem hazasodtunk. Kilén imadkoz-
tunk, és szigordan megtartottuk a magunk Gsi rendjét. Ettd] fiiggetleniil j61 megvol-
tunk, segitettiik és kisegitettiik egymast. Olykor harcoltunk is, s6t még az sem volt rit-
ka, hogy kozosen és egymas mellett. De mindig megvolt benntink a képesség és az aka-
rat, hogy az igazi szakadékok el6tt visszaforduljunk. Talan tényleg tudnank egyiitt élni.
En hiszek ebben. Elohim és Allah a megmondhatéi, valban unokatestvérek vagyunk.

Miutan bevasaroltak, j6l felpakolva bekopogtattak Riasék ajtajan.

— Meghoztuk a kosztot! — kialtottak jokedvien.

Szegény André bacsi allapota valtozatlan volt, de a madame most is szivélyesen fo-
gadta Gket.

— Két hazzal odébb lakik egy beteg zsid6 asszony — mondta —, mi szoktunk gondos-
kodni réla. De két napja ra se nézhettem. Latja, mi van itt velink, szegény Andréval.
Segitsenek, vigyenek at neki egy kis tejet, kenyeret.

Jona maradt, Smuél pedig nagy igyekezetében elindult. Menet kozben eszébe ju-
tott, hogy vesz még valamit; egy kis cukrot, az 6reg zsid6 asszonyok édesszajiak. A sar-
kon latott egy arab asszonyt, t6le kérdezte meg, merre taldl itt valami kisebb boltot,
bodegat.
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—]6]jon, atkisérem Alihoz — mondta a n§. — Hisz 1épés mindossze.

Egyutt mentek tovabb. A hdborarél beszelgettek

— Borzaszt6 ez az egész. A proféta igazan meghozhatna mar a békét. En hétszer
imadkozom ezért minden nap. A gyerekeim miatt bojtolok is, amikor kell.

A kis boltot megtalaltak, Smuél néhéany tasak cukrot vett, egyet adott a kisérgjének.
Amikor visszafelé tartottak, az utcaban 16ni kezdtek. E16bb lehasaltak, aztan gornyed-
ten atsiettek a taloldalra. A n6t ekkor talaltak el. Nem véletlen 16vés volt, pontos, szak-
szer, elég kozelrdl; rogton meghalt.

Smuél megdermedt Még csak megérinteni sem tudta ismeretlen arab kalauzat. Ha
visszamegy hozza, 6t is lelovik. Igy aztan a maga éregasszonyihoz igyekezett, a ma-
dame tamogatottjahoz. Megtalalta — kis lyukban lakott, rettenetesen koszos agynemd-
ben, elhanyagoltan.

— Riasné kiildte — mondta.

A szomszédasszony bizalmatlanul vizsgalgatta az ajandékot, koztik Smuélét, a cukrot.
A férfi nem akarta megemliteni az arab asszonyt, akit lel6ttek, pedig csak ra gondolt.

—Mondja, fiatalember — hallotta a n§ rekedt hangjat a szennyes parnak koziil —, egy
kis neszkavét nem hozott?

Riaséknal a desszert el6tt Jona tiszte lett, hogy atadja a haziaknak azt a vastag bo-
ritéknyi pénzt, amely az arany atvaltasabol a templomi kincsek kifizetése utan meg-
maradt.

— Asszonyom, 6n nagyon j6 volt hozzank, tubai vandorokhoz — mondta Smuél. — Es
most, hogy dolgunkat elvégeztiik, bicstizunk. Miutin férjével azonos a sztilGhelyiink,
kozosségiink koszonetét szeretnénk tolmécsolni. Es engedélyt kériink, hogy a térale-
pelre felhimezhessiik mindkettejitk nevét. Mert 6nok lesznek a mi Gj Térank névadoi.

Smuél j6 érzéssel mondta el ezeket a szavakat, bar mégis maradt a lelkében valami
nyugtalanité mozzanat. Nem a Napdleon-aranyak eltulajdonitisa miatt izgatta magat;
az efféle kopésag az Gsatyakat, s6t Mozest sem zavarta. A T'éra kisugarzasaban ugyan-
is nem hallgathatta el a titkot. Miszerint ez a kiildetés nem végzédhetett volna ilyen
jol, ha a fal a raktar irodajaban le nem dél. Es persze ha 6k nem veszik magukhoz La-
jos Fiilop huszonkét aranyat. De elvették!

A madame igazan csak most értette meg, mirdl van sz6. El6szor elsapadt, aztan leve-
g6 utdn kapkodott. Majdnem eldjult. Képtelen volt megszolalni.

— Tehat maguk... Maguk megtaldltak... Es nem nekiink széltak... Az a férjem eldu-
gott vagyona... Az agyvérzés kitorolte bel6le a rejtekhelyet... Tolvajokat, rablokat en-
gedtem be a hazamba... Kifosztottak, megloptak... Nézzék ezt a nyomort! Evek 6ta igy
élunk, Dina adogatja el az atmentett bitorokat a hdbortskodds kellgs kozepén... Leg-
alabb gyogyszereket vettem volna ennek a draga embernek...

Sirt, jajveszékelt. Hidba hozott vizet Jona az asszonynak, alig tudta megnyugtatni.

— A'sors hozta igy — dadogta Smuél. — Isten el6tt Tuba erésebbnek bizonyult nalunk.
Erésebbnek az 6nok érdekénél és a mi erkolesi érzékiinknél. De ha mar igy tortént,
nézziik a dolgok j6 oldalat. Tekintsiik a fejleményeket David kiraly dldasanak. A Téra
takaréjan mindenki latni fogja az 6nok nevét. Az idGk végezetéig.

— Vagy amig nem jon egy masik légitimadas — mondta a madame, és Gjra felsirt.

Smuél és Jona a boritékot mindenesetre ott hagytdk az asztalon.

— Asszonyom — kérték —, legaldbb nézze meg a Térat, vessen egy pillantast a Megil-
lara. A Hanukijja is gyonyord...

— Nem érdekel. Maguk megraboltak minket... Maguk nem gentlemanek.
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Uri mentette ki Sket kétségheesett helyzetiikbsl. Ertiik jott: a zsinagégaba vinné
Gket. Arabbi aldast akar mondani rajuk és a Téra-akcidra, Tubara. A hit erejére — mert
Gszerinte ez a legfontosabb.

— Aldast kériink a Rias csalddra és Dinara is — mondta Smuél, és azt igérte, hogy az
igazi bucsira még visszajonnek.

Végiil csak Smuél ment el — Jona még maradt, azzal, hogy 6 akarja elmondani
Dinanak a torténteket, a regénybe ill6 fordulatokat, és megmutatni az elkoltott pénz
maradékat.

7

Smuélt ugyantigy Uri hozta vissza. Kozben beugrott Kaalhoz az iratokért. Uri kihasz-
nalta a varosban uralkodé pillanatnyi csondet, és végigszaguldott az utcakon. Felajan-
lotta, hogy miutan elbticstiztak, kiviszi ket az allomasra is. Nemcsak udvarias volt, ha-
nem baratsagos is.

A hazban débbenetes latvanyban volt résziik. André Riast és a madame-ot az ebéd-
16ben vérbe fagyva talaltdk meg. Dinara az utcai szobaban bukkantak ra. Ruhaja szét-
tépve, megerdszakoltak és felkoncoltdk. Smuél dermedten allt, aztan tébolyultan ro-
hant at a raktarba, haléhelyiikre, ahol a tallérokat megtalaltak. Jonat kereste.

A fiatalembert egy ajtofélfahoz kotozve talalta meg, gyilkos golyok sebei boritottak
— holtaban is nyitott szemmel, merev tekintettel kisérteties latvanyt nyujtott. Véres
mellkasa folszaggatva — egészen kozelrdl végezhettek vele.

Smuél nehezen tudott megmozdulni. Aztan a sarga bérondot kezdte keresni, a kof-
fert, amelybe a Térat, a Megillat és a gyertyatart6t helyezték. Kapkodva kutatott, mig
végiil megtalélta. Isten csodaval gondoskodott tulajdonérdl. A taska ott allt egy ajté
mogott, annak kitart szarnya eltakarta a martal6cok elSl. Mintha csak kidltana —ugyan,
kapjal mar f6l, és vigyél!

Remegd kézzel nyitotta ki a két zarat. Minden megvolt, nem is lehetett masképp.
David kiraly szelleme jra ott lebegett felette.

— Szegény Jona — nyogte. — Talan nem szenvedett sokat.

Uri néman megszoritotta a kezét. Aztan magukban elmondtdk a hagyomanyos hé-
ber bucstszavakat.

— Menjiink — mondta Uri, és kivezette Smuélt a hazbol.

Az autd6 eszeveszett gyorsasaggal szaguldott at a varoson. Az utcak veszteglé tankok-
kal, teheraut6kkal voltak tele. Még nem mozdultak, akdrcsak a katonak, akik egyelére
pihendallasban vartik a parancsot. De sejthetS volt, hamarosan elhangzik a vezényszoé.

Az emberek szabad mozgésat persze akadalyok, igazoltatdsi pontok nehezitették.
Az aton egy izben durvan leszallitottak Sket az autérdl, a jardan varakoztattak mind-
kettejiiket a tobbi elfogottal egytitt. Smuél arcan kiutott a félelem hideg veritéke. Szi-
ve Osszeszorult, majd hevesen vert, levegGvételkor pedig oklendezett. Ilyen cudar al-
lapotban még sohasem volt.

Tovabbmehettek, de a vasitallomason kezd6dott minden el6lrél. Az épuletbd] mint-
ha laktanyat csinalt volna a hadsereg. Hogy melyik is, ez Smuélt mar nem érdekelte.
A b6rondot parszor megtapogattak, megrugdostak ugyan, de hala az égnek, a tartal-
ma nem érdekelte Sket.

Smuél szerencsésen elérte az észak felé indulé szerelvényt. Uritél csak ekkor koszont
el. A biztonsagi vezet§ még az autéban megkérdezte:



Benedek Istvan Gébor: Lajos Fiilop huszonkét aranya e 913

— Mondd, miért nem akarsz inkabb atmenni? A Téraval, a csaladoddal? — Nem tet-
te hozza, hova, gondolta, ez egyértelmd.

Smuél hallgatott egy kicsit. Ez a fiatalember félig-meddig gyerek még, de a zsido
sracok gyakran koravének, néha meglepGen tapasztaltak, és roppant praktikusak —
gondolta, és azt latolgatta, mennyire vegye komolyan a kérdést.

— A szivemmel ide vagyok szogezve — mondta a tubaiak sztereotip valaszat.

— Pedig ott sziitkség van az olyan emberekre, mint te vagy. Bevallom, én kotelesség-
b6l maradok. Feleskiidtem, hogy védem az itteni zsidokat. Ez veszélyesebb, mintha at-
mennék.

— Miért kérdezed? — érdeklédott Smuél.

— En is itt sziilettem, j6l ismerem az arabokat. Ok ma még csak 6tszor vannak tob-
ben, holnap viszont mér nyolcszor annyian lesznek. Es az lesz a kritikus hatar. Nem
tudom, miért, de iigy érzem — egy a nyolchoz, ez a nagy robbanas aranyértéke. Hasz-
huszonot év malva mar minden késs lesz.

- Gondolod, ilyen mechanikusan mikodik a vilag?

— Hat hogyan masképp? Hacsak addig nem talalunk magunknak egy mdsik zugot,
ahol élhetiink. Nyugodt helyet a nagyvilagban.

- Van ilyen?

— Valaha Madagaszkart emlegették. Napéleon Szardinia szigetét akarta odaadni.
Sztalin Birobidzsant az Altijban. De Moézes t6ldje menthetetleniil arab lesz, lathatod.

— Ne temesd Izraelt — mondta Smuél. — A zsid6 allam eddig egészen j6l fonntartot-
ta magat, erdsen, sikeresen. Husz év alatt pedig atalakul a vilag, a technika is, a tarsa-
dalom is fejlédik.

— Remélem, az arab atomra is gondolsz — mondta Uri.

— Az atommal azok is elpusztulnak, akik ledobjak.

— Tehat ne keressiink masik otthont magunknak, és maradjon minden gy, ahogy
eddig? Varjuk csupan, hogy zsidé testvéreink fejlesszék a technikat, az arabok pedig
sokasodjanak, és forraljak a szivitkben a haragot a zsidok ellen.

—Nézd, ha a zsid6 Jeruzsilem elpusztul, mar avilagnak is vége. Ezt Amerikaban épp-
ugy tudjak, mint Eurépaban, vagy itt, a muszlimok kérében. Mi Tubdban sok kataszt-
rofat megéltiink mar, és biztos, hogy nem ért még ez véget. En igy latom, de kozben te-
szem a dolgomat, azt, ami a nagybdl énram jut. Példaul azon vagyok, hogy a zsid6k be-
illeszkedjenek a kozel-keleti népek csaladjaba — épp azért, hogy megmaradjanak.

Uri bticstzott. — A zsidok kivalasztottak — mondta —, és lehet, hogy ti, tubaiak a zsi-
doékon belil is kivalasztottak vagytok.

— Igen, mi hisziink ebben — nygjtotta Smuél a kezét.

—Tudod, sok tut van, de reméljiik, hogy mindegyik Istenhez vezet.

Megolelték egymast.

8

Smuél a szerelvény egyik kupéjaban taldlt iil6helyet. Osszehtizta magit, testes csomag-
jat a laba kozé tette.

A szerelvény épp elhagyta a varos térségét, mar a nyilt mez6én haladt, amikor hirte-
len fékezett. A sinnel parhuzamosan futé orszaguton, kissé tavolabb katonai jarmiive-
ket latott. A megallasnak nem volt lathaté oka. De ami tortént, arra Smuél nem ké-
szult, aligha késziilhetett volna. A vagonokba katondk tortek be. Kemény és sietds 1ép-
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tekkel jartak végig a folyosokat, a kupékat, az tilhelyek kozti sztik sorokat. Minden-
kinek belenéztek az arcdba, allitélag amerikai kémeket kerestek. Akciojukat még csak
nem is kisérték durva orditozassal, a gyanasakat egyszertien lelttek. Tompa dérrenés
— és kész. Smuél kozvetlen kozelében nem végeztek ki senkit, de nem messze téle szi-
ven 16ttek egy testes, bajuszos, sotét bord, izzadt férfit. Igazolvanyt nem kértek téle,
beszélni nem beszéltek vele, csak 16ttek. Smuél késGbb gy szamolta, hogy a szerelvé-
nyen tizenkét-tizenot utast gyilkoltak meg.

A haldlosztok aztan hirtelen leugraltak. A vonat par révid perc utan nagyot 1édult,
és tovabbindult. A dobbent utasokbdl késébb 6nkéntes csoportok alakultak, és a ha-
lottakat kivonszoltak az eltérbe. A haldlnak a muszlim hit és hagyomany szerint ko-
telezd ritusa hangos imaval, az asszonyok jajongasaval jar — ez most a vonaton is meg-
kezdgdott. ElSkertiltek a kis imasz&nyegek, s felhangzott a Kordan-szardk els6 monda-
ta, annak jellegzetes hanghordozasa.

Zsid6 ember szamara mindig kényes ez a pillanat. Semmilyen korilmények kozott
nem mutathat azonossagot Allah elfogadasaval — ez balvanyimadas volna —, ugyanak-
kor ebben a helyzetben rogton leleplezédhet. Smuél igyekezett semmivé, lathatatlan-
na valni. Miutan mindig muszlimok kozott €lt, tudta, hogy az arabok altaldban szeli-
dek, megértsk, de a kiviilallokkal, példaul a zsidokkal és a keresztényekkel tobbnyire
kiméletlenek. Es ha a helyzet tigy hozza, kegyetlenek. A gyasz raadésul hiszterizalja az
embereket, s ez a mostani helyzet, a megrendiilés, az érthetetlen gyilkossagok, a fel-
fokozott haborus helyzet kiszamithatatlan indulatokat gerjeszthet. Az utasok 6sszeza-
varodottan imadkoztak, hiszen itt arabok oltek arabokat. Senki nem tudta, mi torté-
nik a kovetkezé 6t percben.

— Ez az 6rd6g vonata — jegyezte meg egy 6reg palesztin. Kozvetleniil Smuél mogott
alt. Nyilvan érzékelte, hogy szomszédja nem vesz részt a szertartasban, de nem tette
szova. Smuél szolitotta meg:

— Az el6bb 6sszeszamoltam. Nem egészen két nap alatt tizennyolc halalt lattam. Koz-
vetlen kozelrsl. Borzaszté, nem gondolod?

— Miért él az ember? — kérdezett vissza az oreg. — Ezért biztos nem. Allah sem tud-
ja, mert akkor ezt a f61di kint nem engedné.

—Tudod, mi a Téra? — kérdezte varatlanul Smuél a palesztintdl. A férfi elég oreg és
tapasztalt volt ahhoz, hogy Smuél joggal gyanithassa, j6 valaszt fog kapni.

—Tudom — mondta a szomszéd. — Bét Risonban laktam, amig el nem tGztek onnan.
A Téra hivei.

Ennyi elég volt ahhoz, hogy tisztazzak a frontvonalakat.

— Palesztin baratom — mondta Smuél, és hangsudlyosan igy fejezte ki magat —, hadd
mondjak el neked valamit. A gyiilekezetemnek a varosban vettem egy 6j Térat. Régi
Téra, de nalunk, otthon Gjnak fog szamitani, mert a mi tubai templomunkat tiz nap-
pal ezel6tt lebombaztak — és éppen az izraeli repiil6gépek —, s odaveszett a mi régi 16-
rank. Latod, a habort nem valogat. Es most azért viszem haza ezt az 4j tekercset, hogy
az Gszi zsid6 innepeken rendben elmondhassuk az aldast. Erted?

— Igen — felelte a palesztin.

— Sok megproébaltatast éltem at, és sok halottat lattam ezen az Gton — mondta Gjra
Smuél. — Ha nem érek haza, szenvedéseim hidbavaléva lesznek, és az a temérdek ki-
adas pocsékba megy. A testvéreim pedig csalédnak bennem. Kérlek, ha ezen az 6rdo-
gi vonaton nem jutnék el a tubai zsinagégaba, de te megteheted, akkor halott kezem-
b6l vedd ki a Térat, és vidd haza az enyéimnek. Arra gondolj, ez az Isten kényve. Es
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mondd el nekik a kivansdgomat. Orizzék David kiraly eszméjét, és vigyazzanak a csa-
ladomra. Négy gyerekem van.

A palesztin hallgatott kicsit, atszlirhette lelkén a latottakat és hallottakat. Persze, hi-
szen néhany perce arabok I6ttek le arabokat. Majd a kezét nyujtotta:

— EJj sokaig, testvér! — Igy mondta. Pontosan igy.

Par perc mulva Gjra megallt a vonat, és megint ugyanugy fegyveresek ugrottak fel,
éppugy terepszind uniformisban, de nem lehetett kideriteni hovatartozasukat.

A durva kialtozasokbol csak annyi volt érthet8, hogy a huasz és 6tven év kozotti fér-
fiak azonnal szalljanak le.

— Hat eljott az id6 — mondta Smuél a palesztin dregnek. Es a kezébe adta a sarga bo-
réndot.

— Ne feledd: Tuba. Es a j6 tettedért legyen aldas rajtad.

Leszallt. Nem szamitott semmi jéra. Ujabb valogatas kezd6dott, ezt kéveten elterel-
ték. Kisvartatva teherautok érkeztek, platdjukon lapatokat és asékat hoztak. A kato-
nak félkorivi mély godrot asattak veliik, széles foldperemmel, igen gyors tempéban
és 6rokosen tivolts parancsszora. A hajesarok — tobbnyire gyerekek — fonott szijakbdl
készitett korbacsokkal titotték a hatukat; Smuélon is tobbszor végigvagtak. Rovidesen
megjelent két tank, és ezek aztan bekormanyoztik magukat a foldperem mogé, a kidsott
mélyedésbe. A munka 6sszességében hevenyészett volt, Smuél az elgondolast sem tar-
totta sokra. A harckocsiknak alighanem a sineket kellett védenitik, némi fedezéssel s
adott esetben a tdmadas lehet&ségét kindlva.

Mar alig alltak a Idbukon, amikor parancsot kaptak: tovdbbi tank érkezik, tehat a
munkat folytatjak. Amikor az egyik arab utastars tilsdgosan sértének érezte a durva
noszogatast, megiitotte az ort. Egy perc sem kellett, és parazs veszekedés keletkezett.
Ujabb katonik érkeztek, és ezek tovabbi munkasokat vezényeltek le a szerelvényrél.

Aki latott és hallott mar arab tomeget idegesen dsszeverddni és sivitani, az talan tud-
ja, mi tortént itt a vagonok mellett. Kilonosen a n6k alkottak hatborzongaté kérust.
A katondk végiil mar nemcsak a térfiakat iitlegelték, hanem az asszonyokat is rugdos-
tak, fegyveriik csovével, tusaval uitotték Sket.

Smuél fejébdl, arcabdl Gjra folyt a vér, a veséje sajgott.

—Menjen! —kialtott ra mellette valaki. — A vonatrél az a férfi integet maganak. Ugor-
jon visszal!

Smuél j6 pillanatot hasznalt ki. Szokését nem vették észre, mar nagy volt a kdosz, a
ziirzavar.

A vagonkerekek alatt atmaszott a szerelvény ttloldalara, és a masik oldalrél az as6-
ja segitségével feltornazta magat a kocsiba. Aztin megkereste a helyét. Az 6reg palesz-
tin melegen megveregette a vallat.

— Szépen harcoltal az 6rdoggel — dicsérte meg.

— Ezek nem a te testvéreid — mondta Smuél a szomszédjanak.

Egy n a termoszabdl teaval mosta le a sebeit. O pedig megsimogatta a sarga kof-
fert. Benne a maga szent targyaival.

A mozdony hirtelen nagyot sipolt. Valakik alighanem megelégelték mar a tankcsap-
dat, a szerelvény korili csetepatét, a zlirzavart, a vért. A panik folytatédott, de a vonat
még nem indult meg. Pedig a sinek lefoglalasa, eltorlaszoldsa mar alighanem zavart
okozhatott az egész palyaszakaszon.

Csakhogy az egyik tank ébernek mutatkozott. A figyelmeztetd préobalovés utan agya-
csovébE] rogton élessel tiizelt, és el is talalta a mozdonyt.

Smuél hasra vagédott a vagonban, hogy a Térat védje.
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— Gyere! — mondta az éreg palesztin, s kézbe vette a csomagot. — Induljunk el gya-
log. Ez a vonat egyhamar nem fog innen sehova se menni.

Smuél belatta, hogy tarsdnak igaza van. Jondra gondolt — szeretett és mar halott ba-
ratjara. Es a taloldalon lekdszalédott errdl az 6rdogi, szamara imméron jelképes vo-
natrol.

Ekkor tdint fel a katona. A vagonok alatt maszott at § is, s ahogy folegyenesedett,
azonnal kibiztositotta a fegyverét. Mar rafogta a palesztin 6regre, amikor Smuélnak
nem lehetett mas valasztasa, mint hogy a nala lev szerszam élével teljes erejébdl fej-
be vagja. Sisak nem volt a katonan, az iitést6] joforman kettévalt a koponyédja.

— Koszon6m — mondta a palesztin egyszerten.

Smuélt a hényinger kertilgette. Aztan 9sszeszedte magit, kivette a sarga béréndot
a palesztin kezébdl, és elindult vele a Tuba felé vezetd tton. Ugy érezte, az Isten ma-
gasba emeli a lelkét.

Kilencvennégy kilométert gyalogoltak. Néha felvette Gket egy bivaly vagy 16 vontat-
ta szekér, egyszer a Hezbollah katonai teherautéja is, de nagyobbrészt gyalogosan tet-
ték meg az oriasi tavolsagot. Az els§ éjszakat a szabadban, valami fészer védelmében
toltotték, a kovetkezst egy romos téglafal arnyékaban. Reggelente komoly eréfeszité-
seket tettek, hogy valamiként megmosakodjanak, aztan imadkoztak, ki-ki a sajat ha-
gyomadnyai szerint. Irgalmatlanul éhesek voltak, de ezen nem tudtak segiteni, az em-
bereket tudatosan elkeriilték. Megszallott Sriiltekként mentek északi, tengerparti cél-
juk felé, ahonnan Smuélnak még tovabb kellett buszoznia Tubaba.

Azutakon mindenfelé katondkat, gépesitett alakulatokat lattak dtvonulni, elég gyak-
ran lévéseket hallottak, néha egy-egy helikopter is atreptlt az égen.

9

Az 6reg palesztin végiil is j6 tarsa lett Smuélnak. Olykor at-atvette téle a koffert, dere-
kasan cipelte, s kozben a csaladjarol beszélt. A lanyunokajardl, aki végre egy kérhaz-
ban dolgozik, talan d4polénd lesz, most tanul valamilyen iskoldban, varja, hogy levizs-
gazzon. A fia k6miives, nemrég megsebesiilt, de most mar jél van. Nehezen élnek. A bé-
ke biztosan jobb lesz. De nem lesz béke.

Mintha ezt a megjegyzést akarna igazolni a sors.

Egy kisebb teleptilést kertiltek el éppen nagy 6vatosan, amikor az Gton érte Gket va-
lamelyik katonasig teheraut6ja. Mar messzirél dudaltak, integettek. A kocsit két fia-
tal egyenruhds fegyveres irényitotta Fékeztek, és folparancsoltak 6ket. A platén hat
megolt gyerek fekiidt, tiz-tizenkét éves fiak, akiket alighanem az iskola el6tt 16ttek le.
Még csak ponyvat vagy 0j sagpdplrt sem teritettek rajuk. Igy mintha pucérak lettek vol-
na. Egyikiik-masikuk nyakdban még a taska is ott 16gott.

— Temetni vissziik Sket! — kialtotta a sof6r, és nagyobb sebességre kapcsolt. — Ti fog-
tok segiteni nekink.

Egy domb felé kanyarodtak. A sirkert el6tt kis csoportosulas varta Gket. Mar kidstak
a godroket. Valaki lepedSket hozott. Smuélnak az téint 61, hogy senki nem sir, jajgat.
Taldn csak 6reg palesztin ttitarsa konnyezett kissé. A fiatal katonak maris mentek to-
vabb, az id&sebb férfiak idegen, merev arccal alltak, értetlentil. Nem hangzott el egy
sz6 sem — se kérdés, se magyarazat. A mecsetet, a temet§ imahazat nem értesitették,
igy ami tortént, az Allah ellen valé vétek volt. Pogany biin.

— Menjenek — mondtak Smuélnak és az 6reg palesztinnak.
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Ok pedig indultak vissza a maguk ttjara, észak felé — megaldzottan, gyalazattal a
szivilkben, reményteleniil, lelkitkben meghalt az irgalom, a kegyelem.

Miel6tt elvaltak, elérzékenyiilten cseréltek cimet, és fogadtak egymasnak baratsagot.

Smuél a varosban buszra szallt, ugyanarra a vonalra, amelyik Tubabol idehozta Gket
Jonaval. Ez volt az utolsé jarat ezen a napon. Maga koriil viszonylagos nyugalmat la-
tott, de inkabb gy vélte, hogy az erészak nagy hullima nem ért még ide. A sziil6falu-
jaba a busszal egyéranyi az utazasi idé.

Megnyugtatta, hogy a Téra, a Megilla és a Hanukijja ott van a sarga bérondben, en-
nek fogantytja pedig az 6 kezében. Legszivesebben régton a zsinagégaba sietett vol-
na, de tudta, nincs ott ilyenkor senki. A hazdba igyekezett tehat, hogy megcsokolja a
gyerekeit a feleségét, de be kellett vallania, nemcsak rajuk gondolt, hanem a gyiileke-
zetre is, Tuba 6reg és fiatal zsid6ira. Reb Gasera, a toraolvasora, Eliezer Cadok el6lja-
réra, baratjara, Eli Szidurra és a szemben laké Daniel Tamilra, a gumisra. Azt talalta
ki, hogy majd a gyerekeit fogja szétkiildeni a zsidokhoz, hogy vigyék hiriil, megjott
a papa, €s hazahozta az 1maszekreny minden kellékét, amely rabizatott. Itt a Téra, itt a
Megilla! Es majd lesz unnep és gyertyagyujtas, fény és 6rom. Jonar6l a gyerekekkel
nem iizen, réla sz6lni az 6 feladata lesz.

Ismerte csaladi életiik minden mozzanatat. Masodpercre f61 tudta sorolni az ottho-
ni feladatokat, a beosztast, a ritmust. A felesége a gyerekekkel mar befejezte a vacsorat,
most kezd@dik az esti fiirdetés, alvas elGtt még egy utolso pillantas a leckére, hogy ki-
ki ezzel az utravaléval 1épje at az alom szép hatarat.

Most tehit a gyerekeit fogja megkérni, menjenek el a zsidékhoz, jarjak korbe a ha-
zakat az tizenettel, hogy még ma este jojjenek a Bét hakneszetbe, és nézzék meg a ha-
zahozott iratokat, no meg a Hanukat koszont§ eziist gyertyatartét. A gyerekek pedig
biiszkék lesznek az apjukra, és atérzik majd, milyen dolog élvezni az egész kehila sze-
retetét, tiszteletét.

Bekopogott tehat. Asszonya megrémilt, amikor meglatta, mennyire nyazott, toré-
dott, mosdatlan, de a gyerekek lelkendezve maris a nyakaba csimpaszkodtak.

— Varj, varj — csillapitotta kedvét a felesége. Hangja sotét volt, nem sok jot igért,
Smuélt meg is ijesztette. — Dragam — mondta az asszony —, ma kora este a Delfin szik-
lanal kikotott egy nagy hajé. Onnan. Néhany romboléval. - Nem mondta ki a nevet,
nem mondta, hogy a hajék honnan jottek. De azt kozolte, hogy elviszik a tubai zsid6-
kat. — Itt kell hagyni mindent, batort, edényt, ruhat. Csak a gyogyszert, az ékszert és
a pénzt vihetik el. Az orszagot keletr6l ma hajnaltél megszalljak. Megbuktatjak a par-
lamentet, a kormanyt, eltorlik a hatésagokat. A zsidokat nyilvan felkoncoljak. Itt ma-
rad a templom, az iskola, a temetd, a hdzak. Konyorgés, rimankodas nem hasznal, ki-
vétel nincs.

— Es mi? — kérdezte Smuél. Kérbemutatott a hazon, és észrevette, nincs hangja.

— Mi vagyunk a legutolsék. Zokogtam, hogy amig lehet, varlak. Varlak a gyerekek-
kel. Ejfélig kaptunk haladékot. Mér csak egy utévéd jon értiink. Es lam, az Isten és Da-
vid kiraly megsegitett. Megjottél, és mi indulhatunk.

Smuél dtslelte asszonyat. Folytak a kénnyei.

— ATérat vihetem? — kérdezte. — Nézd meg, milyen szép!

— Probaljuk meg — mondta Sahar. — ArJe ornagy nyilvan elnézg lesz.

— Papa, mehetiink? — kérdezte Ron, az 6 aranyos, legkisebb fia. Ttrelmetlen volt,
izgatott.

A hajé fedélzetén a fiatalok énekeltek, horaztak. Az idGsebb férfiak 6sszekapaszkod-
va imadkoztak. Smuél az almara gondolt. De még sirni sem tudott.



