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désem, ez a többlete termékenyítô hatású. Az,
ami hiányzik kutatói gyakorlatából, az empiri-
kus filológiai búvárkodás, pótolható – valaki,
ô vagy más, idôvel elvégezheti e munkát. El-
méleti beállítódásának az a realisztikus voná-
sa pedig, amely e könyvben is érvényesül, vi-
taképessé teszi érvelését a másféle nézôpontú
megközelítések számára is. S ez a vitát lehetô-
vé tevô érvelésmód nem méltányolható elég-
gé: ez nemcsak jótékonyan különbözteti meg
a posztmodern konjunktúra fölszínen mozgó
efemer képviselôitôl, de hozzásegíti a „szak-
mát” a valódi megújuláshoz is. Ösztönzô vita-
anyagot prezentálva elvbarátainak s az eltérô
velleitású kutatóknak egyaránt.

A nyugati mainstream irodalomtudomány
eredményeibôl ugyanis nem a kelet-európai
„aktualitású” fölszíni habzást kell átvenni, s azt
neofitaként forgatni, hanem azt, ami saját prob-
lémáink megfogalmazásához és megértéséhez
segít hozzá bennünket. Minden más csak leve-
gôben úszó ideologéma lehet, amely nem hasz-
nál, hanem árt, s negatív szerepét betöltve úgy-
is kihullik a „megfertôzött”, de meg nem sem-
misült átvevô közegbôl.

Lengyel András

KÔKÖNYV*

G. István László: Homokfúga
Palatinus, 2008. 72 oldal, 1900 Ft

Van újabban egy eretnek rögeszmém. Neve-
zetesen, hogy a mûfajelmélet alapját képezô
szentháromság, dráma, líra és epika valójá-
ban egységet alkot. Ha jobban meggondo-
lom, a klasszikus szentháromságtan ugyanezt
a háromszemélyû egylényegûséget állítja, úgy
látszik, a teológia ilyen szempontból rugalma-
sabb irodalomszemléletünknél. Észlelet és tör-
ténet között legfeljebb aránybeli eltérést vélek
felfedezni. A köznapi szóval versnek nevezett
világészlelet a szó hangzásával ellentétben ko-
rántsem az „ész lelete”, inkább az intuícióé vagy
asszociatív logikánké: mikor valamit-valakit

észreveszünk, akkor sem a ráció értelemben
vett eszünk, hanem sokkal inkább érzékszer-
veink és persze agyunk munkálkodik. Szóval a
leglíraibb pillanat éppúgy egy történetet rejt
magában, amint hogy a legsûrûbb cselekmény
gyökere is lírai ráeszmélés, esetleg több ilyen-
nek bizonyos rendbe állított sorozata. Hamlet
verset cselekszik hûségrôl és elmúlásról. Rasz-
kolnyikov hosszúverset ír a morálról – igaz,
tollát öregasszonyvérbe mártja. Petôfi saját
posztumusz történetet mesél el a SZEPTEMBER

VÉGÉN-ben. Kölcsey egyenesen történelmet,
vagyis tettek sorozatát a HIMNUSZ-ban. Mond-
jon valaki olyan mûvet, melyben nem rejlik ott
egy másik mûfajú alkotás ígérete, sôt az irá-
nyított olvasói képzelet által megvalósulása is!
Képzeljük csak el, mivé lenne a gimnáziumi
magyaroktatás, ha ki lehetne jelenteni, hogy
líra és epika voltaképpen minden külsôleges
különbözés ellenére egy és ugyanaz. Mennyi
szôrszálhasogató kategorizálás veszne kárba!
Még az is megeshetne, hogy definíciómagolás
helyett a diákoknak a mûvel magával kellene
szembesülniük. Ó, irgalom atyja, ne hagyj el!

Rögeszmés embernek minden kapóra jön.
A járókelôk közt felfedezi jövôbeli gyilkosát, a
boltban vett romlott túró, egy kibicsaklott bo-
ka és egy meghibásodott pénzkiadó automata
kozmikus együttállása világméretû összeeskü-
vés körvonalait bontja ki fantáziájában. Én is
lecsaptam hát G. István László prózává szerve-
zôdô, ám vérbeli lírai észleletekkel csordultig
teli verseskötetére. Íme teóriám újabb bizonyí-
téka! Nem mondhatnám ugyanakkor, hogy
ami e kötetben történik, teljességgel elôzmé-
nyek nélküli a szerzô költészetében. Már a KE-
RESZTHUZAT-kötet bérházéletekkel, történetek-
kel, perszónákkal volt népes. Régikeksz-szagú
szülôk, belül szôrös orrú, álmukban tüsszögô
férfiak, citromfejû és citromszagú, gyerekhá-
takat szappanozó öregasszonyok, a lefolyó
éhes örvényétôl rettegô kisfiúk, szeretni való
körmû lányok pörögnek folyosók, alagsorok,
fürdôszobák köztes tereiben. A kötet hangzódo-
boza pedig, akár egy fecsegéstôl, slágerektôl,
napihírektôl, háztartási civódásoktól zsibongó
lichthóf, összemixeli, montázsolja többsávos
keverôpultján a sok-sok élet verbális átiratait.

Vagy ott van a legutóbbi kötet, az AMÍG AL-
SZOL, VIGYÁZZ MAGADRA címû: a költô dedikáció-
jában azt írta nekem, hogy a felszólítást nem
kell komolyan venni, én azonban mégis meg-

* Elhangzott a kötet bemutatóján, az Írók Boltjában,
2008. április 22-én.
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próbáltam, és lám, itt vagyok. E verseskönyv-
ben keresztbe-kasul járnak az alakmások. G.
István László, akár Pom Pom, bámulatosan tud-
ja változtatni az alakját. Volt már katedrális,
függöny, fôpincér, takarítónô, pásztor, Éva, Áb-
rahám. Gábriel García Márquez SZÁZ ÉV MA-
GÁNY-ában szerepel egy vándor dalnok, a neve
Francisco, az Ember, aki tangóharmonikával
járja a falvakat, és krónikává olvasztja össze
mindazt, amit hall, öt pesóért bárki üzenetét
beillesztve a gigászi énekfolyamba. Öt spiri-
tuális pesóért G. István László versébe is beke-
rülhetnek gyöngyhalászok, osztják asszonyok,
de éppígy Prospero vagy egy-egy kopaszra nyírt
Burger King-beli fickó. Megférnek itt algák és
angyalok, ahogy egy verscím mondja: majdnem
azonos fonetika, s mégis van-e két egymástól
távolibb, lényegét tekintve egymáshoz közelebb
andalgó kétféle lény a világegyetemben? Talán
csak a papucsállatka és valamely szakállas pra-
voszláv Isten csizmája...

No de épp ideje a most megjelent kötetre
koncentrálnunk. A címbeli homokfúga jelen-
tése szinte vég nélkül értelmezhetô. A fúgában
benne van a futás, a menekülés, az önmagába
visszatérô, örvénylô forma (lásd még homok-
vihar). Benne van J. S. Bach a koncentrikus kö-
rökké rendezett KUNST DER FUGÉ-val, a többszó-
lamúság, a párhuzamos, nem találkozó, csak
érintkezô szólamok kavargása, egyáltalán a ze-
ne, a mûvészet. Homokzene, sand art. És van
a szónak egy háztartási értelme is – a fuga a
csempe- vagy téglaelemek közeit kitöltô anyag,
összeköt és dekorál, kiegyenlít és térrácsot ad. 

És a kötet, minthogy nagyjából egy megrom-
ló házasság, egy felbomló kapcsolat tágan vett,
elképzelt krónikája, az összes jelentéssíkot moz-
gósítja. Idézzünk csak fel néhányat! A szere-
lem mint többszólamú beszéd (még akkor is,
ha mellébeszéd). Futás, menekülés egy kap-
csolatból. A szerelem sivataga, a magány siva-
taga. Ráadásul a könyv háztartási mû: olyko-
ri szûkös terébe zártan is tartalmazza a tágas-
ságot. A fúga nem túl nagyszabású, önmagába
visszatérô mûfaj, örvénylésében ott a végtelen.
Avagy a köznapok elemei közti, fugával kihúz-
kodott rések, prózai tömítési folyamat, elemrôl
elemre építkezô geometriai kirakós. Folytat-
hatnánk, de most ne barkochbázzunk tovább.

A manapság megjelenô verseskötetek több-
sége inkább tematizált, mintsem strukturált. 
A HOMOKFÚGA e tekintetben kivétel. A nem fel-

tétlenül egyetlen koncepció jegyében született
versek rendezôdése egy epikus folyamat kiépü-
lését szolgálja. Elbeszél, ám ez az elbeszélés
inkább lélektani, mint gyakorlati folyamatot
vázol. Valahogy úgy, mint a „szellemárnyként”
intenzíven jelen lévô legnagyobb elôkép, T. 
S. Eliot munkái. Ugyanaz a cizellált undor,
ugyanaz a hangsúlyozottan nyárspolgári szem-
szögû látomásosság, ugyanaz a rontott való-
ságanyagba gazdagon beágyazott kultúrtörté-
neti otthonosság. És persze a personák, a vers-
bôl kibeszélô alternatív „én”-ek, akikrôl úgy
érezzük, nem holmi irodalmi alter egók, ha-
nem a költô személyiségének hívatlan albérlôi.

Mármost nézzük a négyosztatú kötet szer-
kezetét. A rövid, felvezetô ciklusban sanzon-
foszlányok térképezik fel szaggatottan a kötet-
ben tárgyalt kapcsolatnak a lánykéréstôl a fel-
gyülemlô utálatig terjedô szakaszát. 

A jóval több, terjedelmesebb és sûrûbb szö-
vésû szövegeket tartalmazó második rész ver-
sei mesteri, angolszász típusú félhosszú köl-
temények. Szabadon áramló blank verse-ben
íródtak, akár a Shakespeare-drámák, ám in-
nen is, onnan is diszkrét bújtatott rímek kuk-
kantanak elô. Ezeket amúgy szinte csak a re-
citálás, a szavalás aktusa tudná kiszabadítani
sorközbe zártságukból: ha eltûnne a tipográ-
fiai kényszer, elôtûnne a vers valódi teste. Pa-
píron ezek az összecsengések olyanok, mint
egy szobában a szônyegminták: az ember nem
gondol rá, hogy ez voltaképpen ritmus, minta
vagy mûvészet. Arra gondol, hogy szônyeg, pu-
ha, praktikus, és jólesik rajta a járás... Tema-
tikusan ez a második blokk egy végtelenített sza-
kítás mazochisztikus folyamatát írja újra meg
újra. A narrátor rendkívül képgazdagon, ér-
zékletesen és meglehetôs cinizmussal boncolja
ízeire a szeretett személyt, valahogy úgy, ahogy
Baudelaire maratja szét a rothadással szerel-
me testét az EGY DÖG soraiban. Különösen iz-
galmas, hogy ebbe a (mondjuk így) fejezetbe
átszüremlenek a megelôzô és a következô rész
foszlányai. „A lelkünk üres zsúrkocsi, / tologatjuk”
– olvassuk egy helyütt (KÖZÖS EBÉD), és máris
fülünkbe cseng Karády Katalin búgva felejtett
hangja a kötetkezdô sanzonok egyikébôl. Má-
sutt, a platóni címû LAKOMA soraiban e kijelen-
tésre bukkanunk: „Nyûg, / hogy enni kell”. Ez a
közös étkezés kapcsán felvetôdô motívum ter-
mészetesen felfogható az undor egy újabb ve-
tületeként, egyszersmind azonban elôlegezi a
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következô ciklus spirituális, idealisztikus, világ-
tól elszakadó szemléletét is. Érdekes körülmény,
hogy bár ebben a részben a házaspár elindul a
szülészetre, a szûnôben lévô szerelem egyik fél
által sem kívánt közös gyümölcse végül mint-
ha mégsem születne meg. Gyerekekrôl, uno-
kákról csupán mint képzeletbeli lényekrôl ol-
vashatunk: ahogy legtöbbünkbe bele van kó-
dolva utódlásunk lehetôsége.

A harmadik ciklus nyilván nem véletlenül
jelenik meg a mitikus-misztikus hármas szám
égisze alatt. Külön versajánlás hozza be a kép-
be Weörest és Rilkét, e két nagy szellembûvö-
lô mestert. Az eddig alkalmazott két forma, a
dal és a félhosszú szabad vers váltakozik itt, ám
mondhatni egy másik dimenzióban. Feltûnô-
en sok például a ragrím, ami egyfajta népdal-
szerû ôsiségbe kalauzol vissza. Sok vers mint-
ha testetlen vágyak, elszabadult képzelet köré-
ben játszódna (valóban játék ez!), a cigaretta-
füstös, rekedtes elsô ciklusbeliekkel szemben
szinte légies dalokra bukkanhatunk. Sokkal
többször jutunk ki a szabadba, az eddigi zárt
térrel szemben ágak, levelek, Nap, Hold, szél,
tágasság vesz körül. Megjelenik Baudelaire rej-
telmes macskája, jóllehet kukamacskává sza-
kosodva, azaz korszerûbb formában, ereden-
dô titokzatosságát azonban így sem veszítve el:
úgy szemlélôdik, „ahogy az idô néz át a fákon”. 
A TÓ úszójelenete is inkább idéz álombeli súly-
talanságot („Mintha csontból lett volna a víz”),
mintsem valódi fürdést. „Két fehér bot a lábam,
/ két vak van a nyomomban”, hökkent meg a SÉ-
TA a már-már angyalszerû személyi követôk,
világtalan titkos ügynökök képével. A világ gro-
teszk víziója nem foszlik szerte, ám egy szinttel
megemelkedik, mintha legalábbis a Holdon
vagy egyszerûen egy megváltozott gravitációs
törvényeknek alávetett Földön járkálnánk.
Vagyis a kötet harmadik szakasza a kapcsolattól
való lelki elszakadás és felemelkedés, egyfajta
megtisztulás stádiuma, nem véletlenül merül
alá beszélôje a tó vizében.

A negyedik részben aztán simábban ringó,
arányosabb, képekkel kevésbé zsúfolt versbár-
kákon ülünk, ám éppoly képzeletmozgató uta-
zásokat tehetünk. „Kinövöd a szobát”, szólítja
meg önmagát az ARS HERBAE versalanya, és va-
lóban, vele együtt bejárjuk a görög szigetvi-
lágot, találkozunk Paulusszal, a megtérendô
rómaival, alászállunk óvóhelyekre, járunk egy
bennszülött törzs homályos sátraiban. Nem

szorongásmentes ez a fantáziaterepeket bené-
pesítô világ, ám a már gyógyult, mondhatni
felszabadult ember univerzuma. Vége a szerel-
mi betegségnek, a gyászidô letelt, a kapcsolat
múlttá vált. „Csak démonokban szabad asszonyar-
cot szeretni”, figyelmeztet a tiltásra a PAULUS be-
szélôje. Miért is? Hát hogy „Ne sorvasszon gyö-
kérig szenvedély”, ahogy a kötet utolsó elôtti
sora mondja („Haragomnak véghezvitelére” [ÉS.
13.3]).

E stációkon végigvándorolva feltûnhet G.
István László költôi hangjának egyenletessé-
ge, anyanyelvi jambusa. A végtelenül banális-
ba ô képes belecsempészni (vagy abból kinyer-
ni, akár Weöres a „Tóth Gyula bádogos és vízve-
zeték-szerelô” esetében) a költészet örök ritmu-
sát. Íme példaként egy hibátlan ötös jambus
sor, mely ugyanakkor olyannyira kézenfekvô,
hogy akár egy szappanoperában is elhangoz-
hatna: „Meguntalak kimondhatatlanul” (HÁZA-
SOK). G. István László pontosan tudja, hogy a
rímek nem sorvégi csingilingik, el is játszik hát
velük virtuózan, anélkül, hogy a puszta hang-
zást, az effekteket hajszolná. A LÁNYKÉRÉS sora-
iban „légy lebeg”, s a visszhang: „legyenek”. Mi is
adhatná vissza jobban az abszurd párválasztá-
si szertartás visszásságát, mint a leggügyébb rí-
mek egyikének, az „itt egy légy – észnél légy”
mondókából jól ismert szóalak-azonosságnak
szándékosan rontott változata. Ugyanilyen mes-
teri disszonanciával nyikordul az ÚJ ÉLET kü-
szöbén fásult sorsvállalásáról beszélô részlet
„hûvös port fúj át” – „korpát” összecsengése. A rí-
met szemmel láthatólag egyetlen szócsere a tö-
kéletes „port át/korpát” változatra módosíthat-
ná, a házasság kezdetén talán egyetlen gesztus
szeretetközösséggé változtathatná még az un-
dorközösséget. A változás, a csere csak jelzés-
ként van jelen, nem következik be. Máshol a
NAVIGARE szántszándékkal nyitva hagyott be-
fejezését egy intertextus zárja le, vagyis a vers
meghosszabbodik mindazok tudatában, akik
olvasták Kosztolányi HALOTTI BESZÉD-ét. A vers-
bôl szóló így huzakodik mosogató házastársá-
val: „Miért nem veszed le a gyûrûdet? Kiázik a kô,
tudomisén, kimarja a vegyszer”, majd pár sorral
késôbb a vers így fejezôdik be: „van-e még út ha-
józni veled, egyszer”. A kérdésre a közismert, apát
gyászoló idézet felel nemmel: „nem kelti már fel
könny, se szó, se vegyszer / hol volt, hol nem volt a
világon egyszer”. És hány meg hány szójáték,
optikai trükk erôsíti itt is, ott is a versek jelen-



Figyelô • 973

tésjátékát: „mondtad, hagyjam ott, akivel / éppen
élek, mintha élnék”, bûvészkedik a szavakkal a
FEBRUÁRI CAPRICCIO hôse, behozva tudatunkba
az itt megváltozott értelmû, tanár nénis be-
szólást: „csinálj úgy, mintha élnél”. Másutt a ki-
ejtési gondot is okozó, egybeírt „felejtészene”
hökkent meg, míg meglepetésünkben rá nem
jövünk, hogy az összetett szónak roppant nagy
széntartalma lett így, vagyis a felejtés szene
rögtön a kiégett, üszkösödött múltat idézi (FEL-
OLDOZÁS). Még egy bizarr megoldás: „Vádlid
körül / a törülközô, mint egy kôsál a hegy nyakán”.
A kôsál ugyanúgy emlékeztet a kôszáli sas kis-
emberi alulnézetbôl félelmetes magasztos-
ságára és veszedelmességére, mint ahogy a JÁ-
RÓKÔ verscímrôl is eszünkbe juthat a Don Juant
leckéztetô, járni tudó kôszobor, az ugyanabban
a versben lévô „silány a sikér” mérsékelt sikér-
tartalma is erôsen hajaz a kapcsolat sikertelen-
ségére.

A kötet képgazdagsága valóságos tûzijáték-
kal kényeztet el. Fôként az undor plasztikus
megjelenítésében virtuóz. És még mondja va-
laki, hogy a gusztustalanság nem szemgyö-
nyörködtetô! Íme pár példa: „Félig megkelt ke-
nyér az arcod” (LÁNYKÉRÉS), vagy „Úgy nézett rám,
ahogy a szivacs / kifacsaráskor veszti a vizet” (NÔI

PORTRÉ), vagy „arcod majd lehámlik / rólad, és vá-
gyakozásodból, mint költözô / madár, új földrészt ke-
res” (NAVIGARE), vagy „reggel eldugulsz – ha torko-
dat kinyitnám, / ott lenne a sok szôr, szappan, mint
a mosdó szûrôje / alatt, ha már a pumpa nem segít”
(ÚTSZÉLI ALBA). Ezek a nagyon erôs pillanatfel-
vételek nem pusztán képzett operatôri mun-
kát sejtetnek, sokkal inkább erôteljes jelentés-
összjátékok kiindulópontjai. „A taxi bôrhuzatú
hátsó ülésén / úgy fészkelôdtél be mellém, mint aki /
tojást fog költeni”, olvassuk az ÚT AZ ÔSZBE ele-
jén, ekkor még nem tudva, hogy a hölgy való-
ban tojást fog költeni, azaz szülni igyekszik a
taxival. Közben pedig, nem mellesleg, a költô
is kikölti, életre kelti a vers madártojását.

Mi hasznom mindebbôl?, kérdheti a túlon-
túl racionalista olvasó. Nos, többek között az,
hogy élvezettel merülhetünk el az emberlét egy
olyan bugyrában, ahol a gyakorlatban mérsé-
kelt élvezettel járunk, végigutazva kiábrándu-
lás és szakítás nem túl szívderítô állomásain.
És van itt még valami, errôl a LAPIDÁRIUM így
számol be: „Kôre épül, betûbôl összeáll / a könyv,
hiába kô, nem oltár. / Lapja nincs, kegyelme, / mint
a test, súlyában él.” Máris látjuk magunk elôtt a
kôszobrok egy tömbbôl élethûre, mégis lapoz-

hatatlanra kifaragott kôkönyvét, és rájövünk,
hogy egy efféle könyv mélyén, egy mélységei-
ben felderítetlen emberi lélekállapot belsejé-
ben járunk. Bezárt kôkönyv ugyanis minden
ember, s minthogy a szó állandó félreértések-
hez vezet, kinyitni sincs módunk, hacsak nem
a költészeten keresztül.

Lackfi János

VITA

ILLYÉS ÉS A „POLGÁRI 
KÖLTÔK”

Nehéz a dolga annak, aki kiadatlan írásra buk-
kan egy írói hagyatékban, és döntenie kell a
közlésrôl. Szeretne minél több ismeretlen mû-
vet felmutatni, de el kell gondolkodnia azon,
hogy miért maradt az írás kéziratban. Befeje-
zetlennek tartotta az író, tévesnek, elnagyolt-
nak, megoldatlannak? Félretette további ki-
dolgozásra, de nem jutott már ideje rá? Vagy
csupán elfelejtette, hogy ott lappang a fiók-
ban? Vagy elkészült vele, de nem talált lapot,
kiadót annak idején, amely megjelentette vol-
na? Ezeket a kategóriákat nem választja el éles
vonal egymástól, és a kézirat gondozójának íté-
lôképessége könnyen félrebillenhet a mérle-
gelésben.

Úgy tetszik, hogy Nemes Nagy Ágnesnak a
Holmi áprilisi számában közölt írása a „népi-
ekrôl” az elsô hagyatéki kategóriába esik: el-
nagyolt és megoldatlan, és nem méltó a költô
ismert szellemi klasszisához. Zaklatott és igaz-
ságtalan. Fókuszában Illyés Gyula baráti tár-
salgásban elhangzott 1951-es mondata áll, mi-
szerint „a polgári költô akassza fel magát”.

Ebben az írásban hiába keresnénk a Nemes
Nagy Ágnes-versek és -esszék jellegzetességét,
a pontos, kôbe vésett mondatokat a hideg iz-
zás felett, a faragott kövekbôl összerakott lapi-
dáris monumentumokat. Az indulat izzik itt is,
de ködösen gomolygó általánosításokban me-
rül ki. Az írás oly sommásan beszél „polgári-
akról” és „népiekrôl”, mintha magát az 1951-
ben ítélkezô Révai Józsefet olvasnánk. Mi sem
jellemzôbb az írásra, mint hogy egy fél mon-
datban szuszakolja egymás mellé Darvas Jó-
zsefet és Kodolányi Jánost, két olyan írót, akik-


