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tésjátékát: „mondtad, hagyjam ott, akivel / éppen
élek, mintha élnék”, bûvészkedik a szavakkal a
FEBRUÁRI CAPRICCIO hôse, behozva tudatunkba
az itt megváltozott értelmû, tanár nénis be-
szólást: „csinálj úgy, mintha élnél”. Másutt a ki-
ejtési gondot is okozó, egybeírt „felejtészene”
hökkent meg, míg meglepetésünkben rá nem
jövünk, hogy az összetett szónak roppant nagy
széntartalma lett így, vagyis a felejtés szene
rögtön a kiégett, üszkösödött múltat idézi (FEL-
OLDOZÁS). Még egy bizarr megoldás: „Vádlid
körül / a törülközô, mint egy kôsál a hegy nyakán”.
A kôsál ugyanúgy emlékeztet a kôszáli sas kis-
emberi alulnézetbôl félelmetes magasztos-
ságára és veszedelmességére, mint ahogy a JÁ-
RÓKÔ verscímrôl is eszünkbe juthat a Don Juant
leckéztetô, járni tudó kôszobor, az ugyanabban
a versben lévô „silány a sikér” mérsékelt sikér-
tartalma is erôsen hajaz a kapcsolat sikertelen-
ségére.

A kötet képgazdagsága valóságos tûzijáték-
kal kényeztet el. Fôként az undor plasztikus
megjelenítésében virtuóz. És még mondja va-
laki, hogy a gusztustalanság nem szemgyö-
nyörködtetô! Íme pár példa: „Félig megkelt ke-
nyér az arcod” (LÁNYKÉRÉS), vagy „Úgy nézett rám,
ahogy a szivacs / kifacsaráskor veszti a vizet” (NÔI

PORTRÉ), vagy „arcod majd lehámlik / rólad, és vá-
gyakozásodból, mint költözô / madár, új földrészt ke-
res” (NAVIGARE), vagy „reggel eldugulsz – ha torko-
dat kinyitnám, / ott lenne a sok szôr, szappan, mint
a mosdó szûrôje / alatt, ha már a pumpa nem segít”
(ÚTSZÉLI ALBA). Ezek a nagyon erôs pillanatfel-
vételek nem pusztán képzett operatôri mun-
kát sejtetnek, sokkal inkább erôteljes jelentés-
összjátékok kiindulópontjai. „A taxi bôrhuzatú
hátsó ülésén / úgy fészkelôdtél be mellém, mint aki /
tojást fog költeni”, olvassuk az ÚT AZ ÔSZBE ele-
jén, ekkor még nem tudva, hogy a hölgy való-
ban tojást fog költeni, azaz szülni igyekszik a
taxival. Közben pedig, nem mellesleg, a költô
is kikölti, életre kelti a vers madártojását.

Mi hasznom mindebbôl?, kérdheti a túlon-
túl racionalista olvasó. Nos, többek között az,
hogy élvezettel merülhetünk el az emberlét egy
olyan bugyrában, ahol a gyakorlatban mérsé-
kelt élvezettel járunk, végigutazva kiábrándu-
lás és szakítás nem túl szívderítô állomásain.
És van itt még valami, errôl a LAPIDÁRIUM így
számol be: „Kôre épül, betûbôl összeáll / a könyv,
hiába kô, nem oltár. / Lapja nincs, kegyelme, / mint
a test, súlyában él.” Máris látjuk magunk elôtt a
kôszobrok egy tömbbôl élethûre, mégis lapoz-

hatatlanra kifaragott kôkönyvét, és rájövünk,
hogy egy efféle könyv mélyén, egy mélységei-
ben felderítetlen emberi lélekállapot belsejé-
ben járunk. Bezárt kôkönyv ugyanis minden
ember, s minthogy a szó állandó félreértések-
hez vezet, kinyitni sincs módunk, hacsak nem
a költészeten keresztül.

Lackfi János

VITA

ILLYÉS ÉS A „POLGÁRI 
KÖLTÔK”

Nehéz a dolga annak, aki kiadatlan írásra buk-
kan egy írói hagyatékban, és döntenie kell a
közlésrôl. Szeretne minél több ismeretlen mû-
vet felmutatni, de el kell gondolkodnia azon,
hogy miért maradt az írás kéziratban. Befeje-
zetlennek tartotta az író, tévesnek, elnagyolt-
nak, megoldatlannak? Félretette további ki-
dolgozásra, de nem jutott már ideje rá? Vagy
csupán elfelejtette, hogy ott lappang a fiók-
ban? Vagy elkészült vele, de nem talált lapot,
kiadót annak idején, amely megjelentette vol-
na? Ezeket a kategóriákat nem választja el éles
vonal egymástól, és a kézirat gondozójának íté-
lôképessége könnyen félrebillenhet a mérle-
gelésben.

Úgy tetszik, hogy Nemes Nagy Ágnesnak a
Holmi áprilisi számában közölt írása a „népi-
ekrôl” az elsô hagyatéki kategóriába esik: el-
nagyolt és megoldatlan, és nem méltó a költô
ismert szellemi klasszisához. Zaklatott és igaz-
ságtalan. Fókuszában Illyés Gyula baráti tár-
salgásban elhangzott 1951-es mondata áll, mi-
szerint „a polgári költô akassza fel magát”.

Ebben az írásban hiába keresnénk a Nemes
Nagy Ágnes-versek és -esszék jellegzetességét,
a pontos, kôbe vésett mondatokat a hideg iz-
zás felett, a faragott kövekbôl összerakott lapi-
dáris monumentumokat. Az indulat izzik itt is,
de ködösen gomolygó általánosításokban me-
rül ki. Az írás oly sommásan beszél „polgári-
akról” és „népiekrôl”, mintha magát az 1951-
ben ítélkezô Révai Józsefet olvasnánk. Mi sem
jellemzôbb az írásra, mint hogy egy fél mon-
datban szuszakolja egymás mellé Darvas Jó-
zsefet és Kodolányi Jánost, két olyan írót, akik-
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nél különbözôbbeket keresve is nehéz lett vol-
na találni felfogásban, stílusban, sorsban. Dar-
vas ez idô tájt egyre magasabbra emelkedett a
kommunista propaganda egén, míg a nagybá-
tyám Akarattyán élt belsô számûzetésben, nél-
külözve és betegen egy villanyvilágítás nélkü-
li házban, és Jézus–Júdás-regényét írta, amely
majd ÉN VAGYOK címen jelenik meg a halála
után, rövidítve, 1972-ben.

Tekintettel arra, hogy Nemes Nagy Ágnes
harcostársa és egykori férje, Lengyel Balázs is
felemlegette az elmúlt másfél évtizedben az
idézett Illyés-mondatot, mégpedig Illyés osz-
tálygyûlöletének bizonyítékaként, a történet mos-
tani felmelegítése talán indokolttá teszi, hogy
megpróbáljuk a nevezetessé lett mondatot el-
helyezni a történelmi pillanatban és Illyés sze-
mélyiségében. Megkeresni motivációját abban
a szövedékben, amelyben Illyés azokban az
években élt. Megkísérelni elhelyezni a két fia-
tal irodalmár ambícióinak, vágyainak és önké-
pének szövedékében.

A történet maga igen egyszerû a felszínen.
Az 1951. áprilisi írókongresszus utáni napok-
ban – ahol Darvas József, nyilván a fôideoló-
gus Révai József megrendelésére, a fiatal „pol-
gári” irodalmat Babits Mihállyal együtt átkoz-
ta ki – Nemes Nagy Ágnest és Lengyel Balázst
baráti beszélgetésre hívták meg magukhoz
Illyésék. Bár fiatalok s jóformán kezdôk vol-
tak, Illyés becsülte ôket, és az Újhold-kör sok
más alkotóját, akiknek írásaiból a maga lapjá-
ban, a Válaszban is jelentetett meg.

A beszélgetés során Nemes Nagy Ágnes ezt
a kérdést tette fel a hagyatékból elôkerült írás
tanúsága szerint:

– De hát mit csináljon ilyen körülmények
között az úgynevezett „polgári költô”?

Mire Illyés:
– A polgári költô akassza fel magát.
Nem minôsíti jól Nemes Nagy Ágnes króni-

kási attitûdjét, hogy Illyés válaszában a polgá-
ri költô kifejezést nem teszi idézôjelbe. Kom-
mentárképpen annyit mond jó harminc év
múltán: „Illyés magatartása jellemzô.”

Mondhatnám, valóban jellemzô. Mondhat-
nám, egy nagyjelenet tanúi vagyunk. Aki Illyést
ismerte, ismeri és érti, annak világos, hogy a
nevezetes mondatot Illyés provokatív abszur-
ditásnak szánta. Jellegzetesen illyési villanása
volt ez a társalgásnak. Szó szerint akasztófahu-
mor, egy remek huszárvágás, mely a didaktikus-

ság körülményes, hosszadalmas perceit akarta
megtakarítani. E villanásban ott volt sûrítve,
úgy tetszik, az abszurd kor teljes képe: mint-
egy parafrazálta és parodizálva folytatta Dar-
vas fenyegetô ítéletét. S mert valóban volt mi-
ért felakassza magát az író akkor, s még inkább
a nem író.

Furcsa, hogy mindez nem jutott eszébe Ne-
mes Nagy Ágnesnak és Lengyel Balázsnak har-
minc, negyven esztendô távolából, amikor e tör-
ténelminek vélt pillanatot felidézték. Úgy lát-
szik, a józan ítélkezés, mérlegelés helyett hagy-
ták sebbé üszkösödni magukban a találkozás
emlékét, és hamis ideológiává fordították Illyés
ellen.

De maga Nemes Nagy Ágnes kérdésfeltevé-
se is bosszanthatta a mindig pontos valóság-
érzékû Illyést. Valljuk meg, egy naiv, frissen
érettségizett éltanuló iskolás kérdéseként han-
gozhatott ez akkor – mit lehetett felelni rá a
Rákosi-korszak legmélyén? És sérthette Illyést
az, hogy a két fiatal úgy képzeli, hogy az ô fel-
adata, hogy válaszoljon erre a kérdésre. Illyés
helyzete nem volt könnyebb akkor az övéknél,
és méltán várhatta volna el tôlük, hogy ha pon-
tos tudásuk nem lehet is róla, valahogy mégis-
csak megérezzék. Hiszen – például – a szintén
elparentált Babits az ô, Illyés atyai mestere volt,
akinek emléke, szellemi öröksége köztudottan
szent maradt elôtte. Ráadásul azon az írókong-
resszuson Illyést is megintették Révaiék.

A történelmi jelenetet könnyebben megért-
jük, ha tudjuk, milyen lelkiállapotban volt ak-
kor Illyés. Min ment át az elôzô néhány évben,
és hogyan látta a maga és az ország helyzetét. 

Talán elég a végénél kezdenünk: ekkoriban
fejezte be az 1949 óta írt „Egy mondat” végle-
ges változatát, s miután betanulta a verset Fló-
rával együtt, eldugták a kéziratot, mely csak
1956-ban került elô. Ez a vers a szabadságá-
ba kerülhetett volna Illyésnek, ha megtalálják,
ahogyan Mandelstamnak kellett a Gulagba ke-
rülnie kéziratban terjedô Sztálin-verse miatt.

Ez titok volt, errôl nem tudhatott sem Ne-
mes Nagy Ágnes, sem Lengyel Balázs. De vol-
tak tudható terhek Illyés vállán. Tudni lehetett,
hogy 1947-ben volt annyi lelkiereje, hogy jelen
akart lenni „újságíróként” a párizsi békeszer-
zôdés aláírásánál, amely visszaállította a tria-
noni határokat, át akarta élni minden póru-
sával a tragédiát. S míg ô Nyugaton keresett
szimpátiát Magyarország iránt, itthon baráta-
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it tartóztatták le a Magyar Közösség-„össze-
esküvésben”. Kovács Béla kisgazda pártvezért
letartóztatta a szovjet NKVD Budapesten, má-
sik barátja, Nagy Ferenc miniszterelnök pedig
egyre tragikusabban szorult az emigrálás kény-
szerhelyzetébe. Tudhatták a fiatalok, hogy Ily-
lyés 1947-ben visszaadta képviselôi megbíza-
tását, s hogy folyóiratát, a Választ 1948-ban
megszüntették (csakúgy, mint az Újholdat).

Illyés ekkor már túl volt LÉLEKBÚVÁR címû
remek komédiája bemutatóján, amely a freu-
dizmus paródiája címén a marxizmusról szólt,
amint az pontosan leolvasható volt a színház-
ból savanyú, fagyos arccal távozó Rákosi és Ré-
vai arcáról. Illyés üzent nekik a darabbal: nem
lesz belôle az a társutas, akit szerettek volna
maguknak, s akinek reményében elnézték ne-
ki „romantikus eszméit” és közbenjárásait gya-
nús emberek ügyében: hogy ne végezzék ki
Bárdossy Lászlót, hogy engedjék vissza szovjet
fogságból az elhurcolt Mikó Zoltán vezérka-
ri századost, Raoul Wallenberg segítôtársát,
hogy ne börtönözzék be a nácibarátsággal meg-
rágalmazott Szabó Lôrincet, s így tovább.

Tudott volt irodalmi körökben az is, hogy az
1945-ös reményeit teljesen elvesztett Illyés ek-
kor már vidékre vonult vissza. Jellegzetesen
olyan helyekre, amelyeket sem vasút, sem fôút-
vonal nem érintett. Elôbb egy eldugott dunán-
túli pusztán húzódott meg rokonoknál, majd
Felsô-Rácegresen a régi puszta egykori intézôi
házában, s végül Tihanyba költözött, a háború-
ban kifosztott és tönkretett nyaralóba, melyet
fokozatosan ismét lakhatóvá tett a család. In-
nét ment fel egy-egy rövid budapesti látoga-
tásra, ha elkerülhetetlen volt, lovas kocsin utaz-
va az aszófôi vasútállomásig vagy hajóval Fü-
redig. Ritkán akadt akkoriban egy kósza bará-
ti autó Tihanyban.

Ami Illyés és a „polgári költôk”, a „polgá-
rok” viszonyát illeti, abban eléggé köztudottan
– s szemben azzal, amit Lengyel Balázs és Ne-
mes Nagy Ágnes állít – nem volt nyoma sem osz-
tályöntudatnak, sem osztálygôgnek. Ellenkezô-
leg. Nemcsak Babits állt közel Illyés szívéhez,
de saját nemzedékében is Szabó Lôrinc volt
a legközelebbi barátja, akinél „polgáribb” köl-
tôt nehéz elképzelni. S ott volt még a katona-
tiszt-ivadék Cs. Szabó, a földbirtokos-vállalko-
zó Bisztray Farkas Ferenc, a nagypolgár Déry
Tibor, hogy csak néhányat említsünk. A népi
írók közül sem volt paraszti származású a leg-

több barátja, így például Németh László vagy
Szabó Zoltán. De ugyanilyen nagyra becsülte,
szerette az újholdasokhoz tartozó Jékely Zol-
tánt is, s az amerikai Books Abroad-Neustadt
Díjra történt jelöltetésérôl lemondott a hetve-
nes évek végén, hogy az a külföldön akkor ke-
vésbé ismert és szûkölködô Pilinszky Jánosnak
juthasson.

Illyés Gyula élete végéig megôrizte mélysé-
ges együttérzését azokkal, akik alulról, hátrá-
nyos helyzetbôl indultak el, s igyekezett tenni
értük. Ebbôl az együttérzésbôl táplálkozott –
többek között – az ô harmadik utas gondola-
ta. De az emberek megítélésében csakis a bará-
ti érzelem, a minôség felismerése vezette, köz-
ügyekben pedig a nevezetes „hová tartasz”
kérdése.

Nemes Nagy Ágnes írásában elmarasztaló-
lag céloz arra, hogy Illyésék tartották a kap-
csolatot a kommunista vezetôkkel. Ennek oka-
iról már szóltam fentebb. Ez az a pillanat, ami-
kor a magyar nemzet történelmileg példátlan
mértékben veszti el tényleges politikai képvi-
seletét: amikor Kodály Zoltán, Illyés Gyula és
mások arra kényszerülnek, hogy a tényleges
nemzet kinevezetlen képviselôi és diplomatái
legyenek. Márpedig egy diplomata nem tehe-
ti meg, hogy nem áll szóba a hatalom birtoko-
saival. A valódi kérdés az, hogy mirôl tárgyal,
és milyen véleményt képvisel a tárgyalásokon.
Illyésre ez a szerep, ez a terhes képviselet sor-
sának közismert korábbi fordulói és nemzet-
közi ismertsége folytán hárult, és nem utasít-
hatta el, éppen azért, mert a teljes nemzetben
gondolkodott egy kétszeresen vesztes ország-
ban. És valóban, ahogy Nemes Nagy Ágnes idé-
zi Flórát – ezt is félreértve –, a mûvelt és a mi-
nôséget elismerô Révaival még mindig inkább
lehetett „beszélni”, mint 1957-ben Kádárral,
Kállai Gyulával vagy Marosán Györggyel. 

Illyés 1951-ben már tudta, és élete végéig el
kellett fogadnia, hogy besúgók és provokáto-
rok hadával veszik ôt körül. Nemes Nagy Ág-
nes kérdése annyira naiv volt, hogy Illyés akár
provokációnak is gyaníthatta. Hiszen akadt
elegendô pedigrés író, polgári vagy népi, pél-
dául a Szabó Lôrinc elleni hajszában buzgól-
kodó Bóka László, aki ekkoriban állt át kom-
munistának. A Nemes Nagy Ágnes terminoló-
giájával élve valódi népi Fodor András is elpa-
naszolja naplójában, hogy milyen kiábrándító
bizalmatlansággal fogadta ôt Illyés, amikor is-
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meretlen fiatal költôként látogatott el hozzá
azokban az években. De Fodor felfogta a hely-
zet fonákságát, amelynek a személyekhez nem
volt köze. Nemes Nagy Ágnesék látnivalóan
nem értették ezt.

Az ô helyzetük is megértést kíván. Elképzel-
hetô, hogy Nemes Nagy Ágnes az apafigurát
kereste azon az estén Illyésben, az érzelmi biz-
tonságot nyújtó mentort az irodalmi összeom-
lásban. Illyés ezt feltehetôen elutasította. Az
ilyen érzelmi kommunikáció tettenérhetetlen,
titokzatos. Illyés szerette az embereket, elbû-
völôen kedves tudott lenni, de érzelmeit nehe-
zen mutatta ki, és egy lépés távolságot tartott
szinte mindenkivel. Ritkán oldódott fel egé-
szen, és kedvességét olykor megtévesztô iróniá-
val, öniróniával keverte. Ez a viselkedése gyak-
ran okozott csalódást olyanokban, akik rajong-
va keresték fel ôt. Amíg tudta, az irónia fegyel-
mével ôrizte, rejtette zaklatottabb, keserûbb,
borúlátóbb belsô világát.

Az elsô parancsolat Illyés vacsoraasztalánál
a humorérzék volt. Nem véletlen, hogy Illyés
a szürrealisták közt kezdte szellemi pályáját
Párizsban. Alkatilag is vonzódott az irónia
gyors vágásaihoz, s a mondandójukba ragadó
emberek bosszantották. Az ötvenes években
lett szokása, hogy kedves francia barátainak,
amikor nem értették meg a magyar élet ab-
szurditásait és a Nagy Testvér valódi természe-
tét, azt vágta oda pajkosan csillogó szemmel:
„Buta francia!” Erre a stílusra persze nem tu-
dott mindenki ráhangolódni. Ezen a hullám-
hosszon hangozhatott el az a mondat is, hogy
„A polgári költô akassza fel magát”. Lehet, hogy
nem ez volt a legszerencsésebb megoldás Ily-
lyéstôl. De félisteni empátiát és nyugalmat el-
várni tôle a fenti helyzetben – talán az sem volt
indokolt.

Emlékszem rá, hogy Nemes Nagy Ágnes ne-
kem is elpanaszolta valamikor 1986–87 körül,
hogy Illyés nem szerette ôt. A budapesti Böl-
csészkaron Szávai Jánossal rendeztünk neki egy
beszélgetést, írókat bemutató sorozatunkban.
Az elôadás után hazavittem ôt autón a Király-
hágó utcába, mert láttam, hogy gyenge, talán
beteg, és szívesen is folytattam a beszélgetést.
Felinvitált a lakására, és hosszasan taglalta Ily-
lyés-komplexusát, a rajongás és sértettség e
keverékét – én igyekeztem oldani, jóhiszemû-
en és ôszintén. Illyés részérôl soha negatív ki-
jelentést róla nem hallottam, de mindig úgy

gondoltam, nem törvényszerû, hogy két író
bensôleg szeresse egymást.

Nemes Nagy Ágnes az Újhold megszünteté-
sében a nagy tehetségû, bimbózó irodalmi kör
megfojtását élte át. Írásaiból kiderül, hogy ezt
a mozzanatot ô egész élete egyik nagy tragé-
diájának fogta fel. És természetesen az is volt
– egy nagyobb tragédia részeként. Lengyel Ba-
lázs és Nemes Nagy Ágnes azt sugallta, hogy
mindez irodalompolitikai ügy. Illyés fejében
és szívében azonban az az élmény uralkodott
1951-ben, hogy Magyarországon deklarálat-
lan rendkívüli állapot van, százezreket sújt rend-
ôri eljárás és börtön, kitelepítés és kivégzés, és
maga a lét vált abszurddá. Ilyenkor az iroda-
lom sorsáért aggódni mindenekelôtt, legyen az
polgári vagy egyéb, szintén abszurditás.

Írni persze akkor is lehet, amikor nem mû-
ködhet, nem mûködik az irodalom. Amikor
Illyés azt mondta a két fiatalnak, hogy ô min-
dig írhat a nagyapja kérges tenyerérôl, ezt nem
paraszti gôgbôl mondta, hanem a keserû hely-
zetet érzékeltette vele, de azt is, hogy az írói ki-
út apró fényei mindig világítanak nekünk. El-
ismerve, önironikusan, a maga helyzeti elônyét
egy plebejus közbeszéd idején, közvetve azt is
sugallta nekik, hogy ha látszólag nincs mirôl
írnia most a „polgári költônek”, mégiscsak ta-
lálhatnak, kereshetnek ôk is valamilyen írás-
stratégiát. Akár a nyilvánosságnak, akár az
asztalfióknak. Lengyel Balázsék azonban, úgy
látszik, Illyésnek ezt a sugalmazását is félreér-
tették. 

Mindez a disszonancia okozhatta azt, hogy
ilyen rosszul sikerült Illyéséknél – ha ilyen volt
– az a barátinak szánt összejövetel. Az eset Ily-
lyésben nem hagyott dokumentált nyomot, de
a két fiatal íróban annál mélyebbet, mint láttuk.
Fiatalon szeretjük magunkat az igazság gáncs-
talan bajnokának, letéteményesének hinni. El
kell azonban jönnie annak az idônek, amikor
felismerjük, hogy hetykeségünk, küldetéshi-
tünk olykor félrevezet. Kár, hogy a megvilágo-
sodásnak ez a pillanata nem jött el Nemes Nagy
Ágnes számára az Illyés-ügyben harminc évvel
késôbb, amikor emlékeit és vélekedéseit papír-
ra vetette.

De talán mégis – és ezért nem fejezte be,
nem írta át, nem hozta fel a maga szellemi és
erkölcsi szintjére ezt az írást. Talán szándéko-
san hagyta torzónak, mert tudta, hogy rossz, sö-
tét pillanatában vetette papírra – mert a nyil-



vánosság elôtt általában nem akarta mutogat-
ni Illyés-komplexusát, nem akart elszabadíta-
ni magában ilyen kaotikus indulatokat. 

Utóbbi feltevésemet és elemzésemet erôsí-
teni látszik Nemes Nagy Ágnes utolsó nyilvá-
nos emlékezése is erre a régi eseményre. Kele-
véz Ágnesnak ezt mondta egy 1990. októberi
interjúban: „Nem tudhatta Illyés Gyula, hogy nem
vagyunk-e provokátorok. Nem tudhatta, hogy nem
(leszünk-e) provokátorok, hiszen [...] olyan átválto-

zásokat láttunk magunk körül [...] nem lett volna
csoda, ha ô feltételezi a leendô besorakozást.”

S ezzel visszaértünk gondolatmenetünk kez-
detéhez. Felmerül a kérdés: vajon szent-e min-
den szöveg, amit egy klasszikus hagyatéká-
ban találunk? Közlendô? Kanonikus? Bizonyá-
ra nem. A helyes döntés gondos, nehéz mér-
legelés elé állítja az utókor filológusát.

Kodolányi Gyula
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