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Folfedezése az 6tvenes évek els6 felének legismertebb mintdja és elvarasa sze-
rint kovetkezett be. A népfi — apja szegényparaszt, anyja munkasng, § maga is
kétkezi munkas — 1954-ben iré-olvasé talalkozén keriilt kapcesolatba az ismert
népi iréval, Szabé Pallal, akinek megmutatta elsé novellajat, a mai szemmel is
értékes, tomor, hatasos SOKAN voLTUNK-at, amelyet hamarosan publikaltak is az
idGsebb mester bevezet§jével. A siker hatasara néhany év alatt megsziletett
majd’ harom tucat novella, s voltak kozottiik emlékezetesek is. Témajuk, a mély-
szegénység, a paraszti élet, s a gyakran sejthetd, s6t utalasokkal (példaul a sajat
csaladnévvel és keresztnévvel) hangsulyozott életrajzi ihletés, no meg az emlitett
varakozas elfedte, amire Bata Imre egy késébbi finom megjegyzése célzott, hogy
ezeknek az frasoknak a ,friss életszaga tulajdonképp még irodalmi irodalom”. Valéban,
ha ma olvassuk Gket (legutobb ebben az évben jelent meg az Arion Kiad6nal Ve-
ress Istvan bé valogatasaban FARKASOK A KUszOBON cimen Santa Ferenc elbeszélé-
seinek gytjteménye), akkor nem egy Gj Moéricz Zsigmond megjelenését érzékel-
jiik, hanem azt tapasztaljuk, hogy mennyire hatott a sugarzéan tehetséges fiatal
fréra Moricz, valamint — nem utolsésorban erdélyi szarmazdsa miatt — Tamasi
Aron és Nyir6 Jozsef.

A sajat hang a hatvanas évek bamulatos gyorsasdggal egymasra sorjaz6 harom
regényében jelent meg (Az OTODIK PECSET, 1963; HUsz 6ra, 1964; Az ARULO, 1966).
Am a korabeli varakozas és elvaras ezittal is — és az indulasnal sokkal baljésabb
modon — félrevitte, félrevezette az értelmezést. Az 1956-0s forradalmat leverd
hatalomnak és még inkabb a konszolidaciénak égets sziiksége volt olyan érté-
kes miivészeti alkotasra, nem propagandamiire, amely mintegy megszenvedve
igazolja a torténteket, s szamos kisérlet utdn Santa Husz 6rA-jaban taldlta meg ezt.
Ezért jelentek meg merSben szokatlan médon mar a folyéirat-publikacié utan
tinnepld birdlatok rola, s a kovetkezs évben Fabri Zoltan filmet is rendezhetett
aregénybdl. A konszolidacié hivei, de azok a kevesek is, akik viszont a forrada-
lomhoz valé hiiséggel hataroztik meg magukat, elkonyvelték, hogy Elnok Jos-
ka alakja — komplikéltan és miivészi erével — Kadar-apolégia. A harom regény-
bél, ha egyiitt szemléljiik Gket, persze nehezen hallhat6 ki ez a dallam. Erdekes
is megfigyelni, hogy Az 6ToDpIK PECSET igencsak gyanakvo kritikai fogadtatasaval
szemben a HUsz Ora utan irt ARULO esetében ink4bb a zavar, a mentegetés és a
pozitiv végkicsengés kétségbeesett kergetése a biralatok uralkodé hangja. A gor-
diuszi csomét Santa monografusa, Vasy Géza vagta 4t 1975-ben (SANTA FERENC —
Korrirsaink sorozat, Akadémiai Kiadé), aki kicsit biivészkedve a kronol6giaval,
el6bb targyalta Az ARuLO-t, hogy hse palydjanak (addigi) betet&zését a Husz OrA-
ban a fejezet alcime szerint ekként ismerje fol: A MORALIZALAS FELOLDASA: A SZOCIA-
LISTA FORRADALOM VALLALASA.

Ez az értelmezés korantsem volt abszurd. Aregény 1945 utan indul6 fiatal sze-
gényparasztok torténetét beszélte el, akik egyiitt élték 4t a foldosztas, majd a té-
eszesitéssel a foldek erészakos visszavételének dramai korszakat, s ezekben a konf-



liktusokban alakult ki a karakteriik. EInok J6ska jellemében, aki maga is megszen-
vedi a diktatdra ,,torzuldsait”, a megfontolas, az ,ahogy lehet” erkolcse dominal,
Balogh Antiéban a sérelem elkeseredettsége. fgy keriilhet sor *56-0s ,megtéve-
désére”, hogy bels valahai baratja hazaba. Am Elnok Jéska jozan erellyel nem
benne laga avalédi ellenséget, hanem az egyik oldalon a kulakfiban, akit 6 nem
engedett egyetemre, s aki ’56-ban ,ellenforradalmarként” tér vissza a faluba, a
masik oldalon pedig a megvadult rendcsinaléban, egykori szegényparaszt tar-
saban, aki agyonlovi a hazat véds negyedik kenyeres pajtast. A torténetnek ez a
vaza valéban médot ad az ideologikus véalasztdsra a regény hései kozott, s van-
nak fejezetek — példaul egy téeszelnokségi tilés jegyz6konyve —, amelyek az ilyen
olvasatnak adnak nyomatékot.

A regény mélyebb rétegében azonban korantsem oldédik fel a moralizalas,
hanem a gazdagon karakterizalt mellékszerepl6k galéridjabol egyforma erével
és eldonthetetleniil emelkedik ki a két f6hds igazsiga. Es igazsagtalanséga: hi-
szen ki ne latna mai szemmel Elnok Jéska jot akarasaban, mindent elrendezé
gesztusaiban a hatalmaskodas, az erészakossag, a manipuldcié olykor éntetszel-
g6 arnyalatait is, s Balogh Anti dacdban a tompa makacssagot amellyel belebo-
nyolédik kibogozhatatlan élethelyzetébe. Es Santa igazi regényir6i képzelete
minden alakjanak megadta a maga igazsagat. Nem tudhatjuk, milyen szandékok
vezették. Tudatos apoldgiat bizonyosan nem akart irni, legfoljebb csak elfogad-
ta ezt az interpretaciét; ahhoz talsagosan mélyre ment figurai inditékainak fel-
tarasaban. Sok-sok véletlen tette a HUsz OrA-t a maga kordaban a Kadar-konszoli-
dacié apolégidjava; egy kiszamithatatlan, hlivosebb kultarpolitikai aramlat ugyan-
olyan véletlenszertien betiltott m{ivé is tehette volna. (Ahogy megtortént — ma
mar szinte érthetetlen médon — Bacsé Péter Tant cimd filmjével.)

Aregényir6 nagyszabasu objektivitisa mogott sajatos médon szubjektiv tanacs-
talansag munkalt: az ir6 nemcsak nem akarta, de nem is tudta kiosztani a végsé
és magasabb szemponti igazsagot. Ez a magasabb szempont azonban mégis meg-
jelenik a HUsz OrA-ban, a faluban rekedt egykori foldesur, a gréf példazataban,
aki hangyabolyok harcanak latja a térténelmet s benne az ember sorsat, amelyet
egy ismeretlen kéz, ,,a Nagy Csdp” vezérel ismeretlen okokbdl.

Ebbdl a szempontbdl értheté meg Santa Ferenc harom regényének 6sszefiig-
gése. Aligha volt a magyar irodalomnak még egy olyan alkotéja, aki az erkolcsi
valasztast ilyen kizar6lagossaggal tette volna a maga koltSi problémajava. Legje-
lent&sebb mtivének, Az 6Topik pECsET-nek kiillonos szépségét éppen az adja, hogy
hangsulyozottan jelentéktelen, kozonséges , kis”-emberek sordban tudja f6llob-
bantani az erkolcsi szenvedélyt, s megmutatni, hogy a maga médjan minden em-
ber filozétus. A f6hGs valasztas elé dllitja kocsmai asztaltarsasiganak tagjait: a meg-
gyalazott, megnyomoritott, de blintelen szolga vagy a btint szolgéja ellen elktve-
tG ar életét akarnak-e a magukénak; inkabb elszenvednék vagy inkabb elkovet-
nék-e a méltanytalansagot. Ez az elvont kérdés mindenkit megérint, mindenkit
foglalkoztat, mindenki megpro6bal vilaszolni ra, s mindenkinek beilleszkedik
a konkrét élethelyzetébe. Masnap a fikci6 helyett a realitas allitja ket valasztas
elé. Egy foljelentés alapjdn a nyilasok letartéztatjak, megalazzak, megverik Gket,
majd szabadon bocsatasuknak azt az drat szabjak, hogy mintegy héhérsegédként
vegyenek részt egy haldlra kinzott kommunista bantalmazasaban: tissék meg
a kikotott embert. S noha életiik a tét, sem a kocsmaros, sem az asztalos, sem a



konyviigynok nem képes ezt megtenni, csak a f6hds, az 6rasmester, aki tildozott
gyermekeket rejteget otthondban. Talan folréhaté a regénynek, hogy a fiktiv s
kezdetben igencsak mesterkéltnek tling dilemmaval szemben a val6sdgosnak ab-
razolt egzisztencidlis hatarhelyzet valoban némiképp mesterkélt. De a példazat
vilagos: egyfelSl mély szkepszis a torténelmi Iéptéki és igazolasigény cseleke-
detekkel szemben (s nemcsak a fasisztikéval, hanem az ellenall6val szemben is,
aki szanni valé és részvétet kivalté megfeszitett haldoklé mivoltaban, de csak
mint szenvedd ember és nem mint a tett embere), masfelsl a részvét mint az
életlegf6bb értéke, s a cselekvs részvét, amelyért még biint is el lehet kovetni. Gyu-
rica 6rasmester ugy valik ki baratai koziil, mint a derék és végsziikségben hési-
es mindennapi emberek koziil a szent.

Ez a torténelmi szkepszis nyilvanvaléan *56 bukdsaval allt 6sszeftiggésben, s a
HUsz 6rarétegei —a mindennapi sorsok, amelyek mind torténelmi jelentéssel bir-
nak, s a torténelmi jelentés végss értelmetlensége — ezt folytatjak. Az emberi sor-
sok torténelmi szimbolikaja és a hangyaboly torténelmi paraboldja kézott a rész-
vét kozvetit, amely abbol szarmazik, hogy az emberi sorsok mégsem hangyasor-
sok, hanem egyben egyéni, szenvedéssel teli életutak is. Gondoljunk csak a meg-
gyilkolt férfi 6zvegyének felejthetetlen alakjara, aki nem engedi megjavittatni
azt az ajtét, amelyen keresztil a haldlos 16vések érték emberét.

Az ARULO paraboldja 1égritkabb, tisztan torténelmi sikon vonja le a végss kon-
zekvenciat. Az iré egy éjszaka maga elé idézi — foltamasztja — a huszita haborak
négy alakjat: a lazadé harcost (aki valaha csaszari volt, de a diak megtéritette a
forradalom oldalara), a diakot (aki valaha huszita volt, de a pap atallitotta a csa-
szariak oldaldra), a papot (aki valdjaban csak az élet szépségében és 6romeiben
hisz), valamint a parasztot (aki allt mar mindkét oldalon, megszenvedte mind-
kett6 dalasat, lopott mindkett6tSl, s végiil egy sirba temette el a katonat és a dia-
kot, akik egymads iranti keserves gytilolettsl eltelve 61ték meg egymast egy par-
viadalban). A leszamolas teljes volt. A belatott és folidézett poziciok koziil a , for-
radalom” mint a térténelem motorja, vagy a rendpartisag, akar a ,,reform” lassa
valtozasanak reményével, egyként gyilkoldssal és halallal terhes, és a torténelem
folé emelkedd kulturalt epikureizmus vagy a torténelem alatt tenyészd, ziillesz-
t6, megnyomorit6 népi szenvedés egyike sem valt ki — nemhogy egyetértést, de
—egylttérzést sem a regény ir6jaban, aki egyediil marad megoldhatatlan mora-
lis dilemmaival.

Azt hiszem, ez némitotta el a valésagos irét, Santa Ferencet is, akinek élete
most ugy zarult le, hogy az elmult tobb mint negyven évben hallgatott. Kezdet-
ben még koésza hirek és olykor publikaciok is sejteni engedték, hogy mihelyé-
ben djabb regények késziilnek, de — ha csak hagyatéka nem tartogat meglepe-
tést — ezeket vagy el sem kezdte, vagy félbehagyta. Am masfél évtizedes palyaja
helyet biztosit szimdra a magyar irodalmi emlékezetben.
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