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.St on me presse de dire pourquoy je Uaymots,
je sens que cela ne se peut exprimer, qu’en res-
pondant: Par ce que c’estoit lwy; parce que c’es-
toit moy.”

. Ha axt kérdezik télem, miért szevettem 0t, 1gy

érzem, hogy igy kellene felelnem: Mert 6 — 6 volt,
mert én — én voltam.”

(Montaigne: EsszEx.

Bibliotheca Kiadd, 1957. 88. o.)

Vajon ismerte Halda Aliz Montaigne gyonyori esszéjét a baratsagrél? Emberti
szamitds szerint ismernie kellett: 1957 tavaszan Gimes Mikl6s a borténbdl irott
leveleiben két alkalommal is emlitette Montaigne-t. E16szor aprilis 2-an, az édes-
anyjanak irta, hogy ha majd engedik dolgozni, Montaigne esszéit szeretné for-
ditani, s ehhez sziiksége lesz olyan konyvekre, amelyek az esszéket magyarazzak.
Annak a pokoli 1957-es évnek ritka 6romei kozé tartozhatott, hogy megjelent
magyarul egy valogatas az esszékbdl, és igy Aliz is — aki csak nemrégiben kezdett
franciaul tanulni — olvashatta Sket. A masodik, majus 4-én kelt levél miatt (eb-
ben kérdezte meg Miklés, hogy ,,hozzdm jonnél-e feleségiil, még mialatt a bortonben
vagyok?”) szinte biztosra veszem, hogy el is olvasta mindet, talan nem is egyszer.
A levél végén ez all: ,,sok mindenrdl akartam még irni”, majd jon egy felsorolas,
amely azzal fejezGdik be, hogy ,, Montaigne-rdl, a bolcsességrdl és nagyon komoly iro-
dalmi tervermrol. De ez a levél betell”.

Montaigne-rél tobbé nem esett sz6 a levelekben. De az ott maradt a levegs-
ben, hogy Miklésnak (még akkor és ott is!) fontos volt Montaigne, és ez bizonya-
ra elég indok volt, hogy Aliz sokat forgassa azt a kis kotetet. Akkoriban akdr még
azt is remélhette, hogy egyszer majd, szebb id6kben, beszélgetnek réla (képze-
letben talan még késziilt is a majdani beszélgetésre). Talan akkor is a baratsag-
16l 52616 esszé idézett sorai jartak a fejében, amikor azt irta a Miklosnak szant
fiizetbe, hogy ,.a sorsodat te vilasztottad, én meg téged. [...] Donthettiink volna persze
mdsképp szdzszor is, ha nem azok lennénk, akik vagyunk”. — Aztan mar nem remél-
hetett semmit. De mintha még a harminc-negyven évvel késébb frott visszaem-
lékezésekben is felsejlenének az esszé utolsé sorai: ,, Barmit teszek vagy gondolok, &
van benne, mintha & tenné és gondolkodnék a helyemben.”

Nekem meg most jar a fejemben Montaigne esszéje. Ujra meg tjra eléveszem
akotetet, odalapozok, olvasgatom a szoveget. Taldn vigaszt keresek: jo most olyas-
mire gondolni, amirél azt képzelem, hogy neki fontos lehetett. Es ennél ponto-
sabban tgysem tudnam megfogalmazni: Halda Alizt sokan szerettiik azért, mert
Lmert & — & volt”.



Mert ,,szépen” gondolkodott, ahogy talan a legk6zelebbi baratja, Gaspar Zsu-
zsafirta.,Szépen”, azaz torekedve ,az igazsagra, tudva, hogy nem vagyunk az egyedii-
li birtokosai”; ,myiltan”, azaz kimondva ,,a kimondhatdt, tudva, hogy nem minden
mondhato ki; szeretettel, tudva, hogy nem minden és mindenki szevethetd”.

Mert tovébb is adta, ami szerethetd. Irasaiban, beszélgetésekben megajandéko-
zott benniinket ismert és ismeretlen emberek egy-egy szeretni valé gesztusaval.

Mert hti volt a szeretteihez. Figyelt rajuk, amig éltek, és amig élt, 6rizte az em-
1ékiiket.

Mert mindig megtette, amit neki kellett megtennie.

Mert elmondta, amit csak 6 mondhatott el.

Mert § — & volt.” y
Amikor el6szor olvastam Halda Aliz konyvét, talan észre sem vettem azt a fél-
mondatot, amely most nagyon sziven Gtott: ,,csak a sziiletésnapjat ismeri az ember,
haldldnak nem kevésbé fontos ddatumdn gyaniitlanul lép dt minden esztenddében”. A da-
tumot — 2008. jinius 3. — & sem ismerhette. Mégis azt kell hinnem, hogy egy fél
évszazadon at minden jiniusban gondolt a halalra. Janius 16. kézeledtével Mik-
16s halalanak évforduldjara, és ahogy multak az évek, feltehetSleg egyre tobb-
szOr eszébe jutott az is, hogy a kovetkez6 évfordulét talan mar 6 sem éri meg. Ti-
zenhdrom nap hidnyzott az 6tvenedikhez.
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