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„Si on me presse de dire pourquoy je l’aymois,
je sens que cela ne se peut exprimer, qu’en res-
pondant: Par ce que c’estoit luy; parce que c’es-
toit moy.” 

„Ha azt kérdezik tõlem, miért szerettem õt, úgy
érzem, hogy így kellene felelnem: Mert õ – õ volt,
mert én – én voltam.”

(Montaigne: ESSZÉK. 
Bibliotheca Kiadó, 1957. 88. o.)

Vajon ismerte Halda Alíz Montaigne gyönyörû esszéjét a barátságról? Emberi
számítás szerint ismernie kellett: 1957 tavaszán Gimes Miklós a börtönbõl írott
leveleiben két alkalommal is említette Montaigne-t. Elõször április 2-án, az édes-
anyjának írta, hogy ha majd engedik dolgozni, Montaigne esszéit szeretné for-
dítani, s ehhez szüksége lesz olyan könyvekre, amelyek az esszéket magyarázzák.
Annak a pokoli 1957-es évnek ritka örömei közé tartozhatott, hogy megjelent
magyarul egy válogatás az esszékbõl, és így Alíz is – aki csak nemrégiben kezdett
franciául tanulni – olvashatta õket. A második, május 4-én kelt levél miatt (eb-
ben kérdezte meg Miklós, hogy „hozzám jönnél-e feleségül, még mialatt a börtönben
vagyok?”) szinte biztosra veszem, hogy el is olvasta mindet, talán nem is egyszer.
A levél végén ez áll: „sok mindenrõl akartam még írni”, majd jön egy felsorolás,
amely azzal fejezõdik be, hogy „Montaigne-rõl, a bölcsességrõl és nagyon komoly iro-
dalmi terveimrõl. De ez a levél betelt”.

Montaigne-rõl többé nem esett szó a levelekben. De az ott maradt a levegõ-
ben, hogy Miklósnak (még akkor és ott is!) fontos volt Montaigne, és ez bizonyá-
ra elég indok volt, hogy Alíz sokat forgassa azt a kis kötetet. Akkoriban akár még
azt is remélhette, hogy egyszer majd, szebb idõkben, beszélgetnek róla (képze-
letben talán még készült is a majdani beszélgetésre). Talán akkor is a barátság-
ról szóló esszé idézett sorai jártak a fejében, amikor azt írta a Miklósnak szánt
füzetbe, hogy „a sorsodat te választottad, én meg téged. [...] Dönthettünk volna persze
másképp százszor is, ha nem azok lennénk, akik vagyunk”. – Aztán már nem remél-
hetett semmit. De mintha még a harminc-negyven évvel késõbb írott visszaem-
lékezésekben is felsejlenének az esszé utolsó sorai: „Bármit teszek vagy gondolok, õ
van benne, mintha õ tenné és gondolkodnék a helyemben.”   

Nekem meg most jár a fejemben Montaigne esszéje. Újra meg újra elõveszem
a kötetet, odalapozok, olvasgatom a szöveget. Talán vigaszt keresek: jó most olyas-
mire gondolni, amirõl azt képzelem, hogy neki fontos lehetett. És ennél ponto-
sabban úgysem tudnám megfogalmazni: Halda Alízt sokan szerettük azért, mert
„mert õ – õ volt”.



Mert „szépen” gondolkodott, ahogy talán a legközelebbi barátja, Gáspár Zsu-
zsa írta. „Szépen”, azaz törekedve „az igazságra, tudva, hogy nem vagyunk az egyedü-
li birtokosai”; „nyíltan”, azaz kimondva „a kimondhatót, tudva, hogy nem minden
mondható ki; szeretettel, tudva, hogy nem minden és mindenki szerethetõ”.

Mert tovább is adta, ami szerethetõ. Írásaiban, beszélgetésekben megajándéko-
zott bennünket ismert és ismeretlen emberek egy-egy szeretni való gesztusával.  

Mert hû volt a szeretteihez. Figyelt rájuk, amíg éltek, és amíg élt, õrizte az em-
léküket.

Mert mindig megtette, amit neki kellett megtennie.
Mert elmondta, amit csak õ mondhatott el.
„Mert õ – õ volt.” 

*

Amikor elõször olvastam Halda Alíz könyvét, talán észre sem vettem azt a fél-
mondatot, amely most nagyon szíven ütött: „csak a születésnapját ismeri az ember,
halálának nem kevésbé fontos dátumán gyanútlanul lép át minden esztendõben”. A dá-
tumot – 2008. június 3. – õ sem ismerhette. Mégis azt kell hinnem, hogy egy fél
évszázadon át minden júniusban gondolt a halálra. Június 16. közeledtével Mik-
lós halálának évfordulójára, és ahogy múltak az évek, feltehetõleg egyre több-
ször eszébe jutott az is, hogy a következõ évfordulót talán már õ sem éri meg. Ti-
zenhárom nap hiányzott az ötvenedikhez.
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