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Imre Flóra

ELHANYAGOLT

elhanyagolt gyomverte kert
térdig ér az árvacsalán
a szövegvilágrend betelt
légypiszkok az ég sík falán

az üzenet az üzenet
és fogytán fogy a levegô
kitôl mi célból és kinek
csak gravitációs erô

napfelszínen árnyalakok
csak második dimenzió
köves gyomos elhanyagolt
korhadó tönk öreg dió

nem a gyerekkor kertje ez
üzenet egyszer vége lesz

EGY TOLVAJ VALLOMÁSAI, 
AVAGY AZ INTERTEXTUALITÁS*

Kedves Tagtársaim! Kedves Vendégek!
Van egy kiváló amerikai detektívregényíró, akit Lawrence Blocknak hívnak, az ô egyik
visszatérô hôse Bernie Rhodenbarr, aki foglalkozására nézve antikváriumtulajdonos
és betörô. Bernie Rhodenbarr ars poeticája ez: „Imádok lopni!” Ezt az ars poeticát
szeretném most kölcsönvenni tôle – bár én nem vagyok betörô, csak amolyan lopós-
fajta költô, vagyis olyan, akire manapság azt mondják, hogy az intertextualitás eszkö-
zeivel él.

Mi is tehát az intertextualitás? Úgy magyarázzák a szép latin szót, hogy szövegkö-
zöttiség, én talán azt mondanám, hogy a szövegek beszélgetnek egymással. Az iroda-
lom ugyanis nemcsak az életrôl szól, hanem (talán még sokkal inkább) az irodalomról
is. Egyetlen irodalmi mû sem önmagában létezik, hanem része a világirodalomnak
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(Roland Barthes kifejezésével a „szöveghorizontnak”), szóval kissé egyszerûbben fogal-
mazva: ha valaki elolvas egy verset, ott van az emlékezetében (vagy én szívesebben
mondanám: az érzékszerveiben) mindaz, amit valaha olvasott: a reggeli újságtól kezd-
ve az adóbevallás kitöltési útmutatóján át azokig a versekig, amelyekkel így-úgy talál-
kozott, minden. Ez pedig valamiképpen meghatározza azt, hogy mi jut el hozzá abból
az adott mûbôl, amelyet éppen olvas. Például, ha valaki nem olvasta Poe A HOLLÓ cí-
mû versét, akkor annak Arany János A LEJTÔN címû versének elsô két sorában: „Száll
az este. Hollószárnya / Megrezzenti ablakom” a holló csak a baljós fekete madár képét hoz-
za magával, a „sohasem” ítéletes reménytelenségét nem.

De kezdjük még egy kicsit elôbbrôl, nézzük elôször a dolgot az alkotó szempontjá-
ból, és indítsunk azzal, amivel kezdtem: „Imádok lopni!”, sôt mostanában, azt hiszem,
mondhatom ezt sok más költô nevében is: „Imádunk lopni!”, szóval térjünk vissza még
egy kicsit Bernie Rhodenbarr-ra. Neki például megtetszik egy Chagall-rajz (természe-
tesen valaki másnak a lakásában), és nem nyugszik, amíg meg nem szerzi, hogy az övé
legyen.

Miért is lopunk mi költôk? Mert megtetszik nekünk valaki más versében valami, és
azt a valamit a magunkévá akarjuk tenni. Csakhogy kissé nehezebb helyzetben va-
gyunk, mint Bernie Rhodenbarr, mert ô csak betör az illetô lakásba, elviszi a Chagall-
rajzot, és már fel is akaszthatja otthon a hálószobafalra, az övé, nézegetheti, birtokol-
hatja.

De hogyan lehet birtokolni egy verset vagy egy verssort? Például úgy, hogy mondo-
gatjuk, ízlelgetjük, szinte szopogatjuk, mint egy jó fagylaltot. Könnyû a színészeknek,
nekik ez a dolguk. Ahogy elmondják, magukévá teszik a verset, a maguk személyisé-
gén szûrik át, ezzel a vers is új ízt kap, önmaguk is valamiféle szellemi-lelki protein-
ben gazdagodnak. De hát egy költô mégse mehet oda mindenkihez, hogy „tessék már
meghallgatni, milyen jó ez az Arany János-sor, hogy »Ötszáz, bizony, dalolva ment láng-
sírba velszi bárd«”.

Illetve egy esetben megteheti. Akkor, ha a vers idegen nyelven van, és ô le tudja for-
dítani, meg tudja szólaltatni magyarul, átengedve önmagán, átfordítva a saját nyelvé-
re – amely persze nemcsak saját anyanyelve, hanem saját költôi nyelve is.

És hát ez persze régi módszer. Már a régi görögök is... De a rómaiak legalábbis már
profin ûzték ezt a módszert – eléggé le is szólják a kézikönyvek ôket, hogy „másodren-
dû” a római költészet, mert görög mintákból táplálkozik. De hátha mégsem ilyen egy-
szerû ez.

Itt van például Catullus. Elolvasta Szapphó verseit, és beléjük szeretett (elannyira,
hogy a szerelmét is Szapphóról nevezte el Lesbiának). Fogta magát hát, és lefordítot-
ta egyik versét. Lássuk csak! (Ez persze megint kétfedelû trükk lesz, hiszen itt most
mind Szapphó, mind Catullus versét saját fordításomban közlöm, vagyis ha úgy tet-
szik, még egy prizmát iktattam a rendszerbe. A közérthetôség kedvéért azonban talán
mégis jobb, ha nem görögül és latinul mutatom be a két verset.)
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Elsô ránézésre igencsak hasonlít egymásra a két vers: a Catullus-vers elsô három
versszaka meglehetôsen pontos fordítása a Szapphó-versnek. Már a Szapphó-versben
is van azonban némi skizofrénia: az a trükkje, hogy úgy írja le a szerelmi érzést, hogy
nemcsak megéli, hanem közben önmagát figyeli, az érzést nem megnevezi, hanem tes-
ti tünetei pontos megjelenítésével átélhetôvé teszi az olvasó számára.

Minden bizonnyal ez a technika tetszhetett meg Catullusnak, aki nagy megfigyelô
volt, verseiben mindig összefonódik az érzelem és a kimondás lehetôségeinek keresé-
se. (Gondoljunk például a híres-szép GYÛLÖLÖK ÉS SZERETEK-re.)

A Catullus-versben azonban van még egy csavar: az utolsó versszak mintha nem is
tartozna az elôzôkhöz, a személyes, közvetlen vallomásos hangot valamiféle kívülálló-
ság, ironikus közbeszólás töri meg: ez a vers nemcsak a szerelemrôl szól, mint Szap-
phóé, hanem még valami másról is: arról, hogyan látja Catullust (az ôrjöngôt) a külvi-
lág, a hûvös-személytelen, politikával és vagyonszerzéssel elfoglalt hagyományos római
társadalom, amelyben a „pietas”, a kegyesség a legfôbb érték, az, hogy cselekedjünk
családunk és államunk javára (arról nem is beszélve, hogy a „pius” szó etimológiája az
indoeurópaiban a „kövér” jelentéshez kapcsolódik, vagyis valakinek a javára cseleked-
ni nem más, mint jól táplálni az illetôt).

De vajon Catullus maga tiltakozik-e igazán ez ellen a társadalmi elvárás ellen? Nem
inkább arról van szó, hogy az eredeti szapphói skizofréniához (érzek, és figyelem ma-
gam) most még egy újabb tudathasadás járul? Nem is csak én figyelem magam, ha-
nem azt is látom, hogyan látnak engem a többiek – a normálisak. Vagyis ez az utolsó
ironikus versszak talán önironikus – annyira szerelmes vagyok, hogy hülyét csinálok
magamból. Így látják mások, de engem is zavar, hogy ennyire kivetkôzöm önmagam-
ból. Ahhoz pedig, hogy Catullus ezt sugallhassa, szükség van Szapphóra is – akit nem
érdekel semmi más, csak önnön vágya közvetlensége. Catullus gyönyörûséggel ízlel-

Szapphó: MINT EGY ISTEN...

Mint egy isten, boldog az én szememben
az a férfi, szembe ki véled ülhet,
és közelrôl hallja, ahogy csevegsz, a

hangodat, édes
és megejtô, halk nevetésedet, mely
úgy szorítja szívem, a mellem oly szûk –
mert ha meglátlak, darabokra tört a

számban a nyelvem:
nincs szavam már, s szerte a tagjaimban
tûz lobog fel, bôröm alá lopózik,
mit se lát a két szemem, és a vérem

zúg a fülemben.
Testemet forró veriték füröszti,
reszketek, s már színtelenebb a száraz,
téli fûnél arcom, alighogy élek:

meghalok, érzem.

Catullus: 51. VERS

Istenekkel látszik egyenjogúnak
(többnek is még – hogyha szabad ilyesmit
mondani) az, szembe veled ki ülhet,

s nézhet az édes
nevetésed hallva; ez elrabolja
minden érzékem, hiszen én ha látlak,
Lesbiám, egy szó se jön – én szegény! – a

számra sokáig,
béna a nyelvem, pici kis tüzecskék
harapóznak már el a tagjaimban,
fülem is cseng, és iker éj borul rá

a szemeimre.
Árt neked, Catullus, a lustaságod:
attól ôrjöngsz így, az okozza vágyad.
Tönkretett már városokat, királyt a

munka hiánya.

(Imre Flóra fordításai)
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geti Szapphó szavait, ezért akarja eltulajdonítani ezt a nyelvet, de irigyli is Szapphót,
és mássá teszi a szövegét, saját kényszeresen önreflexiós nyelvi világába oltja át.

Hogy egy kissé közeledjek eredeti témámhoz, a „vallomás”-hoz – bár még nem tu-
dok teljesen elszakadni a klasszika-filológiától – mutatok most valami hasonlót az én
verseimbôl is.

Horatius: I. 38. (SZOLGÁJÁHOZ)

Perzsa pompától nagyon is viszolygok,
hársezüsttel font koszorú se kell, hát
hagyd, fiam, rózsát ne keress a kertben,

késve virágzót.

Egyszerû myrtuskoszorút csinálj, ne
törd magad; hozzád is a myrtus illô,
jó fiam, hozzám is, a hûs lugasban

bort iszogatva.

(Imre Flóra fordítása)

I. 38.

Perzsa pompára sose vágytam (ámbár
szívesen nézném falamon a perzsa
halhatatlanok mozaikhadát vagy
pláne Dareiost),

még az ékszerrel is elég szolídan
bánok, egyszerre sose hordok egy-két
gyûrûnél többet, azok is ezüstbôl,
nem platinából –

Semmi rongyrázás, csak az egyszerûség.
Nyáron erkélyem beborítja árnnyal
az a szôlôág, ami felkuszik rá,
s ôszre megérik

édes, áttetszô, naparany bogyója,
s jó az árnyékban heverészve bort is
inni lassacskán, ha nem is olyan jó,
mint Epikuros

disznajának, mert nagyon is hiányzik
egy puer (vagy vir), akivel elég az
egyszerû mirtusz, s nem is érdekes a
kései rózsa.

Az én versem – gondolom, jól láthatóan – rájátszik a Horatius-vers egyszerûséget
igénylô idilljére, csöndes epikureizmusára (nem véletlen az utalás „Epikuros disznajá”-
ra, akinek a LEVELEK I. könyve 4. darabjában nevezi magát könnyed iróniával Horati-
us), de persze átírva nôi hangra és modernre, és megvillantva benne ennek az idillnek
a viszonylagosságát, szegényességét, reménytelenségét is.

Ez tehát az egyik válasz a „Miért lopunk?” kérdésre. Jólesik. Örömet szerez. Van azon-
ban más is. Az elôbbiekben Catullust és Arany Jánost emlegettem, akik szintén szeret-
tek lopni. Érdekes módon az utóbbi idôben azonban mind gyakoribbá vált ez a vers-
csinálási mód. Hogy úgy mondjam – divat lett lopni.

Vannak erre persze kiváló elméletek, mint például Roland Barthes-é, aki szerint az
irodalom kimerült, „betelt a hagyományhorizont”, magyarán szólva nem lehet már sem-
mi újat kitalálni. Szó, ami szó, nem mondhatjuk, hogy nem érzünk olykor ilyesmit, bár
én szívesebben fogalmaznám Nemes Nagy Ágnessel úgy, hogy „Komoly tornamutatvá-
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nyokat kell végeznie a költônek... ha vissza akarja tépni az alköltészetbôl anyanyelve egy-egy lé-
nyeges szavát. [...] Valóságos örömünnep, ha sikerül egy-egy benyálkásodott szót megtisztítania
és elhelyeznie.”

Vagy kissé egyszerûbben fogalmazva, a modern (még nem is posztmodern) költé-
szet egyszer csak azzal találta szembe magát, hogy a szavak, amelyeket sokat (talán túl
sokat) használtak a (jó és rossz) költészetben, nem jelentik már azt, amit jelenteniük
kellene. Mintha elkoptak volna. Melyik szerelmes ifjú merné manapság azt mondani
kedvesének: „Olyan szép vagy, mint egy rózsa.” És ha merné, ki hinne neki? Az, hogy
elkoptak a szavak, arra kényszerít, hogy máshogy fogalmazzunk. Például alulfogalmaz-
zuk érzelmeinket, minimalizáljunk. „Bírom a burád” – mondja a fent említett ifjú. Van
ilyen vonulata is az újabb irodalomnak.

De azért valahogy mégis kívánkozik valami más megoldás is. Talán ezért találták ki
a XIX. század végén a tárgyiasságot. Hogy tudniillik nem érzelmek állnak a szöveg
elôterében, hanem dolgok, tárgyak, történetek – és emögött elrejtôzve, a háttérbôl szól
az az annyira vágyott és kicsit szégyellt édes dallam.

KORCULA

az emlékezet olyan mint a tenger
kékek zöldek tûnnek egymáson át
a fények mögött más mélység dereng fel
a bíborlila bougainvilleák

évek az idô mészkôfalai
hullott gyümölcs a fügefák alatt
azt a hullámzást most is hallani
minden más mégis minden megmaradt

az érdes szürke mészkô melegét
kéz szem az egész test érzékeli
vörös leander poros agavék
pálmafák éles nagy tenyerei

egy macska néz a kerítés felett
kövek píneák víz emlékezet

Persze vannak más trükkök is, például az, hogy az érzelmeket idézôjelbe tesszük,
szerepet játszunk, felnagyítunk és nevetségessé teszünk: az irónia – önirónia.

A SZEGÉNY VÉN BOLOND

a szegény vén bolond Ronsard hát már megint
az ifjúság aranyhalait kergeti
számlál szótagokat udvarló verset ír
próbál a jambusok hullámán lengeni
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pedig már ez a test – vagy lélek – épp elég
súlyos majd elmerül majd újra felbukik
esetlenül kepeszt hánykolja tetemét
az alexandrinus csak úgy kutyaúszik

de lassan lábra kap ezek a petyhüdt izmok
felidézik a volt magabiztos erôt
visszatér a rutin amelyben benne izzott

az édes szomjúság a könnyen ringó dallam
s egyszer csak felszökik éppúgy mint azelôtt
a vers delfinje a hullámnál magasabban

És ezzel a verssel már kezdek visszatérni az elôzô gondolatmenetemhez, hogy tud-
niillik azért lopunk, mert az utalásosság, a szerepvers, amelynek lényege a beleélés-ki-
kacsintás, a rejtôzés-feltárulkozás, ezzel a játékkal valamiféle mélységet teremt a szö-
veg mögött, azzal az összetettséggel telíti meg a verset, amely nélkül az újabb költé-
szet nem tud létezni (bár ahogy Catullusnál láttuk, a régiek is ismerték ezt).

Szóval nemcsak okból lopunk, hanem célból is, mert a szavak, amelyeket haszná-
lunk, beitták azoknak a szövegeknek az ízét, amelyekben korábban használták ôket, és
így, mint a rumban áztatott mazsola, másféle ízt adnak annak a süteménynek, amely-
be beletesszük ôket. Ez tehát egy újabb jó trükk a költônek, mindenféle lopott holmit
(szavakat, kifejezéseket, képeket) felhasználni, hogy valami különös, sajátos ízt hozzon
létre általuk.
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HERBSTTAG

milyen vörösek már a gesztenyék
nagy volt a nyár a gyümölcsök beértek
miért hogy mégse mégse volt elég
miért kontúrosabbak most a fények

minden nesz hangosabb törékenyebb
a zárt csonthéjak beteljesült rendje
megsûrült méznedvek feszítenek
minden bogyót áttetszôn fényesebbre

nincs se remény már se várakozás
utolsót lobban kedv erô és élet
kibírhatatlan süt nap és parázs
túltelített tárgyatlan szenvedélyek

mind messzebb van a föld az ég alatt
a csillagokról ezüstszürke por hull
hajnalban vadlibák kiáltanak
az idô sötétebb felébe fordul

Rainer Maria Rilke: ÔSZI NAP

Itt az idô. Nagy volt a nyár, Uram.
A napórákra vess árnyat, s a réten
hadd zúgjon végig már a szélroham.

Adj még egy-két déliesebb napot,
érleld teljessé utolsó gyümölcsét;
s a végsô édességek hogy betöltsék,
forrald sûrûvé, testessé a bort.

Kinek most nincs, nem is lesz otthona.
Ki most magányos, soká az marad majd.
Olvas, levelet ír, várja a hajnalt
ébren, nyugtalan jár ide-oda
a fák közt, míg a szél forgó avart hajt.

(Imre Flóra fordítása)

Persze más ez az íz, mint az eredeti, a rumos mazsolához sok minden más is járul,
saját anyag és máshonnan lopott holmi (itt például egy kortynyi Georg Trakl).



RONSARD A RÉGÉSZETRÔL OLVAS

kertet házat hazát hol van itt már Heléna
amit most itt hagyok – régen nem valakit –
tárgyak árnyéka csak életem hagyatéka
mint amit ezer év talál belôlem itt

a csontnál egyebet nem látok már a tájban
a dombok törmelék szemét rétegei
a házakból csak az ásott alapozás van
a gerendák nyomát a színbôl sejteni

mi maradt ami fém ami kô vagy üveg
a tárgyak váza csak egymásra rétegezve
tört cserépdarabok az ágyból a szögek

de rég elmúlt az a petrarcai regény
nem emlékeztet itt semmi a részletekre
elmúlt a szem a kéz elmúltunk te meg én

Ronsard: KERTET, HÁZAT, HAZÁT...

Kertet, házat, hazát, itt hagyom a remek
kancsókat, korsókat, a csínnal villogókat,
haldokló hattyúként, hogy szállván úgy daloljak,
mint ô, ha búcsuzik kanyargó part felett.

Vége! A szép fonál íme hát lepörög;
éltem, énekeltem: nevem hírben ragyoghat;
ám tollam égre száll, útján a csillagoknak,
messze onnan, hol a vásár-világ zörög.

Boldog ki sosem élt. És boldog, aki megtér
az ôsi semmibe; de még boldogabb ennél,
ki angyalnak siet Krisztus körébe föl,

lent hagyván könnyedén romlandó sár-ruháit,
melyekkel itt a sors, végzet, szerencse játszik:
ki lélek már, szabad a föld nyûgeitôl!

(Illyés Gyula fordítása)
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Ebbe a versembe belejátszik egyrészt egy másik Ronsard-vers is („Csak csont vagyok
ma már” – ahogy Radnóti fordítja), de benne van valami a költészettôl talán messze esô
dolog is, a régészet iránti érdeklôdésem, az a sok érdekesség, amit a régészeti techni-
kákról olvastam. Persze innen a cím is.

És most jöjjön egy kis zene.

RONSARD ÁTHANGOL

sohasem szeretett az ember megöregszik
elsötétül a hang a trubadúr halott
estétôl reggelig s megint reggeltôl estig
bolyongni nyugtalan kváderkô állapot

a gyertyák csak homály mi szorítja a mellkast
a vállra súlyosul az egész épület
örökké egyedül csak az éjszaka választ
magáénak soha sohasem szeretett

mi marad majd a csont itt mindenki elárul
komorabb szenvedély mikor a haj fehér
most még a test feszül éjszaka gránit ágyul
gránit boltozatul majd alszom ha elér

a gravitáció ô jár itt át meg át
egyszer majd lerogyok csak basszusáriák

Sohasem szeretett! Nem! Szíve idegen volt
és jéghideg hozzám ma is, mint rég!
Szinte még látom ôt, sápadt, elszörnyedt arcát,
Amikor elôször pillantott ôsz hajamra.
Nem, ô nem volt soha enyém! Sohasem szeretett.
Ah, hol vagyok? A gyertyák tövig égtek le!
A rideg hajnal dereng az ablakon... Már 

reggel van.
Egy új nap, múljon el, mint a többi!
Ah és a jótevô álom kerüli pillám.
Majd alszom én ha véget ér a kín
S hûlt testem bíbor bársonyokba rejtik;
Majd alszom én a szenvedések múltán,
Majd alszom ott, hol a kétely nem vár,
Hol koporsóm lesz a bús Eszkorial...

(Lányi Viktor fordítása)



Ez a vers természetesen Verdi DON CARLOS-ában Fülöp királynak a III. felvonásbeli
áriájából táplálkozik. Persze itt is vannak más áthallások (pl. Várady Szabolcs: „Tövig
égnek, Fülöp király, a gyertyák”). Aztán az Escorial, amelyet gyerekkoromban láttam, a
maga agyonnyomó monumentalitásával, csupa fekete márvány és csupa arany és csu-
pa koporsó.

És nem mellesleg Ronsard. Talán felmerül a kérdés, miért éppen Ronsard? Miért ô
az az alterego, amellyel olyan szívesen álcázom magamat. Elôrebocsátom, hogy nem
tudok pontos választ adni. Csak választöredékeket. Egy: nagyon szeretem a verseit. (Ez
persze még igen sok más költôre is igaz.) Kettô: vonz a trubadúrlíra a maga formaliz-
musával és mégis magasfeszültségû erotikájával. Három: valamiféle rokonságot érzek
Ronsard alakja meg a magamé közt: erô és gyengeség sajátos keveredését. (Tudjuk,
Ronsard korának ünnepelt költôje volt, de például egyik fülére süket volt, így nem is
volt alkalmas katonának – lovag, aki nem lovag.) Négy: valamiért erôsen szól bennem
a francia szonett dallama, amit Ronsard talált ki. Aztán ki tudja, mi lehet még. De eb-
ben a versben az öregedô, szikárodó Ronsard szólal meg – már nem a trubadúrénekek
világos tenorja, hanem a reménytelenségbe, pusztulásba hanyatló, egyre sötétülô hang.

Most pedig lezárásként jöjjön egy olyan vers, amelyben még több irányba húznak az
áthallások.
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ANAKREÓN, VAS ISTVÁN

korán sötétedik már
még nincs hideg de borzong
valami bent talán a
bôr hús alatt a csontban
korán sötétedik s az
erdôk napszínû tarka
lombja szürkébe hullik
az általános éjben
tompán fénylik a város
a házak elmosódnak
kocsik pirosa utak
üveggyöngye világít
korán sötétedik már
most kellene még egyszer
valami édesség a
szívnek szemnek magánynak
azok a magabiztos
telt rózsaszínû ajkak
gyermekin homorú orr
a keskeny arc világos
szemek a hosszú ujjak
ötven felé az embert
nem hívják kosarazni
Anakreón Vas István

szerelem gyors labdája
a halál vesz körül és
rám simul mint az ingem
korán sötétedik már
az átültetést végül
nem éli túl a rózsa
nem éli túl a szó sem
mi marad itt kihûlnek
jelek nyomok a lélek
korán sötétedik már

Anakreón: ENGEM A SZERELEM...

Engem a Szerelem piros
lapdával sziven ért, és egy
szépcipôjü, aranyhajú

lánnyal játszani hívott.

Lesbosban született a lány.
Csak csúfolta fehér fejem
s elfutott gonoszul, gonosz

társnôjére kacsintva.

(Babits Mihály fordítása)



Vas István: KORÁN SÖTÉTEDIK

Korán sötétedik már
És hirtelen hideg lesz
Mikor beáll az este
Két fenyô feketéll csak
Majd az is elmosódik
Az általános éjbe
Ideje ágyba bújni
Az ágyban meleg ágyban
Csak míg telik erônkbôl
Kis ideig mulatni
Ha tudunk elaludni
Tán holnap újra nap lesz
Köd reggel köd a rózsán
Talán a pára fölszáll
Talán nap süt ki újra
Nap kurta ôszi útja
Talán talán talán még

Vas István: KIBÍRTA

Kibírta ezt is kibírta
Még ma is él a rózsa
Köd nem fogott ki rajta
S a talajmenti fagy sem
A ködöt átragyogta
Titokzatos bíborja
Melyben a vér s a tûzláng
Vegyül találkozóra
Ugye méltó vagyok rád
Ugye lesz föltámadásunk
Gyönyörû Róma-rózsa
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A két Vas István-vers maga is anakreóni, maga is áthallás, maga is másfelé kanyarít-
ja a szöveget, dallamot, mint az anakreontika, az én versem pedig egyszerre játszik
Anakreón versének elemeivel, életérzésével, és egyszerre énekli utána Vas Istvánnak
azt, hogy „mégis”, hogy „talán”, és egyszerre vitatkozik is vele.

Errôl a sokarcúságról, szövegnek szöveggel való beszélgetésérôl, együtt éneklésérôl
és sokszólamúságáról szól szerintem az intertextualitás.

Konklúzió? Miért lopunk? Én legalábbis azért, mert ilyen az emlékezetünk. Az, amit
tapasztalunk, felidéz valamit, amit régebben tapasztaltunk, és ezek a jelenségek egy-
máson át-áttûnve, összemosódva és szétválva, egyetértve és vitatkozva adják gondol-
kodásunk folyamatát. Mint ahogyan Miss Marple – hogy egy másik detektívregény-
hôssel fejezzem be – úgy találja meg a gyilkost, hogy az emberek emlékeztetik más em-
berekre, az események más eseményekre.

És végül az intertextualitás egy sajátos fajtája: a paródia. Hadd dicsekedjem el vele –
hiszen egy költô önazonosságát mi sem támasztja jobban alá – hogy kedves fiatal ba-
rátom és tanárkollégám, Bacsó Péter írt egy paródiát a verseimrôl. Íme:

Bacsó Péter: ÚJRAKEZDI

„elbontották a parkot is a téren”

elbomlott a parkôr is a télen
mint jurában pliocénkori márga
bal felsô fülcimpád kering csak a térben
két kemény combom közt bilincsébe zárva



magázom tegezlek de elhajol a lélek
vébézek ebézek nézd micsoda gólpassz
mintha latin mondat amit csak én értek
magyarul talán így: a pmodern egy korszak

az emlék megtapad mint mágnesen a Vaspor
és a terasz csak a múlt idôkre néz
nem terem már vers sem Nemesbôl sem Nagyból
a dilettáns plebset meg egye a penész

ubi sunt nyaraink Csempeszkopács hol van
ujjhegyed megérint de nem felel a tollszár
retinád tükrében irodalmi skizó
Flóra vagyok Labé Vas István vagy Ronsard

Rába György

NÔI PORTRÉ

Benned az elveszett
hôsnôt a kard ki kard éveket
sejtettem majd a bujdosó
a szégyellt mókusalakot
aki csak ünnepre való
röpke jelenést kaphatott
én megpróbáltam táncba vinni
a játszi mogyorótörôt
és roppant pajzs meg csupa vért
amibe kezem ütközött
vállaltam ezt a szerepet
noha nekem túl drámai
végül úgy kellett akaratlan
tragikust alakítani
pedig mi mai emberek
ellentéteinkkel vagyunk
teljesek épp jót játszani
földhöz húzó feladatunk

1140 • Rába György: Versek
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AZ ÍRÁSTUDÓ HALÁLA

Amikor olvasott
kalandról fölfedezésrôl
drámai esetekrôl
a valónál színesebb
igazabb tapasztalatot
véget ért a lecke
a bölcsôben nyílt párbeszédet
amiben lenyûgözô részt vett
befejezte
és most már maga is
egy legenda alakja
írógépe tolla
szövegszerkesztô gépe
kényre-kegyre közszájra hagyta

EMILY HÚGAI

A lelke rabja amerikai
vénlány aki csak írta írta
postátlan szerenádjait
az asztalfiókjába sírva
elôôrse számos szerencsés
fehérnépnek kortársaimnak
sok bátrabb asszonyköltônek leánynak
párkapcsolat magasztalóinak
gondot örömöt a színtérre szánnak
öntudatos tolmácsai
gyermekkertészetnek kalandnak
béklyós korok korlátain
láboltatok libbentetek keresztül
kórusban a szégyen szemérem
test és tudat rejtélye seregestül
az embersors más oldalának
ismerôi nektek megköszönöm
kiket kôfejtô század edzett
és írástudás fennsíkjairól
nyittok panorámát a férfinemnek
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Gergely Ágnes

BALLADA

A szárnyatlanság kínjait
az ember érzi csak.
A madár nem bújtatja el
múltját a kút alatt,
az erdô ég, fölébe száll,
a füstöt éli át,
nem az erdôhalált és nem
a pernye bánatát.

A délibáb kockázatát
az ember látja csak.
A menhireket átfogják
a kultikus szavak,
rezegteti a szél, a nap,
ki prófétálni jött,
de mozdulatlan a világ
a hosszú kô mögött.

A rémület szünetjelét
az ember hallja csak.
A hold a tengervízre lép,
a víz a partra csap,
a kocsmahôs viccet mesél,
mindig ez itt a jel,
s az ismeretlen katonát
varjak kísérik el.

Darvasi László

HA WANGER FERDÉBBEN
TARTOTTA VOLNA

Nem emlékezett rá, hogyan történt. Szúrós szag terjengett, valami égett, hús sült, és
olyan volt, mintha filmet látna. Mindenütt roncsok, a teste kicsavarva, tehetetlenül he-
vert, talán égett az oldala. Rovar zümmögött az arcánál, zúgott az ég halkan, távolról,
egészen kék volt. Valami történt. Nem tudta, mi történt. Melege volt, a rovar zümmö-
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gött, és a teste nem engedelmeskedett, nyaktól lefelé nem tudott mozdulni. Talán ki-
áltott, talán káromkodott, vagy csak felnyögött.

Mi van?, kérdezte valaki.
Hogyhogy mi van?!, kérdezte önkéntelenül, és arra gondolt, ezek szerint tud be-

szélni, hiszen hallotta magát, és a másik is hallotta ôt.
Mi történt?, kérdezte a hang, nagyon közel lehetett a gazdája, mintha a fülébe be-

szélt volna.
Nem tudom, mondta ô.
Hallgattak, látott egy kondenzcsíkot az égen, meg-megcsillant a repülô távoli bál-

nateste. Meleg volt, és neki sült a húsa. Megpróbált mozdulni, de nem sikerült. Szom-
jas volt.

Itt van még?, kérdezte.
Igen, mondta a másik, majd hozzátette, miért beszél olyan furcsán?
Elharaptam a nyelvem, mondta ô, ez is milyen furcsa volt, még nem is gondolt er-

re, pedig nyilván tudta, az eszmélése elsô pillanatában tisztába jöhetett a dologgal, hi-
szen mérlegelés nélkül közölte. Szétharapta a nyelvét, és nem fájt. Madár rebbent a
közeli, aláhajló ágra. Hársfaág volt, meghintáztatta az apró madarat. Jól van, meg tud-
ja különböztetni a fákat, ez hársfa, az meg platán, a tekintete sarkában kôrislevelek re-
megnek, mint kitépett, homályos noteszlapok. De azért kôrislevelek voltak, semmi két-
ség. A madár mulatságosan billegette a fejét. Ilyen az, ami mulatságos?! Cinke lehetett.
Holott azt se tudta, milyenek a cinkék, de a szó az eszébe jutott, látta a madarat, és a
neve nyomban megmutatta magát a tudata fénykörében.

Nem tudok megmozdulni, mondta.
Én sem, mondta a másik.
Kicsit hallgattak, próbált fordítani a fején.
Látom a lábát, mondta.
Akkor még megvan, bugyborékolt a másik, mintha nevetett volna, furcsa volt, hogy

ilyen helyzetben is viccelôdik. Jó kedélyû fickó lehet. Nem ijedôs típus. Ô is rájött ar-
ra, milyen mulatságosak a dolgok. Nyilván látja a madarat.

Látja a madarat?, kérdezte.
Nem látom, mondta a másik, nem látok semmiféle madarat, mi van a lábammal?,

kérdezte aztán.
Csizmában van, mondta ô, csak úgy mondta, különösebb cél nélkül. Talán csak azért

mondta, hogy a másik értésére adja, hogy valóban látja. Vagy legalábbis hogy lát be-
lôle valamennyit.

Micsoda?!
Mondom, látom a lábát. Csizmában van.
A másik hallgatott, a madár most libbent tova. Még remegett az ág.
Az nem lehet!, mondta a másik, és túl halkan mondta.
Pedig így van, erôsködött ô, rossz érzése támadt, nem akart vitatkozni.
Milyen csizmáról beszél?, kérdezte a másik, egészen bosszús volt a hangja.
Hosszú, barna csizma, nem ide való típus.
Fûzôs?
Nem, nem fûzôs.
Soha nem hordok csizmát, mondta végül a másik, és ô nyomban arra gondolt, egy-

általán nem biztos, hogy így van. Valami nyomós oknál fogva tiltakozik ez az ember.
Hord csizmát, mint ahogy most is csizmát visel, véletlenül soha nem húzunk magunk-
ra csizmát. Titokban hordja? Szégyelli? Cipôt, papucsot különösebb megfontolás nél-
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kül viselünk, ám a csizma használata összefügg az élettel, a foglalkozással, sôt még a
gondolatokkal is. Csizmában másként gondolkodunk, mint mezítláb. Eszébe jutott a
séta. A futás! Miért mondja a másik, hogy sohasem hord csizmát, amikor most is csiz-
mát visel?!

Hallgattak, zúgtak fölöttük a lombok, a hársak, a fenyôk és a platánok, és mintha
harangszót sodort volna feléjük a szél. Ez pedig valami duda hangja volt! Nem az út
mellett hevernek?! Valami út mellett lehetnek! Biztosan nincs messze tôlük a forga-
lom, amelynek részei voltak, míg ebbe a korántsem irigylésre méltó helyzetbe nem ke-
rültek. A társa köhögött, ô megvárta, míg kikrákogja magát, és köp, aztán kérdezte.

És magát hogy hívják?
A másik hallgatott.
Azt hiszem, Wangernek hívnak, mondta végül. De nem vagyok biztos benne. Fur-

csán érzem magam. Magát hogy hívják?
Megmondta. Mondott egy nevet. Ez még különösebb volt, mint az ágon hintázó,

tollászkodó madárra azt mondani, hogy cinke. A madár fürj vagy pacsirta éppúgy le-
hetett, nem ismerte a madarakat, legalábbis most, ebben a helyzetben, azt gondolta,
nem ismeri ôket, a madarakkal nem volt dolga, ám ahogy a saját nevét kimondta, za-
varba jött. Idegen volt a neve, egy másik ember neve volt. Amikor kimondta a nevét,
egy idegen embert mutatott be. Zavarba jött, de aztán magabiztosabb lett.

Ez baleset volt, mondta.
Igen, baleset lehetett, helyeselt a másik.
De élünk, mondta ô.
Közlekedési baleset?, kérdezte a másik.
Nagy valószínûséggel igen, közlekedési baleset, válaszolta.
Zörgést, motozás hallott. Tört a fû, a száraz fû ropogott, a szél fellebbentette az égett

hús szagát. A madár régen elrepült, a rovar visszatért, zümmögött a halántékánál. Szú-
nyogokat is hallott. Tudta ráncolni a homlokát, tudta forgatni a szemét. Vért köpött
fel, lecsorgott az állára. Valahogy oldalra fordította a fejét. Nem csak a csizmát, most
a lábat is látta, a másiknak, aki mellette feküdt, ütemesen mozgott a lába, és törte a szá-
raz, sárga füvet. Mint aki rángatózik.

Együtt utaztunk?, kérdezte a másik.
Nem tudom, mondta ô, nem emlékszem, hogy valakivel is utaztam volna. Maga em-

lékszik?
Ha nem együtt utaztunk, maga meg én, akkor csak találkoztunk, mondta a másik.
Összeütköztünk, mondta ô.
Valami ilyesmi történhetett.
Ha út mellett vagyunk, akkor hamarosan jön valaki, és segít, mondta ô.
Várjon csak, gondolkodom, szólt erre a másik.
És a másik gondolkodott. Aki gondolkodik, valamit akar. Talán eszébe jut valami

olyasmi, ami neki nem, talán sikerül megmenekülniük, talán tud segítséget hívni. Biz-
tosan a segítség módozatain gondolkodik, mert min is gondolkodhatna máson. Saj-
nos ô nem tud segítséget hívni, képtelen rá, neki csak a feje mozog, nyaktól lefelé egyet-
len tagja sem él.

Várjon, várjon csak, hallotta a másikat, miért mondta, hogy csizma van rajtam?!
Mert az van a lábán, látom.
Nem hiszem el, mondta a másik.
Miért lenne rajtam csizma?!
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Én azt nem tudom, mondta ô, bár általában azt lehet tudni, miért van az embere-
ken csizma.

Maga gúnyolódik?!
Eszemben sincs, nem tudok megmozdulni.
Lassan felhôsödött. Akkor talán délután lehet, azt jól tudta, vagy legalábbis az eszé-

be jutott, hogy az ég ragyogva kezdi a napot, és délutánra felhôsödik be. Meleg volt,
fojtogató. Nem tudta mozdítani magát, a sült hús szaga nem múlt. Nagyon szomjas volt.

Nem együtt utaztunk, mondta a másik.
Ha látnánk a roncsokat, meg tudnánk mondani, hogyan történhetett, válaszolta ô.

Például felismerné a saját jármûvét, mert nyilván autóval ment.
Én biztos nem utaztam magával, mondta a másik.
Miért?, kérdezte ô.
Mert... mert maga olyan furcsa.
Ezt nem értem, mondta ô, nem vagyok furcsa, majd még hozzátette, csak nem tu-

dok megmozdulni.
Nekem mozog a kezem, a másik szinte büszkén kiáltott, meg tudom mozdítani!
Az jó, mondta ô, akkor keressen telefont. Ez is milyen furcsa volt, hogy eszébe jutott

a telefon. Ha van telefon, valakit lehet értesíteni, hogy baj történt. Nem kell várniuk
többé. Lehetséges segítséget kérni! Ha a társának van telefonja, talán megmenekülnek.

A lábamat nem tudom megmozdítani, magától rángatózik, mondta a társa.
Telefont talált?
Nem találtam, nincs telefonom. Vagy ha volt, kiesett a zsebembôl.
Hiszen tényleg, gondolta, a telefon ki tud esni. Lehet, hogy neki is van telefonja,

ráadásul ki sem esett a zsebébôl, mégsem tudja használni.
Szerintem maga volt a hibás, mondta a másik.
Ezen egy kicsit elgondolkodott.
Ezt most nem tudjuk megítélni, válaszolta.
Én viszont meg tudom ítélni, mondta a másik, maga miatt kerültem ilyen helyzet-

be, maga miatt bénult le a lábam. És nincsen csizma rajtam, vegye tudomásul.
Szomjas vagyok, mondta hirtelen.
Nem érdekel, kiáltotta a másik, nincs rajtam csizma!
Nem tudta, mit mondjon. Látta a csizmákat, a jobb lábas darab orrára vér száradt.

Jókora vérfolt, ráragadva a fûszálak, és letört fémdarabok csillognak körülötte. Néha
meg-megremegtek a lábak. Nem tudta megállapítani, miféle nadrág lehetett rajta, a
nadrág piszkos volt, cafatokban lógott. Látszott a lábszára, szôrös volt, és foltos, véres.
Az a fehér pedig a kézfeje, remeg a kézfeje is.

Valami történt, valami nagyot puffant.
Mi volt ez?, kérdezte.
Meg fogom ölni, mondta a másik, és ô meglátta, hogy közvetlenül mellette, nyilván

a társa keze által bot emelkedik, aztán egyenesen a testére zuhan. Puffant a testén egy
bot, így puffant az elôbb is. A másik ütötte ôt. A másik valóban meg akarta ölni, erre
az elhatározásra jutott, azt kívánta és akarta, hogy ô ne éljen tovább, bosszút akart áll-
ni ezért a kétségtelenül valaki hibája miatt megtörtént balesetért, és ennek érdeké-
ben most látható erôfeszítéseket tett. Ô azonban nem érzett semmit. Nyaktól lefelé
nem érezte a testét, a lábujját sem tudta mozdítani. Valami fém megégette, azt sem
érezte. A szag az orrába költözött, de a szag nem fájt. Ha az arcát találja a husáng, biz-
tosan érzi a fájdalmat. De csak a mellét, az ágyékát érték az ütések.

Üssön feljebb, mondta, és elcsodálkozott magán.
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A másik most a nyakát találta el, de az se fájt.
Majdnem jó volt, mondta.
Maga hazudik, mondta a másik, most már nyugodt volt a hangja.
Nem hazudtam, válaszolta ô, a botot nézte, azt hiszem, most jó lesz.
De hazudott, zihálta a másik, és ráengedte a botot. Elszánt volt. Tényleg ölni akart,

nem viccelt, nem beszélt mellé, és most csaknem eltalálta a fejét, a husáng az arca mel-
lett csapódott le, aztán visszahúzódott. A másik zihált, köhécselt.

Tartsa ferdébben, és egy kicsit jobbra, tanácsolta ô, amikor látta, hogy újra emelke-
dik a husáng. A másik most sem találta el az arcát. Ha eltalálná, nem csak az átkozott
viszketést érezné, hanem fájna is neki. Emelkedett a husáng, a mellére esett, puffant,
és ô hallotta a zihálást. Egyre jobban zihált, hörgött a másik, egyre sûrûbben rugdaló-
zott, és továbbra is meg akarta ölni ôt. Ez is furcsa helyzet volt, mert ha nem akarta
volna megölni, akkor nem akarja eltalálni az arcát sem, és ô talán soha nem érez már
fájdalmat.

Aztán éles, furcsa hangot hallott, mint amikor a léggömbbôl kisistereg a levegô.
Mintha megbillent volna az ég, s a felhôk feléjük torlódnának. És nem emelkedett töb-
bé a husáng. Látta, hogy meghalt a másik. A lába tartásából ítélte így, a másik lába nem
mozdult, furcsa módon kicsavarodott, látta a csizma recés, fekete talpát, és alkonyo-
dott is. Az árnyékok összenôttek, gyorsan sötét lett, fények villództak a közelben, du-
daszót hallott, vadmadár vijjogott a lombok között, meg-meglódult a szél, a fülébe
zümmögtek, csípték a szúnyogok. Mintha homokkal lett volna tele a szája. Fuldoklott
a szomjúságtól. A csizmák jutottak az eszébe, már nem látta ôket a sötétben. Kicsit gon-
dolkodott rajtuk, aztán leszállt az éj, és meghalt ô is.

Hal Porter

FRANCIS SILVER
Tárnok Attila fordítása

Ahogy a korosodó ember lenyugszik, egyre kevésbé követ el amatôr hibákat: a közép-
korú férfi élete zenitjén már mentes az ártatlan lélek különcségeitôl, az érzékei hely-
rebillennek, és nem engedi meg magának a dehonesztáló tettek örömét. Számára a
valóság nem hordoz elvarratlan szálakat. Az ember legfeljebb felvértezheti magát em-
lékeivel, jóllehet egy apró, illúzióromboló körülmény mégiscsak zavarólag hathat: ami-
re mi magunk emlékszünk, nem azonos azzal, amire mások emlékeznek. Ebben a nôk
mint krónikások félelmetesek. Hiába számítasz rá, hogy emlékezetük olyan pontos lesz,
mint ahogyan a sót mérik a levesbe. A dolgok gyakorlati részén túl persze nem lehet-
nek illúzióink: ha egy nô demokráciáról, világbékérôl, leszerelésrôl beszél, azonnal
látnunk kell, méghozzá kristálytisztán, hogy ez számára mind csupa képtelenség. Vég-
tére is nem várható, hogy egy marék só vagy egy csipetnyi se ízesítse a levest, és ugyan-
így vagyunk az emlékekkel is, de amit az ember elvár, és amit végül kap – hogy is mond-
jam... Vegyük például anyámat.
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Hét gyermeke közül, legidôsebbként, én kaptam a legtöbbet az emlékeibôl. Rész-
ben, mert az anyáknak abban az idôben még futotta az energiájából arra, hogy az el-
sôszülött fiút elárasszák adományaikkal, és részben mert az anyai szeretet élménye szá-
mára még új volt. Emlékei között leggyakrabban Francis Silver szerepelt.

Itt jeleznem kell, hogy anyám bôbeszédû, vidám és romantikus természet volt. A nagy-
család sok mindentôl megfoszthatta, de az életkedve megingathatatlan maradt. Em-
lékeim szerint állandóan énekelt, de vasalás napján mindenképpen. A vasalás ünne-
pi rendben zajlott, az eseményt szinte egy vallási szertartás érzése lengte be. Mindig
keddre esett, és anyám rendre töltött húst sütött. A tüzet gumifa hasábjaival megpa-
kolva addig izzította, lelkes énekléssel kísérve, amíg a vaslap fölött – amin a vasalók
forrósodtak – valami vízió alakot nem öltött. A ruhákkal teli kosarat és az új-zélandi
fenyôbôl készült vasalódeszkát behozta a konyhába, a megperzselôdött rongyba tekert
méhviasz pedig karnyújtásnyira hevert. Mindeme készületek után, és amíg a vasalók
felforrósodtak, nyugodt elôjáték vette kezdetét. Anyám és a bejárónô minden egyes
lepedôt megfogtak – egyikük a tetejét, a másik az alját –, elhátráltak egymástól, a há-
zi kötélhúzás szabályai szerint kifeszítették az anyagot, és fejüket csóválva, az elhasz-
nálódás jeleit fürkészték, majd magasra tartott kézzel megindultak egymás felé, hogy
a hajtogatás mûveletét végrehajtsák. Az összes lepedôvel elvégzett kihátrálások, haj-
longások, egymáshoz közelítések ügyes mozdulatai egy végtelen pavane tánclépéseire
emlékeztettek, amelyben néha én jelenítettem meg a bejárónôt. Mindeközben, majd
késôbb a vasalás aktusa alatt és az éneklés szüneteiben – ezek a dalok élénkebbek, só-
várgóbbak voltak, mint, mondjuk, a dinamikusabb szônyegporolás vagy tortakészítés
közben énekeltek – hallottam emlékeim szerint a leggyakrabban Francis Silver törté-
netét.

Fiatalabb korában anyám egy átlagos melbourne-i tengerparti kerületben élt. Pla-
tánfák szegélyezték a sétatér szélességû utcát, amelybôl égetett Pompeji-mintás járó-
lapok alkotta járdák nyíltak, és kovácsoltvas korlátok, kapuk különítették el a kétszin-
tes téglaházakat. Az elôkelô nevû házak – Grevillea, Emmaville, Dagmar, Buckingham
– fölé Norfolk-szigeti fenyôk nôttek, amelyek úgy csorgatták a gyantát, mint gyertya a
viaszt. Az óceánra nézô homlokzatot komoly, görög arcok, leanderrel körbevett gyü-
mölcsök, tengerparti növények és kagylók stukkóábrái díszítették. Egy elkerített strand
forró tengeri fürdôzést, bérelhetô törülközôt és úszódresszt reklámozott. Anyám ta-
mariszkusztól tamariszkuszig korzózott, vagy préselt citromlevet kortyolgatott a Jubi-
lee kávézó teraszán, nyilván számtalan fiatalember társaságában, akik neki udvaroltak.
E lovagok között két fiatalúr különösen kedvelt volt, egyikük vidéki, a másik egy mel-
bourne-i kerületbôl való. Amikor anyám hozzáment a vidéki kérôhöz, apámhoz, ma-
gára vállalta, hogy megstoppolja a zokniját, gyerekeket szül neki, és megstoppolja azok
zokniját is, és maga mögött hagyja a nagyvárost egy kis településért, amelyet a szél csak
úgy odakent a gippslandi síkság térképére. Maga mögött hagyta Francis Silvert, akit so-
ha nem látott viszont, legalábbis fizikai valójában nem. Azonban a férfi tovább élt, fel-
tûnôen és láthatóan, anyám emlékeinek egy kitüntetett tárhelyén.

Mivel anyám fiatalsága a háború elôtti években telt, a kapcsolatokat bôséges képes-
lapváltások jellemezték. Anyám jó néhány tömött képeslapalbumot ôrzött; a legigé-
nyesebb lapok, külön albumban, Francis Silvertôl érkeztek. Ezeket a lapokat kegytárgy-
ként tiszteltük, nekem a vasárnapokat jelentették. Szüleim elég hitetlenek voltak ahhoz,
hogy a templomot csupán az esketések, keresztelôk és temetések színhelyének tekint-
sék, de gyanítom, többnyire miattunk, gyerekek miatt, és talán mert késô viktoriánus
neveltetésükbe beleivódott, a vasárnap szentségében szilárdan hittek. Vasárnap anyám
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zongorázott vagy énekelt, kizárólag egyházi énekeket, nekünk tilos volt fütyülni vagy
mezítláb járkálni. Olvasmányainkat csak a Gyerekbiblia, az Egy vasárnap otthon vagy a
Christie régi orgonája címû könyvekbôl választhattuk. A nagyszerû és bôséges ebédeken
túl az egyetlen megengedett világi öröm ezen a napon az volt, hogy a búr háborúról
nézegethettünk diákat vagy Francis Silver képeslapalbumát lapozgathattuk.

Betegesen óvatosak voltunk; ellenálltunk a kísértésnek, hogy megnyálazzuk az uj-
junkat, mielôtt a hártyavékony közlapokat átfordítottuk, mert anyánk fölöttünk lebeg-
ve az érzelmeivel viaskodott. Egy idô után mindig megadta magát: talán egy csipké-
zett szélû képeslap rózsácskái vagy csillagpora indították meg. A tekintete és a hang-
ja tónusában elszakadt a jelentôl.

– Igen – szólalt meg ezen az egyedi, átszellemült hangon –, Francis Silver azután
küldte ezt a lapot, hogy volt egy apró nézeteltérésünk a williamstowni Time-ball torony-
nál. A St. Kilda-partra akartunk sétálni menni, hogy meghallgathassunk egy német ze-
nekart. Mire a parthoz értünk, a williamstowni komp, a jó öreg Rosny, épp kikötött.
Olyan csodálatos nap volt, hogy úgy döntöttünk, átmegyünk Williamstownba. Egy ap-
ró termetû ember harmonikázott a hajón. Ó, tisztán emlékszem: a fehér francia ru-
hám volt rajtam, fejemen a barackszínû, selyemrózsákkal díszített kalapom, és a ke-
zemben a hozzá tartozó barackszín napernyô, horgolt, tripla szegéllyel. Francis Silver
gomblyukába Cecile Brunner-rózsát tûztünk. Ám azt visszafelé jövet a Rosny fedélze-
térôl a Port Philip-öböl vizébe dobta, mert nem szóltam hozzá. Mindez csak azért, mert
nem ajándékoztam neki a csipkekendômet zálogul. Micsoda butaság! Odaadtam vol-
na, ha nem mondja, hogy a párnája alá teszi, míg alszik. És másnap küldte ezt a lapot.
De én nem inogtam meg, nem küldtem el neki a kendôt. Biztos bántóan viselkedtem,
de engem szörnyû szigorúan neveltek.

Anyám Francis Silvert érintô emlékeit mindig ilyen szomorú, szenvedélytelen mo-
dorban adta elô. Az idôpont örökre három óra, egy lágy, napsütötte délután, táncze-
ne gyûrûzik elô a háttérbôl, senki sem siet, senki nem emeli meg a hangját, nincs iz-
zó harag, szúró rosszindulat. Finom incselkedés zajlik vasárnapi kosztümben, a gomb-
lyukakban virág. Neveletlenség lett volna a törékeny szabályokat megszegni. Ahogy az
ember vigyázva, óvatosan frissen lakkozott parkettára lép, úgy sétált anyám és Francis
Silver ártatlanul szövôdô szerelmük parkettjén.

Csodálkozom, hogy Francis Silverrôl bennem – ilyen suta beszámolók, ilyen jelen-
téktelen, unalmas, céltalan események nyomán – mégis élénk és fontos kép alakult ki.

Ahogy elképzeltem, bizonyos tekintetben Francis Silver kivételesen jóképû lehetett.
Rövidke, egyenes orra volt, apró, kunkorodó fekete bajsza, a szája tiszta vágású, mint
egy szoboré, fehér fogai, kis füle, határozott, de nem rendezetlen szemöldöke, tömött,
hullámos fekete haja és bársonyos bôre. A keze kifinomult lehetett, szôrtelen, a félhold
még a kisujja körme tövén is szépen rajzolt. Lágy tenor hangja volt, amely olyan da-
lok éneklése közben mutatkozott meg, mint a Csak egy levél vagy A bál után, Az öreg al-
mafa árnyékában és a Fájó szívek kastélyában él a lány – csalódások, félreértések, könnyek
horgolta dalokban. Képkeretezôként dolgozott, és elég jól ment neki az üzlet ahhoz,
hogy saját vállalkozást vezessen. Legalábbis a karácsonyi kiegészítô olajnyomatok és a
liliomot vagy szôlôfürtöt kezükben tartó, görög nimfákat ábrázoló „mûvészfotók” szint-
jén érzékenynek és mûértônek bizonyult. Török cigarettát szívott, az italtól tartózko-
dott, egyéb érzékeny fiatalemberek között népszerûnek számított, rubinköves arany-
gyûrût viselt, büszke volt kisméretû lábfejére, és szerette a színházat.

Anyám éveken át szolgált ilyen és hasonló részletekkel, részben anekdotázva, rész-
ben rosszmájú megjegyzések formájában – Mr. Willoughby szemöldöke sokkal ápolat-



lanabb, mint Francis Silveré –, részben azért, hogy olyan mércét szabjon számunkra,
amelynek mi nyilvánvalóan nem tudtunk megfelelni: minden kéztörlés után igazítsd
meg a bôrt a körömháton, Francis Silvernek még a kisujján is szépen kirajzolódott a
félhold. Szinte hihetetlen, mi mindent tudtunk róla mi, gyerekek. Nem szerette a gom-
bát, a paradicsomot és az érett sárgabarackot. A kezét megvágta egyszer a Fern Tree-
ároknál, egy pikniken, elvesztette az apja aranyóráját a Flinders streeten, négy lány-
testvére volt, Wright-féle Coal-Tar szappant használt, és hihetetlenül laza ízületekkel
rendelkezett.

Az évek során anyám egyetlenegyszer sem hivatkozott rá másként, mint Francis
Silver; sohasem mint Mr. Silver és még kevésbe mint Francis, holott – számunkra úgy
tûnt – anyám komolyan számolt vele mint lehetséges férjjel, bár ez a lehetôség sohasem
volt nyíltan kimondva, csak az állandó célzásokból következtettünk rá. Volt olyan idô-
szakom, amikor konokul hajlottam afelé, hogy apámat rosszindulatú ôsök leszárma-
zottjának tekintsem, Simon Legree vagy az Endor boszorkánya leszármazottjának, és
sóvárogtam, bárcsak egy vidámabb, jóképûbb, tehetségesebb apa gyermeke lehetnék.
Pontosan tudtam, kié, és rengeteg idôt töltöttem a kívánt nevek míves leírásával: Here-
ward Silver, Montmorency Silver, Shem Silver, Fluellen Silver.

Valóságos és kimért apám – éppen a nyugodtságát tartottam a leggonoszabb rossz-
indulatnak – tudott minderrôl, mint ahogy az anyám emlékeiben kitörölhetetlenül élô
Francis Silverrôl is. Visszatérô tréfáiban, amelyeket mi, gyerekek, imádtunk, Francis
Silvert unalmas alakként állította elénk.

– Kedves asszonyom – mondta például, amikor kikísért minket az állomásra, ha né-
hány napra Melbourne-be utaztunk –, amennyiben nem érkeznek haza péntekig, oly-
bá veszem, hogy a gyerekeket biztonságuk érdekében elhelyezte egy árvaházban, ke-
gyed pedig megszökött Francis Silverrel. Jómagam ez esetben összeköltözöm Mrs.
Tinsleyvel.

Ez számunkra hallatlanul viccesen hangzott. Mrs. Tinsley ömlengô asszony volt; ha
megjelent, apámat annyira irritálta, hogy inkább kiment beszélgetni a malacokkal,
mintsem elviselje a társaságát. Ha anyám felpróbált egy új kalapot vagy ruhát, és apám
véleményét akarta kicsikarni, apám csak annyit mondott:

– Kedves asszonyom, tudja, hogy nagyszerûen néz ki. Csináltasson egy fényképet
Francis Silver számára is.

– Féltékeny bolond – válaszolta anyám.
A könnyed évôdés nyomán Francis Silver örökre huszonnégy évesnek hatott, örök-

ké energikusnak, de örökké ártalmatlannak is. Ô volt az az úriember, aki tisztelettel
vigyázzba vágta magát hölgyek jelenlétében, aki mindennap kikefélte a cipôjét, még
a sarokrésznél is.

Csak egyetlenegyszer vetült árnyék a róla kialakult képre. Ez akkor történt, amikor
– egyetlen alkalommal – szüleim közt valódi nézeteltérés támadt. Soha nem tudtam
meg, mirôl vitatkoztak, de rémületemre a vita kereszttüzében találtam magam, és a me-
nekülésnek még a gondolata sem merülhetett fel, nemhogy a menekülés maga. A kony-
ha délidei fényességében szórták a szitkokat egymásra; anyám daltalanul, életkedvétôl
megfosztva sivítozott, apám hangoskodva, száraz nyugalmából kikelve. A vita hevében
anyám a zöldbabot szûrôstül a linóleumhoz vágta, és felkiáltott: „Bárcsak Francis Sil-
verhez mentem volna feleségül!”, majd kiviharzott a konyhából, becsapta az ajtót, az-
tán az elôszoba ajtaját és végül a hálószobaajtót is. Elképedtem, hogy egyáltalán vitat-
koznak – ez a szememben csak szegény, közönséges vagy ittas emberek között volt szo-
kás –, de még inkább megriadtam amiatt, hogy Francis Silver ellopja tôlünk anyámat.
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Úgy látszott, apám megrendülve áll, lényének kerete valahogy megmutatkozott, sok-
kal kevésbé hatott most apámnak, mint inkább egy meztelen arcú, fiatalabb, megba-
bonázott férfinak. Elkezdtem felszedegetni a zöldbabot, hogy ne kelljen közvetlenül rá-
néznem, de magamban titokban átéreztem a lelkiállapotát. Majd mintha megkísérel-
te volna összeszedni magát, hogy új arcot öltsön, amikor halkan kinyílt a konyhaajtó.
Alig halt el a hálószobaajtó csattanásának zaja, de anyám már megigazította a haját.

– Megpillantottam magam a tükörben – mondta lányos hangon. Mosolyogni pró-
bált. A mosoly nem volt összhangban a bizonytalansággal és a kifakadó könnyek lehe-
tôségével. – Csúnya vagyok idegesen. Sajnálom, Henry. Természetesen nem gondol-
tam komolyan... Igazán...

– Kedves asszonyom – szólalt meg apám –, Francis Silver szerencsés ember lenne,
ha ön hozzáment volna. Nyomás kifelé játszani, fiú, nyomás – szólt nekem, ahogy anyám-
hoz lépett, aki sírni kezdett. Tudtam, hogy apám most a térdére ülteti. Aznap este ün-
nepi zselatinos banánt kaptunk és egy korty portói bort desszertnek: határozott jele-
ként, hogy – ámbár nincs említve – Francis Silver köztünk járt. Mindazonáltal hóna-
pokba telt, amíg szememben megszûnt rosszakarónk lenni, és újra az örök hódító sze-
repében tetszeleghetett.

Tizennyolc éves voltam, amikor anyám negyvenegy éves korában meghalt.
Pár órával a halála elôtt – az éneklése már örökre megszûnt, vidámságát kioltotta a

haldoklás terhe – egy ideig kettesben maradtam vele. Miután elmondta, amit, gondo-
lom, minden haldokló anya elmond a legidôsebb fiának – ezek jó része közhely –, meg-
kért, vigyem el a tömött albumot Francis Silvernek, vagyis azokat a képeslapokat, ame-
lyeket az húsz-egynéhány évvel azelôtt küldött.

– Tudod, milyenek a lányok – mondta a húgaimra célozva. – Férjhez mennek, gye-
reket szülnek, azok meg összetépkedik a lapokat. Pedig ô biztos szívesen megtartaná.
Még él, és azt hiszem, még mindig ugyanott. Évek óta mindennap végigböngésztem
a halálozási rovatot.

Elsírtam magam.
– Hagyd ezt abba – mondta, mintha megszegnék valami virrasztási szabályt –, és ide

figyelj. Van még valami. A zsebkendôs fiókomban találsz egy rózsaszín borítékot az ô
nevével. Egy hajtincsem van benne. Mielôtt hozzámentem apádhoz, Francis Silvernek
akartam adni, de aztán elvetettem az ötletet. Égesd el, dobd ki, csinálj vele valamit, de
apádnak ne említsd! Az album nem érdekes, de a borítékot ne említsd! Légy oly jó fiú,
hogy ezt megígéred.

Nagy keservesen megígértem.
Hónapokkal a temetés után mondtam el apámnak, mi volt anyám kívánsága a ké-

peslapokat illetôen.
– Igen – mondta. – Anyád szólt nekem, hogy beszélt veled errôl. A nôk – tette hoz-

zá azzal a kétértelmû pillantással, amely egyszerre vonta kétségbe az ismereteimet és
oszlatta tudatlanságomat – furcsák. Furcsa halandók, és ez egy furcsa gesztus. Az a fér-
fi nagyon odavolt anyádért. Lehet, hogy örül majd a lapoknak.

– Szeretnéd te elvinni? Talán jobb lenne, ha te adnád át... talán helyénvalóbb len-
ne – próbáltam úgy beszélni, mint férfi a férfival.

Apám végigmért, és rájött, mi van a szavaim mögött.
– Hogyan? – kérdezte. – Hogy az ördögbe lenne helyénvalóbb? Soha életemben nem

találkoztam Francis Silverrel. Egyébként is, megígérted anyádnak, nem? Miért akarod
kikerülni a feladatot?
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Elcsodálkoztam, hogy apám nem ismerte Francis Silvert. Anyám történetének szá-
lai közt Francis Silvert és apámat mindig együtt képzeltem el, keményített gallérral,
hegyes orrú, gombos csizmában, amint szív alakú dobozban csokoládét visznek anyám-
nak, és gyakran egyszerre érkeznek a bejárat kôlépcsôjéhez.

– Semmit nem akarok kikerülni – hazudtam. – Biztos vagy benne, száz százalékig
biztos vagy benne, hogy soha nem találkoztatok?

– Száz százalékig. – Újra végigmért. – De kíváncsi vagyok, mit mondasz majd róla.
És, habár soha nem találkoztunk, talán a jelen körülmények között nem esne nehe-
zedre, ha üdvözölnéd a nevemben is.

Anyám halálos ágyánál tett ígéretem ellenére reménykedtem, hátha apámnak lesz
kedve visszavinni a képeslapokat Francis Silvernek. E reményemet azzal próbáltam
megindokolni magamnak, hogy Francis Silvert nyilván jobban meghatná, ha az egy-
kori rivális özvegy kezébôl veszi át az albumot, mint annak az asszonynak a fiától, akit
ô akart nôül venni, és aki fiú az ô fia is lehetne. Apám elzárkózása azt jelentette, ma-
gamnak kell az ígéretet beváltanom. Ennek nem örültem túlzottan. Tizennyolc éve-
sen cinikusnak gondoltam magam, mindennapi kenyerem volt a kiábrándultság.

Legközelebb, amikor Melbourne-be utaztam, magammal vittem az albumot. Nálam
volt a rózsaszín boríték is: nem éreztem morális akadályt, nem éltem meg csalásként
az árulást. Azt mondtam magamban, anyám a halálos ágyán nem volt tisztában a dol-
gok értékével, az ítélôképessége hiányt szenvedett. Én úgy gondoltam, hogy a gyötrô-
dô férfi, akivel majd találkozom, kettôs vigaszt talál ebben a még személyesebb emlék-
tárgyban.

Amint megérkeztem a Coffee Palace-hoz, szálláshelyemhez, szükségét éreztem, hogy
mielôbb átadjam az albumot és a borítékot. Anyám már négy hónapja halott: a képes-
lapok bársonyos nefelejcseikkel, a flitterek, a bonyolultan hajtogatott, dombornyomá-
sos rétegek, a hosszú, titkos, kendôfiókban töltött élete folyamán illatossá vált boríték
túl értékesek és oda nem illôek voltak ahhoz, hogy akár egy óráig is egy közönséges szo-
ba bútorain feküdjenek, egy olyan szobában, amelyet ismeretlen, átmeneti, netalán
bûnterhelt emberek béreltek. Mint aki utolsó útjára indul, vagy egy istennel készül
találkozni, lezuhanyoztam, fogat mostam – aznap másodjára –, felvettem a legjobb ru-
hám, az új cipôm, nyakkendôt kötöttem, és a hajamat hosszan igazgattam. A boríték-
kal a zsebemben megfogtam az albumot – mintha az a törékeny idô vagy egy hajszál-
vékony üveg álmait rejtené –, és elindultam Francis Silverhez.

Mivel mindez a II. világháború elôtt történt, a háborút követô vandalizmust meg-
elôzôen, a képkeretezô bolt még nem volt korszerûsítve, még mindig a századforduló
kissé fakult eleganciáját mutatta. A kirakatban az akkor divatos rézkarcok vékony feke-
te keretben, túl széles, krémszínû passe-partout-val, fent a név aranyozott gót betûkkel,
a név, amelyet egész életemben hallottam, és amely anyám kézírásával a néhány haj-
szálat – anyám megfogalmazása szerint hajtincset – tartalmazó borítékot jelölte. Belép-
tem a boltba. A pult mögött senkit nem láttam, de egy fekete plüssfüggöny mögül, amely-
re halvány aranylantokat applikáltak, és amely nyilván a munkateret takarta, cipész-
kalapács hangja hallatszott. Miután megkondítottam a pulthoz lánccal rögzített kis
rézharangot, még néhány pillanatig folytatódtak az apró kalapácshangok, aztán meg-
szakadtak. Lépéseket nem hallottam, de szétnyílt a függöny, és egy alacsony, kövér em-
ber állt a pult mögött.

– Mit tehetek önért? – kérdezte könnyedén és kicsit mézesmázosan. Apró szeme –
pitykeszemû, szólalt meg bennem egy hang – vájkálva fürkészett. Rendkívül tiszta, pe-
dáns benyomást keltô férfi állt elôttem; egyrészt mélyfekete: az öltönye, a nyakkendô-



je, a szeme és a félkör alakú szemöldöke, másrészt pedig szikrázóan fehér: az inge, a
zakó ujja alól elôkandikáló zsebkendôje és a halántéka mögött megjelenô ôszülô haj.

– Fr... Mr. Francis Silvert keresem, tisztelettel.
Szempilláját leeresztve úgy tett, mint aki tétován leporolja a zakója ujját, és mint-

ha felcsippentene valami szöszt onnan, ahol semmi sem volt.
– Én vagyok asz – szólalt meg felélénkülve –, parancoljon.
Erre nem voltam felkészülve. Az illúzióvesztés nem szerepelt a forgatókönyvben.

Üres tekintettel bámulhattam magam elé.
– Bisztoszíthatom – mondta –, én vagyok Francic Cilver. Valaki dicérte a munkámat?

Kérem, árulja el, ki volt asz! Keretesztetni ceretne?
– Édesanyám – mondtam, és a pultra helyeztem az albumot. – Ezt édesanyám küld-

te. Képeslapok.
– Keretesztetni? – Kinyitotta az albumot. Átlapozott néhány oldalt. – Nahát – mond-

ta. – Codálatosz.
A kezén láttam a rubinköves gyûrût, amelyrôl anyánk beszélt. A félholdak a körmei

tövénél tisztán kivehetôen rajzolódtak, még a kisujjakon is.
– Nahát. Évek óta nem láttam ilyet. – Az ajkát elôrebiggyesztette, mint aki számve-

tést készít. – Több éve, mint asz nyíltan elárulható. Régebben egyeneszen mániám volt
a képeszlap.

– Ezek a magáéi – mondtam. – A magáéi voltak. Ön küldte ôket anyámnak. Évek-
kel ezelôtt – itt elbizonytalanodtam.

– Valóban? Nyughatatlan, vidám fiszkó voltam. Beleolvaszhatok? – Kivett egy lapot,
és a hátulját tanulmányozta. – Cakugyan én írtam. A készírászom szemmit sze válto-
zott. Micoda élmény, micoda élmény! Ész keretesztetni ceretné?

– Nem – mondtam. – Anyám úgy képzelte, ön örülni fog, hogy visszakapja ôket.
Éreztem, hogy anyám kívánságát ostobán tolmácsolom, de nem volt mit tenni: a

helyzet kínossá vált nemcsak számomra, hanem Francis Silver számára is.
– Ó – mondta.
De sajátos és különös kapcsolatunk kényelmetlenségén túl még valami zavart. Fran-

cis Silver nem kérdezett rá, kinek küldte a lapokat, mielôtt kivett egyet. Valami deren-
gô természetes kíváncsiság vagy udvarias érdeklôdés helyénvaló lett volna, de emberi
mivoltának valamilyen fogyatékossága érzéketlenné és érzéketlenül kegyetlenné tette
ôt a szememben.

Nem akartam, mégis megtettem: felhívtam a figyelmét anyám leánykori nevére.
Zavarttá vált, a múlt számára elveszett, de azért illendôen töprengést tettetett. – Vár-

junk cak – mondta, és a mutatóujját a homlokához biggyesztette abszurd, gondolko-
dó pózban. Csücsörített.

– Nahát – szólalt meg végül –, üresz az agyam. Tictára! Szemmi szem mosszan a bu-
ta fejemben. Nagyon szajnálom. De meg ne mondja az édeszanyjának! Megvetne ér-
te. Mondja aszt, hogy nagyon megörültem a lapoknak, de nem focthatom ôt meg tô-
lük. Gyönyörû kollekszió, kifogásztalan állapotban. Bárcak a barátom, Rekc láthatná.
Ô egycerûen imádja a régi képeszlapokat.

A múlt foszlányai lebegtek az agyamban, mint a szemét egy tökéletes piknik végén.
– És ön nem emlékszik az anyámra?
Pofon vághatott volna.
Az égre emelte a szemét, de nem túl magasan.
– Legyen écnél, kérem. Több mint húc év telt el. Bárcak képesz lennék emlékeszni,

de szok víz folyt már le a folyón. Túl szok ember volt körülöttem. Mondtam, hogy cör-
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nyen szajnálom. Nem fogadhatom el ôket. Vigye hasza, ész köcönje meg a nevemben.
– Összeesküvésszerû mosollyal megfogta a csuklóm, és ravaszul megszorította. – Tu-
dom, hogy megtartja a titkot, tudom. Cép, kedvesz arsza van. De cakugyan, túl szok
ember vett engem körül. Édeszanyja bisztosz ugyanolyan helyesz, mint maga. De egy-
általán nem emlékcem rá.

Kiszabadítottam a karom, és szó nélkül hagytam el a boltot.
Az album ott maradt, ígéretemet teljesítettem.
Mire visszaértem a hotelba azon a különös napon, amikor elôzôleg elképzeltem fi-

atal, csinos anyámat, amint a jóvágású Francis Silverrel udvarolnak egymásnak a ten-
gerparton, vázlatosan összeállt a fejemben, mit fogok hazudni apámnak, aki számára
a valóság – így láttam – kedvezôtlenül alakult. Pár nappal késôbb, majd otthon, azt re-
méltem, kiegészíthetem ezt a vázlatot megtámadhatatlan részletekkel: nem mertem
apámat kiábrándítani. A beavatásom, elsô feladatom felnôttként az volt, hogy egy
anyám emlékeibe illô Francis Silvert teremtsek meg apám számára.

A Coffee Palace-ban elôttem feküdt a rózsaszín boríték, amely idôsebb volt nálam.
Egy tétova pillanatig kedvem támadt egy filmszerû gesztusra, hogy megcsókoljam, de
rájöttem, az nem az én szerepem. Azt a szerepet nem osztották ki senkire. Az üvegla-
pos éjjeliszekrényen fekvô szállodai Bibliával, drapp függönyökkel, szürkésbarna ta-
pétával és pitiáner, ôszi vadszôlôt mintázó szegélyléccel díszített szobámban elégettem
a borítékot. A lángoknak ellenállva egy pillanatra kibocsátotta a beléivódott illatot.
Megperdült, birkózott a lángokkal és önmagával, majd égô haj bûzét árasztotta. Úgy
vonaglott és tekergett haláltusájában, hogy képtelen voltam végignézni.

Schauschitz Attila

A DETEKTÍV ALKONYA

„Legalábbis az emlékezetemben ugyanazzal a súllyal és ugyan-
olyan élénken létezett egymás mellett valóságos és valószerûtlen.”

(Haruki Murakami: NEJIMAKI-DORI KURONIKURU)

A nyomozók:
Bellodi, a szicíliai csendôrség századosa
Lönnrot, argentin magándetektív
Matthäi, a zürichi kantoni rendôrség fôhadnagya
Quinn, önjelölt New York-i magánnyomozó
Rogas, olasz rendôrfelügyelô
Wallas, a francia belügyminisztérium különleges ügynöke

...Schrott, a gyerekgyilkos kiszáll az autóból... Annemarie-t keresi az erdôben... meg-
pillantja a bábut... a meggyilkolt kislánynak hiszi... Schrott (valójában Gert Fröbe) a
filmtörténet kétségkívül legvelôtrázóbb sikolyát hallatja... Matthäi felügyelô diadal-

Schauschitz Attila: A detektív alkonya • 1153



mas mosollyal kilép a bokrok közül... a gyilkos borotvát ránt... ráveti magát a nyomo-
zóra... Matthäi-t az érkezô rendôrök lövései mentik meg.

*

...A patakparton piros ruhás kislány játszik... a fák mögé rejtôzve hôségtôl gyötört
rendôrök várják leendô gyilkosa felbukkanását... az országúton fekete autó halad... a
nyomozók feladják a kilátástalannak ítélt figyelést... Matthäi (ezúttal Jerrynek hívják)
még kitart... megérkezik a kétségbeesett édesanya... disznónak nevezi a felügyelôt, s
magával viszi a gyereket.

*

...A rendôrök egy hétig lesik a patak partján babájával játszó kislányt. Egy hétig hall-
gatják dalocskáját: „És Maria ott ült a kövön...”* Az utolsó napon az ügyész is csatlako-
zik hozzájuk. Végül türelmét vesztve, nyomában a rendôrökkel a gyerekhez rohan,
hogy szóra bírja. Annemarie makacsul hallgat. A hiábavaló lesbenállástól feldühödött
nyomozók elvesztik önuralmukat, és nekiesnek a kislánynak: szabályosan ütni kezdtük,
ijesztôen, dühödten, üvöltve vertük a kicsi testet, amely ott feküdt a konzervdobozok között a vö-
rös avaron. Gyilkos híján majdnem ôk végeznek a gyerekkel.

*

Hát igen, gondolta Bellodi, miközben feltápászkodott a moziszékbôl, ez utóbbi, az in-
dulatok szédítô mélységeit, egy gyerek súlyos bántalmazását megörökítô, a regénybôl
származó jelenet nem szerepelhetett az imént látott filmben.

Mindenesetre elégedettebb volt, mint az ötvenes évek végén, amikor elôször látta a
filmvásznon Matthäi felügyelôt. Nem azért, mert Heinz Rühmann helyett most Jack
Nicholsonnal... hanem mert ebben a filmben a történet s azzal együtt a nyomozó is
más, dicstelen véget ér...

Bellodi tapasztalatból tudta: a detektív nem diadalmas, hanem tragikus figura.
Megértette, hogy Dürrenmatt elégedetlen volt az általa írt forgatókönyvvel, és már a
film elkészítése idején megírta a regényt, az átdolgozott változatot. Így esett, hogy
Matthäi sorsa ugyanabban az évben két különbözô irányba fordult.

A kulcsfontosságú kép ilyenformán, Jack Nicholsonnal vagy nélküle, a benzinkút
mögötti kôpadon üldögélô borotválatlan, mosdatlan, ócska ruhákba öltözött, egyik ci-
garettát a másik után szívó, abszinttól bûzlô, bambán maga elé bámuló öregember, aki
egyszerre dühödten megrázza az öklét, s azt motyogja maga elé: „Én várok. Várok. El-
jön. Biztosan eljön.”

*

Pályafutása legnagyobb sikerének Bellodi immár azt tekintette, hogy életben maradt.
Óvatosság, némi elôrelátás és a jó szerencse okán. No meg a terjedelmes iratköteg mi-
att, amely megalapozott feltevéseit és hiányos bizonyítékait gyûjtötte össze egy pán-
célszekrény mélyén. Másfelôl biztos lehetett abban, hogy nemsokára – immár nem
óvatlanságból, hanem szükségképpen – mégis meghal. Ahogy az utcára ért, szokása
szerint elôször az eget vizsgálta, Párma egét, amely alatt született, s felidézte magában
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elsô és nem utolsó kudarcát... Csak ôt nem a vak véletlen kárhoztatta tétlenségre, mint
Matthäi-t, hanem láthatatlanul is világos erôk; ellenük azután újra és újra felvehette a
harcot.

Nem volt büszke rá, hogy életét idônként hallgatással váltotta meg. De mit ér a be-
széd egy olyan országban, amelyre kisvártatva ugyanaz a porréteg telepszik vissza,
amelyet elôtte a botrány szele viharrá kavart?

Szicília, a süllyedô hajó („Ez a hajó süllyed, barátom, süllyed!” – kiáltott fel egy alka-
lommal Don Benito, egy bolondnak tartott öregúr Montalmóban), ahová Bellodi min-
dig visszatért, mintha ô akarná elhagyni utolsóként. A bennszülöttek nyelve, amelyet
eleinte fordítani kellett számára... igaz, éppen akkor nem, amikor Nicolosi özvegyét
hallgatta ki, a gesztenyebarna hajú, mélyfekete szemû, finom arcú fiatalasszonyt, aki-
nek félénk pillantását az ajka körül bujkáló gúnyos mosoly ellenpontozta. Az özvegy
érthetô tájszólást beszélt, hiányzó olasz szavait pedig körülírta. A bûnügyben, amelyet
Bellodinak kellett kiderítenie, nem játszott olyan jelentôs szerepet, mint néhány évvel
késôbb az arról készült filmben, de a nyomozó telitalálatnak érezte a rendezô válasz-
tását, kedvtelve szemlélte Claudia Cardinale valószerûtlenül nagy szemét, visszafogot-
tan ringó járását, szenvedélyes játékát.

Nem tudjuk, hogy Bellodi, aki igyekezett józanul mérlegelni érzéseit, mennyire tisz-
tázta viszonyát Szicíliához. Mert egyfelôl pokolba kívánta azt a helyet, ahol még mindig
elevenen élt a meggyôzôdés, hogy ha valaki feltétlenül ragaszkodik az igazságszolgáltatáshoz, és
nem bízza azt a sorsra vagy Istenre, a legtökéletesebb jog és legigazságosabb igazságszolgáltatás
csak egy kétcsövû puska torkolattüzébôl áradhat. Állhatatos törekvése viszont, hogy éppen
ô vegye ki a fegyvereket a sziklás hegyekben egymásra vadászó szicíliaiak kezébôl, erô-
sebb indokot feltételezett, mint a törvény tiszteletén nyugvó elhivatottságot. Felfogha-
tatlanul mély vonzalmon alapuló valódi undort csak a hazája iránt érezhet valaki. Hi-
ába gondolta magát tehát velejéig pármainak; jobb híján nevezzük zsigerinek azt a
megérzését, hogy olasz mivoltához csak Szicília nyomorúságán keresztül férhet hozzá.

*

Cusant, a bátor közéleti kiállásáról is híres írót úgy kimerítette a halálos félelem, hogy
végtelen nyugalom fogta el. Pillantása könyvein pásztázott, s azon tûnôdött, hová rejt-
se az iratot, amelyben összefoglalta, amit két napja Rogastól hallott. A DON QUIJOTE, a
HÁBORÚ ÉS BÉKE vagy AZ ELTÛNT IDÔ NYOMÁBAN lapjai közé? Természetesen a Don Quijote mel-
lett döntött. Nyomban utána rövid levelet írt: Könyvtáramban, az E állványon, a harmadik
polcon dokumentum található Amar és Rogas haláláról. És az én halálomról.

Cusant még most, ilyen zaklatott állapotban is lenyûgözte a történet. Írói képzeletét
mindenekelôtt az a jelenet ragadta meg, amikor Rogas kiszáll a felvonóból a legfelsôbb
bíróság elnöke, Riches rezidenciájában, és egy pillanatig azt hitte, tükör elôtt áll. De a tükör-
ben egy másik férfit lehetett látni. És az a másik, akinek hasonlósága az elôtér félhomályá-
ban megkettôzi Rogast, nem más, mint Cres, a nyomozó által keresett gyilkos.

Gazdagította a témában rejlô írói lehetôségeket, hogy Rogas bevallása szerint a ha-
sonlóság nem csupán külsôségekre szorítkozott. Mert a liftbôl kilépô detektív épp az
imént állt át Cres oldalára, miután meggyôzôdött róla, hogy az ország igazságszolgál-
tatásának legfôbb letéteményese veszélyes ôrült, de legalábbis gonosztevô. Riches író-
asztalán vaskos kézirat hevert, amelyben Voltaire-rel vitatkozva laikus szempontnak
ítélte és elvileg kizárta a bírói tévedés lehetôségét. De végsô soron ez is mellékes volt,
mivel, mint Rogasnak kifejtette, egyén nincs, s ebbôl következôen nem is vonható fe-
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lelôsségre. Közeleg az idô, amikor valósággá lehet helyes következtetése: az arctalan
tömeg csak kollektív büntetéssel, közelebbrôl – mintha háborúban – megtizedeléssel
tartható kordában.

Ahogy a legfelsôbb bíró az egész emberiséget látta eleve a vádlottak padján, úgy
büntette Cres válogatás nélkül a bírói kart, végül Richest is beleértve, a rajta esett igaz-
ságtalanságért.

Ô maga ugyan nem került volna most halálos veszélybe, de írói szempontból az is
szerencsés körülménynek bizonyulhat, gondolta Cusan, hogy a rendôri megfigyelés
gondatlansága miatt Crest nem sikerült még annak idején, elsô gyilkosságai után a há-
zában elfogni.

*

Bellodi egy piros spirálfüzetet lapozgatott, amely feljegyzéseit tartalmazta. Mennyire
hiányzott megint jó barátja, Rogas! Ô is azok közé tartozott, akikrôl kései meglepetés-
ként derül ki, majd kellemetlen idôtöltéssé válik számunkra, hogy elvesztésüket nem
tudjuk kiheverni.

Foglalkozásuk a hagyomány szerint sikereket tartogatott számukra. Szinte egyszer-
re vették észre, úgy az ötvenes évek végén lehetett, hogy valami megváltozott körülöt-
tük. Az élet lett keményebb, vagy mi vagyunk tétovábbak? Errôl szeretett volna írni.
Jó, hogy már annak idején jegyzeteket kezdett készíteni, de azok mindmáig törmelék-
ként hevernek egymás mellett. A kép, akárcsak tárgya, nem áll össze, s minden bi-
zonnyal így, szétesve marad.

*

Emlékezz vissza, fejtegette annak idején Rogas, hogy a mi történeteinkben eredetileg
a gyilkos kiléte az egyetlen érdemleges kérdés. A kezdeti homályt a jelek helyes értel-
mezése és a logikus gondolkodás oszlatja el, a végén pedig a detektív ráhelyezi kezün-
ket az igazság tiszta fényének kapcsolójára.

A szerepek kiosztva, mint a szentháromságban, csak sokkal egyértelmûbben. Gyil-
kos, áldozat és nyomozó nem felcserélhetôk. S. S. van Dine egész szabályrendszert dol-
gozott ki a detektívtörténet klasszikus formájára. Jogosan érezte például szakmailag
méltatlannak az olyan eseteket, amikor a komornyik vagy a szobalány a tettes. Ajánlá-
sa szerint e szerepre magas rangú egyházi tisztségviselô vagy jótékonyságáról ismert
aggszûz a legmegfelelôbb. Nônek, szerelmi történetnek sem lehet oktalan helye e tör-
ténetekben. S hogy lásd e szabályok komolyságát és szigorúságát, azért említem még
R. A. Knox megszorítását, amely szerint egy bûnügyben semmiképpen sem léphet
színre kínai.

Nagyon fontos ezenkívül az a követelmény, hogy egy ilyen történet nem tartalmaz-
hat olyan elemet, amelynek nincs köze a gyilkosság felderítéséhez. Mondjuk, hangu-
latfestô tájleírásokat, árnyalt jellemrajzokat avagy elmésen öncélú eszmefuttatásokat.
Vagyis nem mondhat többet önmagánál. Persze, ha nem mondja, akkor is többet jelent.
Mert ha mindig van megoldás, akkor a világ megismerhetô és megfejthetô. A gyilkos-
ság pedig csak rendhagyó cselekedet. Miután elkövetôjére fény vetül, a rend helyre-
áll. A világ szokásos állapotát ésszerû megfontolások és erkölcsi normák hálója fogja
össze.

– És ha a mi tapasztalatainkat kellene szabályba önteni? – vetette közbe akkor Bel-
lodi.
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– Ez elsô pillantásra nagyon egyszerû: minden lehetséges. Tudod, Lönnrottal kez-
dôdött...

*

Most már, hogy Cusan írói álnevén nagy sikerû könyvben, bár képzeletbeli országba
helyezve, megírta Rogas történetét, az ügy elvileg mindenki számára megismerhetô;
kiindulópontját mégis érdemes felidézni. Mint emlékezhetünk, Cres vesztét a macska
okozta. Egy halott macska. Amelyik mintha rugóból lôtték volna ki, úgy pattant fel a
levegôbe, aztán holtan zuhant vissza.

A „fekete” rizsnek nevezett csokoládés rizs a feleség, a patikus Cres feleségének ked-
venc étele volt, de a macska is imádta: miákolt, és remegett a bajusza a fahéj szagára.
Az édességet mindig Cres készítette, kiválóan. Az asszony aznap, amikor megpillan-
totta a konyhaasztalon az ínyencséget, mint mondta, hirtelen ötlettôl vezérelve, elô-
ször a macskának adott belôle egy kanállal. A következményeket az imént ábrázoltuk.
A csokoládés rizsben kimutatott méreg mennyisége pedig megegyezett azzal, ami a
raktárban talált, a patikus ujjlenyomataitól hemzsegô üvegbôl hiányzott.

Varga államügyész, majdan az ötéves büntetését letöltött Cres elsô áldozata, a tár-
gyaláson arról faggatta a vádlottat, aki magát ártatlannak, hitvesét viszont a gyilkos
terv végrehajtójának vallotta, hogy kedvelte-e a felesége a macskát. A patikus igennel
válaszolt. Hogy mennyire, tudakolta az ügyész. Cres ennek megítélésére nem tartotta
magát alkalmasnak, ám megjegyezte: „Úgy látszott, hogy engem is kedvel.”

Az ügyész csalhatatlan érzékkel ragadta meg az alkalmat, hogy rámutasson a vád-
lott mérhetetlen cinizmusára, majd így zárta vádbeszédét: „Tehát, ha feltételeznénk is,
hogy a hölgy képes lett volna egy ilyen ördögi terv kieszelésére és megvalósítására, vajon feltéte-
lezhetnénk-e róla, hogy annak az ártatlan állatnak az elpusztítására vetemedik, amelyrôl maga
a vádlott is elismerte, hogy mennyire kedvelte.” A tárgyalótermen a felháborodás moraja fu-
tott végig; minden jelenlévô számára, az ügyvédet s alighanem Crest is beleértve, bi-
zonyossággá vált, hogy a patikusnak befellegzett.

*

...A sort tehát a merészen éleselméjû detektív, Erik Lönnrot nyitotta meg. Túl okos volt,
azaz mégsem eléggé. Virtuálisan megfejtette a problémát... Arra gondolt, hogy egy névtelen
háromszögben és egy poros görög szóban rejlik a gyilkosságok magyarázata. Látszólag hibát-
lan hipotézise, amely az Isten titkos nevét keresô hászidok emberáldozataira vezetett
vissza három gyilkosságot, sôt tudóshoz méltó dölyffel, geometriai alapon megjósolta
a negyedik helyét és idôpontját, valójában egy neki állított csapdát értelmezett – per-
sze hamisan. Helyesnek a hagyomány szerint balfácán hivatásos rendôr, Treviranus ka-
pitány sejtése bizonyult; Lönnrotnak kevesebb tudásra és több józan észre lett volna
szüksége. Mert ott és akkor nagy ellenfele, az elôzô három gyilkosságot kieszelô és a
Lönnrotot félrevezetô jeleket hátrahagyó Scharlach várt rá, hogy megölje a fölösleges
szimmetriáktól és eszelôs ismétlésektôl hemzsegô villában, feketéllô eukaliptuszok között.

*

A tébolyult legfôbb bírónál tett látogatástól még szédelegve, nyomában a biztonsági
szolgálat ügynökével, Rogas kicsiny kávézóba tért be a Piazza Clio sarkán. Hideg tejet
és forró kávét rendelt. Mindkettôbe cukrot tett, aztán egyiket a másik után gyorsan felhajtotta.
Hirtelen felötlött benne, honnan volt ismerôs számára az iménti jelenet a felvonó elôtt.
Wallas! A „radíros” Wallas, ahogy késôbb rendôrségi körökben emlegették. A nyomo-



1158 • Schauschitz Attila: A detektív alkonya

zó, a „különleges ügynök”, akit egy ötvenes évek eleji gyilkosságsorozat, a kormány
mögött álló befolyásos személyekkel történt leszámolás felderítésére küldtek egy fran-
cia kisvárosba. Egyszer már volt ott, de csak néhány órára, még gyerekkorában, és nem emlék-
szik rá pontosan. A ballonkabátos férfi, világos puhakalapban, az anarchista bûnszerve-
zet tagja, akivel folytonosan összetévesztik Wallast. És persze Wallas végzete... A vélet-
lenné sûrûsödô eseménysorozatok, amelyek oda vezetnek, hogy akaratlanul ô fejezi
be a gyilkos félresikerült munkáját.

Nem elég, hogy összetéveszthetô vagyok a gyilkossal, lehet, hogy a végén én is az
leszek? És lesznek majd „objektív” bizonyítékok, amelyek a bûnösségemet bizonyítják?

De ez egészen más ügy, és én is egészen más vagyok, hessegette el Rogas e kérdése-
ket. Már ismerem a megoldást, és tudom, mit tegyek. Wallas pedig? Az egyetlen, amit
sikerült megtalálnia abban a kisvárosban, ahol mindvégig elveszetten és kábultan bo-
lyong, ahelyett, hogy venne egy várostérképet, a gyerekkori emlék volt, hogy miért járt,
kit keresett ott, egyébként apját, édesanyjával. Közben pedig úgy tesz, mintha azért küld-
ték volna oda, hogy ne a gyilkost, hanem a radírt kutassa, az egyetlen helyénvaló radír-
gumit, amely puha, könnyû, morzsolható legyen, amely nem formátlanodik el, ha összenyom-
ják, hanem porrá dörzsölhetô; könnyen elvágható radírt, amely a törés mentén fényes és sima,
mint a gyöngykagyló. Ez a radír, amelyet egy barátjánál látott, sárgás kocka volt, két-há-
rom centiméteres élekkel, enyhén lekerekített sarkokkal. A gyártó cég neve már elmosódott
a radír lapján, csak a két középsô betû volt olvasható: „...di...” Ráadásul Rogas távol-
ról sem értett egyet az igazán jó radírgumi ilyesfajta meghatározásával; különösen a
morzsolhatóság kívánalmát érezte visszatetszônek.

*

A változás legalább két, egymásba mosódó dimenzióban zajlik, olvassa Bellodi egy ré-
gi feljegyzésében. Az egyik kétségkívül az, hogy a detektív kudarcot vall. Nem mindegy
azonban, milyen okból. Az egyik változat Lönnrot: mint a magával szemben félig-med-
dig öntudatlanul csalafinta rejtvényfejtô, aki úgy ír be rossz szavakat a keresztrejtvény-
be, hogy a végén értelmes, csak éppen teljesen hamis megoldáshoz jut. A megismerés
kudarca, amely addig elképzelhetetlennek számított, lerombolja személyes sérthetet-
lenségének mítoszát is. Tévedéséért viselnie kell a végsô, halálos következményeket.
A csarnokban síri csönd támad: az addig legyôzhetetlen bajnok rosszul számított, 
s padlóra viszi egy ravasz ütés.

Úgy is lehet viszont, hogy a mérkôzés nem a szorítóban dôl el. A detektív még a ré-
gi, amennyiben képes összerakni a kirakós játék elemeit. E ponton azonban rá kell
jönnie, hogy – másként, mint azelôtt – nem mindenható. Kudarcát nem tökéletlensé-
ge, hanem – mint Matthäi-nál – a kiszámíthatatlan véletlen vagy – mint Rogas eseté-
ben – nála erôsebb világi hatalmak okozzák. Wallas viszont eleve és mindvégig értet-
lenül áll a feladvány elôtt. Próbálkozik a megfejtéssel, de mielôtt jól vagy rosszul cél-
hoz érne, zsákutcába jut, kitéve mind a véletlennek, mind a hatalom játékának.

Ez egyben a felfedezés a hagyományos bûntörténetekhez képest: a rend hiánya,
mind a világ kaotikus természetének, mind pedig a hatalom erkölcstelen voltának ér-
telmében. A bûntény nem csupán az amúgy egészséges társadalmi renden ejtett, gyó-
gyítható seb.

*

Az ajtó becsukódott. Auster visszaült a kanapéra, és újabb cigarettára gyújtott. Oda-
kint a városban tehát járkál valaki, aki felvette a nevem. Persze, mi ebben a meglepô?
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Számos ember neve azonos, és még az sem valószínûtlen (bár különös módon Auster
nem is hallott még ilyenrôl), hogy találkozzanak. Bemutatkoznak: „– Albert Einstein.
– Albert Einstein. – Elnézést, nem értettem. – Einstein.” Akár össze is barátkozhatnak.

Ez a másik Auster viszont bajban van. Nem tett jót neki a nevem. De mit tehettem
többet? Mégiscsak vadidegen. Meghallgattam, sörrel, rántottával kínáltam. Felaján-
lottam neki a segítségemet, bármilyen ügyben.

Jó, a Don Quijotéról szóló esszémmel talán felesleges volt traktálnom. Épp Don
Quijote érdekelte! Bajban van, mert a nevemben vállalt el egy feladatot. Többször fel-
hívták telefonon, és Paul Austernek, a magándetektívnek nevezték. Ô pedig hagyta ma-
gát rábeszélni a dologra. Most, az elôbb tudta meg, hogy ezen a néven semmiféle nyo-
mozó nem létezik, hanem csak egy író, mármint én.

*

Quinn-nek eleinte nem eshetett nehezére az új szerep. Akkoriban Quinnként már alig
létezett. Fiatalkorában, bár most sincs több harmincötnél, verseket írt, meg sok más
egyebet. Késôbb azonban egyszerre feladta mindezt. Már csak céltalanul gyalogolni vágyott.
New York mindig a tökéletes elveszettség érzését keltette benne. És nemcsak a városban: úgy érez-
te, önmagában vész el.

Még írt is, de csak detektívregényeket. William Wilson álnéven, egy Max Work ne-
vû magánnyomozóval a fôszerepben. S ha magával már Wilsonként sem, ezzel a Max
Workkel, egy Marlowe-szerû figurával, képes volt azonosulni. Apránként egyre fontosabb
lett az életében, egyik énje, testvére lett, társa a magányosságban.

Nos, hihetô, hogy ez a Work vállalta el benne a magándetektívséget.

*

...A kihallgatásokon Nicolosi csinos özvegye után Don Mariano is sorra került, ez az
erkölcsön, törvényeken és a szánalom érzésén túl álló elfojtott emberi energiatömeg, tömbnyi ma-
gányosság, vak és tragikus akarat; és ahogy a vak újjáteremti magában, homályosan és formát-
lanul a dolgok világát, úgy teremtette újjá Don Mariano az emberi kapcsolatok, a törvények, az
érzelmek világát.

Milyen mesterien göngyölítette fel az ügyet Bellodi a meggyilkoltak nyomában jár-
va! Az elsô áldozat egy útépítô vállalkozó volt, aki nem akart együttmûködni a helyi
maffiával, a következô Nicolosi, aki balszerencséjére meglátta a menekülô bérgyilkost,
s végül a besúgó, aki halála elôtt felírta egy cédulára a felbujtók nevét. A csendôrka-
pitány így jutott el Don Marianóig s tovább, a képviselôhöz és a miniszterhez.

Emberileg érthetô, de tekintve az addigi fáradozást és következetességet, mégis vá-
ratlan hanyagságnak látszik, hogy Bellodi éppen akkor engedett szûkebb hazája, Pár-
ma csábításának. Készséggel engedélyezték számára az egy hónapos betegszabadsá-
got. S miközben a bizonyítékok gondos építménye egy hamis alibi nyomán kártyavár-
ként omlott össze odalent délen, ô baráti társaságban üldögélt, és Szicíliáról mesélt.
Whiskyt és konyakot ittak, dzsesszt hallgattak. Szó esett szerelemrôl, szeretkezésrôl is.
Ez Párma, gondolta Bellodi hirtelen támadt boldogsággal, és itt egy pármai lány, otthon vagy,
a pokolba Szicíliával.

Éjfél körül gyalog indult útnak a hóeséstôl elvarázsolt városon át. De mielôtt hazaért
volna, tudta világosan, hogy szereti Szicíliát, és vissza fog térni oda.

Mindamellett a nyomozást még távollétében újrakezdték a három gyilkosság ügyé-
ben. Bellodi bonyolult és homályos konstrukciója, a maffiától a törvényhozó és a vég-
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rehajtó hatalomig terjedô bûnszövetkezet helyett kézzelfoghatóbb és a szicíliai való-
sághoz jobban illô magyarázatot találtak: letartóztatták Nicolosi özvegyét és állítóla-
gos szeretôjét, az elektromos mûvek pénztárosát.

*

Mennyire bizakodó volt, mennyire nem félt Rogas, amikor utoljára beszéltünk! Persze,
mi mást tehetett volna? Elvei éltették, s hogyan élhetett volna tovább, ha feladja azo-
kat? Bellodi elôtt most élesen rajzolódott ki az akkoriban még homályos kép, ahogy Ro-
gas körül egyre szûkül a tér, ahogy minden oldalról közelednek hozzá a hatalom lát-
hatatlan falai. Úgy járt, mint a sarkkutató, akirôl Paul Auster egyik regényében olva-
sott: a maga építette jégkunyhóba húzódik a véget érni nem akaró hóvihar elôl, s lé-
legzete nyomban megfagy jégbarlangja falán. A fal így egyre vastagodik. Csak úgy élhet,
ha lélegzik, de ha lélegzik, bizonyosan nem él soká.

*

Quinn–Work–Auster (Wilson nem volt fontos) szabad akaratából vállalt végzete azzal
kezdôdött, hogy Peter Stillman, a vallástörténet professzora bezárta egy sötét szobába
ugyanerre a névre hallgató két és fél éves kisfiát. Elôfordul ilyesmi, de ritkán tart ki-
lenc évig. A gyerek számára csupán az jelentett változatosságot, hogy az apja néha meg-
verte.

Mint Quinn kutatásaiból kiderült, nem annyira harag, mint egy reményteli kísérlet
volt a mozgatórugó. Stillman az ember eredeti, közös, a bûnbeesés elôtti ôsnyelvét ke-
reste, amikor tárgy és neve kölcsönösen azonosak voltak egymással. Mert a bûnbeesés után
a név levált a tárgyról, a szavak önkényes jelek halmazaivá degenerálódtak. Stillman e kísér-
lethez nem csekélyebb reményt fûzött, mint a paradicsomi állapotok visszaállítását. Ha
az ember bûnbeesése magával vonta a nyelv bûnbeesését, nem logikus-e a feltételezés, hogy elvi-
leg lehetséges a bûnbeesés meg nem történtté tétele, oly módon, hogy érvénytelenítjük a nyelv bûn-
beesését, vagyis visszaállítjuk az Édenkertben beszélt nyelvet, ami értelemszerûen megfordítaná
az egész folyamatot. Ha az ember megtanulná eredeti, ártatlan állapotának nyelvét, visszanyer-
hetné magát az ártatlanság állapotát is.

Az idôközben felnôtt ifjabb Stillman monológját hallgatva Quinn meggyôzôdhetett
arról, hogy a kísérlet nem sikerült, vagy ha igen, ô nem szeretne ilyen nyelven beszél-
ni. Talán, ha tovább tart kilenc évnél... A lakásban azonban tûz ütött ki, a kis Stillman
megmenekült, az idôsebbet pedig börtönbe zárták. Mindenesetre, ha ez lenne a Para-
dicsom ára, maradjunk inkább a bábeli zûrzavar áldozatai, beszéljünk tovább homá-
lyosan és kétértelmûen, gondolhatta Quinn.

A kalandvágyon kívül még két dolog ösztönözte, hogy elvállalja a magánnyomozói
megbízást, a börtönbôl szabadult id. Stillman megfigyelését, aki két évvel korábbi le-
velében leszámolással fenyegette meg a fiát. Az egyik, hogy az ô régen halott kisfiát is
Peternek hívták. A másik Virginia, ifjabb Stillman felesége, akirôl a következôt tudta
meg férjétôl: „Szegény Virginia. Nem szeret dugni. Akarom mondani, velem. [...] De lehet,
hogy ha rendes lesz Virginiához, megengedi, hogy megdugja.” És ez, miután az elváláskor Vir-
ginia váratlanul a szájába mélyesztette nyelvét, nem tûnt oktalan reménynek Quinn
számára.

*

A detektív másik nagy alakváltozása, hogy ember lesz belôle, Maigret-vel és Marlowe-
val kezdôdik, olvasta Bellodi piros spirálfüzetében. Ôk már nem tévedhetetlen gon-



Schauschitz Attila: A detektív alkonya • 1161

dolkodók, hanem inkább egzisztenciális tételek. Nem vagy nem csak a bûnügy és a nyo-
mozás, az igazság kimondása, a megbomlott rend helyreállítása ragadja magával ôket,
hanem az útjukba akadó emberek és hangulatok. Minket, olvasókat pedig ôk maguk.
Maigret azt szereti, ha a világ nem változik, ha minden úgy van, mint a lakásában, ahol
minden a helyén volt, a szomszéd szobában Maigret-né, a rá váró vacsora szaga, a bútorok, a tár-
gyak, minden kis fény és visszfény ugyanott, hosszú évek óta.

És Marlowe? Számára a várakozás, a magány és a melankólia a lét esszenciája: Áll-
tam a sötétségben, és hallgatóztam. Egyre csak vártam, hogy valami új hangot halljak. Semmi.
Egyedül voltam a mélyedésben.

Wallasnál új formában jelenik meg az emberré válás. Túl azon, hogy nem képes kö-
zel férkôzni a bûnügy megoldásához, majd szerepet cserél, nem az áldozattal, mint
Lönnrot, hanem a gyilkossal, emlékei és szorongásai fogságában tévelyeg a városban.
Nem csupán a tragikus véletlenné sûrûsödô történésfolyamoknak, a számára átlátha-
tatlan és uralhatatlan dolgoknak és viszonyoknak, hanem önmagának is kiszolgálta-
tott. Amíg a kicsiny dolgokkal elégedett Maigret a harmonikus, Marlowe pedig a ma-
gányába szorult, addig Wallas az elidegenedett ember.

*

Rogas a buszmegállóból figyelte a legfelsôbb bíróság elnökéhez igyekvô autókat. Sa-
ját fônöke, a rendôrfôkapitány, a csendôrség vezetôje, a külügyminiszter, a légierô tá-
bornoka... A rendôrfônök másnap letagadta elôtte a tanácskozást. Rogas számára te-
hát tulajdonképpen arról volt szó, hogy azok ellen kell megvédenie az államot, akik képviselik,
akik fogva tartják. Mit tegyen? Elôször is le kell ráznia a titkosszolgálat ügynökét, aki
napok óta követi, majd találkoznia Cusannal, hogy biztonságba helyezze ismereteit.
Azután pedig beszélnie Amarral, az ellenzéki Nemzetközi Forradalmi Párt fôtitkárá-
val, hogy figyelmeztesse az országot fenyegetô veszélyre.

*

A találkozóra a politikussal a nemzeti galériában került volna sor. A képeket, amelye-
ket Cusan két nappal késôbb látott a televízióban, a következô szöveg kísérte: „A párt-
fôtitkár holttestét Velázquez híres festménye, Lázaro Cárdenas képmása elôtt találták meg. [...] Itt
pedig, a XV. századi ismeretlen firenzei festôtôl származó Láncos Madonna alatt a rendôrfelügye-
lô fekszik.” A portás rajtuk kívül még egy szôke, magas, szakállas férfira figyelt fel a csak-
nem teljesen üres múzeumban.

Természetesen lehetséges, hogy a szakállas férfi azokhoz a terroristákhoz tartozott,
akiket a hivatalos álláspont szerint a bírók meggyilkolásával is gyanúsítottak. De Cusan
könnyebben el tudta képzelni, sôt teljesen biztos volt benne, hogy Rogast a belbiztonsági szolgá-
lat egyik embere követte, aki jól megválasztott álruhát és álszakállt viselt. Rogas persze ügyelt
arra, hogy megszabaduljon követôjétôl. Csak nem vette észre, hogy egy másik is a nyo-
mába szegôdött.

Néhány nappal késôbb Cusan felkereste a Forradalmi Párt fôtitkárhelyettesét, és el-
mondta neki, amit Rogastól megtudott. „Mit szólna, ha kijelenteném, hogy Amart az Ön
barátja, Rogas ölte meg?” – kérdezte tôle váratlanul a fôtitkárhelyettes. Amart Rogas pisz-
tolyával lôtték le, mondta, vele pedig a titkosügynök végzett. Majd Cusan elé tárta a
bizonyítékokat: a ballisztikai és a bonctani vizsgálat eredményeit.

*
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Bellodi Auster könyvét lapozgatta. Don Quijote... Talán Quinn is úgy tett, mint a kó-
bor lovag Auster feltételezése szerint? Csak eljátszotta a maga által írt szerepet? Be-
ugratott mindenkit, majd hátrahagyott egy piros spirálfüzetet. Regényt írt magáról.
És akkor, ahogy a könyvbeli Auster néven nem nevezett könyvbeli barátja Quinn szö-
vegét helyreállította, egy regénybôl írt regényt olvashatunk. Ez lenne a könyv titkos
vagy legalább egyik lehetséges története. Végül persze az író trükkje, az olvasónak ál-
lított csapda.

A valóságnak egy ilyen konstrukcióban semmi helye, s mégse gondolhatunk mást,
mint hogy arról szól. Még akkor is, ha a könyvbeli igazi Auster a Don Quijotéról szólva
a könyvet megíró valódi önmagán és olvasóin gúnyolódik: „Meddig tolerálják az embe-
rek az idült hülyeségeket, ha azok elszórakoztatják ôket? [...] Bármeddig. [...] Végül is egy ilyen
könyvtôl semmi mást nem várunk, mint hogy elszórakoztasson.” Mindenesetre valamirôl, és
a valóság eltûnése valami, ez a könyv is beszél.

*

Quinn teljesen egyedül volt a sötét szobában a piros spirálfüzettel. Nem maradt már
semmije: összes ruháját az imént dobálta ki a légaknába. Abba a füzetbe jegyezte fel,
ami az elmúlt hónapokban történt vele. Miként követte Stillmant, s próbált értelmet
adni az öregember érthetetlen és saját, céltalannak látszó tevékenységének. Stillman
összevissza járkált a városban, különféle kacatokat szedegetett fel a járdáról. Egyszer,
mint Quinn megfigyelte, lehajolt egy darabka szikkadt kutyaszarért is, óvatosan megszagolta,
majd eltette.

Quinn nem látott más kiutat, mint hogy szóba elegyedjen vele. Stillman szerint min-
den baj forrása az volt, hogy a nyelv nincs többé összhangban a megváltozott, dara-
bokra hullott világgal. A szó nem fejezi ki többé az átalakult tárgyat. S ô maga azzal
kezdené, hogy új neveket ad a civilizáció hordalékát alkotó, tönkrement dolgoknak. A
funkciójukat vesztett tárgyak másságát egy szakadt esernyô példáján bizonyította, ami
egyben rávilágított a frissen gôzölgô halom és a kiszáradt ürülék lehetséges értelmé-
nek alapvetô különbségére.

Nem sokkal késôbb Stillman eltûnt. Quinn Virginiát sem tudta elérni telefonon. Fel-
adatát, ifjabb Stillman megvédését azonban mindenáron teljesíteni akarta. Elhelyez-
kedett tehát a Stillmanék házával szemben fekvô sikátorban, s ott maradt éjjel-nappal,
hónapokig.

Ne részletezzük egy ilyen vállalkozás nehézségeit; mindenesetre azzal végzôdött,
hogy elfogyott a pénze. Utolsó centjein felhívta Austert. Tôle értesült az újsághírrôl,
hogy Stillman két és fél hónappal azelôtt vízbe ugrott a Brooklyn hídról.

A másik elkeserítô hír, ami Quinnt érte, az volt, hogy idôközben kiadták a lakását.
Végre rászánta magát, hogy felmenjen ifj. Stillmanhoz és Virginiához. A lakást nyitva,
de üresen találta. Lefeküdt, láttuk, hogyan, a padlóra, és írni kezdett a füzetébe.

Idôvel arra lett figyelmes, hogy a nappali órák száma egyre csökken. A sötétség növe-
kedése a lapok fogyásával párhuzamosan haladt. Fokozatosan közeledett az utolsó lap.

*

Szükségképpen kellett vereséget szenvednünk? – tette fel magának a kérdést Bellodi.
Neki bizonyosan kevés esélye volt a sikerre. Az ôt legyôzô erô kevésbé volt mindenha-
tó, de valószínûbben lépett mûködésbe, mint a véletlen, amely Matthäi-re lecsapott.
Akár derûs kilátásnak is mondható ugyanakkor, hogy a véletlen, természeténél fogva,
megkímélhet, sôt akár segíthet is minket. Az élethez kötelezô a szerencse, mondogat-



ta, majd tapasztalhatta saját bôrén is Rogas. Matthäi tehát legközelebb megint elfog-
hatja a tettest.

Ôt persze nemcsak a véletlen sújtotta, hanem erkölcsi ítélet is. Bûnössé vált, s bûn-
hôdést érdemelt, amikor elôre megfontolt szándékkal eszközként használta, csalétek-
ként készítette elô Annemarie-t. De ettôl eltekintve: vereségét ugyan a balszerencse, a
világ kiszámíthatatlansága okozza, amikor a helyszínre igyekvô gyilkos autóbalesetet
szenved, sorsára viszont az üt pecsétet, hogy nem képes belenyugodni kudarcába. Az-
zal, hogy nem sikerül megtartania a kislány szüleinek tett esküjét a gyilkos kézrekerí-
tésére, üdvösségét kockáztatja; elméjének megháborodásáig azonban önérzetébôl és
hiúságából táplálkozó makacssága juttatja.

Wallast is elérhetné a megoldást megsejtô helyi rendôrfelügyelô telefonja. Aztán a
személyes mulasztások. Ha akkor nem maradok Pármában... Lönnrotot nem teszi vak-
ká hipotézisének matematikai szépsége. Rogas gondol arra, hogy ketten követik. Quinn
pedig nem telefonálgat, majd nem fekszik ostobán a sikátorban, hanem nyomban fel-
megy a Stillman-lakásra. A nyomozó kudarcának ô maga, döntései és személyisége is
részese.

Miért érzôdnek mégis hitelesebbnek e kudarcok, mint az elôdök megannyi sikere?
A régi detektívek esetei komolyságuk, szigorú szabályaik ellenére könnyedebbek, já-
tékosabbak, meseszerûbbek, mint az új nyomozók történetei iróniájukkal, parodiszti-
kus fordulataikkal, irodalmi bûvészmutatványaikkal együtt. Mert amazok nyilvánvaló-
an nem a valóságról beszélnek, míg az utóbbiak, akármennyire igyekeznek elrugasz-
kodni a valószerûtôl, annál komorabb, lehangolóbb, életszerûbb képet festenek.

Rogas nem élhette meg, hová, milyen mélységekbe vezetett végül a detektív útja:
miután helyet cserélt már mind a gyilkossal, mind az áldozattal, végül nem is a tettes,
hanem önmaga után nyomoz. Márpedig ez az a követés, amelyben – minden ellenke-
zô tanítás ellenére – nem szabad túlságosan kitartónak lenni. Sok hazugság van, de a
legnagyobb, hogy lehet hazugság nélkül élni.

*

Chesterton Londonja vadregényes kôrengeteg, Maigret Párizsa meghitt családi fészek,
Marlowe Los Angelese pedig baljós, de jól ismert kulissza. A kisváros viszont, ahol Wal-
las, és New York, amelyben Quinn kószál, labirintus. És labirintus az ügy is, amelyben
a nyomozó tévelyeg.

Rogas a hatalom szôtte, még fel- és megfogható útvesztôben téved el. Quinn már
nemcsak a világgal való kapcsolatát, hanem önmagát is elveszíti. Tettes és áldozat hí-
ján tovatûnô énjét kutatja, akárcsak Wallas. Nemcsak hogy nem talál semmit, de ép-
pen e nyomozás kiüríti, majd megsemmisíti. Története végén a lelkiismeret-furdalás-
tól gyötört Auster elmeséli külföldi útjáról hazatért barátjának, amit Quinnrôl tud.
Úgy döntenek, felkeresik a Stillman-lakást. Az üres lakás végében lévô kis helyiség pad-
lóján már csak a piros spirálfüzet hever. A feltételezett gyilkos és a lehetséges áldozat
után a képzelt detektívnek is nyoma vész.

Így jut a detektívtörténet átalakulása odáig, hogy eleget tegyen Raymond Queneau
1942-ben felállított látnoki követelményének. Mivel majdnem minden lehetséges, de
csak majdnem minden, mert ha másról nem, a hiányról akkor is beszélni kell, szabá-
lyok nem fogalmazhatók meg. Annál inkább kirajzolódik az ideáltípus, amelyhez min-
den mai detektív története viszonyítható. Mint Queneau írta az általa elképzelt detek-
tívregényrôl: „Nemcsak a tettes kiléte maradna titokban, de az sem lenne világos, hogy egyál-
talán történt-e bûntény, és hogy ki a detektív.”
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A rejtvény rejtéllyé s végül titokká változott. A valóság hajóját a képzelet hulláma
ringatja. Vagy mégis fordítva?

Megírtak, tehát vagyunk. Bellodi behajtotta a füzetet.
Ennyi volt. Ennyi.

Források 
Filmek:
AZ ÍGÉRET – FÉNYES NAPPAL TÖRTÉNT (1958), rendezô: Vajda László, szereplôk: Heinz Rühmann,
Gert Fröbe.
AZ ÍGÉRET MEGSZÁLLOTTJA (2001), rendezô: Sean Penn, fôszereplô: Jack Nicholson.
MINT A BAGOLY NAPPAL (1970), rendezô: Damiano Damiani, szereplôk: Claudia Cardinale, Franco
Nero.

Regények:
Friedrich Dürrenmatt: AZ ÍGÉRET (Matthäi)
Leonardo Sciascia: MINT A BAGOLY NAPPAL (Bellodi)
Leonardo Sciascia: KIVÁLÓ HOLTTESTEK (Rogas)
Jorge Luis Borges: A HALÁL ÉS AZ IRÁNYTÛ (Lönnrot)
Alain Robbe-Grillet: A RADÍROK (Wallas)
Paul Auster: ÜVEGVÁROS (Quinn)

LEGENDA ARRÓL, HOGYAN TEREMTETTE
MEG AZ ÚR ÁDÁMOT

Óorosz apokrif1

Fordította és kommentálta Hetényi Zsuzsa

(Úgy határozott az Úr), hogy Midján földjén megteremti az embert. Fogott egy ma-
réknyit ebbôl a földbôl, és még más darabokat, együttvéve nyolcat. Így (teremtette meg
az embert): 1. a testét a földbôl, 2. a csontjait a kôbôl, 3. a vérét a tengerbôl, 4. a sze-
mét a napból, 5. a gondolatait a felhôkbôl, 6. a fényét a fénybôl, 7. a lélegzetét a szél-
bôl, 8. a melegét a tûzbôl.

És elment az Úr, hogy a napból hozzon neki szemet, és egyedül hagyta Ádámot, aki
a földön feküdt. Hát nem odajött az átkozott Sátán, és bekente ürülékkel, hínárral és
nyálkával. És visszajött az Úr Ádámhoz, és be akarta tenni a két szemét. És meglátta
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az Úr, hogy az ô embere csúnyán be van mocskolva. Megdühödött az Úr a Sátánra, és
így kezdett beszélni: „Megátalkodott Sátán, te átkozott, vajon nem érdemled meg,
hogy meghaljál? Mi célból tettél rosszaságot ennek (az embernek), miért kented rá a
mocskot? Átkozott leszel te ezért.” És a Sátán eltûnt, mint a villám, a föld nyelte el, az
Úr színe elôl. Az Úr meg leszedte róla (az emberrôl) a sátán rosszaságait. És ebbôl az Úr
kutyát csinált, és összekeverte Ádám könnyeivel. Gyaluval letisztogatta Ádámot min-
den mocsoktól, és olyan lett Ádám, mint a tükör. Odarakta az Úr a kutyát, és ráparan-
csolt, hogy védelmezze Ádámot. Ô maga pedig, az Úr, elment a fenneni Jeruzsálem-
be lélegzetért Ádámnak.

És akkor jött másodízileg a Sátán, és rá akarta ereszteni Ádámra a gonosz mocskát.
Meglátta a kutyát, ott feküdt Ádám lábánál, és nagyon megijedt a Sátán. A kutya dü-
hösen ugatni kezdte a Sátánt. Az átkozott Sátán pedig fogott egy botot, és kilyuggatta
vele az egész Ádám embert, 70 betegséget ejtett rajta. És megjött Jézus a fenneni Je-
ruzsálembôl, és meglátta Ádámot, hogy bottal tele van szurkálva. Megesett a szíve raj-
ta. És azt mondta a Sátánnak: „Átkozott Sátán, mit csináltál ennek az embernek, mi-
nek raktad bele ezeket a betegségeket?” Akkor felelt az ördög, így felelt az Úrnak a
megátalkodott Sátán: „Ha valami nyavalya a közelébe megy majd ennek az embernek,
de nem betegszik meg, akkor a haláláig nem fogsz az eszébe jutni. Ha pedig megbe-
tegszik, és szenved egy kicsit valami nyavalyától, akkor mindig tégedet kell majd se-
gítségül hívjon a betegségeiben.” Elkergette az Úr az ördögöt, és eltûnt az ördög. És 
úgy kergette el, mint fény a sötétet. És visszafordította az Úr a betegségeket az ördögre.

És elküldte az Úr az angyalát, és megparancsolta neki, hogy hozza el az „Az” betût
keletrôl, a „Dobró”-t nyugatról, a „Miszlete” betût pedig északról és délrôl.2 És élni
kezdett az ember lelke, és az Úr nevet adott neki, Ádám. És 345 csontot teremtett
Ádámnak az Úr. És cárja lett Ádám minden földeknek, égi madaraknak, földi állatok-
nak, tengeri halaknak. És önhatalmat adott neki. És mondá az Úr Ádámnak, szólván:
„Neked szolgál a nap, a hold, a csillagok, az égi madarak, a tengeri halak, a madarak,
a háziállatok, a csúszómászók.” És paradicsomkertet ültetett az Úr Isten keleten, és
megparancsolá Ádámnak, és megparancsolá Ádámnak,3 hogy lakjon ott. És még nem
volt Ádámnak feleség teremtve. És álmot rakott az Úr Ádámba, és Ádám elaludt. És fog-
ta az Úr a bal bordáját, és abban a bordában kihúzott kezeket és lábakat és fejet. És az
Úr Ádámnak a hatodik napon teremte feleséget.

És megmutatta az Úr Ádámnak a halálát, a keresztre feszítését és a feltámadását. És
elôre látta az ô maga mennybe menését ötödfél ezer év múlva.4 És meglátta Ádám a
keresztre feszített Urat és Pétert, ahogy Rómában járkál, és Pált, ahogy Damaszkusz-
ban tanítja a népet és prédikálja a Te Feltámadásodat (Uram). És mennybe ment az
Úr. És felkelt az ô álmából Ádám. És remegett nagy félelmében attól, amit látott. És az Úr
már ott várt rá, aki a paradicsomban járkált. És mondá néki: „Ádám, Ádám, mondd
csak el nekem (mit láttál).” Ádám pedig nagyon megijedt, nem merte elmondani az
Úrnak azokat a látomásokat. És mondá néki az Úr Isten: „Ádám, Ádám!” Ádám pe-
dig azt mondá néki: „Felséges Uram! Téged láttalak keresztre feszítve Jeruzsálemben,

2 Az egyházi szláv ábécé betûi szavakká kiegészítve szerepelnek a betanulásukra szolgáló versikében. E há-
rom jelentése: „Az” (elsô betû az ábécében) – nincs jelentése, de mégis a kezdet, „Dobro” (a D az ötödik be-
tû) – jóság, „Miszlete” (az M a tizenharmadik betû, egyes elméletek szerint a középsô) – gondolkodtok.
3 Az eredetiben is ismételve.
4 Az antiókiai idôszámítás szerint 5533-ban.
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és láttam a tanítványaidat járkálni: Pétert Rómában, Pált Damaszkuszban, a megfeszí-
tésedrôl prédikált és a feltámadásodról.” És mondá neki az Úr: „Le kell mennem te-
érted a földre és megfeszítve lennem, és a harmadik napon feltámadnom. De te ne
meséld el senkinek a te látomásaidat, amíg nem látsz meg engem, hogy a paradicsom-
ban ülök az Atya jobbján. És keseregjél azon, Ádám.”

És Ádám hét napig volt a paradicsomban, ami az Úr által kimért emberi élet ôské-
pe: amikor az ember 10 éves – ez az élet születése, amikor 20 éves – fiatalember, 30 év
– a teljes kor, 40 év – összpontosítás, 50 év – ôsz kor, 60 év – öregség, 70 év – bevégzés.

És teremte az Úr Isten az ô ravaszságával minden teremtményt: tengert, folyót, há-
ziállatot. És az a hét év hét évezredre utal. És elhelyezett az Úr Isten két nagy világító-
testet az égi firmamentumon, hogy világítsa meg a földet. És különbséget tett az Úr a
nappal és az éjszaka között. Legyen az az év napjainak mutatója. És amikor az égi fir-
mamentumon a nagy világítótest a világítás, az a nap kezdete, és amikor a másik, az
az éjszakáé. És csillagokat is rakott az Úr Isten az égi firmamentumra, hogy világítsa-
nak a földre. És hogy kezében tartsa a nappalt és az éjszakát, és különbséget tegyen a
nappal és az éjszaka között a fénnyel.

És lôn este, és volt reggel – negyedik nap. Felrakta az Úr Isten a bolygókat és a vi-
lágos felhôket, a szivárványokat a felhôkre, hogy bocsássanak esôket és mennydörgé-
seket és villámokat az embereknek az egész földön, hogy megvilágítsák a termést hozó
fákat. És mondá az Úr: „Teremtek (örökkön) örökké élô vizeket (mindenkinek), tollas
madarakat a folyók kanyarulatainak öbleiben az égi firmamentumon. És úgy történt,
hogy teremtett az Úr négy nagy cethalat, és kitenyésztett belôlük különbözô madara-
kat és csúszómászókat a földön. És némelyüket (közülük) megáldotta, és mondá: „Nô-
jetek és szaporodjatok, sokasítsátok be (magatokkal) a földet, és vegyétek birtokba.”

Hét nap alatt jár körbe (a földön) a nap, hét év alatt pedig mind a hétezer évet, és
a nyolcadik ezernek nincsen vége, mert végtelen.

Azon a napon, amelyet hétnapnak hívnak, és amelyen Krisztus feltámadt holtából,
azon a napon fog az Úr a felhôkben ítélkezni az egész világról, amelynek nincs vilá-
gosság vége. És akkor az Úr Isten mindenkinek és mindnek az érdemei szerint meg-
fizet. És újra mindenféle növény elszaporodik a földön. Mind jó lesz, és ránézésre is
gyönyörû, és evésre is alkalmas. És elszaporodnak az életnek fái, a paradicsom köze-
pén állók, amelyek arra vannak, hogy megismerszik tôle a jó és a rossz. Folyó ered az
édeni paradicsomból, itatja a paradicsomi fákat. És négy ágra válik ez a folyó. Az egyik
(folyó) neve Pisón, a másik neve Gihón, a harmadik neve Tigris, a negyedik neve
Eufrátész. A Pisón körbejárja az egész Hellász földjét, ahol jó arany születik. Vannak
ott drágakövek is és zöld rubin. Az Eufrátész körbejárja az egész Etióp és jeruzsálemi
földet. A Gihón pedig az Asszír földet járja körbe.

És beültette az Úr Isten Ádámot a paradicsom közepébe, feldíszítve, mint egy cárt.
És törvényt adott nekik (Ádámnak és a feleségének): csak egyetlen fáról ne egyenek
gyümölcsöt, a paradicsom közepén állóról. Meghagyta az Úr Isten Ádámnak, hogy ar-
ról a fáról ne egyen gyümölcsöt: „Ha szakítotok onnan, szörnyû halállal haltok.”

És teremtett az Úr Isten erdei állatokat és égi madarakat, állatokat és csúszómászó-
kat. És eljött az Úr Isten Ádámhoz, már a hatodik napon megmondta neki: „Ádám,
ez itt csont a te csontodból, azért hívják feleségnek, mert a férjbôl van. Ennek kedvé-
ért (a feleségért) az ember odahagyja a saját apját és a saját anyját és az egész vagyo-
nát.” És felment az Úr Isten Ádámtól az egekbe. Ádám pedig és a felesége szégyent
nem ismerve járkáltak a paradicsomban. És meglátta a megátalkodott Sátán Ádámot,
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hogy járkál a paradicsomban, hogy a fa alatt ül, kidíszítve, mint egy cár – ilyen tisztes-
séget adott Ádámnak az Isten. A Sátán pedig maga levettetett az egekbôl, kitagadták
Istentôl és az angyalok közül, és örök kínra volt kárhoztatva. És erôsen megirigyelte a
Sátán Ádámot. Kígyóvá változott, és elment Évához, a fülébe suttogott: „Mi okból nem
engedte nektek (az Isten), hogy a paradicsom közepén álló egyetlen fáról bogyót egye-
tek?” És mondá Éva a kígyónak: „Az Isten nem engedte, hogy ezt a termést együk,
mert azt mondta: »Ha szakítotok róla, szörnyû halállal haltok.«” És mondá a kígyó:
„Nem haltok halállal, hanem olyanok lesztek, mint az Isten, mindent érteni kezdtek,
a jót és a rosszat is.” És mondá neki Éva: „Jó (azokat a bogyókat) enni.” És hallgatott
Éva az ördögre, és fogta és evett egy bogyót a tiltott fáról, és a férjének is adott. És ki-
nyílt mind a kettejük szeme, hogy meztelenek, és varrtak maguknak fügefalombot. És
felöltöztették (Ádám és Éva) a meztelenségüket.

Ádám pedig hat órát volt a paradicsomban, és azután kiûzetett onnan. Délután há-
romkor kapta a tiltást Ádám az Istentôl, de (csak) hat óra hosszát tartotta meg (az Is-
ten akaratát). Kilenckor harapott bele a termésbe, és szégyenszemre kiûzetett a para-
dicsomból Ádám. És letelepedett a Midján földjén. Amely földbôl megalkottatott, ab-
ban is halt meg. És ôérette való szenvedésében a mi Urunk Jézus Krisztus harmadna-
pon kapta az ítéletet, és hat órakor lehelte ki a lelkét.

Kommentár

Az eredeti szöveg harminc darab külön, kétoldalt írott lapon megtalált XII. századi
óorosz szöveg XVII. századi kézirata, amelyben a jelentôs hiányok mellett számos, a
szó fölé írott rövidítési jel található. Sok benne a (valószínûleg másolási) hiba, pl. is-
métlés is, valamint bizonytalan a ragok használata. Az itt közölt magyar szöveget L. N.
Szmolnyikova orosz fordításának segítségével készítettem, és a megjegyzésekhez is so-
kat merítettem az orosz fordító jegyzeteibôl. A fordításban azonban, az orosztól elté-
rôen, szándékosan meghagytam a nyelv régies következetlenségeit, naiv báját.

A szöveg eleje azért is hiányozhat, mert megsemmisítették, aminek oka, hogy a tar-
talom erôsen eltér az ortodox kánontól és a bibliai szövegtôl. Mitológiai elképzelése-
ket tükröz, hogy az Ádám elkészítéséhez felhasznált sokféle alapanyag, amelyek kö-
zött felfedezhetô a görögök négy alapeleme is, nemcsak a földhöz, hanem az egész
kozmoszhoz köti az embert. Késôbbi változatokban e nem keresztényi nézet orvoslá-
sára hozzáírták a Szentlélek közremûködését. A mesék és a folklór kétdimenziós vilá-
gát tükrözi a Sátánnak a bûzös, hideg, undorító dolgokkal való azonosítása. Az a nyu-
gati egyházakban is közkeletû, de nem bibliai nézet, hogy a Sátán valójában úgy lett a
legfôbb angyalból az Alvilág ura, hogy lázadása miatt letaszíttatott az egekbôl, számos
szláv egyházi dokumentumban is szerepel, nem csak apokrifekben.

A kutyának a tisztátalansággal és a Sátánnal való kapcsolata nem csak a szláv mito-
lógiában jelenik meg, gondolhatunk a Faust-történetre. (Érdekes megemlíteni, hogy
B. Uszpenszkij nyelvész idéz egy 1557-es óorosz dokumentumot, amely szerint a ma-
gyarok káromkodnak a legcifrábban a kutya szó – nyilván eufemisztikus – használatá-
val.) Az Égi és Földi Jeruzsálem kettôssége középkori apokrif iratokban gyakran jele-
nik meg, ám a második Sátán fogalma ismeretlen, nem kizárt, hogy szövegromlás kö-
vetkezménye.
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Igen érdekes az Ádám szóban szereplô négy betûnek a négy égtájról való összegyûj-
tése. Egyrészt a természet summájaként jelenik meg az ember, másrészt felfedezhetô
ebben a logoszt részekre bontó, a betûket jelentéssel felruházó tudatosság (ami a hé-
ber ábécé gematria-szellemére hasonlít), s végül látható, hogy – harmadrészt – mind-
ez csak némi erôltetés árán kerekedik ki, hiszen a két azonos A betût nem lehet kétfe-
lôl hozni, kénytelen a szöveg az amúgy is terjedelmes, háromlábú M-et (az óorosz és
orosz M hasa a vonalra-földre lóg) két égtájról beszerezni. Maga az Úr pedig inkább
tûnik az alapanyagokból gyúró mesterembernek, mintsem teremtô alkotónak.

A fordító szerint a másoló hibája lehet, hogy a jövôbe tekintô Krisztus háromezer
évvel késôbb látja a saját keresztre feszítését. Az óorosz szó azonban „fél-hat ezer évet”
ír. A magyar régies szóhasználatból ismert fordulat ez az utolsó egység felezésére (l.
Pálóczi Horváth Ádám ÖTÖDFÉLSZÁZ ÉNEK-ét), tehát ötezer év és a hatodik évezred fe-
le, így én ennek megfelelôen fordítottam, remélem, helyesen. A világ teremtése és
Krisztus születése között a konstantinápolyi egyház számítása szerint 5508, az antióki-
ai szerint 5500 év telt el, és ehhez még 33 évet, Krisztus életkorát lehet hozzáadni.

A legenda közepén Atya és Fiú felcserélôdése, összeolvadása következik be. Nem vi-
lágos, ki kihez beszél, és ki hová ül majd. Ennek a zavarnak egyik oka lehet a Szent-
háromság egybeolvasztásának tendenciája. Az orosz kommentátor szerint Krisztusnak
középen kellene lennie, az Ábrahámot meglátogató három angyal hagyományos ér-
telmezésének megfelelôen. Kétségtelen, hogy az orosz apokrif és folklór szövegek köny-
nyen cserélgetik az Úr, Teremtô, Mindenható, sôt Atya nevet, és így nevezik Istent és
az Istenfiút is, de a kommentátor figyelmét elkerüli, hogy Márk evangéliumában (16,
19) is hasonló a szöveg: az Úr az ô mennybemenetele után Isten jobbjára ül.

Az a kérdés, mennyi idôt töltött Ádám a paradicsomban, kedves témája az apokri-
feknek. Jelen esetben a hét nap azt tükrözi, hogy szövegünk általában vonzódik a he-
tes számhoz, valószínûleg és láthatólag a teljesség jelentésében. A középkori irodalom-
ban elterjedtebb volt a 7x7 évre tagolása az ember életének. A BIBLIA szövegében is ol-
vashatjuk, hogy egy isteni nap ezer év (pl. 90. zsoltár).

Az egész teremtéstörténet más tagolásban és sorrendben történik, mint a BIBLIA sze-
rint. Szembetûnô például, hogy a madarak mellett külön égi madarakat teremt az Úr,
amire a késôbbi furcsa jelenség lehet magyarázat: mintha a cethalakból (amelyek sok
más legenda szerint a világot tartják) másféle madarak származnának. Vannak itt égi
madarak, majd tollas madarak és egyszerû madarak, a csúszómászók és a vízi lények
mellett szerepelnek... akár ôslények asszociációja is felmerülhet a tudománytalan ol-
vasóban. Mondani sem kell, hogy a folyók felsorolása sem a földrajznak, sem a bibliai
szövegeknek nem felel meg. Kedves oroszosítása a szövegnek, hogy a gyümölcs helyett
bogyókat szed a fáról az elsô emberpár.

Alapvetô világszemléleti eleme a szövegnek, hogy a paradicsomi kert a földön he-
lyezkedik el, hiszen innen megy föl az Úr az égbe Ádámtól, aki azon a Midján földön
hal meg, amelybôl teremtetett.
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AZ ORR ÉS A HÍMTAG

Az emberi testet mikrokoszmosznak („kis rend”-nek) tartó – elsôsorban asztrologikus,
illetve a melothészia-teórián1 alapuló – elméletek szerint nem csupán a nagy rend (mak-
rokoszmosz) tükrözôdik vagy jelenik meg valamiképpen az emberi organizmusban,
hanem az emberi test egyes részei is kapcsolatban állnak egymással. E megfeleléseket az
egyik legrégibb antropológiai tudomány, a fiziognómia is számon tartotta. A fiziognó-
mia „segédtudományai”, a khiromantia (kézisme), a metoszkópia (arcisme) vagy az onü-
khoszkópia (körömisme) alaptételei hasonlóképpen effajta megfeleléseken alapulnak.
A fiziognómiák és a késôbbi alkattanok Polemóntól Pszeudo-Arisztotelészen, Fluddon,
Lavateren, Gallon, Caruson, Lombrosón át Kretschmerig – és Buday Lászlóig – egytôl
egyig állítják, hogy az emberi test alakzatai valamilyen párhuzamban állnak egymással.
Egyes alternatív gyógymódok és diagnosztikák Péczely íriszdiagnosztikájától, a füldi-
agnosztikán át a talpreflexológiáig pedig szintén ezen az elven alapulnak.

A testrészek közti kapcsolatok és párhuzamok talán legismertebb és a modern nép-
hitben is eleven életet élô2 elmélete szerint a férfi nemi szerv és az orr formája, mére-
te valamiképpen megfelel egymásnak. E különös teória nyomát már a császárkori la-
tin irodalomban is meglelhetjük. Martialis (42–102) EPIGRAMMÁI-nak VI. könyvében, a
Papilushoz írott 36. epigramma ugyanis a következôképpen szól:

„Mentula tam magna est, tantum tibi, Papile nasus,
ut posses, quoties arrigis, olfacere”
„Akkora épp farkad, mint orrod, Papilus, ekképp
megszimatolhatod ôt, hogyha felállva mered.”3

Igaz, e szöveg nem utal egyértelmûen a nemi szerv és az orr szükségszerû, csupán
formai kapcsolatára. Az egyértelmû párhuzam valószínûleg elsô említése sokkal ké-
sôbbi, már a XIII. századból való. A II. Frigyes császár köréhez tartozó4 Michael Scotus
(† 1235) DE SECRETIS NATURAE címû munkájában ugyanis elôször olvashatjuk a késôbb
közismertté vált leoninuspárt:

„Ad formam nasi dignoscitur hasta Priapi,
ad formam pedis cognosces vas mulieris.”
„Orrot néz, s ki-ki látja, mily a priáposzi dárda,
s míg szemléli a lábát, sejti a nô micsodáját.”

A két sornak még számos variációja ismert, például ez a hexameterpár (már nem
leoninus!):

„Noscitur ex labiis, quantum sit virginis antrum,
Noscitur ex naso, quanta sit mentula viri”5

„Ajkairól látod, mily mély a leányka üregje,
orráról látod, hogy a férfi dorongja milyen nagy.”



Vagy:
„Per formam nasi cognoscitur hasta Baardi.6
Oris fert labium, quantum sit virginis antrum”7

„Orrából kitalálod, mekkora farku barátod.
Jelzi a lánynak az ajka, hogy micsodája mifajta.”

A Salvatore De Renzi által összeállított COLLECTIO SALERNITANÁ-ban a versike négyso-
rosra bôvül:

„Ad formam nasi dignoscitur hasta Priapi
Ad formam pedis cognosces vas mulieris
Noscitur ex pede quantum sit virginis antrum
Noscitur ex naso, quanta sit hasta viri”8

Itt tehát a korábban idézett versikék kombinálódnak, és kombinálódik a negyedik
sor pentametere is az elsô két sor szabályos és a harmadik sor hibás leoninusával. (Eb-
bôl is látható, hogy a négysoros vers utólagos összeállítás, s hogy ilyen formában nem
lehetett eredeti.) A COLLECTIO szövegei egyébként De Renzi szerint a X–XIII. század
közt születtek.

Másutt az antrum (’barlang’, ’üreg’) a vulva (’nôi nemi szerv’) szóval cserélôdik: a
lényeg azonban marad ugyanaz.9 Scotus teljes szövege – talán érdemes idézni – a kö-
vetkezôképpen szól: „Ha például látunk egy férfit, megfelelô ítéletet alkothatunk róla, és
ugyanígy áll a helyzet a nôvel is. Például látvány alapján a hosszú és vastag orr nagy hímtagot
jelent és fordítva. Ezért is mondják találóan, hogy: »Orrot néz, s ki-ki látja, mily a priáposzi dár-
da.« A nônél pedig a láb a jel, ha például a nô lába hosszú, keskeny és vékony, akkor hosszú, szûk
és vékony a hüvelye is, és fordítva. Ugyanígy a meztelen láb közepének a hossza mindig megfelel
a teljes (nôi) nemi szerv hosszának. Ezért mondják, hogy »míg szemléli a lábát, sejti a nô mi-
csodáját«.”10

Különös, hogy Scotus már közismert szövegként, latin versben idézi a verseket,
vagyis a XIII. század elején már jó ideje létezniük kellett. Scotus ismereteit fôként arab
szakmunkákból merítette, ám egy latin leoninus semmiképpen nem származhatott
arab auktortól. A versikék származási helyét szerintem valahol Salerno körül, a XIII.
században kell keresnünk – versformájuk és nyelvezetük is erre utal – eredetükre vo-
natkozóan azonban bizonyosat nem sikerült kiderítenem, hiszen semelyik lehetséges
forrásban (SECRETA SECRETORUM, PHYSIOGNOMIA) nem szerepel a hátterükben álló elmé-
let. A salernói eredeztetést támasztja alá az a tény is, hogy Salvatore De Renzi a leoni-
nuspárt felvette COLLECTIO SALERNITANÁ-jába. Michael Scotus különben szintén kapcso-
latban állt a császára által kiváltságokkal ellátott Salerno egyetemével.

Michael Scotus egyébként a nôi nemi szerv és az orr között is feltételezett összefüg-
gést, hiszen PHYSIOGNOMIÁ-jában említi, hogy az elvesztett szüzesség biztos jele, ha az
orrcimpa porca (catilago pinnulae nasi) behorpad.11

A latin nyelv több szólásformában is megôrizte e teóriát: „Nasatus, fortiter mentula-
tus – Nasatus bene, vel bene mentulatus.”12

Európában a hexameterpár és az elmélet közismert maradhatott, Nápolyi Johanna
(1326–1382) például állítólag kifejezetten nagy orrú férfiakat választott szeretônek,
amire valami hasonló hiedelem (vagy a tapasztalat?) indíthatta.13

A XV. században éppen a mi – Itáliában iskolázott – Janus Pannoniusunk utal a ba-
bonára:
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„Égi elôjelzést írt Vergilius s Aratosz, hogy
ebbôl tudja a pór, jô-e vihar vagy esô.
Ezt az elôjelzést se feledd el, öcsém, beszerezni:
effélét sose írt Vergilius s Aratosz:
Héraklész talpméreteit, noha múltba enyésztek,
pisai stádiumon mérte a néhai bölcs –
Lucia meg csak az orra alapján méri az embert,
ránéz, s tudja legott, mekkora farka lehet.
Arcismész ez a Lucia vagy mérnök? No, hiszen csak
számtani képzettség szülhet ilyen tudományt!”14

Janus Pannonius talán Antonio Beccadelli (1393–1471) DE URSAE TENTIGINE ET NASO

címû epigrammájából meríthette a vers ötletét. Beccadelli ugyan nem a pénisz és az
orr, hanem a – nôi! – kéjvágy, a „tentigo” és az orrméret összefüggésére utal:

„Hogyha az órjás orr órjás kéjvágy jele, akkor
Ursám15 lábáig csüng le a gerjedelem.
És ha a kéjvágytól nô nagyra az orr, a te orrod
akkor is, Ursa, bizony, térdedig ér legalább.”16

(Csehy Zoltán fordítása)

A XVI. században is láthatóan tovább él a teória. Giovanni Battista della Porta (1536–
1615), a hírneves MAGIA NATURALIS szerzôje, fiziognómiájában a következôképpen ír:17

„Az orr a fütykösnek felel meg, azoknak ugyanis, akiknek hosszú és vaskos az orruk, ugyanolyan
formájú a hímtagjuk is, és ugyanígy áll a helyzet, ha az orr vékony, vastag vagy rövid. Az orr
minôsége ugyanilyen viszonyban áll a herék minôségével is. Lampridius szerint az »orrosak« fér-
fiasabbak és tökösebbek. Innen való a közszájon forgó szólás a nagy orrúak fütykösérôl: »Az orr
nagyságáról ismerszik meg a farok minémûsége.« Lampridius ezt írja ugyanis Antoninus Helio-
gabalus életrajzában, akit a szerzô kirívóan bujának és undorítóan perverznek ábrázol: »Szám-
talan apródot vagy küldöncöt gyûjtött össze, nagy orrúaknak (nasati) nevezte ôket, és a legbû-
nösebb módon elégítette ki velük vágyait.«”

Porta szerint egyébként a turcsi, disznószerû orr a bujaság jele.
A hírneves DRECAPOTHEKE szerzôje, Christian Franz Paullini (1643–1712) az idézett

Lampridius-helyre vonatkozóan azonban a következô kritikai eszmefuttatással szol-
gál:18 „A nagy orrúak (nasati) nem mindig nagy szerszámúak (bene vasati)! Egyes hölgyikék
úgy hiszik, hogy a hosszú és vaskos orr a hasonló hímtag19 jele – mondja Porta. Ezért írhatta Cae-
lius Rhodiginus is,20 hogy Lampridius szerint a nagy férfiasságú férfiakat nagy orrúaknak (na-
satos) nevezik. Csakhogy a könyvekben valójában »vasatos« (nagy szerszámú) olvasható! Helio-
gabalus, e császári szörnyeteg tehát nem tett egyebet, csak ügynököket küldött ki, hogy számára
nagy szerszámúakat keressenek...

Ismertem egyébként számos tiszteletre méltó és mûvelt, sôt mélyen jámbor férfiút is, akinek jó-
kora volt az orra, a szerszáma azonban apró. Egyáltalán nem tengett túl bennük a nemi étvágy,
sôt egyikük szinte impotensnek bizonyult. Megesett viszont, hogy egy igen nemes és szép, ám
ugyancsak kikapós szûznek két kérôje is akadt. Az egyik derék és vagyonos ember volt, csak éppen
csenevész, a másik viszont nagydarab, feltûnôen hatalmas orrú, nagy kópé és élvhajhászatra szü-
letett férfiú. A leányzó amazt kikosarazta, és – reményei szerinti nagy szerszáma és erôs testalka-
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ta miatt – emezt választotta férjül. Ámde óriásit kellett csalódnia. Ettôl kezdve otthon állandóan
folyt a veszekedés, házon kívül pedig a marakodás: jaj volt a férjnek az ágyban folyamatosan ta-
núsított tehetetlensége miatt.”

Különös, hogy Erasmus, aki ADAGIÁ-jában bôven foglalkozik a „bene nasati, mentulati”
(a nagy orrúak nagy farkúak) szólással, és ugyanitt a Lampridius-helyet, illetve Mar-
tialist is idézi, a mi versikénkre még csak nem is utal.21 Ennek persze az lehet a ma-
gyarázata, hogy Erasmus e mûvében csak klasszikusnak vélt latin szólásokkal, szálló-
igékkel foglalkozott, középkoriakkal nem. Ugyancsak nem szerepel a vers egy 1670-
ben kiadott, óriási anyagot feldolgozó adagiumgyûjteményben sem.22

Nem az orr, hanem a teljes fej és a férfiúi nemi szerv párhuzamos tüneteirôl ír ér-
dekes adatokat Schenck von Grafenberg (1530–1598).23 Johannes Benedictus Sinibal-
dus (1594–1658) pedig általában a nemi szervek és az orr kapcsolatát, szümpáthiáját
hangsúlyozza – férfi s nôi nemi szervekét egyaránt –, bár egyértelmûen kijelenti azt is,
hogy a nagy orr valóban a nagy hímtagra utal. Szerinte az orron vagy a két szemöldök
közt, az orr fölött lévô szeplô vagy szemölcs a bujaság legbiztosabb jele.24

A következô évszázadokban a tudományos irodalomban már legföljebb érdekesség-
képpen említik meg az elméletet, még a legelvakultabb fiziognómusok sem hisznek
benne. Az orvosok még elutasítóbbak, Regnerus de Graaf (1641–1673), a férfi nemi
szervrôl szóló korszakalkotó monográfiájában ugyan kitér röviden a hagyományra, de
azt írja, hogy a boncolások nem erôsítik meg az orr és a hímtag közt fennálló párhu-
zamokra vonatkozó fiziognómiai elméleteket, de ha még valóban fönnállna is efféle
kapcsolat, az sem jelentene semmit, mert a nagy hímtag egyáltalán nem jelent nagy
potenciát is egyben, sôt a nemzôképesség szempontjából egyenest káros, mert mire a
hosszú péniszbôl végre kijut a mag, kihûl, és elveszíti nemzôerejét.25

Carl Gustav Carus (1779–1868) híres SYMBOLIK DER MENSCHLICHEN GESTALT címû mun-
kájában az orrot taglaló részben már meg sem említi a hagyományt.26

Ezért különös, hogy a teória, kissé ugyan átalakulva, ám a XIX. század végén új élet-
re kelt. A XIX. század végén élettani-patológiai szempontból vizsgálja az orr és a fér-
fi nemi szerv közti kapcsolatok lehetôségét John Noland Mackenzie amerikai orvos
1898-as cikke.27 Ugyan nem a férfiúi, hanem a nôi nemi szerv és az orr kapcsolatáról
még a XX. században is születtek rendkívül érdekes elméletek. Így például Wilhelm
Fliess (1858–1928), a kiváló német biológus, Freud barátja írt egy remek és filozofikus
tartalmú könyvet,28 amely szerint a menstruációs ciklus és az orr, illetve az orrnyálka-
hártya formája, duzzadása, váladékozása, vérzése közt megfelelés vagy legalábbis szo-
ros kapcsolat áll fönn. Fliess az általános duzzadás-lohadás huszonhárom napos pe-
riódusát állapította meg, amely szerinte éppoly jellemzô férfira-nôre, mint a huszon-
nyolc napos periódus, asztronomikus vonatkozásai vannak, és olyan öröklôdô „hul-
lám”, amely nemzedékeken halad át töretlenül.

Összefoglalásképpen megállapíthatjuk, hogy az orr és a hímtag közti megfelelés el-
mélete ókori eredetû lehet, ám a vele kapcsolatos latin vers csak valamikor a XI–XII.
században születhetett, valószínûleg a salernói orvosi iskola körében. A versike és az
elmélet elevenen tovább élt a folklórban, noha a tudomány a teóriát már a XVII. szá-
zadtól elutasította. Különös módon a XIX. század végén az elmélet új életre kelt az or-
vosi irodalomban, jelenléte pedig a modern néphitben is tagadhatatlan.

Végül álljon itt még néhány érdekesség a témával kapcsolatban, amelyeket semmi-
képpen sem szerettem volna említetlenül hagyni. Az orr a pszichoanalitikus irodalom-
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ban is szexuális jelentést hordoz, és a férfi nemi szerv megfelelôjének számít. Az orr
levágása „jelképes” büntetésképpen – mint Havelock Ellis vagy Freud is rámutatott –
sok kultúrában a kasztrációt szimbolizálta és helyettesítette.29 A. J. Storfer német nép-
rajzkutató említette az „orrtánc”, az úgynevezett Nasentanz német népszokását, amely
szintén az orr és a pénisz kapcsolatán alapul. Ennek során a tánc gyôztesének, az úgy-
nevezett Nasenmonarchnak a díja egy nôi alsónemû vagy egy koszorú volt – mindkettô
a nôi nemi szerv szimbóluma.30 Az „orrmutatás” is szexuális – és démonûzô – szokás,
és szintén az orr péniszhelyettesítô szerepébôl indul ki, vagyis a már Horatiustól jól is-
mert, démonûzô erejû péniszmutatással azonos. A hagyományos karneváli maszkok
nagy orra is egyértelmûen péniszhelyettesítô funkciójú. A nagy orr és a pénisz (azaz a
férfiasság, siker) kapcsolatára modern irodalmi mûvek, például Gogol AZ ORR-ja vagy
Rostand CYRANÓ-ja is utalnak.
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Tôzsér Árpád

PARISZ

Zsarolja ölével szép forrásnimfa,
embert szõke szíl, gyertyánok, füzek:
törzsükbe idegen nõ nevét írja,
alkusz, ki színt vesz és mélyével fizet. 

Bûvöli gyakran, ébren, a látvány:
Helenét villantják neki a korok.
Oinónéval hál zöld mohaágyán, 
s távoli gyöngyarcban Gorgó-szem forog. 

A trogloditák fölött a kék ég,
kökörcsin-kertek a tar Gargaroszon: 
mind csalárd forma, ármányos szépség –
esténként mégis a hegycsúcsra oson.  

Áll a sötétlõ sziklák közt lesben:
istennõkre vár, mióta lehel,
mindig a voltban, s délibáb-leszben,
mennyég és föld között, se alá, se fel. 

TOMIBAN

Éjszakák kínja, torokhangja:
egy arc megreped valahol,
találomra száj nyílik rajta,
s belôle idegen lét kahol.

Ki lappang, az él jól!, így a kishit,
s a vén, ha már únja batyuit,
surrog a mélybôl a Bene vixit,
garatból: qui bene latuit.
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Az éj résében árnyak, holtak,
tárul zord hübrisz-lerakat,
szerelmek helyén bélsár rothad,
s a bûzbe az álom beragad. –

Ismerd be, léted nem volt más: örve
bomlásnak, bajnak, ami van,
s számûzetés most májfoltos bôrbe,
örök aggságba – Tomiban.

Babiczky Tibor

PRAEALTUS

Ha egy nyári napon, séta közben,
Hirtelen megállsz, és tudod, hogy
Mindennek vége van, ne ess kétségbe.
Nézz körbe és fülelj.
Jármûvek és emberek zsivaját hallod,

Egymás mellett lépdel gazdag és silány.
Látod ôket haragra gyúlni a férjük ellen,
És látod ôket haragra gyúlni a feleségük ellen,
Végigrohanni a csatornák szélén,
Tanakodva, hogy belevessék-e magukat.

Úgy vélnéd, megfejthetô ez a nyüzsgés.
Nem sejtett utcákat képzelsz el,
Láthatatlan, új vidékeket.
És hirtelen mindent beborít az álom.
Álomba szenderülnek a kerekek, a zörejek,

Álom ül az irodák üvegablakain
És a bérpalotákon.
Nézz körbe és fülelj.
A halál végül leereszkedik az életbe,
Betemette a földet, ahol sírtál,
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Megölte a várost és esztelen forgatagát,
A szegény nôket, a rossz költôket.
Így ér véget: egyszer séta közben
Hirtelen megállsz.
A színek és a hangok mögött

Egy elhagyott erdei út, a tél közepén.
Tiszta, jól kivehetô nyomokat hagysz
A friss hóban. Tüdôdbe hideg áramlik.
A szád körül fehér felhôpamacsok
Futnak, ahogy kifújsz.

Kôrizs Imre

ASTOR

Argentin születésû olaszként
vagy mint olasz származású argentin
a harmonika Mauro Camoranesijének is nevezhetô:
a kvintett nyiffanó hegedûjét,
másnapos bôgôjét,
a higgadt zongorát és a csattogó gitárt
maga a mester fogja össze,
furcsa támadóállásban,
jobb lábát, mint egy bátor indián
– aki meztelen bronz felsôtesttel,
fegyvertelen, laza eleganciával, lábát egy szirtfokra téve
szavatol a lady biztonságáért –,
egy zsámolyon tartva,
belekapaszkodva, belemélyedve,
beleizzadva, belegombolkozva
a leginkább valami
túlméretezett iratrendezô mappára
hasonlító hangszerébe,
amelybôl az emberi hisztéria és bánat
összes kartotékját képes elômasszírozni,
és az érdekünkben,
mentô körülményként,
az örökkévalósághoz beterjeszteni.
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AZZURRO

Paolo Conténak

A holdfény egymikronnyi ezüstfüstje
vonja be a sikátort,
amelyben Piazzolla vagy egy másik isten
pillantásától kísérve,
elpukkant narancsok, koszmellû macskák közt
egy sebesült fekete zongora
vonszolja a farkát,
miközben egy közeli ponyva alatt valaki
cintôl és rezektôl kísérve
egyszerre füstkarikákat fúj,
szappanbuborékot ereget,
és tüzet nyel a manézsban.
Nem, a zongora nem táncol,
legfeljebb mindhárom lábára sántít,
de hirtelen mégis
a lakott területen megengedett sebesség fölé gyorsul,
és az öngyilkos bútorok lendületével
recsegve rohan bele a sarki ócskás mozgalmas kirakatába.
Taps.
A közönség újráztatna,
de a kalózarcú, szmokingos elôadó
egy fiatalkori slágerével búcsúzik.
Derûs refrénjét, mint valami orrszarvú,
az egész aréna vele dübörgi.

GRANASZTÓI PÁL „A BALATONNÁL” 
CÍMÛ ÍRÁSA ELÉ

Granasztói Pál idén lenne százéves. Noha
több mint húsz évvel halála után építész-
ként, a magyar urbanisztika megújítója-
ként a városesztétika, városrendezés té-
makörében publikált kötetei alapján ta-
lán többen ismerik, mint szépírót, e két-

féle alkotói tevékenysége mindig is elvá-
laszthatatlanul összeforrt egymással.

Szépirodalmi mûveibôl, hosszú szünet
után, 2007-ben jelent meg új illusztrált
szövegválogatás, amely olyan, a 60-as 70-
es években nagy visszhangot kiváltó, több
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kiadást megért önéletrajzi ihletésû mûve-
it vette alapul, mint a VALLOMÁS ÉS BÚCSÚ

(1961), a LIANE (1962) vagy az IFJÚKOR A BEL-
VÁROSBAN (1973). A VALLOMÁS ÉS BÚCSÚ e leg-
újabb, rövidített kiadását a családi hagya-
tékban talált izgalmas fényképanyag hív-
ta életre, de az unokák generációját jel-
lemzô új olvasói érdeklôdés is erôteljesen
befolyásolta.

A hagyatékból a kiadatlan kéziratok,
fényképek mellett elôkerültek az írót mél-
tató újságcikkek és egyéb róla szóló írá-
sok, köztük Lengyel Balázs nekrológja. Eb-
bôl érdemes felidézni egy rövid részletet,
amely rávilágít arra, hogyan lett Granasz-
tói Pál építész íróvá, s pályájának e kettôs-
sége hogyan oldódik fel hátrahagyott élet-
mûvében. „Igaz, hogy Granasztói Pált a ha-
zai építészetre nézve is keserves évek, a szemé-
lyi kultusz évei tették íróvá. Ezek szorították ki
arról a fényesen indult építészeti pályáról, me-
lyen fiatalon is nevet és tekintélyt szerzett, úgy
is, mint magas hivatalok viselôje, a Közmunka-
tanácsban a városépítészet, a várostervezés egyik
irányítójaként Fischer József mellett, valamint
a modern, haladó építészet eszméiért harcoló, a
civilizált városi élet értékeit feltáró cikkek, esz-
szék írójaként. Igaz, hogy a szocreál építészeti
törekvések uralomra jutása idején ez az indu-
lás-mûködés eltorlaszolódott. S igaz az is, hogy
a VALLOMÁS ÉS BÚCSÚ híres kötetének tanulmá-
nyait – no persze csak az asztalfiók számára –
az ötvenes évek elején írta, s ugyanakkor kelet-
kezett elsô tisztán szépirodalmi vállalkozása, a
LIANE. Mindez igaz, de az irodalmi ambíció

sokkal régebbi volt benne. Egy régen érlelôdô
szándék, az elhivatottság tudata dolgozott ben-
ne és ért felszínre, szorított magának idôt és te-
ret a nehéz években. Ez érlelôdött ki, találta
meg a tehetségéhez legjobban illô kifejezési for-
mát. Ez a forma a vallomás, az önelemzés, a
memoár...

Benne mindig is az idôben lejátszódó folya-
matok gondos, minuciózus elemzésén át vezet az
út egy-egy felismerésig – legyen az egy városkép
»jelentésének« leírása vagy egy szerelem végsô
tapasztalata, egy életmód summája. Milyen mód-
szer ez? Tudta, kellett tudnia, egy fajta, speciá-
lis írói.”

Granasztóinak a kerek évfordulóhoz kap-
csolódóan itt megjelenô, A BALATONNÁL cí-
mû írása kiadatlan részlet egyik legismer-
tebb mûvébôl, a VALLOMÁS ÉS BÚCSÚ-ból.
A hagyatékban a kézirat gépelt, indigóval
készült másolati példánya maradt meg, az
eredetit nem találjuk. A keletkezés idejét
jelzô évszám csakúgy, mint a címhez illesz-
tett jegyzet a szerzôtôl származik. Feltehe-
tôen a végleges, jelenlegi változaton még
tovább dolgozott. A hivatkozás a VALLOMÁS

ÉS BÚCSÚ kiadatlan részére azt jelenti, hogy
Granasztói Pál szerkesztési és más okokból
megôrzött minden, a végleges változatból
kihagyott szövegrészt, töredéket. Sokat kö-
zülük egyébként használt máig kiadatlan,
utolsó regényének készítésekor. Ennek kéz-
irata az 1978-as évszámot viseli, címe EGY

PATRIÓTA ÉLETE.
Granasztói Olga
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Granasztói Pál

A BALATONNÁL
Kiadatlan rész a „Vallomás és búcsú”-ból

Nemrégen a Balaton déli partjára utaztam, egyedül, meg-megálló döcögô személyvo-
naton. Kerestem a büfékocsit, és hirtelen szembetalálkoztam egyik unokatestvérem-
mel, most már termetes, ôszülô, középkorú asszonnyal. Gyerekkorunkban sokat vol-
tunk együtt, sôt valamikor ôk is velünk nyaraltak Balatonföldváron. Nem láttam vagy
tíz éve. Ösztönössé vált mozdulatom, valahányszor távolabbi rokonokat, egykori tár-
saságombeli ismerôst láttam, az elkerülés volt. De ezt most nem tehettem, mert meg-
látott, elém állt, és örvendezve üdvözölt. Az elkerülés ösztöne tovább mûködött ben-
nem; néhány udvarias szó, válasz után elbúcsúztam azzal az ürüggyel, hogy társaság-
ban utazom. Sajnálkozott, és búcsúzóul kicsúszott belôle gyermekkori, a családban
még olykor felbukkanó becenevem, amitôl késôbb már csaknem irtóztam. – Na szer-
vusz, Lajkó! – csengett a szava utánam.

Visszamentem a helyemre, és kinéztem az ablakon. Ekkor már a Balaton mellett jár-
tunk, fenn a magasban. Lenn a parton, a mélyben, apró nyaralók fehérlettek a regge-
li napfényben. A víz zöldeskék tükre mozdulatlanul és folyékonyan fénylett. Hétköz-
nap volt és nyár utolja, így csak egy-egy vitorlás látszott nagy távolban. Tihany, a füre-
di part a túloldalon párás foltokba veszett.

Aliga fölé értünk, ahol szüleim nyaraltak, még születésem elôtt, még mielôtt Föld-
váron béreltek volna nyaralót. Aligáról keveset beszéltek otthon, fájdalmas emlék hall-
gatásba burkolta. Itt halt meg hirtelen támadt betegségben hároméves korában egy
leánytestvérem, aki a bátyám után született. Gyermekkoromban néha még emleget-
ték, aztán lassan feledésbe süllyedt. Kis emléke elhalványodott, akár az az egyetlen, el-
fakult amatôr fénykép is, mely megmaradt róla. Ezen már csak egy vézna, meztelen
felsôtest és egy nevetô gyermekarc meredt elô, szinte a semmibôl, körülötte minden
– a teste, a háttér – egybefolyt.

Aliga – ez a név, ez a hely most valami furcsa, lét elôtti, párás sejtelemvilágot keltett
életre bennem, melyben még nem éltem, és talán már mégis éltem. Amikor apám még
kezdô orvos volt, szôke oldalszakállt, nyáron is magas keményített gallért viselt – anyám
szép fiatal asszony, aki nagy, kerek, az arcát árnyékba borító szalmakalapban járt. Ami-
kor még fiatal házasok voltak, és karonfogva sétáltak, üldögéltek ezen a parton, itt alat-
tam, ahol ház még alig állt, mert akkoriban kezdett nyaralókkal betelepülni. Majd
eszembe jutott: talán meg sem születtem volna, ha a testvérem nem hal meg. Talán
csak késôbb, egy-két év múlva született volna tôlük egy másik gyerek – leány, fiú? – 
s ez már nem én lettem volna. Vagy mégis én? – Ebbe csaknem belezavarodtam.

„Lajkó” – csengett fülembe a név, amely késôbb úgy feszélyezett, könyörögtem, ne
szólítsanak így, abba is hagyták. Most azonban szinte bûvszóként hatott, és teljes egé-
szében visszahozta a múltat, a szülôket, a Balatont, ezt a napfényes, langyos, iszapos
vizet – mintha belôle, mint valami magzatvízbôl születtem volna, vagy pedig ez lett
volna az a tó, ahonnan – mint gyermekkoromban mondogatták – a gólya hozott en-
gem is, más gyerekeket is.
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Hirtelen kedvesnek éreztem ezt a szót és az unokatestvéremet, a hangját is. Miért
hagytam ott oly kurtán-furcsán, hazugsággal? Visszamentem megkeresni, de már nem
találtam, közben leszállt. A vonat most Földvárra ért. Láttam hátulról a nagy fák árnyé-
kában álló parti villákat, elôttük a fasoros sétányt, a Balatonnak a házak között meg-
megcsillanó darabjait. Majd a vonat elhagyta Földvárt is, és csupasz partok, nádasok
mentén haladt tovább. Elhatároztam, hogy minél elôbb visszajövök ide körülnézni...

Olyan volt, mintha felfedezôútra indultam volna. Az állomásnak az alkonyati nap-
fényben vöröslô salakozott térségén megálltam bámészkodni. A fiatalember koromból
jól ismert kép volt körülöttem: cukrászdák, ahol táncoltam, teniszpályák, ahol teni-
szeztem – de én most mást kerestem. Azt, amit akkor eszembe sem jutott keresni: a
még régebbi Földvárt, a gyermekkorit. Amire rárakódott ez a másik s most talán egy
harmadik is, miként bennem is egymásra rakódtak az évtizedek. Mert megint más volt
Földvár: most már nem fehér teniszruhás lányok, fiúk, yachtsapkás férfiak sétálgattak
itt, hanem egy-két hétre idejött üdülôk, köztük munkások, falusiak. Kissé tanácstala-
nul lôdörögtek, hallgatták a zenét a cukrászda kerítése mellôl, kívül az utcáról, vagy a
vasúti vendéglô teraszán kártyáztak, söröztek.

Átnéztem rajtuk, szinte nem is láttam ôket. Szemem azt a képet, azokat a házakat,
fákat, utakat kereste, amiket gyerekkorában is már láthatott. Ebben építész mivoltom
segített – jól meg tudtam különböztetni a korábban és késôbben épült épületeket, sôt
az átalakításokat, toldásokat is. Apránként kiszûrtem a mostani képbôl az egykorit. Be-
felé, szemben az állomással templom állt, egy nagy rét helyén, ahol valamikor virágot
szedtünk. Ha becsuktam a szemem, a templomot nem láttam, csak a rétet, magas fû-
vel, sok vadvirággal. Nôi alak emelkedett ki belôle, malomkeréknyi sárga szalmakalap-
ban, hajlongott, virágot szedett. Talán Scheidlné volt, talán egy másik földvári asszony-
ismerôs. Gyerekek – apró fehér pontok – sereglettek körülötte, összekeveredtek a vi-
rágokkal, el-eltûntek a fûben. Pedig a valóság, mihelyt felnyitottam a szemem, a vörös
téglás új templom volt a rét helyén. A régi gurítható sorompó helyén is új és más, egy
emelhetô volt, annak a helyén, ami úgy tetszett nekem, és amit a mások tetszésére min-
dig „soompó”-nak mondtam. De a vasút a régi volt. A nyílegyenes pálya mindkét irány-
ban most is a végtelenbe veszett, most is apró fekete füstölgô pont látszott az egyik vé-
gében, a távolodó vonat. De az csak most tûnt fel nekem, ami ezt a vasutat – gyermek-
korom zöld vagonos, sárgaréz pántos Déli-vasútját – itt ezen a tájon oly barátságossá
teszi: az, hogy fasorban, szinte lugasban halad, a kertek alján, a fák két oldalról össze-
borulnak a pálya fölött, beárnyékolják, alsó ágaik meg is pörkölôdtek, kormosak. Olyan
békésnek, családiasnak tûnt ez a vasút most nekem itt, szinte a kertekhez, házakhoz
tartozónak, s közben mégis vasútnak: a távolból jövônek és a távolba elvezetônek. Mert
jólesett nézni ezt a messzeségbe veszô nyílegyenes fekete sínpárt a fák összehajló ágai
alatt, a fényfoltot a végében, a fasoron túl – mint valami légvonat, úgy húzta tekinte-
temet, emlékezetemet ki innen, a jelenbôl, a messzi múltba.

A sorompón át kimentem, nagy, árnyas fák alatt, a partra, a fasoros sétányra. Itt alig
lézengtek. Kék tréningruhás fiúk, leányok röplabdáztak egy ideig, majd elmentek. A le-
menô nap páraréteg mögé süllyedt, mint valami zsebbe, a badacsonyi hegyek fölött.
A víz is elnéptelenedett, még néhány késôi fürdôzô volt benne, de már jöttek kifelé,
törülköztek, és ôk is eltûntek. Most már egyedül voltam. Eleinte még a késôbbi Föld-
várra emlékeztem, a villákról eszembe jutott, kik nyaraltak itt. Ha lehunytam a sze-
mem, látni véltem a fasorban alkonyatkor fel-alá sereglô nyaralókat, ismerôsöket, szin-
te véltem szembejönni a Brandesheim lányokat nevetve, jókedvûen, fiúkkal körülvé-
ve – majd kinyitottam a szemem, és eltûntek mind, és ha ismét becsuktam, akkor sem
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ôk jöttek elô, hanem most már a régi Földvár: a napfényes sétány, a csillogó víztükör,
melynek akkor nem láttam túlsó partját, a fából ácsolt, cölöpökön álló vízi fürdôházak,
a sok-sok zsivajgó, kiáltozó, fröcskölô gyerek a vízben, a fürdôkalapos, kesztyûs nôk, a
csíkos fürdôtrikójú férfiak, a fürdôzôk közé hatoló vitorlások. A faházak már nem vol-
tak ott a vízben, és ez most még elhagyatottabbá tette a partot. A hold is már az égen
állt, és mind fényesebb lett, mert a nap már csak maradék fényét osztotta a felhôk mö-
gül. Még egy-két ember állt most a parton, távolabb, és nézte az alkonyatot, a rózsa-
szín, lila, kék árnyalatokat, színfátylak pillanatnyi váltakozásait a vízen.

Nehéz volt elszabadulnom innen, ettôl a helytôl, ahová eszméletemnek szinte leg-
elsô szálai fûztek, bármennyire más lett, képszerûbb, határoltabb, borúsabb. Visszafor-
dultam, és a parti villákat néztem, az egykori nagy nyaralókat, amelyekbôl most üze-
mi, vállalati üdülôk lettek. Olyan mások voltak, mint a késôbbiek, a modernebbek –
kétszer-háromszor is akkorák, és ormótlanok, bonyodalmasak, hatalmas tetôzettel,
tornyokkal, verandákkal, zsalugáteres ablakokkal. Valami nagy kényelemrôl, nyuga-
lomról, állandóságról és zárkózottságról adtak hírt, miként a tágas, árnyas kertek is
körülöttük, a nagy fák fölöttük, miként az egész régi Balatonföldvár, fasoraival, parkjai-
val, yachtklubjával, mólójával – ahol akkor tulajdonképpen csak néhány tucat család
nyaralt. Megismerni véltem azt a villát is, ahol Scheidlék nyaraltak sok éven át, ahol egy-
szer a veranda mögött, egy sötét átjáróban bôgtem, mert féltem a verandára érkezô sok
idegentôl, nem akartam meginni a kakaót. A villa zárva volt, üres – úgy állt ott, mint egy
sárga sírkô. De úgy álltak ott a többiek is – közismert jómódú polgári családok egyko-
ri nyaralói – elhagyottan, mint valami temetôben, a fasoros fôút mentén a sírboltok,
egy-egy család emlékeként.

Még egy búcsúpillantást vetettem a néptelen parti sétányra, melynek kettôs fasora
úgy húzta-vonta tekintetemet a múltba, akár az imént a vasúti pálya, és elindultam be-
felé, a sorompón át. A villák láttán kedvem támadt megkeresni a miénket, az egykorit,
ahol több évig nyaraltunk. Ez sem jutott eszembe azelôtt, amikor még Brandeshei-
mékkel szórakoztam itt. Nyaralónk helyén egy szörnyházat találtam, kietlen pusztaság
közepette – helybeli pallérok által toldozott-foldozott alkotmányt, bádogtornyokkal,
kupolákkal, rózsaszínû vakolattal, gipszcirádákkal –, egy üzletházat, amelyben fod-
rász, trafik, söntés volt. Még elijesztôbb volt a kert, gyermekkoromnak a külvilágtól el-
zárt kis paradicsoma, egykor kavicsos útjaival, fehér padjaival, ahol felnôttek álltak
elém tornyokként, mosolyogtak, simogattak, én zavaromban a harisnyám szegélyét ci-
báltam, ahol egyszer megkérdezték, hány éves vagyok, és én – így emlékszem – azt fe-
leltem: hároméves – ez a kert semmivé lett, a sövénynek híre-hamva sem volt, néhány
söntéshez tartozó kocsmaasztal, szék állt benne üresen, a földön letaposott fû, szemét.
Az üzletek már zárva voltak, de lakhattak is a házban, mert rádió bömbölte a híreket
az egyik ablakból. Majd traktor jött erre az úton, kocsit húzott, reszketett és pöfögött,
a por szállt utána. Innen hamar el kellett mennem.

Már úgy gondoltam, jobb is, ha hazamegyek, minek bolygatni ezeket a régi dolgo-
kat, ilyen elváltozásokat látni – amikor egykori nyaralónkkal szemben megpillantottam
egy ösvényt, mely szinte észrevétlenül torkollt ki az útra. Erre nem emlékeztem, de most
hirtelen valami hívogatót, csábítót éreztem benne. Sétaút volt, fák közé vezetett, és ha-
marosan kis erdôbe ért. Jobb felôl tisztás mentén haladt, bal felôl pedig erdô borítot-
ta meredek domboldal lábánál. Az imént, az úton még találkoztam emberekkel, de itt
már nem járt senki. A csendben, a hûvös árnyékba boruló erdei ösvényen most úgy
éreztem, mintha varázserdôbe hatolnék – olyanba, amilyent Ferenczy Károly festett a
Három királyok mögé – a gyermekkor varázserdejébe. Szinte lábujjhegyen, óvatosan
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lépkedtem elôre, akárcsak valami tilosban vagy veszélyes helyen. Mert hirtelen, mint
fantomok, megrohantak az emlékek, olyanok, amelyekre soha késôbb nem emlékez-
tem. Egyszerre ismerôs lett az út, mélyen és nagyon – hiszen bizonyára gyakran hoz-
tak ide sétálni –, és képek raját keltette életre bennem. A Scheidl lányokat láttam sö-
tétkék, sárgaréz gombos kis matrózkabátokban, szôke hajukon hatalmas máslik. Sze-
derbokrokra emlékeztem, vastag, érett fekete szederre, amibôl itt csipegettem. Siklóra,
amint áttekergett keresztbe az úton, amitôl elrémültem. Majd a dajkánkra – termetes,
pruszlikos parasztmenyecskére –, aki akkor újszülött húgomat szoptatta, és engem is
gondozott – a nagy, erôs mellére, melybôl a tej kibuggyant, és amit szerettem nézni,
ha húgomat szoptatta, sôt a kedvemért nyomogatta is, hogy a tej kis fehér szökôkutak-
ban elôtörjön, mert ezen nagyokat kacagtam. Eszembe jutott a sokrétû ráncos szok-
nyája, ami úgy suhogott, és a sötétség, ami alóla kilátszott, s mindig izgatott, akárcsak
késôbb is, gyerekkoromban, a kanálisok, a barlangok, az alagutak. – De hiszen nem
lehet messze innen a vasút sem! – jutott eszembe –, mert mindig megálltunk itt néz-
ni, ha jött, a vonatot. És csakugyan megláttam a tisztás túloldalán, a felnyíló bokrok
között a pálya egy darabját. A fénylô sínek látása most szinte megnyugtatott – valami
tárgyilagos volt benne, és az is jólesett, hogy itt van, ahol volt, ahol lennie kell. Majd
hirtelen felrémlett bennem egy szerpentin út, fehér korláttal, mely valahonnan innen
felvezetett a dombtetôre, egy kis kápolnához – és ebben a pillanatban, mintegy varázs-
ütésre, megjelent az út is, de már korlát nélkül. Itt megálltam, és itt jutott eszembe az
anyám.

Talán azért itt, mert – és erre is csak most emlékeztem vissza – itt vártuk mindig, a
dajkával, a Scheidl lányokkal, ennek a szerpentin útnak a lábánál, hogy lejöjjön a domb-
ról, a kápolnából. A fehér korlát mentén lépkedett lefelé, a fákon átszûrôdô fényben,
fényfoltokban, földig érô harangszoknyában, karcsúra fûzve, puffos ujjú, magas gallé-
rú blúzban, rajta is nagy, lehajló karimájú kalap. Leányos arca, mindig mosolygó feke-
te szeme kiragyogott a kalap árnyékából. Most már csak ôreá gondoltam, a fiatal anyám-
ra, és úgy éreztem: most, most – talán végre megközelítem ôt. Talán ezért kellett ide-
jönnöm. Csend volt, messze, messze, az országút felôl pöfögött még a traktor. Vonat se
jött, a sínek némán csillogtak a bokrok mögött. A madarak már régen elhallgattak. El-
indultam fel az úton, szinte ôelébe, aki emlékezetemben most itt lefelé jött. Néhány for-
duló után felértem a kápolnához. Itt sem volt senki, és ide már nem is hallatszott sem-
mi. Belestem a kápolna ablakán: csupasz, meszelt falakat, egyszerû oltárt láttam sok vi-
rággal, néhány térdeplôs padot. A kápolna mögött feltárult a Balaton: olajsima tükre
szürke volt, akár most már az ég is, a hold fénye kezdett megcsillanni benne, a nappal
világossága, távol az ég alján, már csaknem elfogyott. Meredek szélén álltam, alattam
homokos partszakadék, lábamnál bozótok, közöttük le lehetett látni a hegy lábáig. Né-
hány szentjánosbogár csillant meg a bozótok között. Lent most, mélyen alattam ismét
megcsillant egy helyen a sínpár is, más nyoma embernek, civilizációnak innen nézve
nem volt. A lámpák még nem gyúltak ki sehol. Denevér röppent fel a kápolna felôl, s
néhány hangtalan kör után eltûnt. A tó szinte ôsviláginak látszott így, dermedt moz-
dulatlanságával, a lassan mindent elnyelô szürkeségben. Most a tó emlékeztetett anyám-
ra, arra, hogy bizonyára sokszor látta, nézte ô is innen, a reggeli napfényben, távoli,
eldôlô vitorlásokkal. Sôt ô és a tó most bennem egybefolyt. Ô is oly nyugodt volt min-
dig. A szeme oly csillogó, mint ez a víztükör, és olyan távoli. Egy nagy-nagy ölnek érez-
tem most innen fentrôl ezt a tavat, amibe úgy szeretnék belehullani, és nem lehet.

(1957)



Nóvé Béla

EGY „LÓNYAYS” ÖRÖKDIÁK LONDONBAN
Huszár László életútja

Huszár László építész tavaly májusban hunyt el hetvennégy évesen egy londoni kór-
házban. Elismert várostervezô volt világszerte, ’56-os emigráns, halálakor az Angliai
Magyarok Szövetségének elnöke – a honi sajtó azonban még gyászhírével is adós ma-
radt. Tevékeny életét ilyenformán csak a Times és az Independent méltatta egy-egy fény-
képes búcsúcikkre.

Kivételes pályáját, jellemét magam is csak pár éve ismertem meg egy vele készített
életútinterjú kapcsán, melybôl itt válogatott részleteket közlök. Amikor 2001 baljós
ôszén, néhány nappal az „ikertornyok” leomlása után, elôször kerestem fel maga ter-
vezte highgate-i otthonában, a nevén, címén és foglalkozásán kívül még alig tudtam
róla valamit. Az ’56-os Intézettôl is csupán annyi útbaigazítást kaptam, hogy a forra-
dalom napjaiban mûegyetemi szervezô volt, majd Angliába emigrált, és sikeres nem-
zetközi építészkarriert befutva a londoni magyar társas élet megbecsült tagja lett. „Még
jó, hogy nem író vagy politikus – nyugtázom –, kinek egyebe sincs, mint különvélemé-
nye...” A kapucsengôt megnyomva, már szinte láttam sportos léptekkel elém sietni egy
magabiztos világfit, hungaricumként meghagyott ôszes bajusszal, szeme sarkában eny-
hén hamiskás forradalmi nosztalgiával.

Csak hogy annál nagyobb meglepetés érjen! Elôször is: ajtót egy halk szavú, mo-
solygós thai asszony nyitott, aki a második szintre felkísérve kedvesen átadott nem ke-
vésbé halk szavú, szemüveges urának. A törékeny alkatú férfi, Huszár Lászlóként be-
mutatva magát, nyomban elkérte az útitáskám – hadd legyen, úgymond, a „sherpám”
– majd újabb két szinttel feljebb, a tetôtéri dolgozószobájába vezetett. Útközben sehol
egy krikett- vagy golfütô, egy sportnyereg vagy vadászpuska, annál több régi metszet,
könyv, tervrajz, afrikai szobor, távol-keleti szôttes és vayangfigura.

Odafenn egy sor újabb – bár kevésbé látványos – meglepetés vár. A magnó épp hogy
csak elindul, máris úgy érzem: régrôl ismerôs ez a megnyerô idegen, aki bár elô-
ször lát, s korát tekintve az apám lehetne, mégis egész nyíltsággal kész megosztani ve-
lem élete fájó és felemelô emlékeit. Ahogy a felmenôit sorolja, egy asszimiláns magyar
zsidó orvoscsalád jobb sorsra érdemes tagjait, vagy a gyerekkorát idézi a József körúti
otthon biztos azilumával, a Rökk Szilárd utcai elemivel s a „Lónyay” életre szóló ba-
rátságaival... Ahogy egy magára maradt kiskamasz idô elôtti felnôtté válását beszéli el
az ostrom és a nyilasuralom alatt vagy pár évvel utóbb, egy balvégû szökési kísérlet mi-
att az ÁVH börtönét még gimnazistaként megjárva. Tisztán és szabatosan beszél, majd’
ötven év távollét után is idegen akcentus nélkül. Szavai hiteléül régi képeket, iratokat
tesz elém; látni, hogy szenvedélyes archivista, abból a ritka fajtából, melynek a múlt ön-
magáért fontos, nem holmi nosztalgikus vagy hiú magamutogatásból. A tényeknél ta-
lán csak a tisztességet tartja nagyobbra – magán- és közügyekben egyaránt, amint azt
élete nem egy mások melletti bátor kiállása mutatja... Eközben jócskán ránk esteledik.

Szerencsére, magnóval vagy anélkül, az elkövetkezô hét év csöndes, baráti beszél-
getésein még számos alkalom adódik, hogy a folytatást is megismerjem. Történetesen
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azt, hogy a szabadkômûvesség magyarországi betiltása után mi készteti húszévesen ar-
ra, hogy barátai, volt osztályfônöke és Benedek Marcell meghívásával lakásszeminá-
riumot szervezzen, hogy elsôéves mûegyetemistaként 1952-ben (!) önszorgalomból
miként fordítja le Orwell ANIMAL FARM-ját, hogy a Forradalmi Diákbizottság tagjaként
hogy sodródik Nyugatra, majd miért ír Nehru elnökhöz memorandumot, melyet no-
vember elején, amikor Pesten még elkeseredett utóvédharcok folynak, a Szabad Euró-
pa is többször beolvas. „Semper contra terrontem” – mindenkor szemben az árral. Sze-
mélyes mintaképei is mind ilyen megalkuvást nem ismerô emberek: csecsemôorvos
apja, aki végül önnön hivatástudata áldozata lett, legendás osztályfônöke: Lengyel ta-
nár úr a Lónyayból, avagy Bibó István, Szabó Zoltán és Révai András, akik gondolata-
it, egész habitusát életreszólóan formálták.

Most, hogy emlékeit e lapokon közzéteszem, bízván bízom benne, hogy e nekiva-
dult, új évezred lármás tülekedésén is átütnek majd Huszár László csöndes tanúságté-
telei. Arról, hogy a maga útját járó, autentikus ember nem szorítható semmiféle kaszt-
ba, vér szerinti, vallási vagy ideológiai szektába, hogy szabadságra születtünk, még ha
a világ ezt váltig elvitatná is tôlünk.

Mert származása, neveltetése és sorsválasztásai okán Huszár László egyszerre volt
magyar, európai és világpolgár, zsidó, keresztény és szabadkômûves-szimpatizáns. Ma-
ga és mások életét már gyerekként menteni kénytelen üldözött, öntudatos diákvezér,
emigráns aktivista s az Európán kívül nyomorgó száz- és százmilliók tettre kész szószó-
lója. Plebejus demokrata (a bibói, Szabó Zoltán-i értelemben), értékkonzervatív pol-
gár és példás patrióta. Élete legboldogabb évei, mint sokszor elmondta, a Lónyay Ut-
cai Református Gimnáziumhoz kötôdtek, ahol elôbb az önképzôkör, majd az iskolai
diákönkormányzat választott elnöke lett. Eminens volt – nemcsak tantárgyi érdemje-
gyei, hanem jellembeli kvalitásai szerint is.

A visszajáró, hûséges „öregdiák” 1981 óta – amikor huszonöt év után elôször jött
haza – egyetlen osztálytalálkozóról sem hiányzott. Egy nemrég megjelent iskolai em-
lékkönyvben (A LÓNYAY LEGENDÁJA, szerk. Bor István és Ritoók Zsigmond, Budapesti
Református Öregdiákok Török Pál Egyesülete, 2006) két markáns tanúságtétel is hi-
telesíti Huszár gimnáziumi élményeit. Az egyiket A VARÁZSLÓ EMLÉKÉRE a sûrûn emle-
getett osztálytárs, Almási Miklós írta, Lengyel Lajos, a nagy „szellem-szobrász”, kivéte-
les tanáregyéniségét megidézve – a másik szerzôje Vekerdy Tamás, a pár évvel fiata-
labb „lónyays” diáktárs, aki 1951 nyarán megindultan hallgatta, ahogy a búcsúzó osz-
tály nevében „Huszár Laci” Lengyel tanár úr elé kiállva Ady VÉN DIÁK ÜDVÖZLETÉ-t
mondja: „»Te állsz elôttem, ha már-már nem bírom, / Mint az élet túsza, / Szép bölcs fejeddel,
mely hogyha akarod, / Vagy nem akarod, meg lesz koszorúzva.« Én ott ültem – emlékszik
Vekerdy, és, úristen! – potyogtak a könnyeim. Mert annyira szerettük, és láttuk, hogy ôk is sze-
retik, és most búcsúznak tôle...” Alig egy év múlva, a Lónyay államosításakor, már Lengyel
tanár úrnak kell búcsúznia a katedrától – légiónyi diákja néma sorfalai között.

Ámbár az „öregdiák” kissé modoros, lesajnáló titulusa helyett, azt hiszem, Huszár
László lelkes és kötelességtudó lényére az „örökdiák” jobban illenék... Haláláig ma-
radt benne valami gyermeki. Fiúsan élénk, okos figyelme, eredendô hajlama a társas
csínyekre, ahogy együtt tudott örülni, konspirálni másokkal... Jóra való készsége, a
gyerekkori ôsbizalom valami makacsul túlélô optimizmusa: hogy nincs az a csapás vagy
méltánytalanság, amit jóvá ne lehetne tenni, ha akarjuk. Aligha véletlen, hogy utóbb
– orvos elôdeihez méltó – hivatása is az lett: a természeti csapás sújtotta vagy túlnépe-
sedett közösségek sokféle bajának orvoslása.
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Bécsbôl ’56 november derekán az elsô menekültszállító katonai géppel érkezik Lon-
donba, ahol pályakezdô építészként mindjárt a Városházán kap állást, és Szabó Zoltán
baráti körének lelkes tagja lesz. A London School of Economics ösztöndíjasaként csak-
hamar ismét tanulni kezd – ezúttal politológiát, közgazdaságtant és nemzetközi kap-
csolatokat. Prolongált diákévei alatt emigránstársaival újraéleszti a forradalmi diákbi-
zottságot, szolidaritási akciókat szervez az ’56-os elítéltekért, s állandó külpolitikai ro-
vatot vállal a mérvadó emigránslapokban: a Magyar Szóban, az Irodalmi Újságban és a
londoni Népszavában.

Ez idôbôl két merészen távlatos kezdeményezés is a nevéhez fûzôdik: az egyik az
1960-as „depolarizációs javaslat”, a másik egy évre rá az áldatlan „népi-urbánus” bel-
harcok dúlta emigráns írószervezet mentôakciója. Mindkettô példás kudarccal végzô-
dik. 1961-ben londoni egyetemi tanulmányait befejezve, Huszár hátat fordít az egyre
belterjesebb emigránspolitizálásnak, és öt évre Ghánába szerzôdik, hogy szervezôte-
hetségét egy nagyszabású újratelepítési programban kamatoztassa, melynek irányítá-
sára a fiatal tervezômérnök kap megbízást. Szakmai életútja ettôl fogva egyetlen lé-
legzetelállító pikareszknek hat. Három földrészen csaknem négy dolgos évtizeden át
tucatnyi magaskultúrát segített túlélni és megújulni változatos léptékû településfej-
lesztô programok irányítójaként: Nyugat-Afrikában, a Közel-Keleten és fôként Délke-
let-Ázsiában. Állhatatos munkája nyomán több tízmilliós, túlnépesedett városvidékek
és katasztrófa sújtotta térségek lakói jutottak új otthonhoz, különb megélhetéshez. Az
ENSZ által támogatott, példásan sikeres ghánai programmal már úgyszólván pálya-
kezdôként a harmadik világ elismert fejlesztô szakemberévé vált. (1965-ben errôl pub-
likált könyve: THE TOWNS OF GHANA ma is „tankönyvként” használatos.) Magát minde-
nekelôtt regionális tervezônek tartotta, egyetemi kurzusain is ezt tanította Londonban
és Nottinghamben pár éven át, amíg az egymást követô terepmunkák messzire nem
sodorták: Malajzia, Thaiföld, Ghána, Kamerun, Irak, Szaúd-Arábia, Srí Lanka, Indo-
nézia, Brunei – hogy csak legfontosabb „szolgálati helyeit” említsük. Huszár László a
’60-as évektôl az elsôk között valósíthatott meg az ENSZ, a Világbank és az Ázsiai Fej-
lesztési Bank által támogatott nagyszabású terveket: Bangkok decentralizálását, a túl-
zsúfolt Ceylon és Jáva tehermentesítését, a Volta folyó vagy a Felsô-Eufrátesz völgyé-
nek újratelepítését. Munkáit az egyszerû, de változatos, szabadon formálható modu-
lok jellemezték, melyek mindenkor a helyi kultúrák respektusán alapultak egy mélyen
gyökerezô humanista szemlélet jegyében. Tervein és megvalósult munkáiban új eszté-
tikai minôségként így forrt egybe az ’56-os emigráns „hazulról hozott” demokrata el-
kötelezettsége az Európán túli közösségek legjobb tradícióival.

Álljon itt végül néhány sor egy megrögzött „városalapító” hivatástudatának, ember-
ségének és humorának mementójaként:„A legnagyobb hatással Ghána volt rám. Egyrészt,
mert ez volt az elsô Európán kívüli munkám, másrészt ez nyúlt a legmélyebbre a történelmi idô-
ben: itt sokszor tényleg kôkori alapokról kellett kezdeni mindenféle településfejlesztést. Folyt ott
akkor egy nagy munka: a Volta folyó erômûvesítése, ami a világ második legnagyobb mestersé-
ges tavát hozta létre, mely aztán kiöntött otthonából vagy százezer embert. Az újratelepítési mun-
kák nagy részét végül ránk bízták egy fiatal angol szociológussal. Az az öt év nagy élmény volt
számomra... Ma is van, ha igaz, tizenhat városom Ghánában, eredetileg ötszáztól hatezer lakos-
ra tervezve. A legnagyobb településem fônöke, amikor eljöttem, egy fát ültetett az emlékemre, és
rólam nevezte el a fôutcát, ami a »Kwame Nkrumah körtér«-re vezetett. Búcsúzóul még egy szan-
dált is kaptam, hogy visszahozzon a városba. A szandál megvan, de hogy a »Huszár László sugár-
út« megvan-e még, az már korántsem biztos, mert azóta több mint negyven év telt el, és Kwame



Nkrumah, ez a szélsôséges törzsi vezér is, szerencsére, régen megbukott. A város fôterét is nyilván
átnevezték már, és ennek, könnyen lehet, az én utcanevem is áldozatul esett...”

*

Az interjút, melybôl itt szerkesztett részleteket adok közre, eredetileg az 1956-os Ma-
gyar Forradalom Történetének Dokumentációs és Kutató Intézete Oral History Archí-
vuma megbízásából készítettem 2001 ôszén, két ülésben, Huszár László londoni ott-
honában. Kérdéseimet elhagytam, a válaszokat tematikusan újra rendeztem, fôként az
’56 elôtti s a korai emigránsévek emlékeibôl válogatva. Az interjú teljes szövege hang-
zó és írott változatban egyaránt szabadon kutatható, archiválási száma: 748.

„NEM AZ A FONTOS, KI MIBEN HISZ, 
HANEM, HOGY KELL-E FÉLNI TÔLE...”

Huszár László építész emlékeibôl

Közreadja Nóvé Béla

(Család, gyermekkor)
Apai ágon nagyjából az ükszülôkig tudok visszamenni, mert véletlenül fennmaradt az
ükapámék házassági levele. Ô valamikor 1800 körül született, és 1880 táján halt meg,
tehát elég szép kort ért meg, bár alig tudok róla többet, mint a nevét, ami még nem
Huszár, hanem Holtzweber volt. Az ô fia még Julius Holtzweberként született, és csak
mire megnôsült, lett Huszár Gyula, már az 1848-as idôkben. A Holtzweber név elsô hal-
lásra inkább német, mint zsidó származást sejtet, bár az én ôseim nyilván zsidók vol-
tak, s ameddig az iratok visszavezetnek, mind Magyarországon születtek. Ez a Holtzwe-
ber ükapám például Jászberényben. A fia, Gyula, már a budai katolikus gimnázium-
ba járt, onnan állt be honvédnek 1848-ban, közvetlenül az érettségi elôtt, alig tizenhét
évesen. Az ô fia, az én nagyapám, állatorvos lett, elôbb Kassán, majd Kiskunhalason.
Fényképem is maradt róla a MAGYARORSZÁG VÁRMEGYÉI ÉS VÁROSAI címû millenniumi al-
bumban; ott áll ô is zsinóros mentében egy ünnepi tablóképen, mint Huszár Henrik
kassai fôállatorvos. Nyolcvannégy évesen Auschwitzban végezte, a két nagynénémmel
együtt.

Édesapám, Huszár Antal a bátyjával együtt a halasi református gimnáziumban ne-
velkedett, késôbb mindkettô neves orvos lett. A nagybátyám Pesterzsébeten volt tiszti
fôorvos, ahol édesanyámék családja is élt.

Anyai nagyapám árva gyerekként paraszti családban nôtt fel, majd kitanulta a pék-
mesterséget, megnôsült, és született egy tucat gyereke. Úgy hívták ôket, hogy Enten,
ami a németben a „kacsa” többes száma... Erzsébeten családi pékmûhelyük volt, ahol
néhány órát minden gyereknek dolgoznia kellett, mielôtt iskolába ment. Szerencsére
sokan voltak, mert a tizenkét élve született közül kilencen maradtak meg, nagyjából a
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sor közepén az édesanyámmal. Ô elôbb apám bátyját ismerte meg, mint helyi orvost,
majd általa az apámat is valamikor a húszas évek végén. 1931-ben aztán összeházasod-
tak, és rá egy évre megszülettem én. Apám akkor már végzett orvos volt, anyám pedig
kozmetikus.

Meglehetôsen liberális, középosztálybeli családban nôttem fel, elég nagy biztonság-
ban. A József körút 36.-ban laktunk, közel a Rákóczi térhez, egy békebeli nagy ház-
ban, amely még az elôzô századfordulón épült. Itt volt egy nagy, négyszobás sarokla-
kásunk az elsô emeleten, négy-öt méteres belmagassággal, a körút és a Kis Salétrom
utca sarkán. Ide születtem én egyetlen gyerekként 1932 végén, és aztán innen is men-
tem el ’56 ôszén. Ha valaki egy házban él huszonnégy éven át, és többé-kevésbé ugyan-
azok a szomszédai, miközben az egyénisége kialakul, az mindenképp erôt adó dolog.
Itt nem kell a látszatot tartani, az lehetsz, aki vagy, hisz jól ismer mindenki még azok-
ból az idôkbôl, amikor a falra pisiltél...

A ház egy részében ma is barátaink élnek, megvan az egykori házmester is, bár már
régen nem házmester, úgyhogy még ma is vissza tudok menni oda, ahol fölnôttem.
Lakott ott gyógyszerész, öt vagy hat különféle orvos, kúriai bíró, nyugalmazott alis-
pán, mérnökök, tanárok... És persze mi, gyerekek, többek közt néhány osztálytársam,
mint Bajnok Zsolt, akivel együtt jártam az elemitôl a gimnázium végéig. Ô késôbb Ká-
dár titkára lett, és a Sajtóirodát vezette. Volt is egy érdekes epizódom vele, amikor hu-
szonöt év után, 1981-ben elôször tértem vissza. Az volt az elsô érettségi találkozónk,
ahol megjelentem, és többek közt Zsolttal is beszélhettem, aki akkor már a Sajtóiroda
[a Tájékoztatási Hivatal – N. B.] fônöke volt, gyakorlatilag a fôcenzor Magyarorszá-
gon. Mondom neki, hallom, beléptél a pártba... „Igen – mondja. – Te meg, hallom,
tervezô-konzultáns lettél! Mi a különbség? Neked talán nem kell kiszolgálnod a klien-
seidet?” Ô különben származására nézve kisnemes volt, és teljes nevén úgy hívták,
hogy „nemes okrutcki Okrutcki Bajnok Zsolt Álmos Bulcsú”... Ezt azért tudom ennyi-
re, az anyja nevével és minden más személyi adatával együtt, mert 1944–45-ben én
másodikos kisgimnazistaként az ô papírjaival bujkáltam.

(Háború, ostrom, bujkálás)
A szûkebb családom mind túlélte a háborús megpróbáltatásokat... Én elôször Pesten
egy a spanyol vöröskereszt által fenntartott gyerekmenhelyen rejtôztem a Zoltán utca
6.-ban, egy nagy pincében vagy kazánházban, közel a Parlamenthez. Ott voltam mind-
addig, amíg híre ment, hogy egy másik helyrôl (a spanyolok két-három ilyen menhe-
lyet is fenntartottak) a németek vagy a nyilasok összeszedték a gyerekeket, és a Duná-
ba lôtték ôket. Tizenkét éves voltam akkor, másodikos gimnazista. Nem tudtam, igaz-e
vagy csak rémhír, de mihelyt meghallottam, föltettem a leventesapkám meg egy kar-
szalagot, és nekivágtam a városnak. Tudtam, hogy van valahol egy unokanôvérem, egy
csinos, szôke, kék szemû fiatalasszony, aki Zuglóban bujkál „egy olimpiai bajnok fele-
ségeként”... Végül megtaláltam az unokanôvéremet, aki lehetett vagy huszonnégy éves,
volt már egy kétéves kisfia, és ott bujkált nála a férje meg a bátyja is. A férfiak nem
mentek le a pincébe, mert voltak ott néhányan, akik jobb, ha nem tudtak róluk. Én
persze lemehettem mint „Bajnok Zsolt”, az elsôrangú papírjaimmal. Úgyhogy ott vol-
tunk lenn hármasban az unokanôvéremmel és a kisgyerekkel, mikor karácsony után az
oroszok bejöttek. Egy fásrekeszben húztuk meg magunkat egy dupla ágyon, én a kis-
fiú egyik oldalán, az anyja meg... Hát, ôt egy tucatnyi orosz megerôszakolta a szemem
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láttára. A kisfia szerencsére átaludta az egészet. Én térdeltem fölé, hogy a katonák
agyon ne nyomják, miközben az anyját... Szóval, kijutott mindenbôl.

Édesapámmal január elején találkoztam újra. Elmentem a József körút 36.-ba, ahol
mondták, hogy mûtéten esett át, és épp egy páciensénél lábadozik. Pár nap múlva
visszaköltöztünk a lakás egy szobájába, a többit akkor még a Bajnokék lakták. Anyám
csak februárban került elô Budáról, amikor a Dunán már át lehetett kelni. Addig mit
sem tudtunk róla, de szerencsére rendben volt minden.

A rokonságunkat viszont fájdalmas veszteségek érték. Anyám egyik nôvérét, aki
Pesterzsébeten élt, a családjával együtt Auschwitzba hurcolták. Miként a 84 éves nagy-
apámat és a két nagynénémet is Kiskunhalasról. Egyikük sem tért vissza. Szerencsére
a fiatalok túlélték mind: négy unokatestvérem az anyai és egy az apai ágról.

(A legendás „Lónyay”)
A Rökk Szilárd utcai elemibe jártam, egyebek közt a már többször emlegetett Bajnok
Zsolttal. Onnan kerültem a Lónyay Utcai Református Gimnáziumba egy nagyszerû
osztályfônök, dr. Lengyel Lajos keze alá, aki latint, magyart és filozófiát tanított – utób-
bit még nekünk is, bár akkor már hivatalosan nem volt engedélyezett tantárgy. Mi vol-
tunk az utolsó osztálya, aztán az iskola 1952-es államosítása után az ÉRTELMEZÔ SZÓTÁR

egyik szerkesztôje lett. Igazi felvilágosult, bölcs és vallásos ember volt, aki csodás lég-
kört teremtett maga körül, és azt kell mondjam, hogy példás életet élt. Ô volt az osz-
tályfônökünk nyolc éven át, 1943 háborús ôszétôl, a Horthy-rendszer végén, a német
megszállás alatt, majd a rövid szabadság éveiben s végül a legvadabb sztálini idôkben,
egész az érettségiig, 1951 nyaráig. Az ô példája és emléke tartja össze ezt a fiúosztályt
több mint ötven éve. De emlékét más is ôrzi. Van például egy komoly neohegeliánus
írásmunkája a Széchényi Könyvtárban letéve – Almási Miklós, volt osztálytársam ta-
núsíthatja, aki maga is filozófus és esztéta lett. Almási volt különben az egyetlen mar-
xista az osztályban. Késôbb akadt más is, aki belépett a DISZ-be, de az csak formális
volt. Ô viszont már gimnazistaként lelkes Lukács-tanítvány lett, s emiatt volt bizonyos
tartása. Amikor Lukács megbukott, ô is megkapta a leckéjét, s attól kezdve kissé óva-
tos lett. De meg kell jegyeznem, soha egyikünk sem félt tôle. Mert nem az a fontos, hogy
ki miben hisz, hanem, hogy kell-e félni tôle. Ha nem kell, akkor az az ô magánügye volt.
Ha viszont igen, még ha a mondókáját nem hitte is, annak nem lehet megbocsátani.
Én legalábbis nem tudok.

Református vallású vagyok, de zsidó származású, és nem túl vallásos ember. Mégis,
azt kell mondjam, az a védettség éltet ma is, amit én az osztálytársaimtól 1943–44-ben
kaptam. Amikor mások lezsidóztak, ôk körülálltak mind, hogy megvédjenek. Aminek
igen nagy része van abban, hogy én máig lojális maradtam az osztályhoz és az ország-
hoz is... Mert akit durván megsértenek, abban valami megszakad. De hát engem nem
sértettek meg.

Az egyetlen zsidó származású fiú voltam, aki mindvégig ugyanabba az osztályba járt,
s a nyolc év alatt ezért majdnem soha nem ért semmi bántó megjegyzés. Egy eset volt
csak, már ’44 tavaszán, mikor a németek benn voltak. Valamiért éppen átültettek ben-
nünket, és az új padtársam azt mondta: ô nem akar zsidó mellé ülni. Akkor nem tör-
tént semmi, én más mellé ültem, de a következô osztályfônöki órán Lengyel tanár úr
így szólt: „Hallottam én a múlt héten egy csúf megjegyzést, amire csak annyit mond-
hatok: itt mindenki az én fiam, és ti mind testvérek vagytok! Akitôl pedig még egyszer



ilyesmit hallok, azt kiteszem az osztályból...” Szóval, csak ennyi. Úgyhogy én igazán
remekül éreztem magam a Lónyayban, mert nagyon otthon voltam, és visszagondol-
va máig is azok a legboldogabb éveim. Már hetedikben önképzôköri elnök lettem, ami
választott tisztség volt, késôbb osztálymegbízott, majd az iskolai diákönkormányzat fô-
titkára.

Ez, ha jól emlékszem, már 1950 ôszén történt, s igen érdekes eset. Volt a gimnázi-
umnak egy független diákszövetsége, amit református diákönkormányzatnak nevez-
tek. Az állam és az egyház megállapodása szerint viszont nálunk nem volt DISZ-szer-
vezet, tehát a DISZ-be csak a kerületben lehetett belépni, az iskolában nem. Ahogy kö-
zeledtünk az érettségihez, az osztály fele szép csöndben belépett a kerületi DISZ-be az
egyetemi felvétel miatt, a másik fele meg vállalta a rizikót. És furcsa módon végül azo-
kat vették fel, akik nem léptek be, mert azokról a DISZ nem adott véleményt, akikrôl
pedig adott, azokat mind elvtelen karrieristának minôsítették, akik csak azért léptek
be, hogy az egyetemre bejussanak... Szóval, ez afféle istenigazság volt.

Az utolsó években mindinkább nôtt a nyomás, hogy a református diákönkormány-
zat maga kérje megszüntetését, és csatlakozzék a DISZ-hez. Végül a diákparlament elé
került a dolog, amely minden szombaton összeült, osztályonként három-három kép-
viselôvel. Elôbb az osztályban szavaztunk, hogy csatlakozzunk-e a DISZ-hez. A lelke
mélyén ugyan Almásin kívül nem akart csatlakozni senki, mégis voltak talán vagy ti-
zenöten, akik úgy gondolták, jobb nem húzni ujjat a rendszerrel. Végül úgy határoz-
tunk, hogy a három megbízott közül egy a csatlakozás mellett, kettô pedig ellene sza-
vazzon, mivel ez fejezi ki az osztály véleményét. Megvolt az önkormányzat szombati
ülése, majd hétfôn a fô osztálymegbízottunk arról számolt be, hogy a diákparlamen-
ten nem is volt szavazás, mert senki sem szólalt fel ellene, így aztán jóváhagyták a DISZ-
hez csatlakozást. Én pedig felálltam, és mondtam: „Az lehetetlen! Legalább két ellen-
szavazatnak kellett volna lennie, aszerint, ahogy mi titeket utasítottunk. Mondjatok
le!” A fô osztálymegbízott erre lemondott, és engem választottak a helyére. A követke-
zô szombaton a diákparlamentben is szót kértem: „Nekem semmi kifogásom a dön-
tés tartalma ellen, amit a múlt héten hoztatok a DISZ-rôl, de az nem a mi alkotmá-
nyunk szerint történt, márpedig egy ilyen fontos lépésnek alkotmányosnak kell len-
nie! Tartsunk titkos szavazást, máskülönben ez nem érvényes.” Mire elrendelték a tit-
kos szavazást, ami a csatlakozást nagy többséggel elvetette – olyannyira, hogy föl sem
merült többé az iskola államosításáig. Erre a diákönkormányzat fôtitkára is lemondott,
és engem választottak a helyére.

(Szökési kísérlet, ÁVH-fogság)
Az a néhány év ’45 és ’47 között aránylag megnyugtató volt. Akkor még tánciskolába
nem jártunk, és a lányok se nagyon tûntek fel. Nem gondolta senki, hogy innen me-
nekülni kell, egész a fordulat évéig. 1949-ben aztán én is szökni próbáltam. Akkor már
nyilvánvaló volt, hogy mi jön, csak az nem, hogy meddig tart. A fiatalok közül több ro-
konom is kinn volt már, s anyám egyik öccse engem is beíratott egy londoni középis-
kolába az esetre, ha megérkezem. Hatodikos gimnazista voltam, ha a fél karomat kell
odaadnom, akkor is megpróbálom. Úgy volt, hogy egy csempész segít át a határon,
aki egy unokatestvéremet korábban már sikerrel átvitte. Aztán Sopronnál elkaptak, 
s én Bécs helyett Szombathelyre kerültem egy magánzárkába.

Utólag azt hiszem, a csempész idôközben már lebukhatott, csak az ÁVO még tovább
„futtatta”... A szüleimtôl a fele pénzt elôre megkapta, a másik felét pedig, úgy szólt az
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egyezség, akkor veheti át, ha én Bécsbôl hazatelefonálok. Én persze sose jutottam odá-
ig, a szüleim viszont kaptak egy bécsi táviratot, mire a csempész a maradék pénzt is fel-
markolta. Nyilván az ÁVO adatott fel egy sürgönyt a nevemben, hogy „köszönöm, jól
vagyok...”.

Szerencsére az ügyem ismerôs bíróhoz került, és az ügyész, aki a vádat emelte, két
hónap múlva maga is Nyugatra szökött... A bíró azt mondta, legkevesebb két hétre
mindenképp el kell, hogy ítéljen, különben másodfokon kiveszik az ügyem a kezébôl.
Ez volt akkor a taksa: illegális határátlépési kísérletért egy fiatalkorúnak három–öt hó-
nap járt. Késôbb persze több is, de ez még 1949 májusában történt.

Azt hiszem, óriási szerencsém, hogy nem sikerült. Kimaradt volna egy sor a barát-
ságból, ami csak azután erôsödött meg, és az élményekbôl, amelyek máig is ’56-hoz
kötnek. Szóval, más ember lettem volna, én pedig elégedett vagyok azzal, aki lettem.

Még a lebukás is a javamra vált: inkább megedzett, mint megfélemlített. Elôbb Szom-
bathelyen az ÁVO pincebörtönében töltöttem két hetet egy magánzárkában, ahová éj-
jel-nappal csak gyenge lámpafény szûrôdött be az ajtó fölötti résen. Tizenhárom na-
pig „puhítottak” anélkül, hogy kihallgattak volna. Bántani nem bántottak, de hallot-
tam, mit mûvelnek a szomszéd cellában a „kémgyanús” foglyokkal. Javában készült már
a Rajk-per; akit elfogtak azzal, hogy Jugoszláviába akart átmenni, azt csúnyán össze-
verték. Volt olyan is persze, akit csak azért vertek agyba-fôbe, mert részegen szidta a
rendszert. Hallottam a folyosóról a kiabálást, fölhúzódzkodtam az ablakrácshoz, hogy
kilessek. Meglátták az arcomat, fölrántották az ajtót, és azt mondták, kitapossák a be-
lem, ha ismét rajtakapnak, de nem nyúltak hozzám. Naponta egyszer adtak enni, és
sose tudhattad, éjjel van-e vagy nappal.

Pünkösd volt, mire szabadultam, már az iskola is véget ért. Az elsô dolgom volt, hogy
csatlakozzam az osztály nélkülem megkezdett kirándulásához. Az évben a bizonyítvá-
nyom is kitûnô lett, mert a néhány tárgyból, amibôl egyes és kettes közt billegtem, vé-
gül mind jelest kaptam, azzal, hogy „szegény Huszár Laci, hát ne szenvedjen többet”...

(Mûegyetemi évek)
1951-ben kitüntetéssel érettségiztem, és bár nem voltam DISZ-tag, elsôre fölvettek a
Mûegyetem Építész Karára. Meg kell mondjam, az építészet engem, akkor még, nem
nagyon érdekelt. Talán kicsit lázadtam is a sok orvos ellen a családunkban, nem akar-
tam én is az lenni. Engem akkor már igazán a politika érdekelt – de hát diktatúrában
politológiát tanulni? Apám azt mondta, ha nem akarok orvos lenni, legyek valami mû-
szaki ember, én pedig az építészetet választottam azzal, hogy ez mégiscsak humánabb,
mint a többi mûszaki pálya, és onnan még az építészettörténet is nyitva marad mint
lehetôség. Késôbb, az egyetemi éveim alatt tényleg sok idôt töltöttem Rados Jenô tan-
székén, akinek nagy tisztelôje voltam. Ha nincs ’56, vagy nem tudok eljönni, azt hi-
szem, elôbb-utóbb én is az építészettörténeti tanszék körül találom magam.

Az egyetem nagy változást hozott számomra. Míg korábban az osztálytársaimmal
vakon megbíztunk egymásban, itt nehéz volt olyanokat találni, akikkel nyíltan mert
beszélni az ember. Kivéve néhány évfolyamtársamat, akiket még a Lónyayból ismer-
tem: Virág Csabát vagy Jeney Lajost, akik késôbb kiváló építészek lettek.

Hétszázan voltunk egy évfolyamon, és sokáig gyanakvón méregettük egymást. Pél-
daként említhetem, hogy Ankerl Géza, aki nekem késôbb igen jó barátom lett – ’56-
ban együtt voltunk a forradalmi diákbizottság megbízottai, majd együtt hagytuk el az
országot – szóval, Géza kezdettôl tankörtársam volt az egyetemen, mégis eltartott vagy
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három évig, mire egészen nyíltan szót mertünk váltani egymással. Emlékszem, vala-
mikor ’54-ben – Sztálin már nem élt – fél éjszakát sétáltunk vicceket mesélve. Géza a
Móricz Zsigmond körtéren lakott, és elkísért engem a József körútra, én meg vissza-
kísértem, s ez így ment oda-vissza hat vagy nyolc órán át... Azzal kezdtük, hogy mond-
tam egy ártatlan politikai viccet, mire ô mondott egy kissé merészebbet, s így tesztel-
tük egymást fokról fokra, míg végül oda jutottunk, hogy ezt a rendszert csak egy forra-
dalom képes megváltoztatni.

(Koraszülött-intézet)
A háború után apámnak sikerült megvalósítania egy nagy álmát: az elsô koraszülött-
osztályt Magyarországon, sôt egész Közép-Európában. Ez furcsa módon úgy történt,
hogy ô a háború után szabadkômûves lett, s egy amerikai–magyar páholy, a „Martino-
vits” segítséget ígért ehhez még a koalíciós idôkben. A feltételük az volt, hogy ôk ad-
ják a rávalót, ha a magyar állam hajlandó a fenntartást a költségvetésbe iktatni. Aztán
kitört a hidegháború, a Marshall-tervet orosz nyomásra Kelet-Európa kénytelen volt el-
utasítani, s a szabadkômûves mozgalmat is betiltották. Az amerikai pénz így végül el-
maradt, de mert a koraszülöttosztály terve addigra már bekerült a költségvetésbe, sa-
ját pénzbôl mégiscsak elkészült. Apámnak pedig megengedték, hogy az új osztályt ô
irányítsa az Anya- és Csecsemôvédelmi Intézetben, amelyet amúgy is ô vezetett. Ennek
lett azután utóda – apám halála után egy évvel – a Bakáts téri nagy szülészeti klini-
ka és koraszülött-intézet.

1951-ben apámat felfüggesztették az állásából. Akkor már vagy három éve mûkö-
dött a koraszülöttosztály a vezetése alatt. Ide csak olyan csecsemôket vettek fel, akik hét
hónap elôtt születtek, és a súlyuk nem érte el az egy kilogrammot. Az ápolónôknek éj-
jel-nappal ügyelniük kellett rájuk, mivel óriási volt a halandóság, és minden perc szá-
mított. Történt, hogy munkaidôben valami mozgalmi gyûlést tartottak, amire a nôvé-
rek eleve nem akartak elmenni, de hát kötelezô volt. Apám viszont nem engedte el ôket,
amibôl nagy botrány lett, és végül felfüggesztették. Röviddel ezután kapott egy szív-
trombózist, nem kis részben éppen emiatt.

Amikor rá egy évre egy újabb trombózisban meghalt, behívott a volt fônöke, az egész
anya- és gyermekgyógyászat vezetôje a városházán, akirôl apám végig azt hitte, hogy
a barátja, holott éppen ô volt az, aki félreállította. Próbálta magát elôttem kimagya-
rázni, és mutatott egy bizalmas jelentést, hogy itt korántsem csak a nôvérek ügyérôl
volt szó, hanem apámnak egész bûnlajstroma volt, amiben szerepelt az is, hogy a fia
disszidálni próbált, hogy ô szabadkômûves volt, és hogy külföldi kémekkel tartott rend-
szeres kapcsolatot. Az utóbbi nyilván Fred Cushingra vonatkozott, aki Cambridge-ben
végzett, majd Pesten tanult egy évig, és valami ajánlólevelet hozzánk is kapott. A szü-
leim azt remélve, hogy angolul tanulhatok tôle, meg is hívták, s így minden kedden
feljárt hozzánk uzsonnára egy másik angol diákkal. Aztán egyszer csak kiutasították
kémkedés vádjával, amit persze mi akkor légbôl kapott propagandavádnak tartottunk.
Sok év múlva Thaiföldön egy angol mérnökkel dolgoztam együtt, aki hallván, hogy
magyar vagyok, eldicsekedett azzal, hogy egy Cushing nevû unokabátyja magyart ta-
nít a londoni egyetemen. Mondom: ismerem jól, följárt hozzánk teára, míg valami ne-
vetséges váddal ki nem utasították mint kémet. Mire a kuzin: „Hát persze, hiszen az is
volt!” – Az angoloknál ez nem úgy van, hogy valakinek kém a foglalkozása (persze,
ilyen is lehet), hanem, hogy Cushing például a háború alatt keleti nyelveket tanult, az-
tán, ha már ösztöndíjat nyert Magyarországra, hát egy kicsit körülnézett. Eredetileg



nyelvész és irodalmár volt, késôbb kiváló mûfordító és a londoni magyar tanszék ve-
zetô professzora lett, Czigány Lóránt közeli barátja, csak nemrég halt meg. Gyakran
járt Magyarországra késôbb is, amikor már nyilván semmi köze nem volt a titkosszol-
gálathoz, bár az itt, ismétlem, nem annyira csúf dolog; Graham Greentôl John LeCar-
réig, sôt Orwellig sok író tett a brit hírszerzésnek hasonló szolgálatot...

(Az elsô magyar Orwell-fordítás)
Közben még ’52–53-ban titokban az ANIMAL FARM-ot is lefordítottam. Az eredetihez úgy
jutottam, hogy a szüleim barátainak egyike, Stephanidesz Károlyné, angol szakos egye-
temi tanár, talált egy példányt a feloszlatott Sacré Coeur apácarend könyvei közt, me-
lyek arra voltak ítélve, hogy bezúzzák vagy elégessék ôket, és mert az ANIMAL FARM elég
karcsú kis könyv, sikerült onnan kimentenie. Ô nagy élvezettel elolvasta, majd volt
olyan bátor, hogy továbbadja egy akkor húszéves fiúnak, aki viszont úgy érezte, hogy
szótár segítségével talán le is tudná fordítani... Izgatott a politikai tett, meg aztán an-
golul is tanulhattam így egy kicsit. Jotischky Laci barátom, aki mindig is jobb angolos
volt nálam, segített a fordításban, bár a munka kilencven százaléka az enyém. Végül
álnevet tettem rá: „Ják Antal”... Apámat, aki akkor már nem élt, Antalnak hívták, a fi-
am pedig, aki akkor még messze nem élt, szintén Antal, vagyis Anthony... A jáki pe-
dig az a szép román templom, ami csodás módon majdnem épen maradt.

A fordítás elkészült, de keveseknek mertem megmutatni. Azt hiszem, mindössze hat
vagy nyolc ember olvasta, és csak egyetlen példánya volt. Ma is megvan még, mert
édesanyám ’57 elején Pestrôl postán utánam küldte Londonba. Az a tény, hogy nem
akadt fenn a levélcenzúrán, mutatja, hogy Kádáréknak ekkor még fontosabb dolga is
akadt. Itt, Angliában meg már nem volt akkora szenzáció, mert szabadon olvashatta
bárki. Néhány angol barátom azért tudott róla, például Bernard Crick, Orwell legis-
mertebb életrajzírója. Késôbb Crick írt elôszót Bibó István Angliában megjelent köny-
véhez is, miután megkértem ôt, aki velem egyidôs és jó barátom volt, hogy lépjen kap-
csolatba Bibóval. Crick még 1984-ben is emlékezett az én Orwell-fordításomra, ami-
kor a British Museum nagy Orwell-kiállítást rendezett, ahol „Orwell a vasfüggöny mö-
gött” címmel egy külön vitrinben néhány kézirat és szamizdat is látható volt. Crick nyilván
szólhatott valakinek, mert a British Museum kölcsönkérte az ôspéldányomat is a kiál-
lítás idejére. Ez volt amúgy a fordításom egyetlen „nyilvános szereplése”.

(Szabadkõmûves-emlékek)
Apám a háború után lett szabadkõmûves, Supka Géza és Benedek Marcell idején, amíg
a magyar szabadkômûvességet 1950-ben be nem tiltották újra. A Podmaniczky utcá-
ban volt a székházuk, apám felszerelését ma is ôrzöm. Amikor 1952-ben meghalt, a te-
metése után volt egy szabadkômûves-szertartás, amelynek részeként akácfát ültettünk,
mert egy szabadkômûves sírjához akácfa tartozik. Megjegyzem, nekem késôbb is volt
velük kapcsolatom, mikor a barátaimból sikerült összehoznom egy kis társaságot, mely-
nek alkalmaira Benedek Marcellt és néhány idôsebb szabadkômûvest is elhívtam. In-
kább szabad beszélgetések, mint elôadások voltak ezek, mégis, hogy tudjunk valamit
a világról és a humanizmusról, a nyomasztó propaganda ellensúlyaként, aminek na-
ponta ki voltunk téve.

Akkor már egyetemisták voltunk mind, és a szabadkômûvesség be volt tiltva. Több-
nyire nálunk jöttünk össze a József körúton, vagy párszor a Pasaréti úton, Jotischky
Laciék házában. Ô szintén osztálytársam volt még a Lónyayban, késôbb londoni emig-
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ránsként a BBC magyar osztályának vezetôje lett. Hogy kik jártak oda? Benedek Mar-
cell és Raffy Ádám szülész-nôgyógyász, a Réz testvérek apja, aztán Lengyel Lajos, a
gimnáziumi osztályfônököm, aki hasonló ívású ember volt, noha nem szabadkômû-
ves. Azt hiszem, a korábbi fôtitkár, egy Gerô nevû nagymester is megjelent néhány-
szor. És persze mi, fiatalok, egy viszonylag szûk társaság: Ráday György évfolyamtár-
sam a mûegyetemrôl, Jotischky Laci és egy másik lónyays osztálytársam, de eljött né-
hányszor a majdani feleségem, Pásint Eszter is Gábor bátyjával, és mások is, többen. Egy
éven át kéthetente vagy havonta találkoztunk, míg Benedek Marcell azt nem mondta,
hogy ez már veszélyes, s csak árthatunk vele mindenkinek, ha kitudódik. Így végül ab-
bahagytuk.

(1956)
A politika engem kiváltképp érdekelt, és itt vettem jó hasznát rokoni viszonyomnak
Enczi Endrével, aki az apám unokatestvére volt. Apám már nem élt, de Enczi nagyon
rendes volt velem, és amikor ’56 nyarán az Irodalmi Újság fôszerkesztôje lett, gyakran
feljártam hozzájuk. Neki kiváló információi voltak, például Fazekas Annától, aki Gerô
Ernô sógornôje volt, igen tájékozott hölgy; és gondolom, az irodalompolitikában is
volt némi szerepe. Enczi jó barátságban volt vele, s ennek révén hozzám is sok min-
den eljutott. Tôle hallottam például elôször még ’55–56 telén, hogy a belsô pártembe-
reket, úgymond, fel kell készíteni a Hruscsov-beszéd fordulatára. És máig úgy érzem,
hogy az Aczél Tamás-félék közül sokan ezért váltottak hangot, és lettek olyan bátrak
hirtelen, mert tudták, hogy változások lesznek, és a jó lóra akartak tenni. Igaz, némi
rizikót vállaltak, bár nem túl nagyot, hisz tudták jól, hogy az oroszok nem támogatná-
nak egy Rákosi-restaurációt, mikor épp Sztálin emlékétôl akarnak megszabadulni és
kibékülni Titóval. Ami viszont engem leginkább meglepett, az az, hogy Enczi valami-
kor ’56 nyarán úgy vette át az Irodalmi Újságot, hogy még csak nem is sejtette, micso-
da történelmi esélyt kapott. Késôbb Londonban is gyakran találkoztunk, s én váltig úgy
éreztem: fogalma sincs, miféle szerepe lehetett volna, egyszerûen nem tudta, mindez
mire vezet.

’56 nyarán végeztem a Mûegyetemen. A vizsgamunkám egy koraszülöttkórház ter-
vezése volt, amit már csak azért sem volt nehéz megvédenem, mert a vizsgáztatóim-
nál jóval többet tudtam róla. A rajzai megvannak még, Miskolcra terveztem egy való-
ságos helyszínre, bár a cél nem az volt, hogy meg is épüljön. Inkább csak apám emlé-
kének tartoztam vele.

Ankerl Gézával különben még ’56 kora tavaszán írtunk egy építészetesztétikai vita-
cikket a szocialista realizmus ellen, de tartottunk tôle, ha három hónappal a diplo-
mánk elôtt megjelenik, még kidobnak az egyetemrôl. „Az építész felelôssége” vagy va-
lami ilyen címe volt, és vártuk, csak vártuk, mikor lehet közölni végre úgy, hogy még
többet mondjon, mint amit elôttünk elmondtak, ám azért a diplománkat se kelljen koc-
káztatni érte. Végül az Építômûvészetnek adtuk le, ahol a nyár végére meg is jelent.
Csakhogy idôközben akkorát változott a közhangulat, hogy – bár még ma is büszke va-
gyok erre az írásra, mert mi semmilyen marxi vonalat nem követtünk –, már nem volt
akkora hôstett, mert addigra jobbról is, balról is megelôztek minket.

Amikor megtudtam, hogy a Mûegyetemen gyûlés van, mindjárt oda mentem, és nem
a munkahelyemre. Október 22-én is ott voltam, mikor fogalmazták a pontokat. Óriá-
si élmény volt, a hangulat nagyszerû, és egy percig sem éreztem, hogy ez valami krip-
tomarxista rendezvény volna. Akkor már túl voltunk ezen...
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Ám az igazi involváció a másnapi felvonulással kezdôdött, mikor a Mûegyetemtôl a
Bem szoborig mentünk, aztán nyüzsögtünk mindenfelé, a Nagykörúton és a Múzeum
körúton. Az a nap, azt hiszem, a magyar történelem legfénylôbb napja marad. Egy-
szerre megváltoztatott mindent; a világ véleményét a magyarokról és hát az enyémet
is... Másnap jöttek a barátok nagy lelkesen... Ankerl Géza csak harmadnap jelentke-
zett, azzal, hogy ô a Piarista közben a Lukács-tanszéken van, a forradalmi diákbizott-
ság központjában, és hogy csatlakozzam én is...

A forradalmi diákbizottság javarészt korombeli fiatalokból állt, akikrôl azt sem tud-
tam, kifélék, honnan kerültek oda. Egyszer például valaki felvetette, hogy meg kelle-
ne szervezni a dunántúli nemzetôrséget. Mire Géza és én mindjárt kaptunk egy meg-
bízást, hogy menjünk, és szervezzük meg. Már írták is a megbízólevelünket... És ha
már ott vagyunk, hát képviseljük a forradalmi diákbizottságot Gyôrben is, a Dunán-
túli Nemzeti Tanács ülésén... S ha már Gyôrben vagyunk, menjünk el Sopronba (Gé-
za soproni születésû volt), és vegyük fel az ottani egyetemmel a kapcsolatot... Ha pe-
dig külföldre vetôdnénk, képviseljük ott is a forradalmi diákbizottság véleményét –
ami ugyan nem lehetett tudni, mi volt, mert mindenkinek más volt a véleménye. Szó-
val, egy valódi forradalom csupa rögtönzés, abban nincs elôre szervezve semmi, ma-
ga e rendetlenség is jól mutatja. Az, hogy a dunántúli nemzetôrséget éppen mi „szer-
vezzük meg”, nevetséges feladata volt két fiatalembernek, akinek semmi katonai elô-
tapasztalata nem volt...

Gyôrben mi annyiban próbáltunk eleget tenni a megbízásnak, hogy a semlegessé-
gi vitában felszólalva az osztrák típusú semlegesség mellett érveltünk, azt hiszem, Gé-
za erôsebben, mint én. Én mindvégig egy finn típusú megoldás mellett voltam, mert
ezt elfogadhatóbbnak éreztem, de csak egyszer jutottam szóhoz...

(A korai emigránsévek, 1956–61)
...November 4-én este elindultunk mi is Bécs felé, gyalog. Hárman mentünk: Géza, a
felesége meg én, és még aznap éjszaka átléptük a határt. Odaát egy faluban megkér-
tünk valakit, hogy telefonáljunk, buszra szálltunk, és reggelre Bécsben voltunk. Itt
mindjárt lett szállásunk is Géza orvos nagynénjénél, akik nagy örömmel láttak. Egy
idô után papírokat is kaptunk, meg némi segélyt és állásajánlatokat az Osztrák Épí-
tész Kamarától. Szóval nem gyôztünk ámulni azon, hogy az osztrákok milyen nagysze-
rûen viselkednek.

Nekem viszont, úgy éreztem, volt még egy megbízásom a forradalmi diákbizottság-
tól, aminek eleget kívántam tenni. Írtam hát Nehrunak címezve egy levelet, amit Bécs-
ben leadtam az indiai követségen. Ezt azután a Szabad Európa, ha jól emlékszem, no-
vember 8-án óránként beolvasta egy egész napon át, s még fizetni is akart száz dollárt,
ami akkor mesés összeg volt. Én meg azt mondtam: nem tôlük kaptam a megbízást,
ezért egy fillért sem fogadhatok el, mert ha elfogadnék, az többé nem a magyar for-
radalom hangja volna, hanem csak a Szabad Európáé. Márpedig az nem lehet... Igaz-
ság szerint nem volt nekem erre senkitôl formális megbízásom, hanem én azt már Pes-
ten, a forradalmi diákbizottság ülésein is sokszor mondtam, hogy az oroszoknak egy
nagy vesztenivalójuk van: az el nem kötelezett világ. Így aztán a szövetségeseinket is
ott kell keresni, mert ez az a nagy ár, amit Moszkvának fizetnie kell a fegyveres beavat-
kozásért!

A memorandumot késôbb, 1957 tavaszán Londonban egy Pestre készülô indiai kor-
mánydelegációnak is átadtam, és sokáig Menon nagykövet budapesti látogatását is en-
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nek tulajdonítottam. Ma már tudom, hogy több megkeresés is volt – egyebek közt a
Bibó-emlékirat eljuttatása Menonnak –, és volt egy komoly indiai törekvés is a közve-
títômisszióra. Mi is éppen arra kértük ôket, hogy vállaljanak közvetítôszerepet „a fel-
kelt magyar nép” és Moszkva között.

November 17-én a Royal Air Force elsô menekültszállító gépével érkeztem Angliá-
ba... és másnap London egyik belsô külvárosában a család egy angol ismerôsénél vol-
tam elszállásolva.

(Szabó Zoltán és köre)
Még a gyûjtôtáborban találkoztam Odeschalchi Pállal, aki pár nap múlva értem jött,
hogy elvigyen unokatestvéréhez, Károlyi Judithoz, aki ez idôben Szabó Zoltán felesé-
ge volt, mondván, hogy Zoltán alig várja, hogy beszélhessen az elsô pesti diákkal, aki
megérkezett. És tényleg: én voltam az elsô azok közül, akik késôbb Zoltán körül meg-
jelentünk, fölkeltve benne mindazt az érdeklôdést, amit az egyedüllét sokáig elnyo-
mott. Remekül érezte magát a körünkben, tele volt jókedvvel és aktivitással. Nála ta-
lálkoztam elôször Révai Andrással is, aki közeli jó barátja volt, és szintén ott várt vele
együtt – Károlyi Judit csak a kávét szolgálta fel nekünk, mert ô nem beszélt magyarul.
Bibó Istvánt, Szabó Zoltánt és Révai Andrást szoros barátság fûzte össze még a har-
mincas évektôl, majd a negyvenes években, sôt azután is, hogy Bibó a börtönbôl sza-
badult. Zoltán az írókon és az Írószövetségen keresztül, Révai kiváló angol kapcsola-
tait felhasználva, mi pedig a forradalmi diákbizottság révén késôbb is sokféle közös
tiltakozóakciót szerveztünk. Már e legelsô találkozón elhatároztuk, hogy a forradalmi
diákszövetséget újraélesztjük. Ankerl Géza Svájcban tette ugyanezt, mert neki is volt
az enyémhez hasonló felhatalmazása, és azt hiszem, Gömöri Györgynek, Zádor And-
rásnak is voltak ilyen értelmû leveleik.

Szeretnék megemlékezni még sok mindenrôl, például arról, hogy 1957-tôl volt egy
baráti asztaltársaságunk, amely Szabó Zoltán körül szervezôdött, és amelynek máig is
törzstagja vagyok. Elôbb a Hades vendéglôben találkoztunk, késôbb egy Sirocco nevû
helyen, de lehet, hogy fordítva. Mindkettô olasz, és mindkettô Kensingtonban volt, nem
messze Zoltán akkori Roland Gardens-beli lakásától. Az asztaltársaságunk fôként fia-
talokból állt, mert Zoltán imádta a fiatalokat, már-már új életre kelt, ha találkoztunk.
Kezdettôl eljárt oda Czigány Lóránt és Magda, Siklós Pista és Marietta, Péter Laci, a
történész, Schabert Gábor orientalista és nyelvész, aki „csak” tizenhét nyelven beszél,
Jotischky Laci a BBC Magyar Osztálya késôbbi vezetôje vagy Zádor István Oxfordból,
amíg szegény meg nem halt fiatalon. Gömöri György, amikor épp Londonban volt és
nem Cambridge-ben. A „kis Cs”, vagyis Cs. Szabó László fia, bár néha a nagy Cs. is el-
jött. Odeschalchi Pál, Sándor Andris, Sárközi Matyi és persze Krassó Miklós, aki fan-
tasztikus memóriájú, igen szórakoztató ember volt, kár, hogy nem sokat írt, mert szó-
ban megállíthatatlan – írásban megindíthatatlan volt...

Szóval népes asztaltársaság gyûlt itt rendszeresen össze Zoltán körül, s azt mond-
hatni, én voltam az egyik összetartója, mert leginkább én szerveztem, ámbár nem egye-
dül. Mindenesetre mikor 1961-ben elmentem Afrikába, pár hónap alatt kimúlt – de
aztán, mikor 1990-ben a Távol-Keletrôl visszatértem Londonba, néhány év alatt sike-
rült föltámasztanom. Persze sokan nem élnek már a régiek közül, de akik élnek és Lon-
donban vannak, szívesen eljárnak, s azóta vannak újabbak is a körünkben, például
Neményi Ninon és Pártkai Róbert püspök vagy Schöpflin György, a politológus.
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(Magyar Szó; Irodalmi Újság)
Szabó Zoltán pár héttel a forradalom után indított egy hetilapot Magyar Szó címmel.
Ez az Irodalmi Újság elôdje volt, mivel az írók többsége akkor még nem érkezett meg
Nyugatra. Az új lapra a Save Hungary Committee adott pénzt, személy szerint annak
vezetôje, Andrew Martin, kinek keddenként a BBC-n volt egy igen érdekes rovata, me-
lyet az ötvenes évek elején mindenki hallgatott Magyarországon. Ô különben ismert
jogász volt, aki magyar származása ellenére komoly részt vállalt a brit büntetôjogi rend-
szer átfogó reformjában.

Zoltán mindjárt kérdezte, tudnék-e segíteni valamiben én is, mire mondtam, hogy
szívesen vállalnék egy külpolitikai rovatot, fôként olyat, ami a harmadik világgal fog-
lalkozik. Mert az volt az érzésem, sôt az ma is, hogy ha mi az orosz gyarmatosítás el-
len vagyunk, akkor helyes mindenféle gyarmatosítás ellen lenni. Így aztán dolgoztam
Zoltánnak egészen addig, amíg a Magyar Szó néhány hónapig megjelent. Késôbb az
Irodalmi Újság jött a helyére. Ez 1957. március 15-én indult újra Londonból, és csak
jóval késôbb került át Párizsba. Eleinte ritkán jelent meg, s csak nehezen lett belôle
kétheti lap. Az amerikaiak finanszírozták a Congress for Cultural Freedomon keresz-
tül, a testvérlapunk az Encounter volt és a Die Monat Németországban, Olaszországban
pedig Moravia lapja.

Nem emlékszem már, ki volt az elsô fôszerkesztô, mert Enczi csak késôbb jött meg,
hogy újra átvegye az Irodalmi Újságot – ekkor még, úgy tudom, egy kanadai kórház-
ban mosogatott... Hogy kik voltak a kulcsfigurák? Szabó Zoltán és Ignotus minden-
képp. Azután Faludy, Aczél Tamás és Pálóczi Horváth („a magyar levantinus” Révai jel-
lemzésében). De bedolgoztak sokan Münchenbôl, Párizsból is, például Méray Tibor
és mások. Amikor Enczi átjött Londonba, elkezdtem én is egy külügyi rovatot, hason-
lót, mint amilyet a Magyar Szóban már csináltam. Minden számban volt egy hasábom,
mely fôként a harmadik világgal foglalkozott. Késôbb, mikor Aczél Tamás lett az al-
szerkesztô, cenzúrázni kezdte a rovatomat, azzal, hogy a cikkeim túlságosan „antikolo-
nialisták”. Ami azért volt vicces, mert ekkor már csak ô, az exsztalinista költô védte a
brit birodalmat – egy angol értelmiségi ilyesmit akkor rég nem tett, mert a gyarmat-
világ a múlthoz tartozott, és már csak az volt a kérdés, mi a legcélszerûbb módja sza-
badulni e terhes örökségtôl. Úgyhogy dûlôre vittem a dolgot: nem folytatom, mond-
tam, ha ez a hasáb továbbra is Aczél cenzori felügyelete alatt marad. Végül szabad ke-
zet kaptam újra, mikor Enczi átvette a lapot.

A szerkesztôségben voltak konfliktusok, mivel a kulcsemberek nem nagyon – sôt né-
ha nagyon nem jöttek ki egymással. Ennek, azt hiszem, nem annyira elvi vagy politi-
kai, inkább személyes okai voltak, legalábbis ami Szabó Zoltán és Ignotus, Szabó Zol-
tán és Faludy kapcsolatát illeti. Mármost az urbánusok és a népiek viszonya egész más
kérdés, aminek addigra hosszú története volt – és sajnos van megint... De ez még ön-
magában aligha okozott volna feszültséget Szabó Zoltán és, mondjuk, Faludy között.
Faludy nem volt kommunista soha, csak másfajta habitus, egész más ember. Zoltán ko-
molyan vett minden szót, és nem tudott hazudni. A többiek meg könnyedebben vet-
ték a dolgokat. Faludy is, aki kitûnô költô, mûfordító, és van stílusérzéke, de mint so-
kan efféle tehetséggel megáldva, azért füllenteni is tudott. De volt más forrása is a né-
zeteltéréseknek, például anyagiak. A pénzeket nem kezelték gonddal, és Pálóczi-
Horváth is ott ült pénzközelben, aki ugyancsak nagy hóhányó hírében állt. Szóval,
voltak nézeteltérések, melyekben, azt hiszem, Szabó Zoltánnak mindig igaza volt. És
mert etikailag kikezdhetetlen helyzetbôl nem értett egyet a többivel, sokan nem sze-
rették.
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(Depolarizációs javaslat)
1960-ban Ankerl Géza barátommal nagyszabású akcióra szántuk magunkat: készítet-
tünk egy depolarizációs javaslatot, melyet aztán több nyelvre lefordítva szétküldtünk
a nagyvilágba. A mi elképzelésünk újdonsága az volt, hogy elsôsorban a harmadik vi-
lág támogatását akartuk megnyerni, a fô koncepciója pedig egy minden fél számára
elônyös, többlépcsôs nemzetközi átrendezôdés lett volna, az erôegyensúly fenntartá-
sával, ami végül Magyarország semlegességéhez is elvezethet. Ennek három fázisa volt:
diplomáciai, katonai és politikai. Az elsô elismerte volna a tényleges erôviszonyokat
azzal, hogy a népi Kína, India és az NSZK is a Biztonsági Tanács tagjává lesz, melyben
az állandó tagok vétójoga megszûnik, s a kibôvített testület csak kétharmados több-
séggel határozatképes. Ez azt jelentette volna, hogy ha akár a Kelet, akár a Nyugat el
akar fogadtatni valamit, az a harmadik világ nagy részének támogatását is igényli. Ma-
gyarországot az elsô, diplomáciai fázis még nem érintette volna, de a következô, a ka-
tonai már igen. Ennek lényege, hogy miután a diplomáciai háttér megvan, s az ENSZ
ismét hatékonnyá vált, el lehet kezdeni tárgyalni, hogy a szemben álló felek kölcsönös
csapatvisszavonásokat tegyenek, és újabb el nem kötelezett zónákat hozzanak létre,
melyek felügyeletében az ENSZ-nek is szerepe lehet. Lenne ilyen zóna Koreában, Vi-
etnamban és – ami bennünket leginkább érdekelt – Közép-Európában. Végül a har-
madik, politikai fázis az így létrejött önrendelkezési zónák népeinek gazdasági, kultu-
rális és más kapcsolatait szabályozta volna a különféle tömbök államaival.

Mindezt elküldtük hírügynökségeknek, az érdekelt országok külügyminisztériumá-
nak és személyre szólóan is jó néhány neves politikusnak. Csak New Yorkban száz or-
szág ENSZ-képviselôje asztalára került, és a nagy lapokat, a fontosabb szervezeteket se
hagytuk ki. Ment belôle a kvékerekhez, az Egyházak Világtanácsához, a szabad szak-
szervezetekhez, a TASSZ-hoz és a Pravdához éppúgy, mint a Reutershez vagy a nyu-
gati világlapokhoz. Az egész akció alig húsz fontunkba került, mivel a papírt és a fény-
másolót a London School of Economics diákszervezetétôl kaptuk, csupán a bélyeget
kellett megvennünk.

A hivatalos visszhang nem volt kielégítô, mert a hírügynökségek nem közölték. Még-
is, az egyénektôl jó visszhangot kaptunk, számos külföldi politikustól és a magyarok
széles körétôl. Olyanoktól, mint Kreisky, Mendes-France, Adlai Stephenson, Dennis
Healy, George Kennan vagy Chester Bowles vagy kommentárt, vagy bátorítást, néhány
kézzel írt elismerô sort kaptunk. Így valamiképp a magyar ügy is napirendre került új-
ra, és az emigráns magyarok részérôl ha nem is egyöntetû támogatást, de sok szimpá-
tiát kaptunk – például Kovács Imrétôl, Nagybaconi Nagy Vilmostól, Auer Páltól, Bor-
bándi Gyulától, Szabó Zoltántól és másoktól. Az Írószövetség is segített a javaslatun-
kat terjeszteni, s a magyar szocdemek is a sajátjukként fogadták el.

Újraolvasva mindez sokkal kevésbé tûnik abszurdnak, mint annak idején. Mert a vi-
lág nagyjából ilyen irányba mozdult, éppen csak fél évszázaddal késôbb.

(Az emigráns írószövetség végjátéka)
Ekkoriban tetôzött az emigráns írószervezet: a „Magyar Írók Szövetsége Külföldön”
válsága is. Ki akartam használni az alkalmat, hogy a depolarizációs javaslat nemzetkö-
zi visszhangja révén sokan megismerték a politikai elképzeléseinket, s talán e függet-
len hírünk is segíthet, hogy az Írószövetséget valamiképp egyenesbe hozzuk. Azaz, hogy
jó célra használjuk a válságot, ami akkor állt elô, mikor az urbánus-népies konfliktus
eredményeként a leköszönô vezetôség Ignotusszal az élén képtelen volt összehozni a



„Nem az a fontos, ki miben hisz, hanem, hogy kell-e félni tõle...” • 1199

szükséges quorumot egy tisztújító közgyûléshez. Egyre többen léptek ki az Írószövet-
ségbôl, Szabó Zoltán még benn maradt ugyan, de már ô is fontolgatta, hogy kilép. És
volt egy közgyûlés, ahová igen sok barátom, a Zoltán körüli asztaltársaság nagy része,
már el sem jött.

Ezen a gyûlésen ott voltam én, és ott volt Párizsból Karátson Bandi, régi jó barátom
és osztálytársam, mikor ismét kiderült, hogy nem lehet megtartani a közgyûlést, mert
a létszám nem szavazóképes. S akkor én hirtelen láttam egy esélyt, hogy az Írószövet-
séget megmentsük – önmagától, ha tetszik. Éreztem, hogy Szabó Zoltán támogatni
fogja a tervem, az urbánusok között pedig ott volt Enczi Endre, az Irodalmi Újság fô-
szerkesztôje, apám unokaöccse, aki egyébként is kedvelt engem. Meg aztán a szociál-
demokraták is azt hitték – tévesen –, hogy én is szocdem vagyok, bár sose tartoztam
semmiféle párthoz. Egyszóval ideális köztes státusom volt, és úgy tûnt, talán tudunk
valamit kezdeni. Karátson Bandi szintén nem volt sem „népies”, sem „urbánus”, ha-
nem ’56-os volt testestül-lelkestül, akárcsak én. Kihívtam ôt a közgyûlésrôl, mondván:
javasoljuk, hogy nevezzenek ki egy háromtagú bizottságot, amelyik nem tartozik sem
ehhez, sem ahhoz a csoporthoz, és ez a bizottság szervezze meg a közgyûlést. Akkor
majd lesz quorum! Csak azt kell elérni, hogy mi ketten mindenképp benne legyünk a
szervezôbizottságban. Ebben meg is állapodtunk. Visszatérve a terembe, megtettem a
javaslatom, mire kérdezik, te kire gondolsz? Például Karátson Bandira, mondom. Mi-
re Bandi: „De én csak úgy vállalom, ha te is!” Aztán lett még egy harmadik tag is, akit
mindig le kellett szavaznunk.

Ignotus Páltól volt egy olyan javaslat is – ez Enczi közvetítésével került hozzám –,
hogy ô nem bánná, ha az új vezetôség fele népi, fele pedig urbánus lenne, és én len-
nék a fôtitkár. Én viszont tudtam, hogy akkor két tábor között ôrlôdöm majd, és sem-
mit sem tehetek, mert mindkét tábort ugyanaz a cég fizeti, az egyiket bal kézbôl, a má-
sikat jobból, tehát bizonyos értelemben nem szabad egyének tartoznának bele. Holott
a mi javaslatunk éppen az volt, hogy a tisztségviselôk anyagilag függetlenek legyenek...

Az én célom az volt, hogy az új vezetôségben az ’56-osoknak – Czigány Lórántnak,
Siklós Istvánnak, Schabert Gábornak, Ankerl Gézának és másoknak – legyen abszolút
többsége, akik tetôtôl talpig ’56-osok voltak. Mert az még belefér, hogy a választmány
24 százaléka urbánus, 24 százaléka populista, de az abszolút többség mindenképp fia-
tal ’56-os kell legyen, mert csakis így van értelme az egésznek. Mindehhez kellett még
egy elnök, aki Nyugaton elég széles körben tisztelt és elég idôs már ahhoz, hogy in-
kább csak a nevét adja. Kerényi Károly el is vállalta ezt, és végül összehoztunk egy cso-
portot, melynek tagjai engem szóban vagy írásban felhatalmaztak, hogy vagy jelöljem,
vagy visszatartsam ôket, belátásom szerint, ahogy a szükséges arány kívánja...

A helyzet úgy állt, hogy az urbánusoknak csak két választásuk volt: vagy lesz konfe-
rencia, és akkor meg kell elégedjenek a 24 százalékkal, vagy nem lesz, és akkor vége
az Írószövetségnek. A vita azon volt, hogy ki küldje szét a meghívóleveleket és vele 
a pénzt, hogy a küldöttek Amerikából, Ausztráliából, Franciaországból és máshonnan a
kongresszusra eljöjjenek. Mindez szerintünk része volt a szervezôbizottság munkájá-
nak, hogy ezt arányosan mi intézzük, de az Írószövetség lelépô vezetôi ebbe sehogy sem
voltak hajlandók belemenni. Azt mondták, azzal, hogy a jelölôlistákat összeállítottuk,
mi a munkánkat elvégeztük. Mi pedig makacsul kitartottunk amellett, hogy a munkánk
csak akkor ér véget, ha megvan a közgyûlés.

Végül úgy döntöttek, hogy inkább ne legyen kongresszus, és szûnjék meg a Magyar
Írók Szövetsége Külföldön. Meg is szûnt 1961 nyarára...



Halmai Tamás

„ENGEM FÁRADTÁL KERESVE...”
Megjegyzések egy Babits-fordításhoz

„De ami marad, csak a költôk mûve.”
(Friedrich Hölderlin)

„Tündér változatok mûhelye a világ...”
(Berzsenyi Dániel)

A Bartók Rádió Társalgó címû mûsorában – a Szerb Antal válogatta antológia, a SZÁZ

VERS ürügyén – kéthetente kortárs literátorok mutatják be kedves verseiket. A 2008.
március 11-i adásban Gyôri László vendége Nádasdy Ádám volt. Nádasdy többek kö-
zött Celanói Tamás himnuszát hozta magával. Ezt Szerb gyûjteménye Sík Sándor for-
dításában szerepelteti. A rádió archívumából a Babits-féle fordításváltozat került elô s
hangzott el Béres Ilona harminc év elôtti elôadásában. A kitûnô költô s a nemkülön-
ben jeles mûsorvezetô a mûvet – a fordító kilétét nem ismerve – az archaikus nyelve-
zet okán régi magyar szövegnek vélte, egyszersmind a latin eredeti egyszerûségéhez
képest túlírtnak, túlbonyolítottnak, nehézkesnek és nehezen érthetônek találta. (Még
tartott a mûsor, amikor Lator László telefonon jelezte: Babits Mihály magyarításáról
van szó.)

Nem megcáfolni kívánjuk Nádasdy és Gyôri értékítéletét. Még csak nem is kérdô-
jelezzük meg. Meglehet, a latin textus Babits kezén valóban más, esetleg zavaróan több
lett. Csupán a költemény néhány nyelvi és verstani jellegzetességére szeretnénk fel-
hívni a figyelmet. Hogy lássék: aki szépnek tartja, miért tarthatja szépnek a mûvet.
Akár az eredetitôl függetlenül is.

Celanói Tamás „Dies irae...” kezdetû éneke a ferences himnuszköltészet egyik legis-
mertebb és legnagyobb hatású darabja. Nemcsak liturgikus, de zeneirodalmi utóélete
is igen jelentôs; elég csak Mozart REQUIEM-jére utalnunk. Síknál a címe egyszerûen DIES

IRAE, Babitsnál [Celanói Tamás] ÉNEKE AZ UTOLSÓ ÍTÉLETRÔL. Más források AZ UTOLSÓ ÍTÉ-
LETRÔL címen említik.

Babits fordítása természetesen megtartja az eredeti szerkezetet, a celanói retorikát.
Azt, amelyik – például Balassi-versekbôl is ismerôs módon – a végítélet idejére úgy kér
személyes irgalmat, hogy könyörgését a krisztusi irgalom dicséretével alapozza meg.
Magasztal és fohászkodik. Ezt visszaadni állt munkába a fordítói lelemény.

A – trochaikusan is olvasható – felezô nyolcas sorokat keresetlen hármas rímek
(többségük ragrím) kapcsolják össze, ami elevenné és természetessé teszi a versbeszé-
det. A hármas rímelés következetes verstani nyomatéka sajátos módon nem teszi egy-
hangúvá a mûvet. Nem, mert egyrészt magával ragadóan mutat vissza elszánt lelkü-
letre. Másrészt finom árnyalatokkal játszik. Az 1. strófában például (amelynek legelsô
sorát ráadásul a mély a hang vészjósló monotóniája súlyosítja el) a „napja” és a „dobja”
között a zöngétlen–zöngés p – b hangpár, a „dobja” és a „mondja” közt pedig az o hang
létesít szorosabb kapcsolatot – mintegy egymásból bontva ki a sorvégeket: „Ama nap,
a harag napja, / e világot lángba dobja: / Dávid és Szibilla mondja.” Itt meg kell említenünk
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a „világot lángba” áthallásos kapcsolatát is. Hasonló megoldás ez a 2. szakaszbéli „ír-
tózat” (sic!) és „Bíró” kettôséhez. A 6. versszakban az „ami csak lappang, kipattan” sor-
ban a rímelô szó válik egyúttal belsô rím részesévé.

A vers eufonikus hatásában közremûködô alliterációk is több helyütt rímhelyzetben
lévô szavakat fûznek szorosabban egymáshoz; a 3. versszakban kétszer a sorkezdô szó
is részt vesz e játékban: „Harsonának szörnyü hangja / hull a millió sirhantra / kit-kit a Trón
elé hajtva.” (Nem mellékes az sem, hogy itt három különbözô toldalék rímel egymás-
ra.) Másutt (8. vsz.) a betûrím a szakrális metaforát emeli ki: „kegyek kútja, válts meg en-
gem!” Szakrális toposzra irányít figyelmet egy késôbbi, sor eleji alliteráció is, amely a
szép hangzás kedvéért a bibliai „gödölye” helyett is kész a „bak” szót használni: „Bárá-
nyaid közt helyezz el, / bakok közé ne rekessz el” (15. vsz.). („et ab haedis me sequestra” – Sík-
nál: „Válassz el a gödölyéktôl”.) A 14. versszakban pedig – az 1. strófa egymásból kibom-
ló rímszavainak mintájára – az elsô két szót alliteráció vonja közelebb egymáshoz („ké-
résem” – „kegyessen”), míg a másodikat és a harmadikat az ortográfiát – az „írtózat” után
újólag – felülíró hangzás („kegyessen” – „égessen”).

A 10. versszak nem csak a már-már obligát betûrím miatt válik emlékezetessé („ke-
resve” – „Keresztre” – „kárba esne”). E szakasz poétikai ereje elsôsorban az elsô sorbéli
inverziónak köszönhetô: „Engem fáradtál keresve”. Nehezen feledhetô, fontos szerkezet
ez; nyelvi normáink szerint így szólna „helyesen”: „Engem kerestél fáradva”, avagy
„Engem keresve fáradtál”. Az „Engem fáradtál” szintagma a JÓNÁS KÖNYVÉ-ben szereplô
„futván az Urat” latinos bôvítményét juttathatja eszünkbe. S ugyanitt, a gyakran idé-
zett zárlatban találunk példát hasonló mondattani rendhagyásra is: „A szörnyü város
mint zihálva roppant / eleven állat, nyúlt el a homokban.” Tehát egyedi bravúr a jelen írás
címét is adó sor, de nem társtalan jelenség a babitsi életmûben. (Ami értékét szemünk-
ben tovább növeli.)

A stílus az emelkedettség himnikus regiszterében teljesedik ki, a szókincset a hang-
súlyosan költôi szófordulatok, stilizált és esztétizált nyelvi formulák határozzák meg.
Olyannyira, hogy Babits fordítói nyelve bátran hagyatkozik a nagy kezdôbetûket ked-
vezményezô szimbolista vershagyomány emlékezetére, s több latin köznévi alakot tu-
lajdonnévvé magasít: „Bíró” (2. vsz.), „Trón” (3. vsz.), „Teremtés” (4. vsz.) stb. Ehhez a
szókincs némely egyéb eleme is hozzájárul; gazdagítva azt, ami eleve gazdag, mert köl-
tészet. Nemcsak archaizmusokra kell gondolnunk (mint az 5. versszak rímhelyzetben
lévô szenvedô igealakjai: „elhozatik” – „foglaltatik” – „formáltatik”, vagy ugyanitt a tárgy-
ra utaló „kibôl” vonatkozó névmás). A régies nyelvi/nyelvtani szerkezetek mellett talá-
lunk népies fordulatokat („ottan” [6. vsz.]), sôt, profánul köznyelvi fogalmazást is: „ami
csak lappang, kipattan” (6. vsz.), „annyi munkád kárba esne” (10. vsz.). Ide tartozik egy-
egy saját költôi újításnak tetszô fogás is, például: „Mérlelô” (11. vsz.). S ide az utolsó sor
stiláris karaktere is: az „ôrizz, hogy jó véget érjek!” fohászában egy köznyelvi fordulat („vé-
get ér”) lényegül át (hiszen véget érni dolgok, történetek szoktak), s szolgáltatja ki a
tárgyi létezôvé lefokozott ént az ítéletnek, az Ítélônek.

Különös mozzanat, hogy a 19 versszakból Babits csak 17-et ültet át magyarra. A két
záróstrófát (amely a mûnek keretet adna) elhagyja, éppen azt a kettôt, amelyben a be-
széd alanyi nyelvtanát és személyes érdekét többes megszólalás, az eszkatológia közös
távlata, közösségi látomása váltja fel: „Lacrimosa dies illa, / qua resurget ex favilla / iudi-
candus homo reus. // Huic ergo parce Deus, / pie Iesu Domine! / dona eis requiem.” Sík fordí-
tásában: „Könnyel árad ama nagy nap, / Hamvukból ha föltámadnak / A bûnösök s számot ad-
nak. // Uram, nekik adj jó véget, / Kegyes Jézus, kérünk téged, / Add meg nekik békességed.” Tu-
datos döntés eredménye a rövidítéssel mélyen személyesnek megôrzött mû? Vagy más-
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más szövegváltozat állt a két költô rendelkezésére? Talán csak Babits-filológus vagy a
himnuszköltészet avatott ismerôje tudna erre válaszolni; találgatásokba jobb nem be-
lebocsátkoznunk. (Könnyen lehet, hogy csak a kérdés tûnik föl bonyolultnak, s a fele-
let közismert és banális.)

Hogy két gyakorlott irodalomértô, Nádasdy és Gyôri egyaránt historikus távlatba
helyezte a mûvet, olvasatunkban a babitsi archaizáló poétika eredményességét dicsé-
ri. Amely poétika – nem függetlenül a korszak mûvészeti arculatát meghatározó új-
klasszicista törekvésektôl – nemcsak az antikvitáshoz, de a középkori mûveltséghez is
új utakat keresett. Akarva-akaratlan a chestertoni megállapítás szellemében járva el:
„Az emberiség nem jutott túl a középkoron. Inkább reakciósan megfutamodott, kihátrált belôle.
Nem igaz, hogy a kereszténységet kipróbálták, és hiányosnak bizonyult. Túl nehéznek találták,
ezért ki sem próbálták. [...] Telis-tele a világ az efféle beteljesületlen álmokkal, félbehagyott temp-
lomokkal.”

„A himnuszok legcsodálatosabb tulajdonsága, hogy elvont teológia és mély, bensôséges lírai-
ság zavartalanul olvad össze bennük” – összegzett Szerb Antal A VILÁGIRODALOM TÖRTÉNETÉ-
ben. „Mily naiv erôvel tör föl a túlvilág borzalma ebbôl az egyszerû versbôl! E rímek »hármas
kalapácsütése« ma is szívünkbe üt” – vallott maga Babits a versrôl AZ EURÓPAI IRODALOM TÖR-
TÉNETE lapjain. Jó olvasója volt a szövegnek. S megítélésünk szerint nagyszerû fordító-
ja is. Hogy munkája nehézkes? Lehet. Szívesebben mondanánk úgy: súlya van. Nehe-
zen érthetô? Talán. De úgy fogalmaznánk inkább: figyelmes olvasást kíván, befogadó
olvasóra számít. Babits, mint Nádasdy mondta, „elvétette a mértéket”? Megengedjük. Íz-
lésünk szerint azonban csak egy másik mértékhez igazodott. A maga „szép hûtlenségé-
vel” másképp, ám végsô soron ugyanahhoz igyekezett hû lenni, mint Celanói vagy Sík:
ugyanahhoz az eszményhez, hit és költészet nála is közös eredôjéhez.

Király Odett

LEVÉLNYOM

Nem mondom el, miért szerettelek.
A hallgatás – szokás szerint – enyém.
Kettônk között az eleven beszédre
soha nem volt és most sincsen remény.
Ettôl függetlenül szerettelek.
Ettôl függtem, mint ágakon a lélek.
Te szó voltál, én némaság, lehet,
hogy ezért vártam engedelmességet.
Szavak nélkül is tudtad a parancsot –
így éltünk te a szolga s én a zsarnok,
borítékba zárt, le nem írt szavakban.
Egy vesszôt adtál, ez maradt emlékül
nekem, ki betûk, s eleven nyom nélkül
éltem benned, pontos, metszô alakban. 
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Fekete Richárd

KÉT SZERETKEZÉS

A mai második szeretkezés után
a nyelvemen volt egy hajszálad.
Az is a nyelvemen volt, hogy szeretlek,
végül minden elhagyta a számat,
tiszta jó, hogy ezt így össze lehet hozni.

Tudtad, hogy Mózes Könyvében
a kopaszság a tisztaságot jelenti?
Én arra gondolok, hogy neked sok
hajad van, és ha a mai második
szeretkezés után egy szál a
nyelvemen maradt, akkor azt
(a samponoddal együtt)
könnyen kezdtem el emészteni.

Ugyanilyen könnyû volt megemészteni,
hogy szeretlek, bár ez nem maradt a
nyelvemen. Szeretlek a meddôségig,
a hajhullásig, a halálig. Aztán most
arra gondolok, hogy ha egy nap
kétszer szeretkezünk, akkor aligha
lehet elkerülni a giccset
(egyben a könnyû szeretleket),
és arra is gondolok, hogy a samponod
a tisztaságot hivatott elôidézni.

De ha a kopasz emberek a tiszták,
akkor mi nem vagyunk azok
(ahogy házasok sem), és akinek hajat
kell mosni, az értelemszerûen nem tiszta,
szóval bûnös.

És ilyen értelemben – kedves jé! –
a tiszták valójában bûnösök,
a bûnösök pedig tiszták,
és mindez nem lehet véletlen,
ahogy a mai két szeretkezés sem.

Most nem vagy velem, alszol az
ágyon. Én verset írok, nem törôdöm
veled, nem érintem a hajszálaidat,
sem tisztátalan bôröd, én már csak
a tagadásokban, de tényleg!
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És ha egyszer házasok leszünk,
a bûnt akkor se mossuk le magunkról,
bûnösök lesznek a gyerekek,
bûnösek közös szavaink, tárgyaink,
a könyvespolcon a Biblia. És
bûnös lesz a nyelv is, a nyelv, amely
talán egyedül bírja a szenvedést,
hiszen (rajtunk kívül) mindent el kell bírnia.

Vörös István

AUTÓS TEMETÉS

A Sanyival már vagy két napja ásunk. Pedig ásni nagyon utálok. De Sanyi se igen van
ezzel másképp. A telep, ahová több mint egy hete kihozott minket a fônök, nincs se-
hol. Egyszerûen nem tudom megmondani, hol van. Pesten biztos nincs, mert idefelé
láttam a kocsiból az áthúzott Budapest táblát, ami azt jelenti, hogy kijöttünk a város-
ból. Meg különben se a pesti oldalon vagyunk, de hát nincs ez a hely Budán se. Kör-
ben mindenféle hegyek látszanak, de falu nincs a közelben. Házak azonban akadnak
itt-ott elszórva ezen az inkább sík, alig hullámzó területen. A fônök azt mondta, hogy
csak pár napra kell jönnünk, kettôt alusztok, állította, de már vagy két hete itt vagyunk.
Nemrég szerezte meg ezt a kopár dombhátat, és azt mondta, nekünk csak egy kis ren-
det kell itt csinálnunk. Nos jó, csináljuk is, van itt egy pici faház, amit nem gyújtottak
fel a fiúk, mikor a telep ostroma volt, abban alszunk a Sanyival.

Hogy miféle ostrom? Ó, hát semmi komoly. Ez amolyan nyugdíjastelep volt, néni-
kék, bácsikák hétvégi telkecskéi gyümölcsfákkal, pálinkafôzôvel, unokáknak kitett gu-
mimedencével. Amikor a fônök kinézte a területet, hogy itt végre lesz valami, a fele
magától elpucolt, és elfogadta a vételárat, amit ajánlottunk neki. A többi vén marha
azonban nem. Ellenálltak. Tiltakoztak. Akkor a fiúk kijöttek egy hétfôn, és felgyújtot-
tak egy-két bodegát. Szerencsére nekem nem kellett bekapcsolódnom, nem nagyon bí-
rom az ilyen gyors munkákat, meg aztán abban se vagyok biztos, hogy igazunk van-e.
Márpedig nekem szenvedélyem az igazság. Következô hétvégén aztán körbejártak, és
fele árat ígérték a leégett telkekért, de a többiért is. Akkor már csak egy család tartott ki,
a fônök, aki nem egy erôszakos ember, rájuk hagyta. Maradjanak, ha akarnak. Most is
ott éktelenkedik a telep kétharmadánál egy külön kis kerítés meg a házacska, ahová a
vén majom a feleségével elsáncolta magát. Lehet, hogy légpuska is van náluk. Pedig fö-
löslegesen keménykednek. Csak nem képzelik, hogy mi bántalmaznánk ôket? Ha nem,
nem. Késôbb már semmit se fog érni a telkük, állítja a fônök, de ez már az ô bajuk.

Lehet, hogy majd gépek jönnek. Gépek. Hamarosan. Most egyelôre mi vagyunk itt,
a Sanyi meg én. Elôször le kellett bontanunk a belsô kerítéseket. A területünkön az ut-
ca is megszûnik, csak az erdô felôl vezet be a maradék az öregek telkéig. Út egyetlen
házszámmal. Addig a pontig kerítés zár le mindent. Ôk szabadok. Mi szögesdróttal ke-
rítjük be magunkat. A kis házban jól elférünk Sanyival. Két éjszakáról volt szó, de ki
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bánja, legyen 22. Rengeteg konzervet kaptunk. Lejárt dobozos sört dögivel. De az hü-
lyeség, hogy lejárt volna, pont ugyanolyan, mint a többi dobozos sör. Szar. Keserû.
Iszom, mert mindenki azt issza. Ki kell vágnunk a fákat, lebontani a maradék házakat
és elégetni mindent, ami éghetô. Ez azért hülyeség. Most van virágzás. Három napja
egy gyönyörû kis rózsaszín barackfát kellett kivágnunk. Én sírtam. A fa is. Délután fel-
hívtam mobilon a fônököt, hogy hagy várjunk, amíg elvirágoznak, úgy humánusabb.
Este kijött, káromkodott, de azt mondta, hogyha ezt meguntuk, akkor tôle csinálha-
tunk mást is. Különben elégedett volt, hogy jól haladunk. Az öregek háza egy kis dom-
bon van, ott vitt mellettük az út is, azt mondta, ide, szorosan a használhatatlan telek-
határra, egy óriási gödröt képzel el. Nem mélyet, csak széleset, a lenti résszel hozzuk
egy magasságba a talajt. Te, jobb lett volna inkább a fákat vágni, mondta Sanyi, mikor
a fônök elment, de azért nem haragudott. Minden munka egyforma.

Így aztán este felgyújtottuk ott a füvet, gondosan ügyelve, hogy az öregek telkére át
ne terjedjen, de nekem úgy tûnt, mintha a bácsi az ablakból ennek ellenére kétszer
ránk lôtt volna. Este valami kis ólomdarabot söpörtem ki a hajamból. Jót röhögtünk
a Sanyival azon, hogy milyen gyengék az öregek. De ki tudja, miért, én valahogy meg-
kedveltem az öreget e miatt a telitalálata miatt. Éjjel a nagyapámról álmodtam, aki-
nek, azt hittem, már rég el is felejtettem az arcát. De nem. Erre nem. Ott volt, fölis-
mertem világosan. És most ebben az idegen házban lakott itt a telkünk belsejében, már
nem a nagymamámmal, hanem egy másik öregasszonnyal, de azért még így is nagyon
megörültem nekik.

Reggel fölkelek, és mondom Sanyinak, hogy megyek az öregekhez. Mire Sanyi,
hogy ne, bazmeg, mert a fônök megtiltotta. 

Mit? 
Hát hogy bántsuk ôket.
Á, én nem bántani akarok. Ahhoz túlságosan remegôs is már a kezem. Viszek egy

lap dobozos sört, hogy hát ránk azért már mégse haragudjanak.
Kit érdekel, hogy haragszanak-e, kérdezte Sanyi, de fölösleges dolog volt, mert sejt-

hette, hogy engem valamiért érdekel. Bár az álmomról azért nem szívesen beszéltem
volna neki.

Nem is voltak olyan közel, mint ahogy gondoltam. Hiába láttam a házukat, ha ki-
ültem egy felfordított ládára a mi viskónk elé, eljutni hozzájuk elég bonyolult volt. A
kaput oda állítottuk, ahol az egykori földút egy hete még letért egy kis kövesútról, ott
tudtam csak kimenni, de hozzájuk az út túlsó fele, a megmaradt része vezet el, ami az
erdôbôl jön, tehát meg kellett kerülni a mi hatalmas területünket, melyet jól körbefo-
gott az egykori telkek meghagyott különbözô külsô kerítése. Igen ám, csakhogy ami-
kor az erdô felé letértem, hogy megtaláljam az utat hozzájuk, egy nagy tüskebokrosba
futottam. A francba. A picsába. Már rég dolgoznunk kéne. Sanyi meg nélkülem nem
kezdi el az ásást. De akkor épp megláttam, hogy alig pár száz méter távolságban bele-
fog. Nem távolodtam soha messze tôle, de már vagy félórája kerülgettem a két házat
ebben a furcsa útvesztôben, amit létrehoztunk. Zsibbadt is a kezem a hülye sörök alatt,
szívesen kivettem volna a tálcáról egyet, de akkor föl kell tépni a nejlonozást, és az egész
szétesik. Bekiabáltam Sanyinak, hogy hozzon már egy sört nekem. Ô hozott is, a kerí-
tés két oldalán állva ittunk. Én a bokrosra mutattam. Mért nem gyújtod föl? Kérdez-
te. Jó ötletnek látszott, de nem akartam, hogy az öregek újabb fenyegetésnek vegyék.
Benyomtam a munkáskabátom zsebébe még egy külön sört, aztán elindultam a füves
térségen a járást meglelni. Szerencsére cigi volt nálam. Elkellett, mert ahol végre útra
találtam, ott annyi hülye szemeteszsák volt letéve, hogy majdnem elhánytam magam
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a bûztôl. Mi a magasságos lehet ezekben? Az egyikben mintha apró férgek nyüzsög-
tek volna, legalábbis a kék mûanyag zsákon át ilyesmi derengett, jobb volt bele se gon-
dolni. 

Már egy turistajelzésen voltam. Egy rozsdás hordón gyík sütkérezett. 
A közelébe osontam. Becéloztam, és sikerült a lábammal telibe találni. Valamikor

szerettem focizni. A gyík rongyos zöld labdaként röppent fel egy közeli tölgycserje te-
tejébe. Nem álltam meg röhögés nélkül. Valami furcsa kis állat bukkant fel azonnal.
Mókus, pele vagy petymeg lehetett, és elkapta a rémült zöld férget, elroppantotta a
gerincét, és már szaladt is vele valahová. Nyilván a gyerekeinek viszi, gondoltam, meg
hogy már megint sikerült valami jót tennem ma reggel. Ha ugyan reggelrôl még be-
szélni lehetett, mert már nyolc felé járt az idô. Végre rá tudtam kanyarodni az útra,
amirôl azt sejtettem, hogy az öregekhez vezet. Így is volt. Furcsa volt ilyen messzirôl
beérni alapjában véve a mi területünk belsejébe. Erre a keskeny kis útra, ami egész az
öregek telkéig vitt, és ott a mi munkánk gyümölcseként véget ért. A már gazosodni
kezdô utcára nem nyílt csak ez az egyetlen kapu, a többit mind beszögeztük, ledrótoz-
tuk. Egyszerûen csak ki kellett volna nyitni az egyiket, és már itt is vagyok. Milyen mar-
ha voltam.

Az öregek bejárata elôtt megtorpantam. Tulajdonképpen mit akarok? És ki hatal-
mazott föl rá? Semmit, senki. Kerestem a csöngôt, de nem volt sehol. Névtábla helyett
helyrajzi szám. Hát annak se nagyon volt már értelme. Az egész kócerájt nem ez a szám
tartotta fenn, hanem a fônök jóindulata. Zörgettem az ócska kapun. Alig hallatszott
valami. Lenyomtam a kilincset. Nem volt bezárva. Hirtelen egy egész más világba ke-
rültem. A ház felé bokorsor vitt. Sárgán virágzó aranyesô. Mögötte puszpáng. Hátrébb
szürkés, tavaszi színbe öltözött öreg cseresznyefák. A mi telkünkre nem volt átlátás.
Megéreztem, fogoly vagyok, az öregek foglya. Sok fa, sok növény. Tavasz. Madárdal.
Egy csöpögô kerti csap. Virágzó krókuszok. Vagy mi ez a színes szar itt. Hogy csinál-
ja a nyanya, hogy a kertje ilyen gondozott, mikor nappal nem is igen látjuk kint ôket.
Megnyugtató volt meghallani Sanyi csákányozását a közvetlen közelbôl. Te vagy az,
kiáltottam oda neki.

Mi van, bejutottál? Én meg már azt gondoltam, hogy megszöksz.
Hová szöknék. És miért?
Azt hittem, félsz.
Nem tudtunk tovább diskurálni, mert hirtelen kivágódott az innen egész szépnek

tûnô faház ajtaja, és kilépett rajta az öregember. Lépett? Kirontott. Kezében a légpus-
ka, amit egyenesen rám fogott. Elmosolyodtam.

Mit akar?
Semmi rosszat, esküszöm. Egy kis ajándékot hoztam.
Maga odaátról jön, nem?
Ja. De nem a fônök küldött.
Magát lôttem meg tegnap? Ne haragudjon, nem gondoltam volna, hogy ilyen rendes.
Dehogy haragszom, bátyám. Hiszen azért jöttem, hogy megmondjam, nekem sem-

mi bajom magukkal. Bár nem hiszem, hogy ellenállhatnak a fônöknek. Ô egy jobb vi-
lágot épít. Mi ezt nem érthetjük meg. Én sem. Egy kis apróságot hoztam maguknak,
toltam magam elé a tálca sört.

Hívd már be, apus, hallatszott bentrôl a néni hangja. Behívtak. Rongyszônyegek,
párnás székek, az asztalon reggeli maradéka. Mélybarna fény, egy kis szekrényre a ko-
ra délelôtti nap sugara hull, mintha a tegnap kivágott fák fûrészpora keringene itt még
mindig. Olyan volt az egész, mintha egy kitömött macska belsejébe lépnék. Az öreg
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átvette az ajándékot, feltépte, letett elém az asztalra egy doboz sört. Vagy inkább bort
kér, kérdezte. Még a szomszédtól kaptuk, tavaly. Nagyon jó bora volt, Olaszországból
lopott pár tôkét harminc éve, azokat szaporította el itt, a minap maguk vágták ki az
utolsót ebbôl a ritkaságból, ha nem csalódom. 

Mért nem szóltak elôbb? Mi már leálltunk. Megvárjuk a virágzás végét, megenged-
te a fônök.

Az már mindegy. És ki egyáltalán ez a fônök, kérdezte az öreg, a néni kis sós pere-
ceket tett elém.

Hogy élnek itt egyáltalán? Hová járnak vásárolni? Ide már jóformán be se lehet jutni.
A néni fölnevetett. Maguk jól bekerítettek minket, aranyoskám. De mi eddig se néz-

tük, hogy mi van körülöttünk.
Ne is nézzék, kezít csókolom. Most itt a ház mellett, az út helyén, gödröt kell ás-

nunk, valami kocsibeállót, ne tessenek megijedni. Ez a csákányozás már az, a Sanyi ba-
rátom dolgozik, láthatják, szorgalmasak vagyunk, halad a munka.

Jól van, nagyon jól, bólogatott az öreg.
Mi van jól?
Hát maguk is csak a dolguk teszik, már nem haragszom. Nem lett baja, amikor teg-

nap meglôttem?
Féltünk, hogy a végén még kihívják a rendôröket, mosolyodott el a néni, és intett,

hogy a férje inkább bort töltsön nekem.
Azt ne is kérdezzék, hogy ki a fônök. Nem fontos. Olyan, mint bármelyikünk. Nincs

benne semmi nagyképûség. Szerény. Rendes. Kurva rendes ember. Nagyon nehéz ne-
ki, mert mindenki ellene van. Annyi mindent mondanak róla. De a fele se igaz. Ha va-
laki mond valamit, oda se hallgassanak, azt még egymásnak se tessék elhinni.

Néztek rám, mint borjú az újkapura. Vagyis mint én néztem erre a sok új kapura,
amiket mi hoztunk itt létre. Új, mert nem nyitható kapu. Lezárt kapu. 

A ház többször egymás után megremegett. A Sanyi alighanem újra belefogott a csá-
kányozásba. Gyorsan kiittam a boromat. Tényleg kurva jó volt. Aztán fölpattantam,
mennem kell, mert a barátom megharagszik rám. A ház mögött egyszerûen átmász-
tam a kerítésen, és már ott is voltam az én otthonos, tágas nagy telkemen. Erôsen fújt
a szél, valami nagy teherautó a túlvégen vasdarabokat öntött le a platójáról.

A fônök, kérdeztem Sanyit. De ô csak megrázta a fejét. Ma sem jött. De hát meddig
maradunk még itt? Rámutatott a dombocskára, amit épp csak megcsákányozott egy
kicsit, mintha ennek el kéne tûnnie ahhoz, hogy mi elmehessünk innen. Lehet, hogy
igaza volt, és el kellett volna szöknöm. De mikor lesz nekem olyan jó barátom, mint a
Sanyi. Meg aztán hová mehetnék? Haza, anyámhoz? Öt éve nem láttam. Lehet, hogy
haragszik. Ahhoz a nôhöz, aki a feleségemnek képzeli magát? Részeg voltam, mikor
az anyakönyvvezetô elé vonszolt. Úgy meg nem érvényes az egész. Ugye, hogy nem?
Kell lennie valami igazságnak is a világban. Ha nem lenne, meg kéne bolondulni. Szó-
val maradok inkább. De azért a fônökben töretlenül bízok. Ha ma nem tudott jönni,
majd eljön holnap.

Mi a fasz az, kérdeztem. 
Nem látod? Vastelep leszünk. 
Az jó. Szeretem a vas szagát. Mutattam Sanyinak, hogy menjünk kicsit odébb az ásás-

sal, mert túl közel vagyunk a házicskóhoz, ránk dôlhet a kerítés, és a végén még ki tud-
ja, mi minden történhetne. Kettôt léptünk jobbra, aztán én is fölkaptam a csákányt,
amit Sanyi elôrelátóan odakészített, és elkezdtük úgy igazán. Délre kialakult a nagy hely-
zet, egy gömb alakú fekete követ kezdtünk körbeárkolni.
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Ez valami régi ágyúgolyó, kérdeztem délután kettôkor.
Nem, felelte Sanyi háromkor. Egyszerû kô. Nem is gömbölyû. Pedig az volt. Nem

tudom, minek kellett ezt letagadni.
Hat fele vasrudakat hoztunk föl a lerakott halomból, aztán szép lassan, centirôl cen-

tire, mindenféle ékeket aláverve a rudaknak, kiemeltük a követ, legyen kô, ha Sanyi
annyira köti magát a dologban, és egy kicsit följebb kialakított mélyedésbe állítottuk.
Ez a mélyedés nem volt nagyobb, mint egy lavór, talán még annyira se volt mély, de
szükség volt rá, nehogy ez a nagy dög elinduljon lefelé az enyhe lejtôn, és kárt tegyen
a telepben. A golyó után maradt üreg sokkal nagyobb volt, mint reméltük. Legyen
azért csak golyó, hadd legyen meg nekem is az örömöm. Az üreg meg mind a kettôn-
ket nagyon megörvendeztetett. Jóformán kész voltunk. A ház felé még azért szórtunk
föl földet, alul elegyengettük, ide már beférhetett egy kocsi, és a golyó miatt talán egy
kis árnyékot is fog kapni még nyáron is.

Aztán váratlanul este lett, és mi még másnap is a mélyedést rendezgettük, szélesít-
gettük. Ebédelni felültem a vasgolyó tetejére, mert egyre biztosabb lettem abban is,
hogy ez, ha már golyó, akkor csakis vasból lehet, a kedvenc anyagomból. A vastelep-
nek mégse nagyon örültem. Délelôtt megint jött egy teherautó, de a fônök megint
nem érkezett meg. 

Szóval mikor a golyó tetején eddegéltem bicskával a konzervdobozból valami löncs-
húst, és sört is kortyoltam hozzá, az öreg a szomszédban egy pillanatra megjelent az ud-
varon. Odaintett nekem, én meg bólogattam, hogy igen, szép az idô, bár a nap nem sü-
tött épp. A mi oldalunkon a máglya megfeketedett üszke között észrevettem egy görcsös
szôlôtôkét. Na, lehet, hogy ennek a levét ittam én tegnap. Ha ugyan igazat mondott az
öreg, vagy az az egykori szomszéd, aki már bölcsebbnek látta odébbállni. Valami nem
stimmelt a dologban. Mindegy. Most az a fontos, hogy jóba lettem az öreggel. Ilyenkor
nem szabad mindenbe belekötni. Az meg, hogy kivágtuk ezt a ritka szôlôfajtát, nem fon-
tos. A haladás érdekében történt. A haladás, a haladás az viszont nagyon fontos.

Másnap jó reggelünk volt. Fél hétig aludtunk, és arra ébredtünk, hogy egy kocsi ka-
nyarog a viskónk elôtt, aztán megáll az újonnan kialakított kocsibeállóban. A fônök,
ült föl a vackán Sanyi. Ki más lenne ilyen korán, kérdeztem. Most végre hazamegyünk,
gondoltam, azzal kipattantam a helyemrôl, és mire a kocsiajtó csapódását hallottam,
már bele is bújtam a kék kezeslábasomba, magamra dobtam egy vékonyabb pufajkát,
és kinyitottam bebüdösödött kunyhónk ajtaját. Alighanem az öregeknél sem lehet
ilyen büdös reggelre. 

Alighogy kiléptem a házból, és még meg se szokta a szemem a világost, mikor egy
pofon csattant az arcomon. Mi van, bazmeg, te ezekkel barátkozol? Ehhez nem voltam
hozzászokva. Megpofozott? A fônök az egyáltalán? Az a rendes ember. Ha pedig ô, ak-
kor lehet, hogy tényleg hibáztam? Csak úgy lehet. Nem kellett volna. De most már
nem lehetett meg nem történtté tenni.

Levonom a pénzedbôl.
Kitôl tudtad meg?
A Sanyitól, mondhatnám, ha össze akarnálak ugrasztani titeket. De nem mondom,

mert átkozottul rendes vagyok, és tulajdonképpen szeretlek is benneteket. Csak nem
képzelted, hogy én nem tudok meg mindent, ami itt történik? Hogy te csinálhatsz bár-
mit is a saját szakálladra? Ki vette meg ezt az egész szart, ahol te most ingyen lakhatsz?
Kinek a pénzébôl van ez az egész? És még tôlem mered megkérdezni, hogy honnan
tudtam meg? Talán elszámolással tartozom neked? Talán én eszem a te kenyeredet?
Neked itt luxusellátásod van, kint vagy a zöldben, örülj, hogy én jöttem ezt megbe-
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szélni. Bevallom, én hülye, abban bíztam, hogy mire legközelebb jövök, már elsöpri-
tek ezt az utolsó ellenséges házat is. Azért halogattam a látogatásom idôpontját. Erre
mi történik, hogy ti az arcomba köptök. De most már nekem kell a kezembe vennem
a dolgot. Otthagyott, elindult az öregek telke felé, egyenest az orra után, amerre a há-
zat látta. Belerúgott a drótkerítést tartó egyik kikorhadt fába, a kerítés bedôlt az öre-
gek telkére, rá a sárga és krémszínû nárciszokra, majd átballagott a ledôlt dróthálón,
mintha egy hídon kelne át. Már az ablakot is megzörgette. Hallottam, hogy az ökle fé-
mesen koppan, tehát nyilván felhúzott egy bokszert.

Sanyi csak ekkor botorkált elô, még látta eltûnni a fônököt a szomszédos ház sar-
kán, odasompolygott a kocsihoz, benézett, és csak annyit mondott: Egyedül van.

Már én is ott álltam mellette. Fölkaptam a csákányomat. Sanyi nem szólt semmit,
de ô is ugyanazt tette, és elindultunk. Átkeltünk a dróthídon a nárciszok fölött. Nekem
egy kicsit remegett a lábam. Nem szeretem az ilyen dolgokat. De hát lépni kellett.

Bentrôl ideges kiabálás hallatszott.
Értsék meg, hogy az önkormányzatban a maguk telkét is nekem ígérték. Kétmilli-

ót tettem le készpénzben.
Amikor beléptünk, az öregasszony ájultan hevert a földön. Csak nem az jutott eszé-

be, hogy ellenálljon a fônöknek? A hülye. Felemeltem a csákányomat, és egyetlen ütés-
sel beszakítottam ennek az ordítozó baromnak a tarkóját. Megremegett. A hangja el-
fulladt. Olyan erôvel fordult meg, hogy a csákány nyelét kitépte a kezembôl, sôt én
magam is megtántorodtam.

Ki hívott titeket?
Hátrahôköltem. Észrevettem, hogy nincs is a kezén bokszer. A néni ugyanakkor föl-

pattant, mint aki új erôre kapott a föld érintésétôl, most ô ragadta meg a csákány nye-
lét, és elkezdte rángatni, mintha ki akarná mozdítani a helyébôl. Olyan volt, mintha
valami távirányítót vagy egyenesen egy számítógépes egeret kezelne. Mert ahogy ô 
a kormányrudat ide-oda, föl és le mozdítgatta, úgy szaladt föl és le a fônök szája sar-
ka meg orra. Mintha egy báb arca lett volna.

Akkor a csákány kilazult, és nagy puffanással leesett a földre. A fônök hátranyúlt a
tarkójához. Mi a picsa volt ez, kérdezte, elôrevette a kezét, de az még véres se volt. Ek-
kor az öregember az egyik tele sörösdobozt kapta föl azokból, amiket még tegnapelôtt
én hoztam, és úgy fejbe vágta vele, hogy az azonnal szétpukkant. Mindenhová szét-
fröcskölt a sör, még a szemembe és a számba is jutott. Keserûnek és sárgának láttam a
világot, a hab kicsapott a fônök száján. Jó, én elmegyek innét, kezdte, elindult kifelé,
de átesett a küszöbön, és arccal az egyik járólapra zuhant. Volt valami szemrehányó
abban, ahogy ott feküdt.

Vigyük vissza a kocsijába, mondta Sanyi, a picsába elhúzhat.
Most akkor ki fog innen elengedni minket, kérdeztem. 
Hová mennének, nevetett a nénike, és kihozott mind a négyünknek egy-egy kupi-

ca rumot. Gyorsan föl is hajtottuk. De aztán meg kellett fogni a fônököt, és vinni, mi-
elôbb, hogy már ne is kelljen többet látnunk. Beültettük a vezetôülésre, megfogta a
kormányt. Na tûzz el innen, bazmeg, morogta Sanyi. Félrehúzódtunk, hogy legyen he-
lye kifarolni. De a kocsi nem mozdult. Egyszer a motor egy halkat köhögött, aztán
megint semmi. Csak a slusszkulcs elfordításának halk zaja. Úgy látszik, valami baj lehe-
tett a gyújtással.

Kilencre már a városban kell lennie, mondta Sanyi, és cigarettára gyújtott. Én is kö-
vettem a példáját. Az öreg nô eltûnt a házban, a férje újra felállította a drótkerítést, és
az ósdi faoszlopot igyekezett szilárdan kiékelni.



Valamit csinálni kell, mondta Sanyi, és elindult a bódénk felé. Fölkapta a szívlapá-
tot, nekem odaadta a kisebbet. Megálltunk az autó fölött a földkupacnál. Nem is föld
volt ez, inkább amolyan sárgás agyag sok kôvel. Elkezdtük hányni a kocsira. Az elsô
rögök úgy kopogtak, csak még hangosabban, mint egy temetéskor.

Mikor már félig betemettük, és éppen csak a motorháztetô ezüstje látszott ki, azt mond-
ta Sanyi, hogy kellett volna valamit mondani az életérôl, az érdemeirôl.

Nem tudunk róla semmit.
De azért mégiscsak rendes ember volt.
Az. Feleltem.
Akkor imádkozzunk. Elmormoltam egy miatyánkot, ha már annyira akarja, aztán

megint nekiveselkedtünk. Tíz perc múlva a domb ugyanolyan volt, mint három nap-
ja. Csak persze fû nélkül. 

Akkor hallom ám, hogy megszólal a kunyhóban az egyikünk mobilja. Rohanok be,
persze a Sanyié, nézem, ki keresi, hátha a húga, mert neki van egy húga, de az van ki-
írva, hogy a fônök. Mi az isten. Csak nem a túlvilágról hív? Vagy nem is ô volt az? De
jó lenne!

Fölveszem. Ordítás. Mi a szart csináltatok velem, Sanyikám? Hol vagyok? Azonnal
engedjetek ki innen. 

Igenis, felelem.
De siessetek, nem várok sokat. 
Persze. Csak egy kis félreértés volt ez, motyogom, mint mikor valaki fölébred, és nem

tudja, jó vagy rossz, hogy nem kell tovább basznia azt a nyúlszájú nôt, akivel az elôbb,
ezek szerint álmában, találkozott. Mindig ezek a hülye álmok. Ha nem lennének, sem-
mi baja nem lenne az embernek.

Visszamentem, Sanyi meg ott ül a halom tetején, és kérdôn néz. Ki keresett?
A fônök.
Ez? Vág egy nagyot a sarkával a friss földhányásra, mire lent valami üvegcsörömpö-

lés hallatszik, és az egész halom vagy tíz centit megsüllyed. Ugyanakkor a viskóban új-
ra megcsörren a mobil, most az enyém. Ugrom, hogy fölvegyem, de Sanyi, pedig nem
szokása, rám ordít. Hagyjad! Gyere inkább nekem segíteni.

Azt üzente a fônök, kezdtem mondani, mert megértem végre, mire kíváncsi Sanyi,
azt üzente, hogy azonnal ássuk ki. Azt hiszem, nagyon rábaszunk erre.

Lehet. Mondta, és nekifeszült a vasgolyónak.
Szinte sikoltva kérdeztem: Mit csinálsz? De akkor a szomszédban az öreg hirtelen

ledöntötte a kerítést, aminek a felállításán félórája mesterkedett, és jött át. Odaállt Sa-
nyi mellé segíteni. Magdi, gyere, kiabált a feleségének. Az öregasszony konyhai kötény-
ben rohant ki, és ô is nekifeszült a lusta tárgynak. Akkor a golyó moccanni látszott egyet.
Megint megcsörrent a mobil.

Utolsó figyelmeztetés. Ránéztem az elôttem heverô lapátra. Három ütés az élével.
Persze Sanyival kell kezdjem. Aztán félóra alatt leások a kocsiajtóig. Alighanem örök-
re hálás lesz nekem a fônök. Én leszek a jobbkeze, hozzám adja feleségül a lányát. Na,
azt talán nem. A régi feleségét.

Odaléptem, és én is nekifeszültem a golyónak. Megint egy moccanás, de aztán sem-
mi. Akkor jött egy varjú, egy nagy, dolmányos varjú, és ráállt a golyóra. Lépegetni kez-
dett rajta, és a golyó nagyon lassan megindult. Nem is értem, hogy bírta ki ezt a las-
súságot. Közben lentrôl lövöldözés hallatszott. Úgy látszik, pisztollyal próbál utat tör-
ni magának a földön át, röhögtem Sanyira, de ô szájon vert, hogy vérezni kezdett a fo-
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gam. Ma már a második. De igaza volt. Sanyi nagyon jó ember. A golyó körülbelül a
kocsi fölé ért, és hirtelen beomlott alatta valami.

Ennyi elég lesz, mondta az öreg.
Meghívom magukat ebédre, mosolygott az öregasszony.
Nekünk még nagyon sok munkánk van itt, vetettem ellen.
De azért elfogadjuk a meghívást, igazított ki Sanyi.

Perneczky Géza

HÁROM ETÛD

1. Lovak és gyerekek

Ahogy maga mögött hagyta a gyerekkorát, visszatekintve úgy látta, hogy csak egy kas-
télyszerû épület maradt meg belôle. Repkénnyel befutott meredek falakkal, ha kívül-
rôl nézte, belülrôl egymásból nyíló világos szobákkal, amelyek, ahogy sorakoztak, egy-
re halványabbaknak látszottak.

A részletekre pedig úgy emlékezett, mintha az ablakokon jobbra-balra kitekintve tá-
jakra nyílt volna kilátás. Élethûen berendezett dobozokat látott, amelyek mélységet és
frissen zöldellô mezôket sejtettek. Ha rájuk gondolt, jól látta a szülôvárosát is minden
részletével. Középen a szentháromságszoborral megjelölt fôteret, lejjebb a tó vizét és
a távolban, a ködbe veszô túloldalon a kékes fátyolba vont, szelíd hullámvonallá simu-
ló hegyeket. A közelben ott járt az utca népe, a sokaság. Délelôttönként a bevásárlásai-
kat végzô asszonyok, délben az iskolából kirajzó táskás gyerekek, estefelé meg az idô-
sebbek, ahogy óvatosan lépkednek. Vasárnap délután pedig megtelt az Erzsébet ki-
rályné útja, az a lejtôs utca, amely a tóparthoz vezetett. Ellepték a partot az emberek,
és ahogy közeledett az este, egyre hosszabb lett az árnyékuk az aranyló napsütésben.

Akkoriban még állt a nyitott zenepavilon rácsszerkezete lent a tóparti sétány mel-
lett. Itt, a zenepavilon elôtt látott elôször lovukat ugrató huszárokat, persze azokat is
a napsütés karamellszíneivel kifestve. Nyáron történt, és az is biztos, hogy az ünnep-
ség valamelyik vasárnapra esett. Meg nem mondaná ma már, hogy miféle ünnep le-
hetett – kisgyerek volt, és nem tartotta fontosnak, hogy odafigyeljen, amikor a felnôt-
tek az okairól beszéltek. Csak arra emlékezett, hogy az egész család ott ült azoknak a
teraszoknak az egyikén, amelyek a part menti szállodához tartoztak, és lépcsôsen vol-
tak elosztva, ahogy a sétány felé lejjebb ereszkedtek. A pavilonban katonazenekar ját-
szott, egyébként azonban nem ez volt az igazán érdekes. Mindenki a huszárokat néz-
te, akik elôrukkoltak, és mutatványokat végeztek.

Egy lekváros lángos volt spárgán fölakasztva olyan magasra, hogy a lángos a lovon
ülô embernek éppen a szájmagasságában legyen. A huszárok pedig – talán négyen
vagy öten lehettek – hátratették a kezüket, körülbelül úgy, ahogyan késôbb, az iskolá-
ban, az óra alatt kellett hátratenni a kezet. És a combjukkal irányítva a lovakat, meg-
próbáltak közelebb jutni a lángoshoz, hogy nagyokat haraphassanak belôle – miköz-
ben az arcuk csupa lekvár lett. A lángosba egy ezüst pénzérme volt belesütve, és az volt
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a nagy kérdés, hogy mire elfogy a lángos, kihez kerül a pénzdarab. Az emberek teli to-
rokból nevettek, de a végén tényleg sikerült, hogy az egyik huszár gyôzzön: kivette a
szájából és magasra emelte a csillogó érmet.

Késôbb aztán, amikor a premontrei atyákhoz járt, mert gimnazista lett, kezdett nem
törôdni ezekkel a kisgyerekkorából ôrzött emlékeivel. De az elsô latinórák mégis visz-
szahoztak valamit abból is, amit a lovak meg az emberek, így, együtt jelentettek. Agri-
cola terram arat – a földmûves szántja a földet –, ez volt az elsô mondat, amely ott állt
a tankönyvben. Ha arra gondolt, hogy a lovakat régen latinul nógatták, rájöhetett ar-
ra is, hogy a lovak majdnem annyit értettek latinul, mint az elsô osztályba járó gimna-
zista gyerekek. 

Az viszont még korábban történhetett, hogy az apja elvitte egyszer a város határá-
ban álló hercegi istállókhoz. Megvoltak ezek az épületek késôbb is, amikor felnôttként
újra felkereste ôket, igaz, akkor már erôsen omladozófélben. De még romjaikban is ki-
vehetô volt, hogy klasszicista oszlopsor díszítette ôket, és jól emlékezett arra is, hogy
az apja azt mesélte róluk, hogy a belsô részletek, például a jászlak, amelyekbôl a lovak
abrakoltak, hófehér márványból készültek. A herceg versenylovakat tenyésztett, és –
ahogy az apja mesélte – a lovak ezekben az istállókban jobban éltek, mint otthonaik-
ban az uradalmi cselédek. Az egész aztán azokban a hónapokban lett megint sokat tár-
gyalt téma, amikor államosították a premontreieket. Akkoriban nagyon sokat politi-
záltak a felnôttek, és mivel közben már tizenkét éves lett, kezdte érteni, hogy mi ag-
gasztja ôket. Igaz, nem mindent értett meg egészen. Egyszer megkérdezte az édesap-
ját, aki mérnök volt, hogy melyik pártra szavazott, mert országos választások voltak
éppen. Hát arra, ahol a gépek vannak – hangzott a felelet. Nem tudott kiigazodni raj-
ta, úgyhogy nem is firtatta tovább. Különben is, az államosításokat követôen az ilyen
témákat megint egyre nagyobb csend ülte meg – jobb volt nem kérdezni a felnôtteket. 

Ami pedig a gyerekeket illeti, az volt számukra a legnagyobb újdonság, hogy a hu-
szárlaktanyából iskola lett. A városban addig is volt egy polgári iskola meg egy líceum
is a lányoknak, amit a kedvesnôvérek vezettek. Azok, akik korábban ide jártak, meg az
alsó tagozatos gimnazisták is, nos, ezek most mind általános iskolások lettek. Ennyi
gyerek számára csak az egykori huszárlaktanyában volt elég hely.

Az istállókból pedig, amelyek ott sorakoztak a laktanya udvarán, járási méntelep
lett. Ekkor látott elôször gyönyörû lovakat, például arab és angol telivéreket, olyano-
kat, amelyeket talán a herceg is tenyésztett. Csakhogy ezek nem versenylovak voltak,
hanem tenyészállatként tartották ôket. Az persze ritkán fordult elô, hogy megenged-
ték a csôdörnek, hogy meghágja a kancát. Ott állt többnyire az állatorvos is hosszú
tömlôvel a kezében, és azon volt, hogy idejében odahajolhasson az ágaskodó ló alá.
A gyerekek, akik azon frissiben lettek általános iskolások, és még csak néhány napja volt,
hogy a laktanya lett az otthonuk, meg voltak ijedve, amikor elôször látták ezt. Attól
féltek, hogy baj lesz belôle. De lassanként megtanulták, hogy mi a menetrend, és azt
is, hogy a lovak – hiába látszottak annyira vadnak – nem sokat törôdtek ilyenkor az
emberekkel. Mivel a méntelepi forgalom a délelôtti órákra esett, tényleg sok nézniva-
ló akadt a nagyszünetekben. 

Érthetô, hogy a szülôknek ez nem tetszett. Elhatározták egy értekezleten, hogy vál-
toztatni fognak az iskolán, és el is érték ezt azzal, hogy amikor vége lett a tanévnek,
munkások érkeztek, és deszkakerítést húztak az iskolaudvar közepére. Az volt a célja
a palánknak, hogy ne lehessen átlátni az udvar másik felébe. Amikor elindult a követ-
kezô tanév, már tényleg ott állt ez a kerítés a lehetô legrosszabb helyen. A deszkák azon-

1212 • Perneczky Géza: Három etûd



Perneczky Géza: Három etûd • 1213

ban, amelyeket az ácsok még a nyár elején szögeztek fel, nyersek lehettek, úgyhogy
késôbb, a nyári melegben száradni és vetemedni kezdtek. Mire eljött a szeptember, az
egymás fölé szegezett deszkák között hosszú, vízszintes rések nyíltak. 

És azonnal, már az elsô nap kialakult az új rend: a nyolcadikosok hajoltak oda a pa-
lánkon megnyíló felsô résekhez. Az alattuk lévô nyílásokhoz pedig – az egyre fiatalabb
évjáratoknak megfelelôen – az egyre kisebbek.

2. Andante con moto – levél barátnémnak

Azért írok, mert sikerült végre megtalálnom azt a felvételt, amit ígértem, vagyis Bee-
thoven G-dúr koncertjét azzal az Helène-nel, akit te is láttál a múltkor a tévében. Már
postára is adtam neked. Elôtte azonban elolvastam a lemezhez csatolt kísérôfüzetet,
és megtudtam belôle, hogy nem volt egészen pontos, amit róla meséltem. Mert nem-
csak a neve francia, hanem ô maga is az. Mert bár igaz, hogy New Yorkban él, Provence-
ban született. Rögtön megértettem azt is, hogy miért volt az a benyomásom, hogy ha
beletúrnék a hajába, kakukkfûillat szállna ki belôle. Egy provence-i lánynál ez csak ter-
mészetes.

Most nyilván azt kérded, hogy éreztem-e a farkasok szagát is, de hát nem biztos,
hogy nehéz az illatuk. Ez a lány komolyan veszi ôket, és egy vármegyényi farmot tart
fenn nekik valahol a Sziklás-hegységben. Van helyük hát arra, hogy csatangolhassa-
nak, és ahhoz is, hogy megtisztuljanak a szélben. Másrészt pedig be kell vallanom, hogy
nem a farkasokra figyeltem. Mert igazad van – micsoda egy arc! Olyan elhasználatlan,
hogy érteni sem lehet. Talán Jeanne d’Arc volt ilyen, a gyötrô csaták után is mindig
megpihent és kisimult tekintetû gyerek. Vagyis nem annyira öreg, hogy az arcjátéká-
val törôdjön, ami a halál cinkosává teszi a felnôtteket. Egy gyerek arca mindig csak ma-
gával a gyerekkel van tele.

Néha elfog a kísértés, hogy ne is emberi teremtményhez, hanem tájhoz hasonlít-
sam ôket. Például, hogy azt mondjam: Vannak tavak, amelyeknek, ha szélcsend köszönt
be, és az égen éppen gyöngyházfényû fátyolfelhôk ülnek, világítani kezd a felszínük,
mert a víz annyira letisztul közben, hogy parttól partig nyújtózkodva képes arra is,
hogy egyetlen nagy, elsimuló hullám legyen. A tó ilyenkor kifeszül, tükörfényes lesz.
Ha angyalok jönnek, és beletekintenek, lehet, hogy nemcsak saját magukat látják meg
benne, hanem megtörténhet, hogy mi is észrevesszük ôket, ahogy szeretkeznek, és lá-
gyan elnyúlnak, felhígulnak a párává tisztult síkos ürességben. 

Tudod, egy tóparton nôttem fel, és most, hogy mindezt felidézem, nagyon furcsa szín-
ben kezdem látni az összefüggéseket. Ott, ahol mi éltünk mint gyerekek, volt a közel-
ben egy kastély is, egy barokk épület, és valamikor régen, a klasszicizmus éveiben járt
ott valaki, aki elképesztôbb lehetett, mint a mesék varázslói, noha csak egy bécsi ille-
tôségû uraság az, akirôl beszélek – de hát nagy volt a sár, meg a rossz utak is elvették
a kedvét attól, hogy gyakrabban látogasson ide –, mégpedig a Beethoven. 

Összejöttek most ezek a dolgok, és lehet, hogy éppen Helène farkasainak köszön-
hetõen. Micsoda öröm! Egy New Yorkba szakadt Jeanne d’Arc, persze páncéling nél-
kül, csupán kakukkfûillattal a hajában, és egy olyan füzettel a kezében, amelybe a meg-
figyeléseit írhatná bele, de mi már tudjuk, hogy itt, a tóparton fôként arra lesz jó a fü-
zet, hogy fákkal és virágokkal rajzolja majd tele. Aztán itt van ez a nehéz eset, ez a hir-
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telen indulatú, de mégis megejtôen kedves és kiszolgáltatottnak ható, mert nagyothal-
lással küszködô zeneköltô úr, akirôl az a hír járja, hogy lovagolni szeret – de hát ki hi-
szi el? Továbbá itt vagyunk mi, a gyerekek, és persze a nagy kutyák, ezek a tiszteletbe-
li farkasok, amelyeknek, ha már nincs kéznél bestiárium, az a dolguk, hogy a termé-
szet vadságát idézzék fel. Végül pedig az ifjú hölgy, a kedves várkisasszony, aki miatt
összegyûltünk itt, mert ô az, aki eredetileg is ebben a kastélyban született. Nagyon szép
abban a fehér ruhában, amelyet magasan, rögtön a melle alatt egy aranypánttal díszes
selyemöv fog össze, és amelynek a hosszan aláhulló esése kirajzolja a fiatalos csípôt
meg a keskeny rajzolatú térdet. A feltornyozott haja is antik formát követ. Nem kizárt,
hogy ezt a frizurát akarta látni, emiatt vállalkozott a vidéki útra az a bizonyos Beetho-
ven. A hölgyet egyébként úgy hívja a cselédség, hogy Terézke – ne tévesszük össze He-
lène-nel.

Miféle mulatság vár most ránk? Azzal kell számolnunk, hogy nem lesz itt zenekar,
mert alkatilag olyan ez a táj, hogy hiányoznak belôle a ciprusok meg az Itáliában ta-
nult zenészek. Csak a bor jó valamennyire. Bele kell hát törôdnünk abba, hogy az es-
ti muzsikálásnál a hangszeres együttest a kutyák morgása és csaholása helyettesítse. Vi-
szont van egy zongora a kastélyban, egy kissé lehangolódott klavikord, amellyel, saj-
na, még a cintányért is pótolni lehetne, mert némelyik billentyûje, ha leütik, riasztó-
an zajong, csaknem csörömpöl. De hát abban bízhatunk, hogy monsieur Beethoven
ezt úgysem hallja meg.

Mivel neked is az tetszett, hát a G-dúr verseny lassú tételét játssza el a mester: An-
dante con moto. És felhangzik a kimért ritmusú, meditatív hangulatú párbeszéd, ame-
lyet a zongorista folytat a zenekarral a második tételben. Ott azonban, ahol a zongo-
ra abbahagyja, hogy a zenekarnak adja át a szót, nem emeli fel a kezét a klaviatúráról,
hanem folytatja, és tovább játssza a zenekari passzust is a mester. Miközben, mivel majd-
nem süket, ijesztô erôvel belekiált a leütött akkordok közé: – Achtung! Der Orchester! 

Helène nevet, Terézke is mosolyog, a kutyák vonítanak, és mi, a gyerekek, a zongo-
ra alá kúszva megpróbálunk téglát tolni a pedál alá. Aztán Helène megkérdezi Bee-
thovent, hogy hogyan jutott az eszébe, hogy zongoraszólóval kezdje el a tételt. Ez a
kérdezõ-válaszoló, ide-oda lengô merengés a közben kialakuló ad libitum szünetek-
kel, amelyekre egyébként kotta sincs, hiszen ezeket a furcsa pihenéseket hivatalosan
még nem találták fel – szóval, hogy van ez ezzel a rezignáltan méla hanggal? Eddig az
ilyesmi csak a filozófusokat érdekelhette. A valóságos dolgok meg a föléjük kigondolt
égbolt határterületeinek a bebarangolása lenne ez? Mit hallgat el vele...

Helène lázba jön, képtelen abbahagyni, látszik rajta, hogy a ház boltozatáig tornyo-
suló zene, ezek a harangként konduló akkordok fellelkesítették, és most azon van, hogy
ne engedje, hogy visszahulljon a hangulat onnan a magasból. 

Elég mûvelt – súgunk össze mi, a gyerekek. Terézke is rábólint, noha zavarban van,
mert meglepte, hogy valaki a mester jelenlétében ennyire beszédes legyen. Beetho-
vent azonban nem hatják meg a magasröptû szavak, és nem válaszol a hozzá intézett
kérdésekre sem. Lehet, hogy nem is hallja, mi több, talán nem is látja ezt a New York-i
leányzót. Csak akkor kapja fel a fejét, amikor az Bonapartét hozza szóba, és csatákat
emleget...

És az éjszaka tényleg nyugtalanul telik el. 
Reggel ugyanis a maestro arra ébred, hogy Helène ágyában fekszik, holott a lány csak
kétszáz év múlva lesz hús-vér asszony. A bor lenne az oka? 



Gond az ilyesmi, arról nem is szólva, hogy mennyire visszaélt Brunszvikék bizalmá-
val is. Legalább a Terézke ne tudja meg. Lábujjhegyen próbál elosonni, de amikor egy
pillanatra visszafordul a kapuból, megint csak erre az Helène-re esik a tekintete. A lány
sudárabb, mint valaha, egy istennõ pózába vágta magát, és úgy tekint a távozó után,
mintha eszének és fiatalságának az üveghegyérôl pillantana alá a klasszicizmus korá-
ra és az ott bonyolódó történetekre. Tényleg arcátlanság, hogy milyen fölényes: bal
kézfeje egy farkas hátán nyugszik, a jobbjával pedig derûsen integet. A Paramount stú-
diók produkciói ilyenek – ki rendezte meg?

Beethoven nagyot sóhajt. Csupán álom – vigasztalja magát, vagyis semmi sem igaz
belôle. Még szerencse! Majd beletúr a hajába, ahonnan rögtön egy egész seregélyraj
röppen a magasba. 

Így, a kirajzó madarakat maga mögött hagyva, baktat vissza Bécsbe.

3. Az utolsó kocsi

Metróra szállt volna, de amikor elérte a peront, látta, hogy már bent áll a szerelvény.
Nekiiramodott, és egy lendületes ugrással sikerült is elérnie. A metró meglódult, ô pe-
dig egyensúlyát veszítve botladozni kezdett. Majd lezökkent az ülésre, és körülnézve
megállapította, hogy kevesen utaznak. Újra felállt, néhány lépéssel a kocsi elejéig ment.
Ott próbaképpen lenyomta a kilincset, de a következô vagonhoz átvezetô ajtó zárva
volt. Visszaült, és az utasokat nézte.

A környék lakói voltak. Táskájukat az ölükben tartó asszonyok, akik talán a vásár-
lásaikat végezték, meg üres kezû fiatalkorúak, akikrôl hiába is próbálta volna leolvas-
ni, hogy hová igyekeznek. Az aznapi kalandozásaihoz olyan vonalat választott, amely
a kontinens felé haladva hagyta el Manhattant, és egy darabig Harlem meg Bronx ut-
cái alatt futott, ha pedig néha mégis a felszínre bukkant, akkor – mint egy szellemvas-
út – látványos bemutatót kínált a Harlem Rivert kísérô romos gyártelepek, az ott hú-
zódó elgazosodott telkek meg a graffitikkal telefestett betonkerítések és tûzfalak bi-
zarr látványából. Volt mit néznie.

Az elôzô két napot Brooklynnak szentelte. Ide is metrón utazott, találomra szállt ki itt
vagy ott. A legérdekesebbnek a feketék egyik negyedét találta. Alacsony házakból állt
itt a bevásárlóutca, és annyira melegen sütött a nap a délelôtti órákban, hogy tárva-
nyitva voltak mind a boltajtók. És az is jó volt, hogy az utcára nézô küszöbre tették le
a testes táskarádiójukat a helybéliek, akik maximumra csavarták a hangerôt, aminek
az lett a következménye, hogy szinte pulzáltak a falak, ahogy a környék megtelt a sza-
badba áramló zenével. 

Itt aztán véletlenül tanúja lett annak is, amint elfogtak egy, a környék üzlethelyisé-
geit kirabló alakot. Valamelyik boltos ismerhette fel, amint éppen a kirakata elôtt téb-
lábolt, nyilván arra várt, hogy elhagyják a vásárlók a helyiséget. Négyesével jártak a
környéken a rendôrök, és másodpercekkel a riasztás után már a helyszínen is voltak.
Hátulról ütötték le a férfit, ahogy az a boltba belépett. Amint azonban ezzel a megbi-
lincselt kezû és atlétatermetû alakkal megint az utcára léptek, beleütköztek a tömeg-
be, amely az ott áramló emberekbôl gyûlt fel. Fenyegetô moraj támadt, öklök emel-
kedtek a magasba. Hiába volt a rendôri kíséret, úgy látszott, lincselés lesz a vége. Az
elfogott férfi felbôdült, mint egy bika, és a megbilincselt két kezét cséphadarónak hasz-
nálva utat tört magának. Aztán felugrott a járda mellett parkoló autók egyikére, és ko-
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csiról kocsira lendülve próbált menekülni. Így jutott el a következô sarokig, ahol megint
a földre huppant, de ahol újra embergyûrû zárult szorosan köréje. Ilyen közelrôl érez-
ni lehetett, hogy miféle bûz az, amit a halálfélelem izzaszt ki belôle. Végül sikerült a
rendôröknek betuszkolniuk a járôrkocsijukba.

És az is csak véletlen volt, hogy rátalált ezután a galíciaiakra, arra a negyedre, ahol
az utcákon kaftános, szôrkucsmás zsidók közlekedtek. Sápadtak voltak itt az arcok, és
fehérek a kezek, csak a ruhák színe volt antracitfekete. Egy iskolai osztály közeledett
feléje, a selymes sapkácskák, amelyek alól vidáman kunkorodtak elô a gyerekek arcát
két oldalról keretezô pajeszok, a fejfedôk is feketén fénylettek. Amint elvonult a csa-
pat, kitûnt, hogy éppen egy hodályszerûen tágas bolt elôtt ácsorog – az épület, ahogy
a fura homlokzatával kinézett, régebben talán mozi lehetett. Tele volt a kirakata régi
papíráruval, díszes vignettákkal és más érdekességekkel, úgyhogy gyôzött benne a kí-
váncsiság, és belépett. Egy szakállas óriás fogadta, aki a „can I help you?” szavak után
magyarra váltott át. Mert elég volt pár szó, és máris elárulta, hogy honnan érkezett.

Valamennyi kelet-európai nyelven tudott társalogni a boltos, de hogy honnan való
volt ô maga, ezt a kérdést nem hallotta meg. Viszont elmondta, hogy merre kell majd
továbbmennie, ha lengyelek és oroszok lakta negyedeket keres, és azt is elárulta, hogy
arrafelé vannak azok az utcák is, ahol magyarul beszélnek. Újra elindult, és csak ak-
kor nézett megint körül, amikor gôz csapta meg az arcát, és ebben a párában fôtt ká-
poszta szagát érezte. Úgy gondolta, hogy itt cirill betûs feliratok fogadják, de nyoma
sem volt semmiféle táblának – a déli harangszó kondult meg helyette. A járókelôk pe-
dig sietôsre fogták a dolgukat, mintha csak attól tartanának, hogy lekésik az ebédet.
Rájött, hogy ô is milyen éhes. A szendvics viszont, amit elmajszolt, megint csak nem
árult el semmit a környékrôl – McDonald’s volt a fazonja, és fillérekért vette a sarkon
egy bódészerû helyiségben.

Mindez még tegnap történt. 
Ahol ma járt, hiába is keresett volna európaiakat, noha az utcákat hollandok lakták ré-
gebben, ami kitûnt abból is, hogy a házak vörös téglából épültek. De az ablakokat fe-
kete korom szegélyezte – stigmák voltak, amelyek arról árulkodtak, hogy lakatlanok
az épületek. Legfeljebb hontalanok tanyázhattak bennük, akik az áprilisi éjszakákon,
ha hûvösre fordult a hajnal, felbontották és eltüzelték a parkettát, vagy pedig eléget-
ték az ott maradt asztalokat és székeket. A gázt és a villanyt már régebben kikapcsol-
ták – nem volt semmi itt, ami robbanhatott volna, ezért pusztult olyan lassú tempóban
a környék. Nem égett, hanem csak üszkösödött, ahogy a tûz, csendesen vándorolva,
itt is, meg ott is magasra kanyargó füstkígyót eresztett. 

Harlemrôl és Bronxról sok aggasztó történetet hallott, de hogy ezek mind igazak
lettek volna, abban kételkedni kezdett. Nyugdíjazott tanár Európából, aki, ha éppen
városnézôben jár, mélyebbre húzza a sapkáját – ez lehetett a pillanatnyi illetôsége. Per-
sze csak ô tudott róla, hogy mi a pedigréje, hiszen világos volt, hogy nem törôdnek ve-
le. Volt egy várostérkép is a zsebében, de azt se nagyon használta. Kiutazott valame-
lyik érdekesebb városrészbe, ahol aztán az utcákat rótta, majd pedig megint metróra
szállt, és ha volt rá alkalom, irányt változtatott egy-egy forgalmasabb helyen. Hogy
akadhatnak furcsa dolgok is, arra csak most figyelt fel, hogy ezen az utolsó kocsin uta-
zott éppen.

Mert a szerelvény egy olyan állomáson állt meg, ahol teljesen kiürült a vonat. És no-
ha itt is volt néhány beszálló, azok mind a metró elejét célozták meg. Már majdnem
elindult a vonat, amikor a peronra egy kamasz robbant be, aki, hogy elérje az utolsó
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kocsit, vadul vágtázó hajrába kezdett. Az ajtó úgy csapódott be mögötte, hogy az ajtó-
szárnyak majdnem ollóba fogták a testét. Két tenyérrel esett neki a szemközti falnak,
kifújta magát, aztán körülnézett. És kiült az arcára a rémület, mert rájött, hogy nem ô
az egyetlen utas a kocsiban, ott volt még ez az üldögélô alak is, aki visszanézett rá, és
kíváncsian méregette. A srácban mûködésbe lépett a reflex, perdült egyet, menekülni
szeretett volna. Néhány lépés után már a szerelvény végében volt, ahol belekapaszko-
dott a hátsó ajtóba. Majd pedig két kézzel kezdte rázni a kilincset – megpróbált kiug-
rani a szerelvény mögött hagyott fekete semmibe.

Úgy látszik, hasonlítok valakire – gondolta az utas, akire szintén átragadt a pánik,
és érezte, hogy a torkában kezd dobogni a szíve. Aztán eszébe jutott valami, amire nem
nagyon gondolt az utolsó napokban. New York-i ismerôsei mesélték, hogy vannak
rossz hírû vonalak, amelyeken expresszjáratok kerülik el a veszélyesebb állomásokat.
Míg az ugyanitt közlekedô lassúbb járatok mindenütt megállnak, és hogy legyen vala-
ki, aki vigyáz a közrendre, a legelsô kocsiban egy felfegyverzett rendôr kíséri a szerel-
vényt. Azt már nem részletezték, hogy mi történik akkor, ha valaki mégis ott felejti ma-
gát valamelyik hátrább lévô kocsiban.

A srác most abbahagyta az ajtó ostromlását, és szembefordult vele. A hátát a vagon
falának vetette, megpróbált megállni, látszott azonban, hogy meg-megrándul a teste
– a visszafojtott zokogás volt az, ami megpróbált kitörni belôle. A fekete arcon kövér
könnycseppek ültek, a két szeme pedig, mint két fénylô reflektor, óriásira tágult, szin-
te világított a homályban. Látszott rajta, hogy feladta. És várta, aminek be kellett kö-
vetkeznie.

Végre megmozdult az útitársa is. Felállt az ülésrôl, és úgy keresett magának másik
helyet, hogy amikor megint leül, háttal legyen a gyereknek. És bár nehezére esett, nem
fordult vissza többé. Sôt arra gondolt, hogy a következô állomásra érve is ülve marad
majd. Legyen könnyû dolga a kölyöknek, ha nekiered.

KORNIS MIHÁLY LEVELE

Tisztelt Szerkesztôség!
Szaniszló Judit úgy döntött, hogy internetes blogján álnéven évek óta publikált szöve-
geinek egy velem együtt válogatott részével, a szüleitôl kapott nevét biggyesztve föléjük,
bekopogtat az Önök – ha szabad, a Ti –, illetve a (hivatalos) magyar irodalom nyilvá-
nosságának ajtaján. Én beszéltem rá. Lehet, hogy rosszul tettem. Mentségeim között
szerepeljen, hogy én a harmincadik éve körül járó és az internet blogvilágában már
komoly és tartós olvasói figyelemmel kísért szerzôt komoly tehetségnek tartom. 2002
óta ír, de 2004 közepe óta meghökkentôen egyenletes színvonalon. Nem verset, nem
prózát, hanem valamit, blogot, amely körülbelül egy évtizede létezik a magyar elekt-
ronikus sajtó amúgy koszpecsétes égboltján, holott – szégyenünkre, akik nem vagyunk
Heltai Jenôk – még jó neve sincs ennek, mármint a blog mûfajának, nemhogy kriti-
kája vagy becsülete a magas irodalom szent berkeiben.



1218 • Kornis Mihály levele

Kezdetben csak Nesznek, Neszharisnyának ismertem Szaniszló Juditot, akinek az
Öltözz, fül! címû képes, szórakoztató szövegládájára, (http://combfiksz.freeblog.hu) vélet-
lenül leltem, azután naponta kíváncsian nyitogattam, de még egy évig nem is láttam
az életben, csak találgattam, hogy bravúros nyelvi tréfáit a nagy Tandori Dezsô vagy
Parti Nagy Lajos, netán Garaczi Laci követte-e el.

Jó lenne, ha a blogok búvárai után (a HVG 2005-ös Goldenblog pályázatának kö-
zönségdíját kapta „énblog”-kategóriában) felfedezné õt az off line.... – lám, még en-
nek a fogalomnak a kifejezésére sincs magyar szó, ha foglalkoznánk vele, elôbb-utóbb
lenne – magyar irodalom is.

És aztán nemcsak ôt, de a hozzá hasonlóan tehetséges, ám a hivatalos magyar iro-
dalom „étlapján” nem szereplô mûfajban úttörô, de szerintem irodalomtörténeti je-
lentôségû anonim szerzôk munkásságát is felfedezhetné, valamilyen módon figyelem-
mel kísérhetné a szakma.

Meg kellene ismertetni a hagyományosan olvasó nagyközönséggel – de talán a kri-
tikus urakkal is – az internet terebélyesedô, komolyodó irodalmát. Meggyôzôdésem,
hogy a tömegek által olvasott magyar irodalom jövôje új medrének kiásásában munkál-
kodnak ôk. Párat az alkotók közül – Juditon kívül is – a weboldalam, www.kornismi-
haly.hu nyitólapja menüsorának vendégoldal linkjére kattintva megtalálhatnak.

Fedezzétek fel ôket!
Juditot azért választottam elsôként, mert konzseniális költônek érzem.
Különös költônek, aki naplószerû prózában ír fullasztóan jó verseket, szorongáso-

san Berda József-i (igen) dalokat vagy kafkai töredékeket kórházról és hivatalról, ma-
gányról és szexrôl, pontosabban költeményeket a testi lét borzalmáról, élete teljesség-
gel non-fiction (hol késik már e fogalomra is a magyar szó?) nyersanyagából.

Azzal, hogy most a nevesített publikációt választja – nem elsôsorban az én rábeszé-
lésemre, a maga elhatározásából, régóta tervezi, Spiró volt a tanára –, az állását is koc-
káztatja, és a megélhetését. Azért teszi ezt, mint annyi minden mást is, mert alkatilag
költô. Ezek már csak ilyenek. Erôs nyelvi érzéke van, mint már mondtam, s úgy látom,
évrôl évre fejlôdik, pompázatosan nyílik, bátorodik, egyre többet mer. Ebben a legjobb.

De nem azért a kedvencem.
Az elsô fiatal költô, akinek a költôi magatartásáról Petri jutott az eszembe. Ô vala-

mi egészen mást csinál, de a legfontosabb értelemben mégis emlékeztet Gyurira. Ra-
dikális szeme van a Neszharisnyának. Nem kíméli magát, hanem öli naponta. Hogy
is mondjam. Tiszteli az igazságot, vagyis a valóságot, bármilyen elônytelen legyen is
annak írásban való rögzítése az ô számára. Persze az nem igaz, azt ne higgyétek el ne-
ki, hogy kövér és csúnya volna – két méter valahány centis kétségtelenül; de nem csak
ettôl szemrevaló teremtés –, de az igaz, hogy annyira életre-halálra hû a szabadságá-
hoz, akár a családjához, és a hibáihoz, meg a tûpontos, öngyûlölô megfigyeléseihez.
Úgy szalad blogot írni, ahogyan a villanyárammal telített drótkerítést megcélzó fog-
lyok a lágerekben.

Az ilyen költôt már szeretem.
Akár közli ôt a Holmi vagy a Kalligram, akár nem. Az ilyen költô akkor is az Örök-

kévaló és ilyeténképp az örökkévalóság embere, ha sikere van, meg akkor is, ha nincs.
Nem lesz több azzal, ha közlik ôt. Ô maga közöl.

Szeretettel ajánlom a figyelmetekbe.
Kornis Mihály
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Körülbelül olyan erôsnek érzem magam, mint egy marcipán súlyemelô.

Vannak ugye egyszer a mindennapos tevékenységek, unalmas, begyakorolt mozdula-
tok, napszakhoz, szobához, szobazughoz köthetôk. Napi rituálék. Papucs-láb-alá-gór,
fej-megvakar. Hajat kéne mosni, vagy legalább egy használható bontókefét találni.

Esküszöm, esküszöm, rövidre vágatom!

Kéz – kávé – tej – tapogatózik. Megtalálja – megissza – zsemle – félbevág. Félbevágott
– felvág – felvágott – eszik. Kortyol. Kéz – körkörös mozdulat: mosogat. Mosogatna –
hopp, közben dugó – ki... Egy pillanatra elgondolkodsz a mosogatnivaló fölött, hogy
imádott néhai nagyanyád hogyan vette volna ki a kezedbôl az ô bütykös kezével a tá-
nyért, hogy te mehess vissza a színezôdhöz vagy a babáidhoz. Hogy anyádék elsô mo-
sógépe, amit most épp ötezer forintért számítanak be az új vásárlásakor, pontosan ve-
led egyidôs. Hogy a részleteket a nagyszülôk fizették érte, mint a fagyasztóládáért és
annyi mindenért, amikor anyádék már „komoly család” voltak, két gyerekkel, tele re-
ményekkel és törlesztendô havi részletekkel. Hogy a szoba, ahol fölkelsz (mobil csö-
rög, faxgép elindul), nagyanyád idejében még egy négytagú társbérlôcsalád lakásá-
nak egyetlen szobája volt, vécé és fürdôszoba nélkül. Hogy a hajad, amit keservesen
kibontasz, éppen ilyen hosszú volt, amikor készültél az elsô hegedûvizsgádra (olyan
ideges voltál, hogy vérzett az orrod, még a láttálemárvalahát sem tudtad hirtelen fej-
ben lekottázni), és anyád kettôbe fonta. Minden reggel kettôbe fonta, de akkor fehér
szalag is került a végére.

Általános szorongás van bennem. És akkor még nagyobb igyekezettel és odafigyelés-
sel szeletelem a krumplit, és még türelmesebb vagyok, amikor a bátyám tolószéke út-
ban van. És veszek neki egy tábla Bocit. Ennyit tudok. Egyelôre. Mindenesetre a kaja
finom lett, a család köszöni szépen, és igen, lehet gratulálni: egyedül elmosogattam.

Holnap kimegyek az erdôbe, és kiordítom magam, meg letépem néhány ártatlan fa
néhány ártatlan ágát. Ma a sok kicsi sárga körte piros almává változott. Addig-addig
kategorizáltam, skatulyáztam, míg kiderült, hogy szín- és formatévesztô vagyok.

Becsomózódok ettôl a nyártól.

– Na, baszd meg. Kezdhetem elölrôl.
– DINNYÉRE SZÓDA.
– Félreértettél.
– Izgulsz?
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– Nem. Miért, kéne?
– Nem. Csak úgy kérdeztem.
– Félreértettük.
– Félreértettem.

A kocsi kívülrôl kicsi, belülrôl meglepôen tágas. A fityegô Wunderbaum tanúsága sze-
rint New Car illat lengedez. Vicces. Aztán az ablakok bepárásodtak, lehúztam az abla-
kot, rám szólt, hogy öltözzek fel, meg fogok fázni (hangja, mint egy ávós tiszté, ám ese-
tében ez a törôdés lehetô legkifinomultabb megnyilvánulási formája), otthon már fájt
kicsit a torkom. De az is lehet, hogy csak a Sziget utóhatása. Végül is nem számít. Ne-
ki a gyomra kezdett el égni. Délután dinnye, most meg a kocsiban talált szóda. Elha-
markodott döntés volt. A teszt eredménye végül negatív lett, köznapi értelemben vé-
ve részemrôl hundertprozent pozitív, inkább kezet és szájat vett igénybe az akció, szí-
vet legkevésbé. Most úgy érzem, uralom a helyzetet, bizarr helyzetgyakorlat, semmi
más. Nem lesz folytatás. Minden tisztázva. Hiszen nem is kezdtünk el semmit. Egyálta-
lán. Nem is csináltunk semmit. A torkom még mindig fáj. De ez persze nem jelent sem-
mit. Holnap veszek görögdinnyét. Megkívántam. REBOOT. Lemossa. Szélvédôt, ab-
lakot, pörköltszaftot, körömlakkot, púdert, feliratot, csapot, papot, könnyeket. Felmos-
sa. Konyhát, elôszobát, vécét, mosdót, magát. Átrendezi. Polcot, szobát, sarkot, díszpár-
nát, merôkanalakat, fogkeféket, arcokat.

még egy pillanatra azt hiszed alszol nem itt nem ebben az ágyban az éjszakai áram-
szünet megzavar a digitális órán irreális idô villog villog villog két emelet között is át-
üt az ordibálás tükörben látod nem vagy gyûrött meglepô de a torkod kapar a szemed
izgatóan csillog ha nem te lennél és nem lány megkívánnád magadat nem nem nem
beteges vagy elhessegetni sürgôsen az ilyen gondolatokat a kiabálás hisztérikus oda-
lent apád soha nem hallott frekvenciái van benned valami beteges pszichológiai szak-
könyvek szerint ilyenkor tévé felhangosít zene bömböl ember füle agya blokkol nem
akarja hallani de te mégis lehalkítod szavak sorrendjük fontos torkodban gyûlik az
anyag ideg és félelem egyszerre kívülállónak lenni kívülállónak lenni kívülállónak len-
ni lépsz elôre hang erôsödik bemész az oroszlánbarlangba apád szeme dülledtebb mint
máskor félelem és sajnálat mégis megnyomod a rossz gombot nem javíthatsz valaki a
te hangoddal azt mondja neki sajnáld csak magad sajnáld csak magad sajnáld csak
magad de már meg is bánod mert TE tényleg sajnálod ÔT sajnálni rossz rossz rossz
segíteni jó még egy pillanatra azt hiszed alszol

Délután történt. Egy nagyobb méretû kocsi hátsó ülésén egyedül ülve/guggolva/fekve
meglepôen nagy a felvehetô pozíciók száma. Ha magas vagy, ennél valamivel kisebb,
de kétségtelenül szórakoztató, és biztosan kitart Budapest–Miskolc között. Háztól há-
zig, bô két óra, autópályán százharminc, morzsa az ölben, pisilhetnék. A változó fel-
hôket hanyatt fekve bámultam a bal hátsón, a bal-szélén-még-csirkenyak-formából a
jobb-szélén-már-csigaház-forma lett. Mocorogtam. Végül maradtam hanyatt fekve,
két fekete zokni látszott csak a kalaptartón, meg a kézfejem, amit felemeltem, hogy
lássam, hogyan süt rá a nap. Hosszú, szinte világító ujjak, a köröm fehérje is narancs-
sárga lesz ilyenkor, ez a látvány egészen kicsi korom óta elszórakoztat. A fejem alá tet-
tem a másik kezem, a pólóm így felcsúszott a derekam fölé. Éreztem köldöktájékon,
hogy bár erôtlenül, de azért még éget az a szeptemberi nap. A hasam és nap között



pedig csak egy bal hátsó kocsiablak. Majdnem elaludtam. Ha aludtam volna, álmom-
ban homokóra lettem volna, karcsú derékkal, széles csípôvel.

Régen történt. „Basszus, milyen hosszú combjaid vannak!” Mondta elismerôen annak
idején, de én az ilyenekre akkor még nem tudtam „normálisan” reagálni. („Normáli-
san”, értsd: nejlonharisnya ujjbeggyel combközépen becsippent – „vajon látja, hogy
még ANNÁL is hosszabb?” – enyhén föltartott kisujjal megigazít, egyik hosszú comb
másik hosszú combra rápakol, szempilla félárbocon rebegtet, jobb és bal fölsô hatos
szájelhúzással megmutat.) Csak annyit mondtam, hogy biztos a csizma miatt tûnik úgy,
meg ami hosszú, az még nem feltétlenül formás. Azután több szó nem esett a lábam-
ról. Tulajdonképpen semmi nem történt.

Ötkor megy a vonatom.

Ez kész. Te. Te világ. Te huncut világ. Ennyi jó nem fér bele egy lányszobába! Bezöl-
dült a lányszoba, a konyhaszékeken meg ki lettek mosva a párnahuzatok. És apa nem
volt depressziós ezen a hétvégén. És anya még puszit is kapott, és talán nem csak tô-
lem. És a bátyám jól van. És a csoporttársam azt mondta, huncut mosolyom van. És
megnevettettem Ö.-t. És a túrókehelyben nem volt mazsola. És bár az egész házban 8-
tól 14-ig áramszünet volt, az összes mélyhûtött zöldség, hús és derelye megmenekült.
És nem fáj a hasam. És a pezsgô száraz. És a bor száraz. És a ciklámen nem ment tönk-
re hétvégén. És már nem fázom. Kattan. Belobban. Újra elindul a cirkó.

És lôn: ma egyszerûen csak fáj.

Elsô verzió: 1 üveg Cabernet Franc egyedül. De a francnak kell egyedül. Második ver-
zió: Játsszunk nagyrealizmust, kitálalok ide mindent. Szeretnéd, mi? Haha. Harma-
dik verzió: Még kidolgozás alatt. Biztos, hogy a harmadikat választom. A rózsaszín kö-
döt meg a nyelvemet magával vitte a cica, és a hetes busz este kifejezetten lehangoló,
miközben azt várom a forgóban, hogy rezegjen a kabátbelsôm.

Statcenter–statisztika azt mondja, leggyakoribb keresôszóm: „szadista mazochista”. Ez
észhez térített. Kidobtam a zsebkendôgombócot, és beleröhögtem a tükörbe. A tele-
fon a jobb belsô kabátzsebben maradt, az aprót meg a szívem fölé dugtam. Oda du-
gok mindent, ahova akarok. Apropó. Történt egyáltalán valami?!

El kéne menni moziba. Azt hiszem, a szívem fölé tettem az aprót. Közben két bor kö-
zött megszületik egy activity terve, amelyben azok a szavak szerepelnek, amelyek egy-
egy találgatás során elhangzanak: „lesminkel”, „pöcskocsi”, „virtuál feminizmus” és
még sorolhatnám. Félóra után könnyeztem a röhögéstôl, aztán ma reggel megint, de
csak majdnem, és nem a röhögéstôl.

Büszke voltam magamra, pedig.

Kód, pittyegés, benyomom jobb csípôvel, csattan, és hopp. A köröm beakad a lépcsô-
forduló elôtt a postaládámba, kéne már rá egy zár, persze, mit tudnak kikotorni, piz-
zafutár, gáz- és vízvezeték-szerelést is vállal, lakást a környéken, jó kedélyû fogyni vá-
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gyók, itt egy... snitt kell, az eszem megáll. Lali-van-a-telefonban szerint VV Györgyi
rosszul választott. De ki az a Györgyi?

Kaptam egy kézzel írott levelet.

Egy dédunokáját sem láthatta már. Milupák sorakoztak a konyhakredencen, egyen na-
ponta többször, ha nem hányja ki, az jó, mindig legyen valaki mellette. A frottír háló-
ing nem volt átlátszó, a teste már igen. A végén félrebeszélt a morfiumtól, a haja még
mindig olyan gesztenyebarna volt, mint fiatal korában, családi vonás, irigyelték, most
már mindegy. Anya tette tisztába, szégyellte, mi nem tudtuk, persze mégis. Szemre-
hányást tett, hogy miért hagyjuk így. A végén biztos megbocsátott, csendesen aludt el.
A hajában nem volt ôsz hajszál. Másnap osztálykiránduláson voltak pillanatok, hogy
nem jutott eszembe, lelkiismeret-furdalásom volt. A mellkasomig ért, amíg állni tu-
dott, apró volt és törékeny, nevetett, ha ölbe akartam kapni. Nem hasonlítottam rá.
Aztán egyszer elidôztem egy fiatalkori fényképén, találtam az arcán két gödröt, és el-
mosolyodtam. És megnéztem a tükörben a két gödrömet.

Tökéletes arány.

Az ember az egyik pillanatban üres kenyeret sem talál a kék mûanyag ikeadizányos ke-
nyértartóban, aztán meg már a krémsajtba mártogatja a trappistát. Egyensúly, azt kér-
dezed? Hát az így is megvan. Azt hiszem.

Csak nem kéne a holnapi reggelit is megenni.

Cserépkályha, emeletes ágy, kökény, alma, nadrágszársár, magyarszabvány-duplasajt,
szoci kockakövön csikorgó menzafaszék, „lakva-utazva” megismerni, még jobban meg-
szeretni embert, szagolni kollektív lábszagot, bámulni ôszben-vonatban fura felhôket
ééésatöbbi. Harmincvalahányból nyolc-tíz. Tökéletes arány. Van ugye az orrod, a szád,
a füled és az ujjaid vége. A négy az egy. Egy kicsit ez van, egy kicsit az, egy kicsit orr ér
a nyakba (szagol és tapint), egy kicsit száj ér a fülbe (mond és hallgat), nedves-nedves,
nedves-száraz, száraz-nedves, száraz-száraz, egy kicsit otthagyja, egy kicsit elviszi, és
akkor megint az marad, ami.

Veresegyházon. Éjjel. Beszöktünk éjjel a termálfürdôbe, átmásztunk a kerítésen, vit-
tünk magunkkal valami olcsó bort, amit még nappal vettünk ebédidôben, mert ugye
itten kérem nincsen éjjel-nappali. Bikini, vagy csak bugyi-melltartó, fürdôgatya, vagy
csak szimplagatya, ki mennyire volt felkészült, kicsit mindenki szégyellôs, azért még-
iscsak kb. fél napja ismerjük egymást. De éjjel van, a sötét ápol és eltakar, és ez jó.
Eljátsszuk a Dallast (csakazértsem Melrose Place, ez nem elmélet, az maradjon meg
másnak), megvilágított medence, kellemes gôz, pokoli jóóó, kinyitjuk a bort, közben
kiúszok a medencébôl, pisilni kell, fúdenemkéne, hogy most vegyen észre a portás.
A. elkezd paráztatni minket. Tavaly állítólag bevittek a rendôrök pár fiatalt, jó dolguk-
ban ôket zrikálták, hogy éjjel belógnak, ki velük. Reflektor, motorhang, mindenki le-
bukik a víz alá. Aztán megint. Aztán megint. Persze a ruháinkat a legfeltûnôbb helyen
dobtuk le. Frászt jöttek a rendôrök. Ja, majd pont értünk! Röhögtünk. Szar dolog vi-
zes cuccra rávenni a póló-farmert, hajnali szélben visszavacogni a szállásra. Még a reg-
gelinél is vizes volt a hajam.
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eleven . comb . eleven . hús . eleven

Van a valamit-írás és a Valamit-írás. Ez most akkor. Kéccer vagyok mindig naponta bol-
dog, ha felkelek reggel, és este, mikor alszok. Ekkor lettem zetorleila. Mert ha még
egyszer születhetnék, traktor lennék biztos. Neki nem kell fogat mosni, és nem olyan
izmos.

Hámé, nem?!
Hol szemüvegben, hol anélkül. Hol csak a sötétben, tapogatózva, kapaszkodva, hol

sokszorkevés-watton, lámpafénynél, hunyorogva. Haj, vaj a fül mögött. Tedd ide, tedd
oda. Hova? Tovább, minden perc én vagyok. Vagyok. Mikulás. Csomag. Harap. Ölel.

Zizeg.

...aztán felvettem a kesztyût, jobb kézzel összefogtam a kabátgallért a nyakamon, ha-
zasétáltam, telefonáltam, felmelegedtem kívül-belül, beleettem villával az olívabogyós
üvegbe, ami pár napja bontódott föl.

Most picike adásszünet következik.

Ja, nem, bocs, még egy ajándék a magyar nyelvtôl: majdnemszeretô. Kezdve onnan,
hogy „majd nem szeret ô”, egészen a „majdnem szeretô”-ig. Bontogasd te is, tedd a 4
variációt egymás mellé, és akárhogy is, de értelmeset kapsz. A „szeret ô majdnem” és
a „szeret ô, majd nem” különbözôségérôl nem is beszélve. „Ez csak vííííz!”, üvölti a kis-
lány a reklámban. „Ez csak nyeeelv!”, suttogom én.

Úgy szórlak szét, ahogy nekem tetszik.

Képzeletbeli zenére, lassan, finoman, most jobban, most kevésbé, hol éppen csak pár
szemet, hol egészen vastagon, figyelve, ahogy nô a kupac, tudod, mint a kisgyerekek,
félrebillentett fejjel. Az ajkaim kicsit szétnyílnak, a szemfogak leheletnyi nyáltól csil-
logó gyöngyök a napsütésben. Koncentrálok, rajtad térdelek, a markomban tartalak,
kipergetlek. Buci gyerekkéz helyett hosszú ujjak formálják a tölcsért, de az érzés, a per-
getés öröme ugyanaz. A körmöm alatt feketéllsz, a fogam alatt roszogsz, a hajamban
csillogsz, csíped a szemem, vakaródzom tôled. Nem locsollak vízzel, nem építek belô-
led várat, nem alakítalak két tenyérrel. Nem ások lentre, hogy nyirkosan tapaszthas-
salak, nem akarlak megépíteni. Szórlak betonra, fûre, csupasz lábamra, beléd fúrom
a kezemet, majd úgy tollak magam elôtt, mint egy kisgyerek, négykézláb, széttárt uj-
jakkal, homorú háttal. Azután úgy szórlak szét, ahogyan nekem tetszik.

Hungária extra dry.

Minôségmérce, kedvenc. V. szintén respektálja, felnéztünk a konyhaszekrény tetejére,
összekacsintottunk, lekaptam (az üveget a polcról), ô a lába közé kapta (az üveget), ad-
dig ügyeskedett, míg szinte hangtalanul, kis nyögéssel kísérve kihabzott, az eleje a
konyharuhába ment, aztán fenékig benyaltuk. Gezundhájt. Mindenki minket nézett.
Kellemes funkyzene szólt szinte megállás nélkül, mi vigyorogtunk, mint a tejbetök, hol
egymásra, hol ismeretlenekre. Összeért a két csípô, kivillant a has, tapogatott a kéz,
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valahol mindig összeértünk. Egyre több helyet hagytak nekünk a táncparketten, mi
még jobban összesimultunk, még jobban vigyorogtunk. Többen mondták, jól csinál-
juk. Hogy bátran simuljunk közelebb egymáshoz. V.-nek is, nekem is megvolt az ak-
tuális nyûge, ki tudja, nem is fontos, hogy mennyire volt jogos a nyünyörgésünk, de
kinyünyörögtük magunkat rendesen, egymásnak. Két korty között, két összeröhögés
közt. Akár sírhattunk is volna. 

2003

Ha jól számolom, kilenc éve. Nyár, harminc fok árnyékban. Egyedül vagyok otthon,
anyáék dolgoznak. Ebédidô van, elôkészítem a kaját, várom, hogy megérkezzen, azt
mondta, ebéd elôtt tesz egy kört az utcában a döggel, mindjárt jön. Aztán eltelik egy
óra, de nem jön, eltelik két óra, de nem jön. Aztán csengetnek, kimegyek a kapuhoz.
Két cigánygyerek támasztja két oldalról, a tolókocsiból minduntalan ki akar bukni, az
arcán kis véres horzsolások, valami bárgyú és zavart mosolyféle ül ki az arcára, de az-
tán hirtelen elkomorul. Soha elôtte nem ivott, azóta sem, akkor viszont egészen félel-
metesen nézett ki. Én addig ittas embert közelrôl nem láttam, ô volt az elsô. A bátyám.
És nem megmosolyognivaló volt, nem bájos, nem pityókás, hanem sokkoló. Egy amúgy
is tehetetlen, pocakosan vékonyka test a tolókocsiban, látta, hogy haragszom, érezte,
hogy marhaságot csinált, nem mert a szemembe nézni, csak hajtogatta, jucuskám-
nyugisemmibaj, jucuskámugyeanyáéknaknemmondodel. Egyedül begurult valami tal-
ponállóba, és döntögette a kannás bort magába. Más, ha elesik, akkor felkel, és lepo-
rolja magát, jó, mondjuk, mindezt kicsit lassabban teszi ittasan. Ô felborult. Két cigány-
gyerek szerencsére arra járt, visszasegítették, hazatolták. Két lépcsôsor fölfelé tolóko-
csival, nem volt nehezebb, mint máskor, inkább az egyensúlyával voltak zavarok, az én
kezem meg ráadásul kicsit remegett. Mire anyáék megérkeztek, ô már elaludt. A ku-
tyát ilyen zavartnak már rég láttam.

Valami baj lehet a feladott álláskeresô hirdetéseim szövegeivel. Ma reggel a hatodik le-
velet kapom, hogy Atis, Pisti, Jóska olvasott itt-ott, jajdeszeretne megismerni. Az aján-
lat pedig nem állásra vonatkozik. Összeesküvés-elmélkedek. Valami biznisz lehet a
társkeresô és álláskeresô oldalak között. Vagy blogbetegségem van. Most pl. újraolvas-
tam egy önéletrajzomat az egyik álláskeresô oldalon, majdnem írtam magamnak le-
velet, „gondoltam, szeretnélek magadat megismerni”.

Próbafülkétôl próbafülkéig egy egész hétvégén – erôs idegzet nem kötelezô, de aján-
lott. Az XL-es nôi kabát ujjának vége a könyökömet épp hogy verdeste. A rendelteté-
se szerinti térdig érô szoknya a jó ízlés felsô, a bugyim alsó határát súrolta. Mindeköz-
ben a felülrôl jövô neon olyan buckákat engedett láttatni puhány testemen, amelytôl
tû fokán elefánt módjára balanszírozó masszív önbecsülésem egy századmásodpercre
meginogni látszott, majd zavart kacajtól kísérve semmisült meg végképp, amikor az
XS-es méretû ruciban is lötyögô génmanipulált eladólány paparazzókat megszégye-
nítô rutinnal húzta el a falatnyi függönyt a próbafülkén, „najólesz?!”-jellegû fejhangú
visítással, körülbelül akkor, amikor én épp a csípômet gyûrtem a ruhába, és a legki-
sebb ugrifüles módjára engedtem át a spontán rezgés örömeinek felesleges kilóimat,
berázván ôket imigyen oda, ahova kell.



Holnaptól kétszersülten és ásványvízen, míg a halál el nem fáraszt, mondom magam-
nak, és rendkívül eltökélt a fejem, látom a neonban, két pattanás között. Aztán vacso-
rára frontális ütközés fokhagymás pirítóssal, brindzával, lángolt kolbásszal, gyöngy-
hagymával, és akkora jóllakott mosoly ült az arcomra, hogy szinte megszépültem. Vé-
gül is egypár göncöt csak sikerült beszerezni, fôfalat sem kell bontani, ha ki akarok jut-
ni a lakásból, és a villamoson sem verem be a fejem a kapaszkodóba, ha kicsit figyelek.
Szóval úgy döntöttem, jó nô vagyok, és vacsora után elégedetten, hagymaszagúan ki-
toltam a pocakom az itthoni tükörben.

Lagzi
Kisbé, 11 éves kvázi-unokaöcsém rám néz az asztalnál, és azt kérdezi: „Te mikor mész
már férjhez?” Elég egyetlen intuitív pillantásom – bokán rúglak –, Kisbé rám vigyo-
rog, és attól kezdve elválaszthatatlanok vagyunk egész este. Elsô nônapi puszimat tô-
le kapom. Korán lefeküdt, fáradt volt. Kisbé, gyere hozzám férjül.

Ali bácsi megint hízott. Akkora a hasa, hogy tánc közben a köztünk lévô tisztes tá-
volság beszélgetést nemigen tesz lehetôvé. Inkább hangos instruálással, illetve ráveze-
tô kéz- és lábtechnikával megpróbálom egyenesben tartani, vezetni el a dobszerkótól
meg a szintetizátoros pasas kottatartójától, amikbe minduntalan bele akar gázolni.
Több liter bor és tömény szesz szagelegye tódul ki a szájából, az alkohol erôt ad neki,
valahogyan sikerült egy speciális, ritmusközi, kiszámíthatatlan kipörgetési technikát
elsajátítania az évek során, így az ember lányának nonstop olyan érzése van, hogy a
következô refrént már nem éri meg, és a falhoz csapva végzi. Empatikus családom
eközben visítva röhög rajtam a háttérben.

A hotelben – neve Karancs – alszom 4 órát, jövök a reggeli távolsági busszal Pestre.
Mellettem figyel a töltött káposzta, a fasírt, a vagdalthús a nejlonban. Szagolja a fél busz,
kit érdekel, én nyitott szájjal alszom.

Két hete odament egy lány Bacsóhoz, hogy a szakdolgozatát Balassa Péterhez írná, de
nem tudja vele aláíratni a címbejelentô lapot, mert Balassa sosincs bent. Addigra a fa-
liújságon hetente cserélôdtek a cetlik, hogy ezen a héten sem tud bejönni, hogy ezen
a héten sem lesz óra. Bacsó megállt, szálfatermete elegánsan meggörnyedt egy pilla-
natra – mert Bacsónak még a görnyedése is elegáns –, majd annyit mondott:

– Péter már nem fog bejönni.
Akkor még élt. 
Ha lenne kardom, most kirántanám a hüvelyébôl, megszidoloznám tisztességgel, a

fény felé tartanám, gyönyörködnék benne, megnyalnám (óvatosan persze, mert gyá-
va is vagyok ám, vér nem csöppenne), majd visszacsúsztatnám a hüvelyébe, és jövôre
ilyenkor venném elô újra. Vagy legalábbis csak nagyon sokára.

Volt egy pillanat a Lomnici-csúcs alatt, amikor annyira fújt a szél, hogy a lanovkákat
ötméterenként megállították, és mi féltünk, iszonyatosan féltünk, süvített a szél, egy-
szer csak zakkant a szerkezet, megállt, utána ötméterenként ezt csinálta, mondom, ott
csücsültünk a tûlevelû fenyôk tetején, himbálóztunk, izzadtra fogdostuk egymás tér-
dét, olyan volt az egész, mint a filmeken, és a klubrádió most telefonál, „nyilatkozom”,
épp online borul az elmém, ez meg online naplókról faggat, könnyû nyáresti csevej,
közben azon gondolkodom, hol vagyok én ilyenkor, merthogy nem itt és nem ott, ez
biztos, szóval mondom, a jobb tenyerem sorsvonalán lett egy pötty, talán egy kavics,
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talán a sors, ha van ilyen, a lényeg, hogy a pötty nem múlik, mondd, hogy van jelen-
tôsége, mondd, hogy belerajzolódott a sors, hogy belém rajzolódott a sorsa, nem fáj,
csak meghalok, nem a pötty fáj, hanem a sors, ami belém rajzolódott, a sors, amibe
belerajzolódtam, nem fáj, csak meghalok, vagy valami hasonló, végül is ki venné ész-
re, ha csendben meghalnék, és közben kelnék-feküdnék-ennék-innék, mint addig, ki
venné észre, ha csendben megbolondulnék, ki venné észre, ha szeretnék, miközben
utálok, ha utálnék, miközben szeretek, ki venné észre, hogy egyedül vagyok, ha annyi-
ra egyedül vagyok, hogy még azt sem látja senki, hogy egyedül vagyok, hogy belül
pötty lett, nem a tenyeremen, nem az én személyes, különbejáratú sorsomon, hanem
a sorson, ami egymásba rajzolt minket, engem és a kétséges bizonyosságomat, hogy
nem tudok semmit, hogy ki álmodott kit, egy buta halott pötty vagyok a sors tenye-
rén, hogy miért fáj ennyire, lepkefing vagy Dzsuang Szi-fing az élet, kit érdekel, én szé-
pen, lassan, észrevétlenül, egyedül, egyes-egyedül belebolondulok.

Körömreszelôvel nekiesni a dunai salátáshajónak, és mokkáskanállal áthordani a da-
rabjait a Római-partra. Ehhez lenne most kedvem, lekötne egy életre, de szép is len-
ne. Ne üljön ott más. Ne keljen ott föl többet a nap. Ne lássam többet nélkülünk.

A Barát utcában van egy olyan vendéglátó-ipari egység, ahova pesti halandónak leg-
alább egyszer el kell zarándokolnia. Neve ez: „Cukrászda”. Ötvenéves pepita kô, köny-
velési mappák a fagyispult fölött, pár évtizede kint felejtett fagyiválaszték, negyven éve
traktormód zakatoló hûtôspult, lomtalanításnál beszerezhetô asztalok, támla nélküli
székek, amelyekbe beleragad a rövidnacis nyári embercomb. Minimál-neon a plafo-
non, hagyományos vendéglátó-ipari poharak és tányérok kék csíkkal, szifonos tejszín-
hab, szigorúan hatvan év fölötti alkalmazottak és mindemellé olyan ízek, hogy össze-
pisiled magad a gyönyörûségtôl. Baromi olcsó.

Elôször csak a Rákóczi túrós hozott lázba a fagyi után, amit azelôtt fogyasztottunk,
hogy ettünk volna egy kiadós gyrost. Aztán rám kacsintott egy másik süti a „Cukrász-
da” nevû cukrászdában, majd fagyiért ordítottak az ízlelôbimbóim, újfent. A piacon
mohón kaptam a fôzni való kukoricák után, hogy én ezt most rögtön, amint lehet, akár
nyersen is, majd eszembe jutott az itthon felhalmozott feta sajt, nosza, nincs mese, kell
még ez-az, hogy lehessen görögül enni este.

Utóbbi napjaimban az ízlelôbimbóim vették át az irányítást. Bárgyú mosolyra kész-
tet már egy bögre langyos tej is.

Amikor éjjel álmomban valaki bedob egy tehénistállóba, és én beszorulok egy tehén
nyaka meg feje közé, és ott hallgatom, ahogy ijedten bôg, és szorít a tokájához, aztán
meg jön Jóapám egy fehér hosszúnadrágban, egy rózsaszín rövid ujjú ingben, meg a
hosszú élére vasalt fehér nadrágon egy rózsaszín rövidnadrággal (megjegyzem, össz-
hatásában angolosan, golfpályára-indulósan elegánsan), majd én pár másodperccel
késôbb ölembe kapom a bátyámat, aki álmomban pici és csupasz, mint egy kisbaba,
akkor vajon nappal mi történik velem egy réteggel lentebb, párhuzamban a hártyavé-
kony valósággal?

Ali bácsi, a salgótarjáni lagzi fredaszterlábú 128 kilós tiszteletbeli borkóstolója és ese-
ti asszonygyûlölôje, családi disznóölésünk meghatározó és borvirágos fôszereplôje szót
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kért ma, illetve már nem kért, mégis kapott tisztességgel. A szószaporulathoz nem járt
ugyan bónusz értelem, viszont a hangerô, az ha nem is dosztojevszkiji, de Pepin bácsis
mélységeket (értsd fülsértô herceket) és dobhártyákat döngetett. A nagyszámú és für-
ge lábú hallgatóság hiányában egyszemélyes, ám annál értôbb közönsége kimerült egy
fôben: bátyámban, akinek legfôbb erénye a hallgatás perceiben Ali bácsi szerint az,
hogy ô legalább nem szalad el elôle. Merthogy a bátyám tolószékes. Valami (disznó)vér-
Szomjas Kusturica-Menzel-Formanusz korcsfajzat titokban leforgathatta Dénesfapol-
csányban a Macskagyári szöszi jajcapriccio-jának roncsfilm-adaptációját, elbújhatott a
befagyott tó jege melletti kóró mögé, és valószínûleg nem szólt senkinek, hogy a Ház-
bérci Mésztározó tájvédelmi körzetének seggében Szalacsikat és Malvinokat csípôbôl
megszégyenítô sztár születik éppen, és ô ezt most dokumentálja. Illetve remélem, hogy
a korcsfajzat felvette. Ha meg mégsem vette föl, akkor Azbesztb*zmeg, hát te meg hol
jársz ilyenkor?!

– Éjfélkor betápláltam magam, értede! Este nézem, bazmeg, mi ilyen büdös, hát a lá-
bam, beleszagolok ebbe a jó bakancsba, majd lefordulok a székrôl, olyan szag gyön ki be-
lôle, de nem az, érted, hogy a lábamtól büdös a bakkkancs, nem, bazmeg, a bakkkancs-
tól büdös a lábam, mert kínai, értede! Áztatom be fél napot a bábaguzsajba, izéne az,
bábaguzsaj, valami zsúrlófû, vagy mi a szar, de ugyanolyan büdös az még, az isten ver-
je meg az összes kínait! Na de nem az, várjá. Ica mamával lakodalmunk lesz a nyáron,
addig éljek is, aranylakodalmunk lesz, azért növesztem azt a szart, na, hogy híjják, fila-
góriát a kertbe hátul, hát mi a szarér, ha nem másér, papnôt is fogadok, hiszede? A Sza-
marándi Jolánkát, a silófalvai római katóulikus papnôt, szereti az a tintát, értede, jó
asszony az, de ez titok. Nem írok én mindent az Ica orrára, csak a tényeket leszállítva,
én ilyen vagyok, ô meg olyan, nahát. Értede. De egy jó van benne apáddal: tisztessé-
gesek. Nagy pofájúak, de tisztességesek! Most ide figyelj: technika. Van nekem egy
hôkapcsolóm. Ô (Ica mama) megrakja a kazánt, felmegy harminc fokra. Már század-
szor megmondtam, hogy ne nyúlj hozzá, mert semmi köze a cirkóhoz, mondom ne-
ki, értede. Nem tudja, hogy miért állítsa el, de el kell neki állítani. A fafûtést benyom-
ja, a cirkót meg visszateszi. Tudni kell, hogy mit miért, há nem? Ide figyelj, Gyuszi-
kám, te meg ne hallgass úgy, miközbe hozzád beszélek, mer szétváglak, ha nem szólsz,
hogy kell valami! Te, de ezzel a Péterrel is milyen jól jártam én. Olyan jól jött nekem,
érted, tudode. Azé... jó a Péter. Olyan... aranyos. Tud mit csinálni, olyan, mint az ap-
ja, a nagyapja. Nem kell neki mondani. Na de bazmeg, ezek a reggeli mûsorok a tévé-
be: van ez a pléhmuzsika, az egyik mondja a hülyeséget, a másik zenél olyan hülyesé-
get, hát most én meg mire figyeljek?! Értede.

És mivel ez mégiscsak egy disznóölés mementója, álljon itt végezetül Ali bácsi szaka-
szos estvéli performanszának legsava-borsa, amikor is Kata nevû kisebbik lányának –
mikor az figyelmeztette ôt fô-disznóölés-rendfenntartóként elvégzendô igen fontos
feladatára, tudniillik a szarból kipucolt belek a tornácról a konyhába való mielôbbi el-
juttatására – Ali bácsi csak ennyit mondott: – Édes lányom, a számból húztad ki a vas-
tagbelet!

Boldog új élet.
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Mesélte egy jelentéktelen semmi kiscsaj, akin semmi se különös, a ruha átlagos hol-
turkált-holanyavarrt, haja anya-vágja-párhavonta konyhai ollóval, csak pár centit a vé-
gébôl, itt elöl már kicsit rövidebb, töredezett, a beszéde átlagos, középmagas-mély hang,
a gondolatai énközpontúak a köbön, kis szégyenérzettel, hogy ô attól retteg leginkább,
hogy unalmas szóval átlagos lesz, mint a többi középmagas, középmûvelt középszer.
És ha elhagyják is kurtán, furcsán, ô még lehet ám kiegyensúlyozott, és tudja, mi mi-
ért van.

Reggel nagy, puha, rengô hasú anyafóka voltam, félálmomban. Aztán felébredtem,
és még akkor is. Édes a Baba, ahogy kaksi, pisi, buki, büfi, nyálacska, puki, jön-megy, kibu-
kik, kicsusszan, purcan, löttyen, csurran

kádban, földön, vízben, levegôben
gatyába, pelusba, mami orra alá, papi kezébe, fû alatt és orromba –
de én késôn érô típus vagyok és fáradt.

Aludni vágyom.

Ez a nagy anyázott, ez meg lehordta, ez itt megrémítette, ez a buta nem vette észre, ez
a kicsi meg mind megette. Hát bizony, Barátim, szorong az utca, a puszta, a néger, a
taxi, a Maxi, a Bodri, a Péter és ráadásul a rádió mind azt kiabálja, hogy

mindenki szerethetô valamiért.

Számolgatom, hány olyanom lehetne egyszerre, ha akarnám. Barátok közt is minimum
hat, egytôl egyig létezôek és a célnak tökéletesen megfelelô testi paraméterekkel ren-
delkezô hímszemélyek. Még szombatra is jutna egy olyan, vasárnap pedig kellemesen
kipihenném ôket – egyedül. Mindegyiket ôszintén szeretném a hét egy adott napján.
Akkor és csak akkor.

Akkor viszont mindhalálig.
Vasárnap pedig magamat szeretném a legjobban. Nekem a valóságban egy olyanom

sincs. Kétség sem fér hozzá, tegnap este tarkón is vágott a tudat, hogy nem vagyok egy
szerelmes alkat.

Ágika a maga nyolc évének szemrehányó, szókimondón bölcs bájával odafordult hoz-
zám a sarkon, majd szorosan megölelt, és miután elfutottunk az összes sarokig és visz-
sza – ô is piros dzsekiben, én is piros dzsekiben, mint egy kétgenerációs életbiztosítás-
plakát, a kicsi szöszi cibálja a magas barnát, nézd, anyu, mind a ketten hangosan ne-
vetnek! –, kimondta:

– Tudod, mit szeretek benned? Hogy annyira szereted, ha ráncigálnak!
Nem azt mondta, te elviseled, nem, nem azt, hogy eltûröd. Szereted. Kétszer még

megpörgettem Ágikát, aztán már megérkeztünk hozzájuk, és bámultam kicsit a pla-
font. Szeretem.

Amikor a rotációskapa-szájú exmunkaadóm, a fokozott bél- és verejtékmirigy-mûkö-
déssel, valamint bô nyálelválasztással megáldott, formalinszagú és hónaposretek-fejû
Péjé mosolyogva széttárta karját, és közölte, hogy annak a tíz napnak a bérét, amivel
január óta tartozik nekem, még mindig nem tudja a markomba nyomni, kicsinyég el-
öntött a méreg. Mondom, kicsinyég.
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Lenyomtam a torkán a nyomtatót és az ipari fénymásolót, akkurátusan parkettába
fontam a két fülét és a fütyijét, majd egy közepes vastagságú hímzôcérnával orrnyer-
gére hímeztem a szerkesztôség logóját, egy módosult tudatállapotban vergôdô, idió-
ta, fikaszínû baglyot. A körúton szétgéppuskáztam az újonnan megnyíló kávézót nép-
szerûsítô szórólapos kislány citromsárga papucsát, berúgtam egy Libri könyvesbolt
pszichiátriai szakkönyvekkel telerakott üvegkirakatát, majd egy NDK gyártmányú sí-
maszkban berontottam a legközelebbi OTP-be. Toálettem általános megrökönyödést
és félelmet keltett, véresen habzó szájam nemkülönben, s így sikerült szert tennem ki-
sebb mennyiségû papírpénzre, melyet azonmód begyömöszöltem dupla falú nyalóka-
mintás bugyimba, és – némi szégyenérzettel ugyan, de – elegánsan távoztam. Gyorsan
szerzett vagyonom arábikakávé-részvényekbe fektettem, a maradékot pedig beletöm-
tem K. Margit körúti hajléktalan mûfogsortartó pléhdobozába. Az arábikakávé-részvé-
nyek árfolyama estére 2 és félszeresére nôtt, így mostanra milliomos vagyok és boldog.

Némán kikullogtam az irodából, tettem egy sétát a körúton itt-ott vele, hazajöttem,
és kitunkoltam a margarint a doboz aljáról az utolsó szelet barna kenyeremmel. Most
egyedül tangózom a szobában, és artikulálatlan hangon éneklek duettben Tom Jones-
szal. Nem tudom, mi következik most.

Idôjárás-jelentés

Izzad a tenyerem, ha zsebre teszem. Ez azért már jelent valamit.

Bal szemem mocsárizöld színét az éjszaka folyamán különösen egzotikussá varázsolta
éj-anyánk. Olyan laposkás. Nem, nem éj-anyánk a ludas, másról van itt szó: tegnap es-
te történt valami. Miután hazaértem a meghitt, pár száz fôs hajórandiról, ahol Jirkával
futottam össze az A38-on, nem változott semmit, most is olyan, mint egy szûkszavú sa-
vanyú uborka, aki az uzsonnaszünetben tévedésbôl megrendezte a Szigorúan ellenôr-
zött vonatok-at, és utálja, hogy lépten-nyomon azt a hülye szobrocskát kérik rajta szá-
mon, milyen igaza van mellesleg, és tehát amikor hazaértem, történt valami sorsfor-
dító. Benyúltam a kistükrösbe, kivettem a kiskupakost, elôvettem a kispamacsot, rá-
lögyböltem hangyányit a kiskupakosból a kispamacsra, és lemostam a szememrôl a
szemfestéket. Körömlakklemosóval.

A Bajza utcától az Oktogonig gyalogoltam ma délután, mert úgy volt dolgom. Gyalo-
goltam szembe a nagy tömeggel, tisztára EU-ellenállónak éreztem magam. Közben ir-
tózatosan bevágott a bugyim. Miccsoda párhuzam, kérlekalássan, miccsoda párhuzam.
Lelövöm a rímeket a fejemben, és kitekerem a nyakát az összes retardált szóviccemnek,
aztán majd keresek egy zsíros kis szópiaci rést, és azon kúszok-csúszok be az európai
lekvárgyár lassan ôrlô malmainak világot jelentô deszkáira. Képvers-kottákat festek si-
ketek számára, marcipán-haikukat dramatizálok, vagy vízszobrász leszek. A lábam fáj,
dagadnak a visszereim. Kapuzárás elôtti pánik vagy mi a rák ez?

A zúzapörkölt most a valóvilági keresôszavaim vezetôje. Mindenkivel ezt etetném,
mindenkinek ezt mesélném, erre vagyok büszke magamra. Csináltál már? Kilótízde-
kából, pucolás után hetven dekából? Belezsibbadt-belegörcsölt a kés nyele a kezembe,
vagy tíz percig le sem tudtam tenni utána. Gazdagon lecsóval, fokhagyma is ment be-
le, úgy alig, de biztos kézzel, csípôs pirosarany is, hogyne!
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Hallga csak, hallga, hogyan ropog hozzá a csemegeuborka!

Most ettem másodszor, most fôztem elôször, aztán meg úgy beszélek róla, mint egy
zúzafétisiszta. Este, Revizor elôadás után kis kínai eladó törte nekünk a nyelvet, amin
eladta a Bikavért, a viszonylag olcsót, de jót. Aztán megbeszéltük, hogy pontosan egy
éve a színház elôtt volt a nagy elôszöri egymásra ismerés, most meg bent a színházban
masszírozta a lábfejemet – harisnya nélkül – az oldalpáholyban, és ez nagyég, de jó így.
Kusza egy év volt, nettó egynyolcadában ténylegesen egy az egyben, de akkor nagyon.
Evett ô (is) a zúzapörköltembôl, habzsolta, majdnem kanállal, de aztán mondta, hogy
nem kér kanalat, csak viccelt.

Széles csípôre tolt, fenéken ráncos bugyikat, rózsavízszagú kontyokat, lakk kistáskákat,
esôs vasárnapot, Duna-parti csónakházat akartam vón ma reggel látni-szagolni-fog-
dosni!

Zene nélkül nem megy.

Megyek a széles, hosszú úton, jönnek szembe a virgonc benyomások, számba teszik a
szót, így van nekem uszkve huszonnyolc Moon Riveröm, La Vie En Rose-om a fülem-
ben és a gépen, savanyú tökfôzelékszagom, a Margitszigeten pedig láttam az Európa
Grillteraszt, szemem sarkába por gyûlt könny helyett. Ahh. Összetört kerti lámpák,
párkányig érô sötétzöld bokrok, lelki szemmel alig látható régi vendég-kísértetek,
ahogy ott ülnek a fapadokon. Kár, hogy nem igaziak, az egész csak mûbenyomás, nem
is láttam senkit. Eszeveszetten illatozott viszont, szinte bûzlött az a fehér virágos bo-
kor, ami akkor nyílt a lakótelepen, amikor már kisnadrágban lehetett reggel suliba men-
ni. Azok a roggyant Gösser lámpák tényleg nagyon kísértetiesen néztek ki a fekete zsá-
kokkal a fejükön. Európa-hóhérok!

Betörök a biztosítási nagyiparba, és bölcsészpénzügyi gecimágus leszek. Válogatha-
tok, válogathatok.

Már egy kezemen sem tudnám megszámolni, hányan írták vagy mondták ismeretle-
nül – csak olvasva – azt rólam, hogy bizonyára alacsony növésû dundus, de legalábbis
közepes növésû nem-nádszál vagyok. És a hajad? Hmm, talán szôke, nem is tudom.

Kiskoromban Dédanyám Viharnak nevezett. Hiába voltam hosszú, nyoma sem volt
nálam sosem lassú eleganciának, még olyan kisgyerek-eleganciának sem, amit irigyel-
tem pl. M. Valitól. M. Vali buta volt, és akadozva olvasott, az ujjai hosszúak, ujjvégei ka-
lapácsszerûen bumszlik voltak, de olyan arisztokratikusan ült mellettem az utolsó pad-
ban, mint egy hétszilvafás vonalzó. Lassan és emelkedetten dobta még a medicinlab-
dát is, ezzel szemben én, aki ugyanaddig értem, sôt kicsit magasabb is voltam nála, ját-
szottam az alacsony töpszlit. Lehet, hogy lélekben az voltam, már nem emlékszem.

Lilla néni mindig nevetett, hogyha végigviharzottam a termen. Minimum egy szé-
ket és egy filodendront feldöntöttem az élôsarokban, mire a padsor elejére értem. Egy
idô után már direkt döntögettem, szerettem, ha Lilla néni rajtam nevetett. Ügyetlen
voltam, aztán egyre ügyetlenebb, eljátszottam, hogy nem is tudok más lenni. Jól átvé-
szeltem így az elsô 14 évet, utána meg 4 évig hagytam, hogy Efnémarikanéni neves-
sen rajtam. Érettségire már lélekben is, testben is magas barna voltam, igaz, fiúsra nyírt
fejjel. Mondjuk, sosem voltam karcsú, sôt.
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Nézem a betûimet, keresem a szôke középmagas dundusságot, de nem találok
semmit.

Még mindig nem tudom, miért.
Kikönyököltem tegnap az ablakon, néztem ezt a mindennap bámult trendi hajsza-

lont az ablakom alatt, de most sokkal inkább az elképzelt rokon öregeket, az elôtte el-
csoszogókat figyeltem. Kellene néha a hátuk mögött lévô mozgalmasság és kín nekem
is. Egyikük-másikuk sokszoros vetélése. A gumibot, amivel verték ôket. Az orosz kato-
nák, akik egymás után többször is és különös kegyetlenséggel, elôbb az anyát, majd a
lányt. Kellene az édeskés és konstans pisiszaguk. A korán meghalt, soha fel nem nôtt
kisfiuk és koraszülött kislányuk, a fényképeken és pénztárca hátsó fakkjában könyök-
lôk. A kisnyugdíj, a harminc dekára mért újkrumpli, a fél adag szalontüdô.

Aggódásra semmi ok, mondom magamnak. A mûpálma tövében – a mûtó, a mûnádas
és a mûszökôkút melletti bejáraton túl – megleltem potenciális munkaadómat. Van ne-
ki arany fülbevalója a fülében, meg a burzsuj nyolcvanas éveket idézô drága román stíl-
bútora a szônyegtelen, járólapos irodai elôszobájában. Nekem meg lehet, hogy van
munkám. Néha elhúz majd egy-egy kamion az ablak alatt, pipacs nô majd a betonon.
Nekem térkép e táj. Másfél óra BKV volt délután, mire kijutottam, de nem baj. Lehet,
hogy van munkám.

Szentivánéji álmom: gyereket szülök, a szülés könnyed és rutinszerû, fél óra múlva már
ruhában szökdécselek valami lépcsôházban. Fiúgyermekem haja göndör és világos,
szeme kék, már az elsô pár percben megtanul mászni, és mindig utána kell rohanni.
Mászik, csak mászik, csak mászik, én meg szökdécselek utána valami lépcsôházban. Az
utóbbi hetek hajnalaiban egy szekérderéknyi gyereket megszültem már, Apa mind-
egyiknek örült, mármint az én Apám mindegyiknek örült. Talán túlaludtam magam
mostanában.

Ma hajnalban megint állapotos voltam, már egy kicsit unom.

Akkora a válla, mint egy Disney-Herkulesnek, derékig érô, amúgy gyûrûsgöndör szô-
ke haja természetes raszta, világít a kék szeme, három napig mezítláb van, saját kéz-
zel faragott pipáját három éve pöfékeli. Kapott hat éve egy csüngôs hasú malacot, fel-
nevelte, idomította erre-arra, majd eladta, az árából vett egy szamarat, a szamáron
megtanult kocsit hajtani, majd eladta, végiggólyalábazott egy nyarat, majd az össze-
gyûlt pénzen vett két lovat. Az ország legprofibb gólyalábasa. Egy év múlva el akar jut-
ni lovakkal és szekerekkel Szibériáig, már gyûlnek is a szekerek az akcióhoz. Csontku-
pából issza a bort, kezet csókol a lányoknak, szereti, ha hosszú a szoknyájuk, és kicsi a
tenyerük. Gyönyörûen néptáncol, és minden népdalt ô kezd el énekelni, a többiek pe-
dig követik. Anyja egy cigányasszonnyal egyszerre szült, anyja szerint felcserélôdtek,
a lelkük mindenesetre biztosan. Kisbalázsnak még egy éve van a nagykorúságig és az
érettségiig. Osztályfônöke szerint túl sok az igazolatlan hiányzása.

Androgün ufó vagyok. Egy pszichológiai kísérlet tárgya, és ezekben a percekben raj-
tam röhög a fél világegyetem. Le szeretném húzni a függönyt, köszönöm.

Az aranylagzi hétvégéje megvolt, Ali bácsi szeme egyre véreresebb, dédunokája pedig
lassan már kapaszkodás nélkül is megáll a járókában. Zsé kurkászta a hajam az ipari
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lánclugas mellett, megjegyezte, hogy tavaly óta kétszer annyi hajam lett, majd míg Ali
bácsi öntudatlan boldogságban és alkoholmámorban összemixelt egy Bódigusztit meg
egy lejárt szavatosságú operettslágert a bográcsgulyásba kapaszkodva, Zsé elegánsan
kitépte és kezembe adta életem elsô ôsz hajszálát. Öregszik a család, kivéve Ali bácsit.
Pali bácsi nemcsak fiatalos, de kreatív és költséghatékony családtag, kismókusok ke-
nyérre is kenhetik, nagymókusok süteménybe is tölthetik. Simán elhordja a kiselejte-
zett nôi szandált, lefesti fekete zománcfestékkel a kertibútorként funkcionáló, ki tud-
ja, honnan összeguberált buszüléseket, és EU-s zászlókat tûz a lugas hullámpalájának
repedéseibe. A maradék festékkel kiírja a disznóól melletti ajtóra, hogy „WC (BUDI)”.
Mert van neki esztétikája, azért. A szombat este abszurditását hangfelvételek bizonyít-
ják, melyeken Ali bácsi, az elnyomott férj elmondja többek közt azt is, hogyan és mi-
ért rúgta bokán a feleségét hatvanvalahányban. Szeretni ötven évig, szeretni bolondu-
lásig, „szeretni”, úgynevezett.

Ekkora hosszanti testtel nehéz hosszú távon kvázi-észrevétlennek maradni, mégis
ez lett volna az elmúlt öt napom fô célkitûzése. Egy peremkerületi konzervgyár logisz-
tikai osztályának telefonközpontjában mindez talán pozitívum is lehetne, ám adott
esetben nem tudom, mennyit lendít elôre a helyzetemen ez a röhejes és megmagya-
rázhatatlan kinemvagyiság. A postaládában gyûlnek a recepciós állásajánlatokkal ke-
csegtetô formalevelek, én meg továbbgördítek, kidugom a lábam a papucsból itt az
asztal alatt, és próbálom elhinni, hogy van, ami már nem csak rajtam múlik.

Háromnapos tojásfehérjehab-szindróma. Totális szétesés. Cukortalan, sótalan sava-
nyodás.

Szemészet valahol a Klinikák megállóján túl, ott, ahol a Kurtalábú Sánta Gizi kúr. Há-
romórás várakozás után nemcsak a pupilla tágul a speciális szemcsepptôl, de a tudat
is az idegtépô semmittevéstôl kicsinyég. A tág pupillák miatt a könyv betûi olvashatat-
lanul elkásásodnak, majd pár perc múlva már nincs az a hosszú kar, amivel olvasni le-
hetne. A Szigony utca, e beszédes, szúrós szagú helymeghatározó ekkor ért tetten: ön-
sajnálat közben nyakszirten vágott, és mutatott valami érdekeset. A tizenhat körüli lány
vastag szódásüveg-szemüveget hordott. Göndör frufruja kajlán kunkorodott egyszer-
re lefelé és fölfelé. Kifésült hajának szálai egyenként drótozódtak a klinikai neon fé-
nyében, és ez a seszínû vattacukor-szerûség a homlokába lógott. Hallókészüléke volt
és elôretolt csípôje, ami miatt a lába a felsôteste elôtt fél lépéssel jár. Idôs szülei egé-
szen közel állnak hozzá, hogy lássa, amit mutogatnak neki, és hogy hallja, amit mon-
danak. Egy hangos szót nem lehetett hallani. [Statusom: Alapos kereséssel mindkét oldalon
található 1-1 microaneurisma, de proliferatio vagy macula oedema nem észlelhetô]

LIFE SOUNDTRACK LIVE

A visszapillantóból látszik a napszelet, mint egy narancs teteje. Az autópálya mellett
három ôz szédeleg a mezôn. Láthatóan hozzászoktak már az autók közelségéhez, meg
se kottyanunk nekik. Basszameg, susogja halkan Apa, miután hátul matat a zörgôs
zacskóknál, a szendvicsek között, kifolyt a kávé. Pihenôhely 500 méter, lassulva csor-
dogálunk, követjük a nyilat. A motor jár, a rádió szól, a nap már félnarancsnyi is meg-
van. A Petôfin állapodtunk meg vagy jó félórával ezelôtt. Középkorú rádióhangú hölgy
mondta el akkor – csukott szemmel elképzelem a fejét, szerintem az is rádió alakú –,
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hogy Paganini szeretett gitárra és hegedûre komponálni. A digitális kijelzô most 12
fokot mutat, Apa egyenként kávétlanítja a hátsó ülésen kipergett Negró-szemeket, a
csemegepaprikákat, a készpénzes számlákat és a kék mûanyag ládát, amihez maka-
csul ragaszkodik minden pesti autóútján. Én az elsô ülésen itatom fel az autótérkép
harmadik és negyedik lapját, a Balaton barna és hullámos lett, beleragad a zsebken-
dôm. Nem szólunk egy szót sem, a rádióban Paganinit hegedülnek, valaki a háttérben
gitárt is penget, de az alig jellemzô. Dadaista musical, pár perc az egész. Mire a nap
kerek narancs (citrom?), már gurulunk tovább, a rádió pedig a Juventusra hangolja
magát. Korán reggel könnyû parkolóhelyet találni Pesten, hétkor még van hely a Kör-
úton is.

Ha valaki azt mondja nekem ezek után, hogy az ember nem lép kétszer/többször ugyan-
abba a folyóba, azt a szívcsakrájánál fogva fogom felakasztani egy szélcsengôre, és a feng
shui szabályai szerint hímzem majd keresztszemesre a csíjét. Elegem van a pozitív gon-
dolatokból, de nagyon.

Az alkoholista házmesternô ordít az udvar közepén, és mindenkit letegez, én komo-
lyan mondom, nem értem az embereket.

Szeretném magam most azonnal fellövetni az ûrbe, ha valaki rendelkezik az ehhez
szükséges eszközökkel, ne kíméljen. Köszönettel

Zetor Lajka

roma (roma) az Ifjúság útja utolsó házának tizedik emeletén lakó tizenkét-tizennyolc
tagú család, akik a nap bármelyik szakában szívesen láttak engem, a panelfürdôszoba
mosdókagylójában úsztatták a vasárnapi ebédnek való pontyokat és Timeja nevû lá-
nyuk/unokájuk/unokatestvérük/féltestvérük a szônyegporolón lógott velem
szônyegporoló kiegyenesített kettôskereszt, tízéves korom után már súrolta a fejem a
betont az átfordulásnál, de azért még próbálkoztam vele >Messze van Budapest, még-
is odalátni
tíz év 1. Avas-dél, betonik, Timeja, szônyegporoló, alsó-felsô tagozatforduló 2. Nagyi,
hétvége, meggyleves
meggyleves hideg tejfölpettyes, szegfûszeg- és fahéjmentes tiszta íz, a vaníliarúd
egészben úszkál benne. Hideg vízzel teleengedett fûrdôkádban lehet elôhûteni, Na-
gyi egyszer elfeledkezett róla, ugyanígy tett egyszer a húslevessel is. A kád és a leves
tele lett vízzel, ki kellett ôket önteni
kád 1. Nagyinál talpas és hosszú 2. a panelben beépített és rövid >almaszappan, amo,
antisztatizál

Ilyesmiket a végtelenségig.

Itt állok, fél centi vastag téglapor borítja az egész ruhám, a testem, a konyhát, minden
egyes kiskanalat és tésztaszûrôt, a kukát, a többszatyornyi szatyrot, egyszerûen min-
dent. A mi családunkban elôbb kerül a falra a készre szerelt konyhaszekrény és a mo-
sogatópult a sarokba, majd csak azután verjük le a fél falat, hogy újrarakjunk harminc
csempét. Ezáltal téglaporos lesz a hûtô, a kiskanál, a tésztaszûrô, a kuka, a többsza-
tyornyi szatyor, téglaporos a rádió és a mikró, a túrós(-mazsolás), a nutellás és a ba-
racklekváros palacsinta, és minden-minden csupa téglapor lesz, még a Bodri kutya or-
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ra hegye is. Áldott és roszogós vasárnap estét, téglaporos jó étvágyat kívánok az éjfél
után is takarítóknak.

Túl nagyok a farpofáim, a lábaim túl hosszúak, valahol – vagy alul, vagy fölül – min-
dig kikandikálok a konfekciótáblázatból. Melltartóilag, nadrágilag, blézerileg egyaránt.
A neonvilágítású tükrökben még a könyököm is narancsbôrös, ilyenkor a füleim is vö-
rösek lesznek és nagyok, zakatol a nagy és vörös füleimben, hogy Taigetosz-pozitív, Tai-
getosz-pozitív vagyok.

Elmondta, kasztanyettát szeretne, meg latin szeretôt, és egy jó kis háttérzene sem ár-
tana, mikor megpillantja majd élete fônyereményét, akiért boldogan otthagyná az ösz-
szes meglévô és leendô trófeáját. Szólt valamelyik lábrángató Irma-sláger a gépembôl,
kikotortam neki a kiselejtezett bugyis halom közül hét pofás kis darabot, amit amúgy
kidobtam volna. Több, mint húsz centi a különbség köztünk, de a derekunk az nagy-
jából egymásra tükröztethetô. Minden sosem hordott bugyim jó volt rá. Elszívta az
utolsó elôtti cigijét, befontam a haját, így ment el szeretôzni. Tömör haja van, három
embernek is sok lenne. Lesz egy jó estéje, azt mondta, és persze sugárzott az arca, raj-
ta a pórusösszehúzó alapozó. Most kellett volna jönnie a háttérzenének meg élete nagy
fônyereményének, de nem jött. Simán csak bezártam az ajtót mögötte, és elmosogat-
tam a ragacsos teáscsészéjét. Három cukorral issza a teát.

Benne maradtam az olajszagú, kartonruhás kis konyhatündérségben, mintha Psota
lennék vagy Kiss Manyi valami rikító színes hatvanas évek jégrevüben. Táncol körü-
löttem a sezlony meg a kispuff, tologatom a csípômet, a nyakamtól független fejemet
a gázsütô fölött, keskeny és gömbölyû a vállam, a lábaim csúcsban végzôdô Lúdas Ma-
tyi-rajzolatok. Írjuk a nyolcasokat, a folyékony palacsintatészta, a serpenyô és én! Csí-
pôrisza-risza-risza, vibrafon, rumbatök, belép most a lufis trombita – valójában olyan
kevés kellék kell hozzám, hogy komolykodós képpel állati viccesnek képzeljem ma-
gam. Adjál alám zenét, adjál talpam alá valót, indul a risza-risza. Nincs a lakásban sem
sezlony, sem kispuff, a vállam is szélesebb, mint ahogy gondolnám, van viszont risza-
risza, risza-cipô: képzeletbeli, lábfej nélküli, csúcsosan végzôdô. Itt van a lábamon, nem
látod? Most eltipi-topogok és elmisi-mosogatok, rumbatök, számvége, mmmcsácsácsá.

Állok a nagytükör elôtt, kezemben egy kockás bögre, benne cukortalan tejeskávé, han-
gosan szürcsölve nézegetem, milyen ványadt lett tavaly óta a vádlim – a kék frottírkö-
peny alja és a lyukas kék frottírzokni teteje közötti fedetlen különbözeti maradék –, ki-
találom, hogy a mai menü tejbegríz lesz, elôször vinnyogok, majd nyitott fürdôszoba-
ajtónál zuhanyozok, hogy jobban halljam. Van Máté Péterem, Massive Attack és Molo-
ko közt. Majd takarítok zenére. Bééééla, én vagyok.

Apai nagyapám egy nagy kövér dunyha, egy háromlábú suszterszék, egy zsarnoki só-
bálvány, egy csillár. Apai nagyanyám egy masszív tömörfa ágy. Egy rózsaszín hálóing,
egy trillás nótafa, egy pesti kiscseléd. Egy megbomlott tudat. Egy hosszú repedés a fa-
lon. Anyai nagyapám egy bányászlámpa, egy reszelôs nevetés, egy olvasószemüveg,
amit mindig keresni kell. Anyai Nagyi egy elcsócsált kiflivég a porolón, egy kis göndör
és barna gyomorbaj, egy háztartási keksz, egy talpas kádból kicsorduló meggyleves.
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Sokat szorongok mostanában, utólag szoktam csak észrevenni. Addigra már telje-
sen elérzéstelenedik az öklöm, az erôs szorítás kifehéríti a bütyköknél a bôrt. A kör-
möm vágja a tenyerem közepét. Igen, pont ott az életvonalnál.

Mutatják a hölgyet, milyen különleges képessége van neki: tükörírással leír bármit,
nem emeli föl a tollát, folyékonyan csinálja. Sôt, ó, még egyszerre is tud írni a táblára
a két kezével, ballal bal felé tükörírással, jobbal jobb felé rendesen. Ó! Kb. nyolcéves
korom óta ezzel szórakoztatom a környezetemet, ezenkívül megy még fejjel lefelé si-
mán, és fejjel lefelé tükörírással is. Nabumm.

Kurva szavak, takarodjatok, nélkületek akarok lenni.

Ezeknek az ötven-hatvan évet megélt embereknek van valami kettéhasadt, bávatag –
van ilyen szó? – pikantériája. Zali bácsi saját készítésû cipôkanállal rukkolt elô Apa 60.
születésnapjára. A cipôkanál cirka egy méter hosszú, a nyele kézi fafaragás, gyönyö-
rûen és igényesen kivitelezett darab. A házaspárok között csak úgy repkednek a Fiam!-
ok – hol feleség mondja férjnek, mikor az majdnem lesodorja az antik vázát a tállyai
félédes vörössel, hol férj mondja feleségnek, mikor az olyat kérdez, amilyet kérdezni
hatvanadik évfordulón nem illik. Mindenkiben van valami abból a régivágásúságból,
amiben az élére vasalt nadrág és a vászonszalvéta alapkövetelmény. Leegyszerûsöd-
tünk: szépek vagyunk így együtt, semmi sallang, csak az a túléléshez szükséges mennyi-
ség, még Ali bácsi zakó alá húzott vajszín fehér haspulóvere is szép, ünnepélyes ívben
feszül a százhúsz kilós pillepalack-testen. Így teljes a kép, megapixel, zoommal, nádi-
hegedûvel. Fókuszreszelék.

Ma reggel hányással indítottam a napot. Így teljesüljön minden kívánságom. 2004.
december 31. Halott évrôl jót vagy semmit.

Sugárban lehányni a világot, hogy mindenre jusson.

(Folytatása következik.)
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1

A Mérei Ferenc életpályáját bemutató tanul-
mánykötet egyrészt különféle szaktudomá-
nyok diskurzusai alapján, másrészt – a tudomá-
nyos határokon átívelô megközelítést érvénye-
sítve – a biográfia és az oeuvre kölcsönös egy-
másra vonatkoztatásán keresztül vizsgálja a
neves szociálpszichológus életmûvét, szellemi-
tudományos, valamint közéleti-politikai örök-
ségét. E megközelítésmód érthetô, sôt indo-
kolt is, hiszen Mérei jelentôsége jóval túlnôtt
és túlmutat a lélektan, a társaslélektan és a pe-
dagógia határain, és ez okból, illetve a szer-
kesztôk által szorgalmazott interdiszciplináris
megközelítésnek köszönhetôen, nagyon sok-
féle olvasó számára lehet érdekfeszítô olvas-
mány ez a tanulmánykötet. A kötetkoncepció
összhangban van Mérei önértelmezésével is,
mely munkásságát az életrajzból szervesen ki-
fejlôdônek, illetve az életpálya és az életmû ál-
tal kölcsönösen determináltnak látta, és ezt a
sajátos „élet-mû”-komplexumot magát mûal-
kotásnak, az ô szavával élve, „mutatványnak”
tekintette; lásd az ELÔSZÓ sorait. „A kötet írá-
sainak egy része tudományos elemzéseken, feltáró
munkán alapul, más részük pedig személyes hangú,
szubjektív elemeket is tartalmazó visszaemlékezése-
ket is tartalmaz – de éppen ilyen módon válhat tel-
jessé a Mérei-portré, amelyhez a tudományos igé-
nyesség és nagyfokú személyesség egyaránt hozzátar-
tozik.” (8–9.)

A Mérei-életmû „élet-mû” gyanánt történô
megközelítése ezért jogosnak és termékeny-
nek mondható; a továbbiakban megkísérlem
e megközelítésmód elônyeit és hátrányait át-

tekinteni. Mi szól az efféle megközelítés mel-
lett? Az életre való folyamatos hivatkozást, a
szakmai teljesítménynek az életút perspektí-
váján keresztül történô rekonstrukcióját az élet-
út színessége, nagyszabású volta, regényessé-
ge is indokolhatja, de ez az életút nemcsak
filmre kívánkozóan kalandos és izgalmas volt,
hanem példaszerû is. Példaszerû úgy, mint egy
sajátos, valamikor szinte magától értetôdôsé-
gével tüntetô, ma már inkább történeti és lé-
lektani magyarázatra szoruló értelmiségi ma-
gatartás és pályaív megvalósulása. A kommu-
nizmussal rokonszenvezô, politikai és szakmai
tekintetben a két világháború légkörében szo-
cializálódó baloldali értelmiségi generáció jel-
legzetes pályaképe Mérei Ferencé; sajátos haj-
tûkanyarokkal: az illegalitástól a hatalom meg-
ragadásáig, a kegyvesztettségen és börtönön
keresztül a sikeres szakmai visszatérésig; illet-
ve a szakmától a politikáig, a politikától a szak-
mai elismerésig. De úgy is példaszerû volt, hogy
pedagógiai értelemben – sôt, ahogy a tanítvá-
nyok látták: valamiféle életfilozófiai értelem-
ben is – mintát nyújtott; követésre sarkallt, bá-
torított, ahogy Mérei szerette mondani: „csá-
bított”.

Az „élet-mû”-koncepció mellett szól Mérei
– mondjuk így – életproblémáinak és tudomá-
nyos munkásságának szoros összeszövôdöttsé-
ge is. Több szerzô (és maga Mérei is) utal arra,
hogy kutatásai, írásai és érdeklôdési területei
mennyire logikus és törvényszerû módon kö-
vetkeztek életébôl, élményeibôl, szociális ta-
pasztalataiból. Lásd: „Tulajdonképpen minden
mûvem – beleértve az ún. tudományos mûveket is –
az önéletrajzom volt. Én állandóan az önéletrajzo-
mat írom. Az elsô munkám, ami megjelent, A gom-
bozó gyerek volt. Én voltam az, aki gomboztam,
sok-sok évig. A második Az országépítô gyerek
– én voltam az, aki papíron építette azokat az or-
szágokat” stb. (279.) Ezt kiegészíthetjük azzal,
hogy pedagógiai tevékenysége, a klinikai lé-
lektan területén kifejtett nevelômunkája is va-
lamilyen módon Mérei áterotizált világképé-
nek kivetülése volt, egyrészt személyes habi-
tusával összhangban, másrészt gyakran utal-
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va arra a modellre, mely a nevelôi hatást Erósz
sajátos szublimációjának tekinti. Borgos Anna
megállapítása szerint: „A mester-tanítvány kap-
csolat [...] libidinózus energiákkal telített, az intel-
lektuális és érzelmi elkötelezôdés intenzitása erotikus
elemeket is hordoz, amelyeket Mérei nem elfojtani,
hanem éppenséggel verbalizálni és gerjeszteni igyek-
szik.” (28.)

2

A fenti megközelítésmód ugyanakkor – noha
autentikus voltát a látszólag legilletékesebbtôl,
magától az életmû megalkotójától származtat-
ja – sajátos vakfoltokkal is rendelkezik. A sze-
mélyes kapcsolat nem szükségszerûen válik az
objektivitás akadályává, noha érthetô elfogult-
ságokhoz vezethet. De nagyobb problémának
tekintem, hogy a felidézés perspektívája eleve
a ritualizált beszédrend tudásszociológiai érte-
lemben veendô „függvényeként” jelenik meg;
az értelmezések többnyire a Mérei-mítosz, a
Mérei-kultusz, a Mérei-legenda diskurzusele-
meivel birkóznak, vagy ezeket kerülgetik. A kö-
tet egyik tanulsága éppen az, hogy milyen hi-
hetetlenül nehéz Méreivel és örökségével szem-
ben megkonstruálni valamiféle függetlennek
mondható értelmezési kiindulópontot. Joggal
szokás Mérei kivételes szociális penetranciájá-
ról beszélni. Nos, ezt kiegészíthetjük a herme-
neutikai penetrancia fogalmával: arra utalva,
hogy az értelmezôk elôszeretettel vagy szinte
kötelességtudóan közelítik meg Mérei életét
és mûvét az általa kimunkált, sugallt fogalmak
és szempontok alapján, egyrészt puszta értel-
mezési keretként, másrészt (szükségszerûen)
zsinórmértékként használva e szempontokat
és fogalmakat. A Mérei által adott instrukciók
afféle hermeneutikai „Apellstruktur” gyanánt
mûködnek pályaképe értelmezésében; volta-
képpen az ilyesféle, Méreitôl származó inst-
rukciók vezettek a jelen kötet „méreis” koncep-
ciójának kiformálódásához is.

Minthogy az életmû megörökítôi, illetve az
életmû szemtanúi személyükben azonosak, a
pálya és a közeg tevékeny részesei, ezért köny-
nyen elvész a distanciaképzés lehetôsége, a
szemtanúk mintegy „újratermelik” az életraj-
zot; ami az 1989-es EMLÉKKÖNYV-ben termé-
szetes volt, kissé már disszonánsnak hat eb-
ben a legújabb, Mérei szellemi örökségét vizs-

gáló kötetben.1 Ez nemcsak szubjektivitást,
apológiát, részrehajlást eredményez, hanem (és
ezt fontosabbnak vélem) azt is, hogy a tudomá-
nyos-szellemi oeuvre elveszti saját körvonalait,
mintegy feloldódik az életrajz varázslatosságá-
ban, különösen akkor, ha az utóbbi példázatos
jelentésképzô ereje oly rendkívüli módon in-
tenzív, mint ahogy Mérei Ferenc esetében ta-
pasztalhatjuk. Az életmû szempontjai alapján
újratermelt élet idiomatikussá válik; jelentései
és tanulságai a generációs és politikai korszak-
váltások után egyre nehezebben közvetíthe-
tôk az utókornak, szubkulturális jellegének kö-
szönhetôen pedig a kívülállóknak. A kompakt
módon egymásra zárt életbôl és mûbôl egy-
részt afféle intellektuális kalandtörténet, más-
részt nem könnyen értelmezhetô szubkulturá-
lis tudáskészlet jön létre; a Méreire vonatkozó
tudás valóban az „utalás” kultúrájává válik.

Érthetô, hogy a fent jelzett dilemmákat azok
az írások oldják fel, melyek szorosabb – vagy a
Mérei munkálkodásától függetlenül létrejött –
szaktudományos bázison vizsgálják az életmû-
vet, illetve amelyeknek szerzôi életrajzi-gene-
rációs okok miatt nem részesei a fent említett
Mérei-függésnek. Itt említhetô Erôs Ferenc ki-
váló írása (ÉLMÉNY ÉS HÁLÓZAT. MÉREI FERENC

A MAGYAR SZOCIÁLPSZICHOLÓGIA TÖRTÉNETÉBEN), mely
Mérei társaslélektani munkásságának tudo-
mánytörténeti elhelyezésére vállalkozik, továb-
bá megkísérel számot vetni a nem könnyen át-
tekinthetô Mérei-örökség aktualitásával is. Ilyen
Veres András tanulmánya (MÉREI FERENC MÛVÉ-
SZETLÉLEKTANI MUNKÁSSÁGA), mely nem csupán
Mérei irodalommal, filmmel, drámával foglal-
kozó írásait elemzi, hanem bepillantást enged
a hazai irodalomtudomány hetvenes-nyolcva-
nas évekbeli módszertani megújulásának egyik
mûhelyébe is. Ez a tanulmány azért is fontos,
mert kissé árnyalja azt a konszenzust, hogy ef-
féle megújulás elsôsorban a strukturalizmus és
az irodalmi hermeneutika mûhelyeiben ment

1 Az ÉLET-MÛ-kötet elôzményének – az átfogó Mé-
rei-kép megrajzolását illetôen – két vállalkozás te-
kinthetô. Lásd Bagdy Emôke–Forgács Péter–Pál Má-
ria (szerk.): MÉREI FERENC (1909–1986) EMLÉKKÖNYV.
Budapest, 1989, Mérei Emlékbizottság; valamint
TISZTELETKÖR: Mérei Ferenc: KÖZÖSSÉGEK REJTETT HÁ-
LÓZATA (3. kiadás), LÉLEKTANI NAPLÓ (2. kiadás). Buda-
pesti Könyvszemle, 1999. tavasz, 52–75.
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végbe; Veres megemlíti a napjainkban egyre
relevánsabbnak tûnô mûvészet-, valamint ér-
tékszociológiai kísérleteket is. Tudománytör-
téneti érdeklôdésével és tárgyilagos voltával
emelkedik ki a kötet átlagából Knausz Imre ré-
gebben publikált, itt újraközölt tanulmánya,
mely Mérei és a szovjet eredetû, de a negyve-
nes évek végén már Magyarországon is index-
re kerülô pedológiai irányzat kapcsolatával
foglalkozik (A MAGYAR „PEDOLÓGIA” PERE – 1948–
1950). A társadalomtörténeti megközelítés ter-
méke K. Horváth Zsolt írása (SZEXUÁL-LÉLEKTA-
NI SZUBKULTÚRA AZ ÖTVENES ÉVEKBÔL), mely nagy
láttatóerôvel, ám a történész precíz fogalmi
eszközeivel idézi fel Mérei baráti körének, a
„Törzs” tagjainak tevékenységét, írásait, rítu-
sait. Érdekes és fontos átmenetet képez Borgos
Anna pályaképet nyújtó, ugyanakkor az élet-
rajzi mítosz fôbb motívumait összegyûjtô, a
mítoszképzés körülményeire és feltételeire is
reflektáló-rákérdezô bevezetô tanulmánya („EGY

MUTATVÁNY FORGATÓKÖNYVE”). A Mérei-legenda
természetrajzát bemutató szöveg jól használ-
ható kiindulópontokat fogalmaz meg a legen-
da értelmezéséhez, noha nem éppen kultusz-
kritikai élének köszönhetôen, hanem inkább
azzal, hogy csokorba szedi a kultikus vagy mí-
toszképzô beszédrend fôbb motívumait, mint
például Mérei és a párt, Mérei és a hatalom,
Mérei és az illegalitás, Mérei és a nôk és ter-
mészetesen: Mérei és az „élet”.

3

A kötet diszciplináris összetettsége (szociálpszi-
chológia, klinikai pszichológia, társadalomtör-
ténet, irodalomszociológia, pedagógiatörténet
stb.) egyrészt szükségszerû lenyomata az élet-
mû sokszínûségének, illetve annak, hogy Mé-
rei gondolatai milyen szerteágazó irányokban
fejtettek ki hatásokat, másrészt a szerkesztôk
elhatározását és kötetkoncepcióját is tükrö-
zi, tehát azt a törekvést, hogy a legkülönfélébb
tudományos megközelítések, eszközkészletek
és diskurzusok sokféleségén keresztül ragad-
ják meg az életmû összetettségét. Valójában az
interdiszciplinaritás fogalmának kétféle meg-
közelítése is jelen van a könyvben, egyrészt a
tudományfilozófiai értelemben vett tudomány-
közöttiségrôl van szó, másrészt pedig (Mérei-
nek az avantgárd kötôdéseket, referenciákat
következetesen hangsúlyozó habitusával össz-

hangban) arról a felfogásról, melyet az avant-
gárd törekvések alakítottak ki mûvészet és élet
egységét illetôen. A kötet írásainak diszcipli-
náris sokfélesége, valamint egyes tanulmányok
e tekintetben összetett megközelítésmódja az
elsô interdiszciplinaritásfogalmat hangsúlyoz-
za, míg a könyv címe, illetve Mérei sajátos in-
tenciói a másodikra irányítják a figyelmet. A kö-
tet írásai közül a téma természetének megfe-
lelôen K. Horváth Zsolt írása az interdiszcip-
linaritás „avantgárd” értelmezését képviseli. 
A szerzô szerint „...talán e rövid leírásból látható
a szociokulturális miliô, az élet és a mûvészet, a tár-
sadalmi reflexió és a baloldali kriticizmus hálózatá-
ból szövôdô, az avantgárdhoz nemcsak mint korstí-
lushoz, hanem mint létszemlélethez kapcsolódó beál-
lítódás”. (K. Horváth, 40.)

Érdemes azt is áttekinteni, hogy a könyv
egyes szerzôi hogyan próbálják létrehozni a kri-
tikai megközelítés pólusait, tehát azokat a szö-
vegperspektívákat és szöveghelyeket, melyek
segítségével distanciát alkothatnak az élet-
mû parancsoló erejû autoritásával szemben.
Ez meglehetôsen nehéz feladat, több okból
is. Egyrészt Mérei halála után húsz évvel sem
érett meg az idô az objektív megközelítésre,
Mérei „Tanár Úr” rendkívüli és sokat idézett
szociális penetranciája még a halálon túlról is
jelen van és hat. Másrészt a kötet legtöbb szer-
zôje Mérei barátja, kollégája, tanítványa volt;
jellemzônek tekinthetô, hogy sok szerzô – a
természeténél fogva kultikusabb és apologe-
tikusabb – MÉREI FERENC EMLÉKKÖNYV-nek is
munkatársa volt, és (talán ezért is) az EMLÉK-
KÖNYV (ha szabad így általánosítani) apologeti-
kus hangneme és az ÉLET-MÛ diskurzusai kö-
zött csak csekély távolság észlelhetô. De mi-
féle (latens) kritikai pólusokról van szó? Erôs
szerint Mérei tudományos habitusa és mód-
szerei nem felelnek meg a szociálpszichológia
fôirányának, így rámutat az életmû valamiféle
különutas megkésettségére, folytathatatlan-
ságára, peremjellegére is. Ugyanakkor Erôs vi-
szonylagossá teszi a megállapítás élét azzal,
hogy azt a paradigmát, mely Mérei örökségét
félreszorítani látszik, személytelennek, reduk-
cionistának, mechanikusnak, technicistának,
végsô soron ellenszenvesnek írja le. „Szociál-
pszichológiai munkásságát azonban egyre inkább az
a veszély fenyegeti, hogy élô történelem helyett tör-
ténelmi kuriózummá válik. [...] A dominánsan
kognitív szemléletû fôáram nem tud mit kezdeni az
»élmény« fogalmával, mivel fôleg dekontextualizált
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hatásokkal és válaszokkal foglalkozik. Még kevésbé
tud mit kezdeni az »együttesség« vagy a közösség fo-
galmával, mivel középpontjában mindmáig az el-
szigetelt, absztrakt individuum áll.” (Erôs, 152.;
kiemelés az eredetiben.)

Veres András ugyancsak nincs könnyû hely-
zetben, amikor Mérei Ferenc irodalomszocio-
lógiai munkásságát kell elhelyeznie a profesz-
szionális irodalomtudomány összefüggéseiben,
hiszen az utóbbihoz képest Mérei koncepciói
egyrészt kissé önkényesek és elnagyoltak, más-
részt nem éppen mûcentrikusak, sokkal in-
kább a mûalkotásokba foglalt lélektani helyze-
teket, típusokat, törvényszerûségeket model-
lezik. Veres tanulmányában a kritikai szándék
még áttételesebb, ugyanis Balassa Pétert idé-
zi, aki Mérei RÍTUS-elemzését azért tartotta
modellértékûnek, mert Mérei írása arra hív-
ta fel a figyelmet, hogy Bergman filmjében a
vizsgálóbíró csak „tudományosan” értelmez-
te („nyomozta”) az artistacsoport darabját,
melyet betiltani készült, ahelyett, hogy azono-
sult volna a mûvészek szempontjaival. Egyéb-
ként Balassa – végsô soron – a filmbeli vizsgá-
lóbíró halálát is ebbôl a hermeneutikai téve-
désbôl vezeti le.2 Veres András, amikor elha-
tárolódik a „szakszerûséget” és a katartikus
„élményt” egymással szembeállító Balassa ér-
telmezésétôl, akkor Mérei módszerével szem-
ben is óvatos distanciát képez. „Azt gondolom,
csupán annyi igazolható ebbôl a szép konstrukció-
ból, hogy Mérei valóban az életre kérdezett rá a mû-
alkotásokban, elsôsorban a szereplôk és a narrátor
magatartását, viselkedését elemezte.” (Veres, 218.)
A mûalkotásokat Mérei csupán az élmények
illusztrációinak tekintette (vö. Veres, 216.), to-
vábbá éppolyan szuggesztív, ám (legalábbis a
strukturalizmus fogalmi precizitásához képest)
elnagyolt terminológia jellemezte, mint az idé-
zett-hivatkozott Balassa-szöveget. Erôs Ferenc
és Veres András példaként idézett pozícióit ille-
tôen nem azt tartom lényegesnek, hogy „tudo-
mányos” szempontból mennyire helytállóak
és következetesek, inkább annak felismerését,
hogy Mérei örökségének értelmezése követke-
zetesen a „szakszerûség” és az „élet” kategó-
riáinak keresztmetszetében körvonalazódik,
olyan kontextusban, melyben a „szakszerûség”
pozíciója felülíródik az „élet” javára. Ehhez ké-

pest Erôs és Veres kritikai hangot is képvisel,
mint ahogy írásaik zárófejezetében is jelen van
– a visszatekintés rezignált hangja mellett – az
objektív mérlegelés igénye is.

Néha az idézett dokumentumok szólnak kis-
sé másról (mintha „az írónak félreszaladna a tol-
la”, hogy Salingert idézzük), mint amirôl az
adott összefüggésben kellene. A kívülálló szá-
mára gyakran tanulság nélküliek a Méreivel
kapcsolatban felidézett emlékek; valóban a
„szubkultúra”, az „együttes élmény”, az „uta-
lás” fontosságára hívják fel a figyelmet: ugyan-
is túlságosan szubkulturálisak és utalásosak,
túlzottan belterjesek. Ahhoz, hogy az olvasó
érthesse valamelyest, hogy az emlékezôk mi-
rôl is beszélnek, kétféle utalásrendszert is fel
kellene fejteni, az egyik a Mérei személyéhez
kapcsolódó utalásrend, a másik pedig a visz-
szaemlékezôvel megesett történet kontextusa.
Máskor az idézett dokumentum sugall másfé-
le értelmezési irányt, mint amely a Méreivel
kapcsolatosan körvonalazott képpel összhang-
ban lenne. Példa erre a Hermann Imréhez in-
tézett levél, mely a pszichoanalízist betiltó Mé-
rei ridegségérôl, hatalmi pozícióból eredô fö-
lényérôl beszél,3 és nem valamiféle nagyvona-
lúságot vagy megengedô attitûdöt sejtet, mint
ahogy a Mérei és Hermann kapcsolatára vo-
natkozó kötetbeli megjegyzésekbôl következik.

4

A fenti szempontok a kultuszkritika kérdését is
érintik. A kultuszkutatás és a benne foglalt kul-
tuszkritikai szemlélet a nyolcvanas évek végén
jelentkezett, és nagyon rövid idô alatt a hazai
irodalomtudomány egyik (ha ugyan nem leg-
fôbb) sikerágazatává vált. Jelentôsége vitatha-
tatlan; mind a társadalomtudományok mód-
szereinek az irodalomkutatásba történô integ-
rálása szempontjából, mind pedig magyará-
zóerejét és eredményeit tekintve rendkívül
jelentôs irányzatról van szó. Ugyanakkor nap-

2 Lásd: Balassa Péter: MÉREI FERENC MÛELEMZÉSEI, AVAGY

A DRAMMA GIOCOSO. EMLÉKKÖNYV, 92–97.

3 Lásd: „A pszichoanalízis megrostálásának munkáját
azoknak kell elvégezni, akik ehhez értenek – elsôsorban
Önnek. Ilyen munka még részleteiben sem napok vagy he-
tek kérdése. Én a magam részérôl türelemmel és bizalom-
mal várom azokat a cikkeket, amelyeket Ön fog írni, és
amelyek a pszichoanalízis túlkapásait bírálják majd ép-
pen a Marxizmus–Leninizmus szemszögébôl.” Levél Her-
mann Imrének (1948. március 22.). ÉLET-MÛ, 265.
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jainkban kezdenek felerôsödni a módszerben
rejlô destruktív mozzanatok, a kultuszkritika
egyes megnyilvánulásaiban hovatovább ideoló-
giakritikává alakul át; nem a kultuszba foglalt
kulturális jelentések felfejtésére törekszik, ha-
nem rejtett mozgatórugók leleplezésére, a kül-
sôlegesség elítélésére és így tovább. Itt arra a di-
lemmára szeretnék utalni, hogy (egyrészt) nem
feltétlenül szerencsés egy életmû tartalmi-szak-
mai alkotóelemei felett ítélkezni a kultusz alap-
ján, másrészt viszont Mérei öröksége, illetve a
hozzá kapcsolódó kultikus beszédrend hihe-
tetlen erôvel szólítja fel az elemzôt a kultusz-
kritikai megközelítésre, annál is inkább, mert
az életmûvet hordozó, magukba foglaló szö-
vegek, illetve a kultusz elemei erôsen áthatják
egymást.

Méreivel kapcsolatban az efféle megközelí-
tés érvényesítésére bátorít („csábít”) számos kö-
rülmény. Ilyen egyrészt az, hogy a vele kapcso-
latos átfogó igényû, ambiciózusabb értelmezési
kísérletek (az 1989-es EMLÉKKÖNYV, az 1999-es
BUKSZ-tiszteletkör, illetve az ÉLET-MÛ) címü-
ket, egyes megállapításaikat, koncepciójukat
tekintve jól észlelhetô, következetes, valamint
kontinuus kultuszképzési és ôrzési törekvése-
ket testesítenek meg; így egyébként a kultusz-
rendnek nem csak szöveges reprezentációi,
hanem relikviái is. Megfigyelhetô a kultusz mû-
ködésére utaló szokásrend, továbbá a kultikus
nyelvhasználat kiformálódása is. Fontosnak tar-
tom e kultusz valóban szembetûnô folytonos-
ságát; már Mérei életében kibontakozóban
volt, és azóta is (valóban rituálisan újra és újra
megerôsítve) mûködik. Egyébként a jelen kö-
tettel kapcsolatban egy érdekes felismerésre
nyílik alkalom: K. Horváth Zsoltnak a Törzsre
vonatkozó elemzéseibôl látható, hogy a Törzs
és a Rendezvényirodalom mûködésén belül
milyen sokféle, etnológiai fogalmakkal ponto-
san leírható rítus, szokás, ünnep és egyéb ese-
mény létezett, a Mérei körül kialakuló kultusz
e szokásrend variálódásának is tekinthetô. Így
K. Horváth Zsolt írása a Mérei-kultusz sajátos
genealógiájára, illetve a kultusz szokásrendjé-
nek etnológiai, kulturális antropológiai jelen-
téseire is rámutat. Illetve: genealógia és érvé-
nyesség ezen a ponton egymásba olvad; ahogy
a Törzs – Mérei tanúsága szerint – Durkheim
társadalomtana nyomán kapta elnevezését, úgy
a kultuszkutatás is (legalábbis részben) a val-
lás- és társadalomantropológia útmutatásai

nyomán ismeri fel az áthatolhatatlannak tûnô
diskurzusszövevényekben a kultikus alkotóele-
meket.

E helyen utalnék egy további – a kultuszkép-
zés és a kultuszkritika szempontjából is izgal-
mas – kérdéskörre, amit a „hálózat mítoszának”
fogok nevezni. György Péter AZ Ó-ÚJ VILÁG címû
(a Mérei-kultuszt ápoló, de bizonyos kritikai
potenciált is magába rejtô – könyvében van egy
fejezet, ahol a szerzô a Kádár-korszak értel-
miségi szubkultúrájának természetérôl érteke-
zik.4 A „teljesítménynélküliség” kultúrájával
kapcsolatos megállapításai kissé talányosak,
hiszen György Péter e fogalom alatt többféle
magatartást, illetve jelenséget is értelmez. Az
egyik a társas kapcsolatok szellemi tôkére tör-
ténô átváltása, anélkül, hogy az efféle „konver-
tálások” haszonélvezôje objektíven megragad-
ható (és ami AZ Ó-ÚJ VILÁG visszatekintô pers-
pektívájából még fontosabb: maradandó, azaz
leírt vagy publikált) szellemi teljesítménnyel
rendelkezne. György Péter a társasági eszme-
cserékben, látványos gesztusokban kimerü-
lô, azokban mintegy nyom nélkül ellobbanó
„életmûvekre” utal, de érdekes módon e meg-
állapítások szövegkörnyezetében kerít alkal-
mat arra is, hogy Mérei Ferencrôl, a Törzsrôl,
a Rendezvényirodalomról is beszéljen. Lásd:
„mindenképpen veszteségnek éreztem volna a telje-
sítménynélküliség kérdésének áttekintését a Törzsre
való visszapillantás, annak rövid felelevenítése nél-
kül”.5 Méreit illetôen nyilván nem az empiri-
kus értelemben veendô „teljesítménynélkü-
liségrôl” van szó (hiszen köztudottan teljesít-
ménymániás volt, és ennek megfelelô jelen-
tôségû tudományos életmûvel rendelkezett);
György Péter itt inkább arra utalhatott, hogy a
(politikai-kulturális) kirekesztés, a társadalmi
perifériára való kiszorulás általában véve ho-
gyan válhatott egy alapvetôen rituális termé-
szetû cselekvésrendekben, illetve beszédmó-
dokban megtestesülô teljesítménytípus és egy-
úttal habitus kimunkálójává. György szerint
„baráti köre, a Törzs által kifejlesztett rendezvény-
irodalom a kéziratos, féllegális, orális kultúra egyik
legnagyszerûbb teljesítménye volt – a teljesítmény-
nélküliség sivatagában”.6

4 Lásd: György Péter: AZ Ó-ÚJ VILÁG. Magvetô, 1997.
87–97.
5 Uo. 92.
6 Uo. 89.
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AZ Ó-ÚJ VILÁG nyomán kezdtem el azon gon-
dolkodni, hogy a sokat emlegetett, egyre miti-
kusabb fényben feltûnô Kádár kori értelmisé-
gi „underground” – mint szociális kapcsolat-
rendszer, mint értelmiségi hálózat, mint félig
komoly, félig karneváli „szalonkultúra” – való-
jában két értelmezési szinten is megragadha-
tó. Az egyik szint a voltaképpeni szubkultúra,
az adatolható és dokumentálható empirikus-
történeti képzôdmény volt. A másik szintet sa-
játos imaginárius térnek tekinthetjük, mely-
ben az értelmiségi „underground” a törté-
nelmi és társadalmi önmegértés eszközeként
értelmezhetô, illetve (itt utalok vissza György
Péter eszmefuttatásának kritikai élére) egész
egyszerûen egy speciális értelmiségi ideológia volt.
Ezzel természetesen visszaérkezünk az ideoló-
giakritikaként is fungáló kultuszkritika terüle-
tére. A fenti fejtegetés alapján leválaszthatunk
az ÉLET-MÛ szövegeirôl egy olyan diskurzusré-
teget, mely egyrészt segít rekonstruálni a „tár-
sas teljesítmény” fogalmának és szempontjának
az értelmiségi ideológiákban betöltött szere-
pét, tehát azokat a kategóriákat, szemponto-
kat, kereteket, melyekkel egy valamikori (miti-
kus értelmezôi perspektívában: hajdankori)
kulturális közeg résztvevôi saját helyzetüket,
szerepüket, vágyaikat, utópiáikat megfogalmaz-
ták és másoknak (így az utókornak) közvetítet-
ték. Az öröklétbe merevítés kultikus-bálvá-
nyozó gesztusa vagy a kommunikáció kulturá-
lis gesztusa – ez a két pólus, melynek termé-
keny dilemmákat magába foglaló erôterében
az ÉLET-MÛ-kötet írásai elhelyezkednek.

5

A kötet jó alkalmat teremt ahhoz, hogy az ol-
vasó elgondolkodhasson az oeuvre szövegeirôl,
mint szövegekrôl, illetve a bennük foglalt tex-
tuális víziók szövegszerû összetettségérôl. Az
ÉLET-MÛ e szempontból egy sajátos (textuális,
mûfaji és imaginárius jegyeken keresztül meg-
ragadható és értelmezhetô) tér megtestesü-
lése, illetve az ebben felismerhetô szövegtípu-
sok speciális antológiája vagy archívuma is. 
A kötet koncepcióján és egyes írásain keresztül
plasztikus körvonalat nyernek és kiemelked-
nek az egyes szövegcsoportok: a szaktanulmá-
nyok és monográfiák, a börtönnapló, az így-
úgy szamizdatnak tekinthetô szövegek és vé-

gül az „orális kultúra”, a Méreit övezô legen-
dakör alkotóelemei. Ha az archívumban ôrzött
szövegtípusokat próbáljuk jellemezni, akkor
jól látható, hogy ezek textuális szervezôdési
módjukat és zsánereiket tekintve, illetve az ál-
taluk implikált nyilvánosságok minôségét és
terjedelmét tekintve egyaránt különböznek-
különbözhetnek egymástól.

A szakmai „elsô” nyilvánosság terében je-
lennek meg, és különféle kiadásokban jól hoz-
záférhetôk Mérei nagy mûvei, legyenek ezek
könyvek (monográfiák) vagy szaktanulmányok;
ilyen például A GYERMEK VILÁGNÉZETE, AZ EGYÜT-
TES ÉLMÉNY, a GYERMEKTANULMÁNY, a KÖZÖSSÉGEK

REJTETT HÁLÓZATA. Mérei irodalmi nyilvánossá-
gának különleges részét és legszélesebb kör-
ben ható rétegét képezi két társszerzôs könyv,
az egyik a GYERMEKLÉLEKTAN (mely ronggyá ol-
vasva, salátává lapozva, folyóméterszámra áll
a tanárképzô fôiskolák és a pedagógia tanszé-
kek könyvtárainak polcain), illetve a számos
kiadást megért, a szocializmus kulturális nor-
máit a gyermeki világképbe integráló ABLAK–
ZSIRÁF gyereklexikon. Mérei gyermeklélekta-
ni munkásságnak kitûnô elemzôje szerepel a
könyvben (Nemes Lívia: GYERMEKLÉLEKTAN ÉS

GYERMEKÁBRÁZOLÁS MÉREI FERENC MÛVEIBEN), vi-
szont az ABLAK–ZSIRÁF-ról sajnos nem írt senki,
pedig parádés lehetôséget kínált volna a Mé-
reit és korát meghatározó szociokulturális, po-
litikai és esztétikai kontextusok elemzésére.
Ugyanakkor az ABLAK–ZSIRÁF generációkon ke-
resztül érvényesülô, kitörölhetetlen hatását bi-
zonyítja egy érdekes szépirodalmi mutáns vagy
replikáció, Zilahy Péter nagy nemzetközi sikert
arató könyve is.7

Az eddig említettektôl eltérôen az illegali-
tás közegében keletkezett és ennek auráját re-
mekül ôrzi az a szövegkorpusz, mely a börtön-
ben íródott, és a LÉLEKTANI NAPLÓ nevet viseli.
(Gerô Zsuzsa, Gádor Anna, Virág Teréz írásai
a kötetben a napló szaktudományos kérdéseit
elemzik; Litván György MÉREI A BÖRTÖNVILÁG-
BAN címû mesteri esszé-tanulmánya pedig a
mû kényszerû hátteréül szolgáló börtönkon-

7 Lásd: „Az ablakzsiráf egy képeskönyv volt, amelybôl ol-
vasni tanultunk, amikor még nem tudtunk olvasni. [...]
Az ablakzsiráf közérthetô módon tárta elénk a világot ábé-
césorrendben.” Zilahy Péter: AZ UTOLSÓ ABLAKZSIRÁF. Ab
Ovo, 1998. 4.
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textus megrajzolására vállalkozik.) Ez a könyv
valóban unikum, még a szovjet érában kelet-
kezett szamizdat könyvek, újságok, kiadványok
sorában is. Nem is egyszerûen a hivatalos-
tól elkülönült privát szférában, hanem egye-
nesen a börtöncellában íródott, a legteljesebb
titokban; ráadásul errôl a könyvrôl joggal ál-
lítható, hogy nemcsak egy értelmiségi habitus
vagy magatartás emlékmûve, hanem valóban
jelentôs szaktudományos értékekkel is rendel-
kezik; a börtönaura, az illegalitás legendáriu-
ma nélkül is kiválóan megállja helyét a piacon.
Azt is megkockáztathatjuk, hogy Mérei Ferenc
(innen is, onnan is csipegetô, így nagyvonalú-
an eklektikus) mûvészetlélektani munkásságá-
ban talán fontosabb és maradandóbb helye van
a lélektani napló vizsgálódásainak, mint Mérei
kifejezetten mûvészetpszichológiai tárgyú ta-
nulmányainak.

Mérei nem nyilvános, ám nem feltétlenül il-
legális vagy szamizdat jellegû írásai közé sorol-
hatók azok a szövegek, melyek a Rendezvény-
irodalom keretén belül jöttek létre. Ezek a szö-
vegek több szempontból is érdekesek az utó-
kor számára, hiszen egy speciális értelmiségi
szubkultúra, a Törzs életérôl és rítusairól tudó-
sítanak; továbbá izgalmas szociokulturális hát-
terét alkotják Mérei utaláselméletének, és – no-
ha Mérei többször hangsúlyozta, hogy ô nem
szépíró – jelentôs irodalmi és irodalomtörténe-
ti értékekkel is rendelkeznek. Ezekbôl az EM-
LÉKKÖNYV, illetve az ÉLET-MÛ egyaránt közölt
szemelvényt, sajnos valamilyen okból ugyan-
azt a szöveget. Mégis fontos adalék az életmû
efféle kérdései iránt érdeklôdô számára, hogy
az újabb kötet közli a Rendezvényirodalom ke-
retén belül keletkezett szöveggyûjtemények
tartalomjegyzékét, ami bizonyos mértékû tájé-
koztatást nyújt a korpuszról. Végül itt kell em-
lítenünk az életmû sajátos szóbeli-anekdotikus
regiszterét is, mely a Méreivel kapcsolatos mí-
toszokat, legendákat, anekdotákat, valamint
a tôle származó megjegyzéseket, történeteket,
instrukciókat stb. tartalmazza. A „Mérei-legen-
da” diskurzuselemeit csokorba szedi és rend-
szerezi Borgos Anna már többször említett be-
vezetô tanulmánya, de természetesen találha-
tunk efféléket a kötet többi írásában (így Lit-
ván György, Bagdy Emôke, Fonyó Ilona és má-
sok írásaiban) is.8

A kötetet a Mérei személyéhez barátként,
tanítványként közel álló Forgács Péter tervez-
te, aki 1987-ben fejezte be az idôs mesterrôl

készített kiváló portréfilmjét (EPIZÓDOK M. F.
TANÁR ÚR ÉLETÉBÔL). Úgy vélem, hogy Forgács
Péter a könyvön egyértelmûen elhelyezte szel-
lemi „ujjlenyomatát”: a fényképekbôl és szö-
veges dokumentumokból, fontos tényekbôl
és jellemzô apróságokból építkezô kötet úgy
értelmezhetô, mint nagy ívû szöveges-vizuális
„fikció-esszé” (hogy Beke László szellemes, bár
eredetileg másféle kontextusban használt mû-
faji kategóriáját idézzem); mely esszé Forgács
filmjeinek talált-megôrzött anyagokból épít-
kezô, azokat újrateremtô-megszólaltató vilá-
gára emlékeztet. A könyv külalakja – mely el-
sô kézbevételre kissé puritánnak látszik – az
eddig vázolt, az ÉLET-MÛ koncepciójához kap-
csolódó problémákat is tükrözi-idézi. A külsô
borítóra fényképezett darócszövet (?), az ar-
chaizálónak tetszô írógépbetûk, az újrahasz-
nosított papírból készített kötéstábla, valamint
a hátsó védôborítón látható töredék a LÉLEK-
TANI NAPLÓ-ból (a börtönben barkácsolt ceru-
za fényképével): mindez puritánságával egye-
temben is látványos munkát eredményezett.
Felidézi Mérei életmûvének politikai-szubkul-
turális, illetve szaktudományos dimenziókra
tagolódó megkettôzöttségét, és mindezt vizuá-
lis eszközökkel úgy egyesíti, hogy a börtön-
kontextus hangsúlyozásával az elôbbit erôsíti
meg. Nem azt mondom, hogy másféle kon-
cepció jobb lett volna (sôt nekem kifejezetten
tetszik), de kétségtelen, hogy e koncepció a kö-
tetnek azt a dimenzióját erôsíti, mely egyéb-
ként is uralja a könyv írásait. E gesztusok az
öröklétbe merevítik (így szó szerint is „bálvá-
nyozzák”) az életmû egyes tendenciáit, a hang-
súlyt az életmûvön belül ismét az életre helye-
zik; illetve oly módon kettôzik meg az életmû-
vet, hogy az élet kisebb-nagyobb eseményei
(szerelmek, barátságok, hatalom, bukás, ille-
galitás stb.) a tudományos munkásságot színe-
sítik, a szakmai szövegek viszont úgy allegori-
zálódnak, hogy az életpálya politikai és eg-
zisztenciális tanulságait beszélik el.

Havasréti József

8 Az „élet-mû” efféle dimenzióit rajzolja meg Kon-
rád György VIGYÁZZ RÁ, ÉRTÉKES EMBER! címû szép
esszéje is, mely eredetileg az emlékkönyvben szere-
pelt, lásd MÉREI FERENC EMLÉKKÖNYV, 108–111. Új köz-
lése Konrád György: CSODAFIGURÁK. Noran, 2006.
135–142.
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TALÁNYAINK ÖSSZESSÉGE
Robert Walser: A Tanner testvérek. Regény
Fordította Nádori Lídia. Utószó Báthori Csaba
Scolar, 2008. 299 oldal, 2950 Ft

Robert Walser: Jakob von Gunten. Napló
Fordította Bán Zoltán András. Utószó Báthori Csaba
Scolar, 2006. 175 oldal, 2200 Ft

Mintha egy nem létezô világ terheit cipelné az
író, ahol a súlyok nem az elbeszélô tudatában
fejtik ki hatásukat, hanem valahol távolabb, az
ô hiányának terében, hogy ekként is könnyeb-
bé tegyék a regénybeli elôrehaladását, de ez-
által lehetetlenné váljék számára a mûvészet
magánycsapdáinak elkerülése. Robert Walser
éppen száz évvel ezelôtt írt két legjelentôsebb
mûve egy sajátos logikájú, tapasztalataiban kü-
lönös világba vezet minket. Bár jelesebb kor-
társai (Musil, Kafka, Hesse) elragadtatással fo-
gadták a megjelenésük idején, igazi sikert csak
ötven év múltán arattak.

A TANNER TESTVÉREK (1908) ma is komoly fej-
törést okozhatna egy kiadónak, ha ismeretlen
szerzô mûveként olvasná. Az elbeszélés spon-
tán hangja, a történet szertelenségei, indoko-
latlan kihagyásai próbára teszik a mai olvasót
is. Mintha olyan színházban lennénk, ahol hi-
ányzik a színpad, és minden fontos esemény
változó intenzitással megrajzolt helyszíneken
játszódna. Valójában az elbeszélô képtelen ar-
ra, hogy saját életének az eseményei számá-
ra valóságos tereket építsen, egy olyan állandó
színpadot, ahol a gondolatai a maguk össze-
függéseiben érvényesülhetnek. Mert e koráb-
bi regény szinte hivalkodik a regényszerûség
formai kötöttségeinek a felrúgásával. 

Bár a kezdet lenyûgözô: Simon, a fôhôs éle-
te leghôbb vágyaként jellemzett állásért jelent-
kezik egy könyvesboltban, majd néhány nap
múlva íróasztala kényelmetlenségére hivatkoz-
va felmond. Mint megtudjuk, sokadik próbál-
kozása ez már az életben. Csak lassan, vélet-
lenszerû kalandok sorozatán keresztül értjük
majd meg, hogy a regénynek nincs szerkezete,
az eseménysor, amit egymás mellé fûz, nem
rendezôdik történetté. Elszigetelt és esetleges.
Mintha fontosabb dolga is lenne Walsernak 
a regényírásnál: az életéért harcol, vagy leg-
alábbis a létezés értelmezésével birkózik folya-
matosan. Meggyôzôdése lehet, hogy ez a mû-
vészet vagy irodalmi alkotás legfontosabb kér-

dése, ezért regényelméleti és technikai dol-
gokkal alig bíbelôdik. 

Néhol egészen a dilettantizmus szélére sod-
ródik, hogy máskor a múlt század legnagyobb
regényeivel vetekedô részleteket is papírra
vessen. Izgalmas és néhol fárasztó olvasmány
A TANNER TESTVÉREK. Olyan hôfokú lelkesedés
járja át az elbeszélôt az élet tüneményeit, a ter-
mészet és az emberi jelenség csodáit illetôen,
ami néhol már anakronisztikus az ábrázolt va-
lósághoz képest. Mivel nincs színpad, az olva-
só is sodródik az író gondolataival, vele együtt
érzékeli az élet és az én dolgainak jellegzetes
walseri paradoxonjait, és talán ez a könyv leg-
nagyobb erénye, mintha egy Kafka nagyság-
rendû alkotó feljegyzéseit, gondolatait olvas-
nánk.

Ez az életöröm, a világra való panteisztikus
rácsodálkozás erejében és harsányságában leg-
inkább Van Gogh lelkesültségével rokon. A fô-
hôs, Simon szüntelen pipatömködése, a festô
báty, Kaspar iránti elragadtatása, a festmények
hangulatának ábrázolása is a Gauguin társa-
ságára vágyódó holland mestert juttatja az
eszünkbe, leveleinek stílusa is közel áll a regény
gyermekien naiv életszemléletéhez. Walser úgy
dolgozik ezen a regényen, mint egyik epizód-
figurája a festményein: „Erwin alig haladt elôre:
valóban, erejét felôrölték a mûvészet iránti vágya-
kozás kicsapongásai.” (44.) A regény legfonto-
sabb címszavai lehetnének: a szolgaság, a sza-
badság és a mûvészet. Néha az elbeszélô olyan
határozott körvonal nélküli lény lesz, aki ké-
pes a világ átfogóbb, mélyebb értelmezésére,
de nem önmaga számára szerez belôle birtok-
részt, hanem egy virtuális vagy valódi közös-
ség, a Tanner testvérek számára, akik vele szin-
te közösen éreznek, gondolkodnak és szeret-
nek. Simon, a legfiatalabb, igazi léhûtô, aki 
az elkötelezettségtôl való félelmében nem ké-
pes besorolni a társadalmi elvárások akoljába. 
Úgy gondolja, amíg egyik helyen idôzik, a má-
sik helyen millió lehetôségtôl esik el. Az egyet-
len elviselhetô létezés számára a szolgalét (mint
a hagyomány által szentesített archaikus kap-
csolat), amikor egy másik személyiség akaratá-
ban feloldódva képes önnön énjét hasznossá
tenni. Kapcsolata az emberekkel (testvéreivel
és a nôkkel): kapcsolata önmagával. Csak má-
sokon keresztül képes önnön lényével érint-
kezni: „Nem bánom, hogy olyan fickó vagyok, aki
más emberek kegyétôl függ, mert általában is szíve-
sen függök másvalakitôl, hogy szerethessem ezt a va-
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lakit, és azt lessem, vajon nem játszottam-e el a jó-
ságát.” (122.) Talán nem véletlen az a nagyfokú
hasonlóság, amit a buddhista gondolkodó Csu-
ang Csi ír a VIRÁGZÓ DÉLRÔL címû könyvében:
„Nekem van valakim, akitôl függök, s attól vagyok
ilyen. S akitôl én függök, annak szintén van mitôl
függenie, s attól olyan. [...] Hogyan ismerhetném
meg azt, ami ilyenné tesz? Hogyan ismerhetném azt,
ami nem tesz ilyenné?”

Ugyanakkor a testvérek többnyire távol él-
nek egymástól, hiszen egylelkûek lévén, alig is
bírják el tartósan egymás közelségét: „Mind-
annyiunkban van valami kissé nehézkes vonás, és
hátrányt jelentene, ha kötelékben mennénk az em-
berek közé.” (22.) Carl, Kaspar, Hedwig és Si-
mon lelkileg teljesen összeérnek, amit az egyik
tesz, érez, gondol, azt a másik ugyanúgy élet-
anyagává szublimálja. Furcsa nôi kar is kapcso-
lódik hozzájuk, a fivérek szeretôi, a szállásadók
körébôl, akik ugyanabban az elragadtatásban
élnek, ugyanabban az énnélküliségben. Mint-
ha lényük bizonytalansága erôt merítene ab-
ból, hogy lelkileg közösek, s valamennyien
feloldódnak egy meghatározhatatlan Egyben.
„A cégvezetô olyan férfi volt, akit tisztelhettem, ez
nagyban megkönnyítette munkámat, amelyet amo-
lyan halk, kellemes álomban végeztem” (250.) –
vallja Clara, Klaus szeretôje.

De Simon nemcsak „szolgalelkû”, a szabad-
ságot mindennél fontosabbnak tartó csavargó,
hanem olyan ember is, aki igazából a túlsó
parton él, és számára lehetetlen, hogy átjöjjön
a folyón, hogy belépjen az igazi életbe, mert
akkor elveszítené a függetlenségét, amit csak
a szolgaléttel képes formába foglalni. Azért
szolgál olyan szívesen, hogy a szabadságát meg-
ôrizze. Mindenki tudja róla, hogy mennyire
esetleges az e világba való beágyazottsága, úgy
is bánnak vele, a hétköznapi dolgokban veszély-
telennek, súlytalannak, senkinek érzik. Ezért
engedik olyan közel magukhoz a nôk, lénye biz-
tonságot sugároz, anélkül, hogy bármilyen ve-
szélyt jelentene. Robert Walser és Simon tra-
gédiája, hogy senki nem mondja meg nekik,
hogy valamilyen meghatározhatatlan illúzió
foglyai, miközben ôk azt hiszik, talányaik ösz-
szessége kitesz egy személyiséget. Szép példá-
ja ennek az ötödik testvér, Emil sorsa, aki évek
óta tébolydában él. Egy kocsmában idegenek
róla beszélgetnek, ebbe kapcsolódik bele Si-
mon, alig meglepve, hogy testvére élettörténe-
tét hallja. A családi hátteret okolják a történ-

tekért. Mire Simon tiltakozik: „Kérem, nézzen
ide, milyen kézmozdulatot teszek: így, így! Ebben rej-
lik az ok.” (202.) Walser nem sejthette, hogy ef-
féle magyarázata majd a nyelvjátékokban mi-
lyen filozófiai megerôsítést kap (Wittgenstein,
Moore). 

A TANNER TESTVÉREK írója olyan vadászhoz
hasonlít, aki kihelyezi ugyan a csapdákat, de
esze ágában sincs begyûjteni a zsákmányt. Sok-
szor magáról és az általa teremtett szituációról
megfeledkezve egyszerûen csak továbblép, más
vidékeket keres fel.

Egy évvel késôbb megjelent regényében (JA-
KOB VON GUNTEN, 1909) Walser kísérletet tesz
újfent, hogy immár a regény „hagyományo-
sabb” eszközeivel, egy stilizált világban, az ese-
ményeknek egy sajátos színpadot (iskola) te-
remtve, feldolgozza azt az életanyagot, vagy
legalábbis újraértelmezze, miért képtelen az
én arra, hogy valóságos teret szakítson ki ma-
gának a világból. Itt egy regény erejéig Walser
törekvését siker koronázza. Jakob bevarrja ma-
gát egy zsákba, amikor belép a Benjamenta In-
tézetbe, amely látszólag egy börtön és egy lak-
tanya elegyes keveréke. Szabad elhatározásá-
ból jön ide, hogy érlelôdjék, hiszen itt semmit
sem lehet tanulni, itt csak belsô fejlôdés, lelki
érés lehetséges. Megkülönböztetett helyzetben
van a tanulók között, mert míg a többiek el-
játsszák, hogy szabadok (de lényegében ra-
bok), addig Jakob nagy élvezettel alakítja a
szabadságától megfosztott, rendszabályok kö-
zé kényszerített tanulót, holott ô csak a fosz-
lányokban létezô személyiségét akarja ezzel
helyreállítani. Walser meggyôzi az olvasót, hogy
alapvetôen vereségre születtünk, és ezt a vere-
séget teljes tudatossággal vállalnunk kell. Csak
az tud hallgatni, aki megértett mindent, és an-
nak nem lehet más erkölcsi normája, mint a
hallgatás. Önmagunk semmiségén nem lép-
hetünk át, ez a tananyag és a feladat, amin dol-
goznunk kell. Ez nem az élet iskolája, hanem
a szubjektum menekülése és önmaga felszá-
molása. Az én képtelen arra, hogy magába en-
gedje a világot, mert túl erôs a kihívás a szá-
mára. Be kell lépnie a világba, szolgává kell
lennie, de most már nem egy ember szolgájá-
vá, ami egy kissé az álruhás királyfi szerepéhez
hasonlított – amin keresztül a szabadságunkat
megôrizve önmagunk maradhatunk –, hanem
Szolgává, aki tudatát alacsonyrendûségében,
semmiségében adja a világnak, mint egy ter-
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méket, használati tárgyat, amit eladhatnak, ki-
bérelhetnek. Az író érzékenysége és intellek-
tusa képessé teszi arra, hogy ezt kíméletlenül
felismerje, és nekikezd az én lerombolásának,
ugyanakkor morális ízlése megóvja, hogy má-
sik, hamis intellektust építsen. Walser saját, ke-
serû sorsából merít, önismerete, szemlélôdô
világlátása a tananyag. Csak olyan helyzeteket,
lehetôségeket fogad el, amelyekben zavartala-
nul értelmezheti önmagát.

A legsúlyosabb megértés számára a hallga-
tás. (Itt másodszorra is érinti a vele szinte egy
idôben errôl gondolkodó Wittgenstein filozó-
fiáját.) A beszéd, az írás a hallgatás elôzménye,
önmaga (talán a hallgató önmaga) jobb meg-
értését szolgálja. Cseveg, vitatkozik, elmélke-
dik, leírja álmait, feltérképezi a vereségre ítélt
ember lehetôségeit. De ezek mind negatív le-
hetôségek. Kizárólagosak abból a szempont-
ból, hogy mindig csak belsô utakat ismerhet
meg (lásd buddhizmus), a külsô lehetôségek-
tôl elzárkózik. „És én éppen ezt, mindenekelôtt 
ezt a nem-fecsegô elemet nevezem képzettségnek.”
(74–75.)

A regény legbeszédesebb és legmélyebbre
hatoló jelenete, amikor bátyjával, az itt is fes-
tôként ábrázolt Johannal találkozik a minde-
nébôl kiforgatott, szolgaságra vágyakozó Ja-
kob. Bátyja óvja ôt a saját, polgári világától.
„Ott fenn, ott különös levegô honol. Hidd el, ott az
elégedettség légköre uralkodik, és ez gátol és beszû-
kít egyben. Remélem, nem egészen értesz, mert ha
teljesen megértenél, öcsém, az voltaképpen borzal-
mas volna.” (61.) Az elkötelezettek, a társada-
lomban hivatást és feladatot kapottak kínzó
tériszonya és a „senkik” világának magasság-
iszonya rejtélyes módon valahol összeér. Itt
van tehát az a súly, ebben a magasabb, intel-
lektuális szférában, ahová Jakob ugyan nem
juthat el, ami azonban megbénítja, és lehetet-
lenné teszi, hogy mozgásának iránya legyen,
anélkül, hogy kapcsolata lenne vele, visszave-
ti egy éretlenségi állapotba. Nagyszerûen áb-
rázolja ezt a paradoxont Nicolai Hartmann:
„Ha az értelmet a tényszerûben mint olyanban ke-
resi, akkor ott keresi, ahol nincs, vak módjára tapo-
gatja azt, ami éppen a keze ügyébe kerül. Ha a vi-
lág túlsó oldalán keresi, akkor ott keresi, ahová ô
maga nem ér el. [...] Mindkét esetben üres kézzel tá-
vozik.” (ÉRTELEMADÁS ÉS ÉRTELEMTELJESÜLÉS. In:
LÉTELMÉLETI VIZSGÁLÓDÁSOK. Gondolat, 1972.
461.) „A tömeg, ez a mai kor rabszolgája, és az egyes

ember rabszolgája a nagyszabású tömeggondolatok-
nak” (62.), mondja a báty a beszélgetés végén,
amit akár Thomas Bernhard is írhatott volna.

Mi a személyiség? Mi a haszna, értelme,
célja?

Míg Simon kiszolgáltatja magát a világnak,
eufóriával fordul felé, nem tudja, hogy ki is ô,
és a világra bízza a döntést, de mégis retteg
ettôl az ítélettôl, addig Jakob egy ún. iskolá-
ba menekül, idegenekre testálja magát, hogy
szolgává tegyék. A Benjamenta Intézet A PER

logikája szerint mûködô tanulóiskola. Amíg ott
„az eljárás maga válik ítéletté”, itt a tananyag las-
san magára ölti az élet attribútumait. Miután
Kafka kedves írójának nevezte, kétségtelen,
hogy mûveiben Walser regényeinek egyes ele-
meit felhasználva építkezett. Ilyen a Benjamen-
ta oskola belsô logikája, az alvó tanárok képe,
a láthatatlan lakosztályokról szôtt képzelgés,
ami a KASTÉLY világát idézi, az egyes szereplôk
idegenkedése, amely minden átmenet nélkül
olykor gátlástalan intimitásba fordul. De Gomb-
rowicz is sok-sok elemét felhasználta ennek a
regénynek, a TRANSZ-ATLANTIK egyes jelenetei
szinte szó szerint emlékeztetnek Benjamenta
úr és Jakob furcsa, homoerotikus viszonyára.
Fontos (de talán fölöslegesen beleszôtt) motí-
vuma a regénynek a VARÁZSFUVOLA beavatásá-
nak titokzatos világa. Benjamenta kisasszony
kíséri végig a szimbolikus-allegorikus állomá-
sokon a hôst, ahol a hallgatáson kívül (amit ed-
dig gyakoroltak), még különbözô rítusoknak is
alá kell vetnie magát, hogy az iskola és az élet
tananyagát mélyebb vonatkozásaiban is elsajá-
títhassa.

A regény legerôsebb gondolati vonulata
azonban az alávetettség érzésének a dicsôíté-
se, az ember semmi voltának aprólékos kifej-
tése. „Sosem felejtem, hogy leszármazott vagyok,
aki most alulról, egészen lentrôl kezdi, anélkül, hogy
ama tulajdonságokat, amelyek a felülre kerüléshez
szükségesek, birtokolná. [...] Semmiféle felszárma-
zási erényeim nincsenek.” (111.) Mindez a század-
forduló és a századvég mûvészsorsának képét
elevenebbé, újra átgondolandóvá teszi, nem
csak Kafka, Van Gogh, de akár Gulácsy Lajos,
Csontváry egyre fénytelenebbé váló, önmaguk-
ra visszavetülô, hiábavaló erôszaktételeinek
eredményét is magyarázza. Mûvésznek lenni
akkor, ott, valamiért az emberi tudat teljes fel-
mérésével és átrostálásával járt. Mire átvágta
magát az ember a mûvészetekbe helyezett re-
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ményein, már túlfutott azokon az emberi kor-
látokon, hogy más megfelelés igazolhatta vol-
na a törekvés hitelességét.

Kraus, az osztálytárs, a tökéletes szolga, aki
a bibliai ôsapák kései mása, képes rá, hogy fel-
mérje az én bensôleg érvényes határait – ezt 
az újfajta társadalmi igényt –, aki úgy áll jót
magáért, hogy lelkét kiszolgáltatván végképp 
másokra bízza. Ez egyszerre archaikus és kíno-
san modern. A századnak majd Krausokra lesz
szüksége, és mivel nem érzik sorsukat maguk-
hoz tartozónak, énjüktôl elszabadulva majd e
lelkek urukat keresve járnak mindenfelé, hogy
akármiként is, de szolgálatba állhassanak. Ez
a fajta perverzitás, ami a század normális pol-
gári társadalmának is a tükre, súlyos nyomokat
hagy a fôhôs, a semmiségét végül is kéjjel vál-
laló és azt csáberôként kihasználó Jakob sze-
mélyiségén. „Például elképzelem, milyen elmond-
hatatlanul szép lenne meghalni abban a rettenetes
tudatban, hogy a számomra legkedvesebb lény csu-
pa téves és sértô képzettel rendelkezik rólam.” (23.)

Walser nyelve megkapóan egyszerû, nagy
természetességgel árad és hullámzik. Modo-
rosságtól mentes, kimondottan csak arról ír,
ami bensôleg érinti, amit az írás elragadtatott-
sága közben a maga elevenségében érez és gon-
dol. Mindkét fordító könnyed, alig díszített,
mégis a mai nyelvnél egy kissé félmúltra régi-
esített, naivabb szöveget ad az olvasó kezébe.
Talán a második regény fordítójának (Bán Zol-
tán András) a regény tematikája és filozofiku-
sabb, néhol erôteljesen költôi stílusa miatt több
bravúros megoldásra volt lehetôsége (roppant
gazdag már szókincsében is ez a nyelv: maku-
la, átabotában, ripôk lazaságok, égabrosz stb.).
Míg a korábbi regény, alkalmanként, nagyon
egyhangú és fáradságos olvasmány, de ez csöp-
pet sem a fordító hibája (Nádori Lídia).

A mûvek dominánsan feminin érzékenysé-
ge e stílus kötôanyagaként funkcionálva meg-
óvják a hôsöket attól, hogy ilyen lélekkel a
nyers erôszak, a zsarnoki én felé lépjenek sem-
miségüket meghaladva. A lágyság, az elomló
kedvesség, a nôi szubsztancia, még ha olykor
nem mentes is a homoszexuális megnyilvánu-
lásoktól, karbantartja a már-már semmibe vagy
még rosszabba hulló személyiségeket. Mikor
Walser alkotóereje teljében a tébolydát és a hall-
gatást választotta, lényegében egy magasabb
etika nevében végleg elzárkózott attól, hogy
ezeket a regényeit másként is értelmezhessük.

A Benjamenta–Jakob páros úgy mûködik,
mint egy közlekedôedény, a tanárból lassan át-
folyik a tekintély a növendékbe. Ô az utolsó ta-
nulója az intézetnek, az utolsó rab, aki kivív-
ta a börtönôr csodálatát, fokozatosan szerepet
cserélnek, Benjamenta úr válik Jakob rabjává.
Hogy ez szerelem vagy bohózat, netán mitoló-
giai kaland, hogy ôk ketten elindulnak a siva-
tagba, kevéssé eldönthetô. Walser logikáját és
biblikusan mûvészetcentrikus gondolkodását
ismerve, inkább a misztériumszerû értelmezés
a meggyôzôbb. Kivonulás a mûvészetbôl (a si-
vatagba, mint Rimbaud), vagy ahogy Odüssze-
usz indul utolsó útjára. De ôk ketten, tanár és
tanítvány, Herkules és a Senki, egymás felé ha-
ladnak, és az egymás felé tartó úton az ember
többé nem veti tekintetét messzebbre, vagy na-
gyon is messzire veti. Bibliai értelemben pró-
fétának is mehetnek a sivatagba, kivonulva a
társadalomból, mint Jónás. Legalábbis ez a bi-
zonyosság árad az utolsó mondatokból: „Isten
velem lesz. Mi szükségem arra, hogy gondoljak rá?
Isten azokkal jár, akik gondolatok nélkül élnek.”
(158.)

Sántha József

TALÁLTAM EGY KÖNYVET

TÚL AZ ISMÉTLÉSEN

Pályi András: Túl. In: uô: Éltem, Másutt, Túl
Kalligram Könyvkiadó, Pozsony, 2001. 
248 oldal, 1190 Ft

„Amit cselekszem, olyan, mintha az Írást akarnám
gúnyolni” – tépelôdik már a történet elején
Havas Ármin, a meghasonlott katolikus pap,
Pályi András TÚL címû kisregényének narrá-
tor-fôszereplôje, aki mellesleg épp öngyil-
kosságának elôzményeit és következményeit
igyekszik számba venni. Esetében tehát olyan
elbeszélôi pozícióról van szó, amit egyfelôl 
a katolikus egyház sem támogat (eldobni az
Istentôl kapott életet, majd cinikusan a lélek
örökkévalóságára hivatkozva, síron túli han-
gon elôadni a védôbeszédet), másfelôl a jó-
zan ész és, mondjuk, az elvárható minimális
realizmus, esetleg a mimetikus irodalomfelfo-
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gás értékrendje szerint ítélô olvasó sem fog mél-
tányolni. 

A narrátori önvád ilyenformán kettôs ér-
telemben is jogosnak tûnhet: gúnyirat ez a
Szentírás ellen és megcsúfolása az írás szent,
mûvészi aktusának, amennyiben egy lehetet-
len elbeszélôi pozíció elfoglalásával megszegi
az elbeszélhetôség áthagyományozódott nor-
máit. Elbeszélni az elbeszélhetetlent még ak-
kor is eretnekségnek számít, ha az elbeszélô
olyan kvázi-liberális hagyományfelfogással dol-
gozik, miszerint „[v]annak, akik szétzúzzák a for-
mát, és vannak, akik megismétlik. De szétzúznia csak
annak szabad, aki újat teremt” (234.). Különösen,
hogy a narrátor metareflektív kiszólása egy-
szerre vonatkozik a vallási rítus, a szexuális ak-
tus és az írás hármas cselekvéstípusára, ame-
lyek közül Havas Árminnak kettôt nem sikerül
megújítania a késôbbiekben kifejtendô okok
miatt. Kudarcának elbeszélésével viszont olyan
formai bravúrt hajt végre, amely a képzelgést
a fikció gyilkos mûveleteként éli meg. 

Mirôl is van szó tulajdonképpen? Havas Ár-
min, az érzéki szerelem megváltó erejében csa-
lódott katolikus pap az elbeszélés „közönségesen
csak jelen” (203.) idejében, sekrestyéjének bôr-
foteljában ülve végiggondolja múltját egy olyan
jövô perspektívájából, amelyben az öngyilkos-
ságból visszajáró lélekként szemléli saját teme-
tését. Hangsúlyozom, a történet kezdetekor
Ármin a fotelban ülve képzeli el saját jövôbeli
temetését és a gyászoló tömeg reakcióit. Ez a
hallucináció váltja ki belôle azt a létösszegzô
gondolatfolyamot, amely egy szerelmi három-
szög és egy bibliai példabeszéd keretein belül
papi és szeretôi szerepének kudarcát elemzi
végig. Az élet elvetésének hallucinációja tehát
egyfelôl a múlt értékelésének igényét váltja ki,
és a kudarcok belátásával a tényleges öngyil-
kosságig vezet el, mintegy a fikció gyilkos ere-
jét bizonyítandó.

A továbbiakban azt a folyamatot szeretném
értelmezni, ahogyan Havas Ármint legyôzi a
fikció, és a regény utolsó soraiban elkövetett
öngyilkosságával, hallucinációját önbeteljesí-
tô jóslatként értelmezve, végzetévé teszi.

(A halál mint új élet)
Havas Ármin létértelmezésének alapjául elsô
misés prédikációja szolgál, amely az új élet sar-
jadását a mag elhalásához, a húsvét, a feltáma-
dás és a tavasz misztériumához köti. A krisztu-

si példabeszéd (207.) allegorikusan sûríti a pap
életének három dimenzióját: a vallásos szem-
léletet, az érzéki szerelmet és „a természet rügy-
fakadás elôtti mámorát”, ami a regény végére a
halál pillanatává válik (206., 228., 238.). Ha-
vas Ármin elsô misés papként kimondja azt a
parancsot, amelyet a késôbbiekben saját életé-
re fog alkalmazni, csakhogy a vallásossal szem-
ben teljesen más értelemben: „Veszítsétek el ön-
magatokat a világ számára, hogy Krisztus testének
tagjai legyetek. Ez az út a halálon keresztül vezet az
életbe, a vereségen át a gyôzelembe, a megaláztatá-
son át a dicsôségbe.” (207.)

Ennek a krisztusi felszólításnak egyféle ér-
telmezése az, ahogyan Havas Ármin kiszolgál-
tatja magát a Lieber Viktória felôl érkezô ero-
tikus provokációnak, elveszíti önmagát a val-
lás intézményes világa számára, és érzéki fel-
támadásában egy új élet lehetôségét kapja. 
A pap megsemmisülése mint új életének zá-
loga, illetve kudarca, két szinten megy végbe
a regényben: egyfelôl nyilvánvaló tematikus
utalással Viktória terhességére és tiltott-titkos
abortuszára, másfelôl mintegy lelki megter-
mékenyülésként a nô által „elültetett” gondola-
ti mag kibomlásaként. Ezt a kettôs logikát fej-
ti ki Havas Ármin következô reflexiója: „A ter-
mészet rendje, hogy a mag meghaljon, szár és kalász
legyen belôle. Ha úgy halnék meg, hogy gyerekem
születne tôled, világszép Lieber Viktória! Te ültetted
el bennem a gondolatot.” (228.) A gyerek utáni
vágyat ugyanis Viktória sugallja szeretôjének:
„És te még elélvezés elôtt a fülembe súgod, hogy gye-
reket szeretnél tôlem. Kizárólag tôlem. Mert benne
van az ölelésemben a gyerek utáni vágy, mondjam
azt, hogy már késô? Még gondolni se tudok erre 
a késôre. Inkább elhiszem, hogy valóban így lesz.”
(223.)

Azzal, hogy a nô szeretôjének tulajdonítja a
gyerekvágyat, mintegy új életet kínál fel szá-
mára, egy olyan leszt, amelyben a vallásos élet-
érzés megsemmisülése az érzéki életszeretet
jövôjét adja neki. Ezzel azonban fel is cseré-
lôdnek a nemi szerepek, hiszen a pap egy olyan
új élet gondolatával lesz terhes, amely az érzé-
kiség bûne helyett annak misztériumát tárja fel
számára. A megtermékenyítés aktusa ezek sze-
rint nemcsak élettani, hanem lelki folyamat-
ként is beteljesedik, ám a szöveg zárlatában
mindkettô kudarcba fullad. Egyrészt Viktória
elveteti a gyereket, másrészt a pap öngyilkos-
sága elpusztítja az életszeretet nôi gondolat-



1248 • Figyelô

magját, és az esetlegesen tovább élô lélek szá-
mára a túlvilági végsô terméketlenség üressé-
gét ígéri. 

A könyv utolsó (lehetetlen) mondata: „Szét-
loccsan a fejem a kövön” (238.) nemcsak a „min-
dent túlélô értelem” (206.) tagadásaként értel-
mezôdik, hanem a folytatás, a halál által meg-
szerzett új élet lehetetlenségeként is. Ez a ta-
gadás azonban sokban a hegeli megszüntetve
megôrzés mûveletére hasonlít, elvégre a kövön
szétloccsanó fej még reflektál saját pusztulásá-
ra. Az, hogy a halál mégis inkább terméketlen
berekesztôdésként fogható fel, pusztán abból
következik, hogy a narrátor szövegének itt van
vége, ezek után nem esik egyetlen szó sem ar-
ról, hogy elért-e Havas Ármin az új élet végsô
dicsôségébe avagy sem. A halál nem más, mint
az elhallgatás, a szótlanság – ez a könyv záró-
soraiból kiolvasható tanulság, mely szembe-
megy ugyan a lélek halhatatlanságát próbára
tevô narrátor-fôszereplô vallásos szemléleté-
vel, eltörlôdik azonban minden olyan értelme-
zéskísérlettel, amely a szöveget a gondolat to-
vábbéléseként fogja fel. 

Ez a kettôs mérce alkalmazható Havas Ár-
min figurájának megítélésében is: egyfelôl va-
lóban kudarcot vallott az új élet keresésében,
amikor öngyilkosságában a halál terméketlen-
ségét választotta sorsául, másfelôl azonban a
meredten bámuló feszület alatt képes volt meg-
nyílni az érzékiség kihívásainak, és az isteni
szépségen túl (!) megismerni az érzéki test szép-
ségét, azaz egy olyan új életet képzelni önma-
ga számára, melyben leszámol mindazzal, ami
a papi szerephez köti. És mint a Pályi-szöve-
gek nagy részében, itt is teljesen mindegy (illet-
ve jobbára eldönthetetlen), hogy valóságosan
megélte-e a gyönyör különbözô fokozatait, vagy
pedig hallucinációiban teremtette meg önma-
gának az érzéki beteljesedés különbözô formá-
it. Többek között emiatt sem válik eldönthe-
tôvé, hogy „az a belvárosi éjszaka [...] mikor da-
gadóban volt a hold” (236.), és amikor Viktória
gyereket fogant tôle (231–233.), a képzelet já-
téka volt-e, vagy valóban megtörtént a megter-
mékenyülés. Akár a munkaszolgálatra elhur-
colt Kálmán Stefié volt a gyerek, akár az övé,
a Viktória által bejelentett abortusz minden-
képp Havas Ármin pusztulásának elôjele, az új
élet eljövetelének lehetetlensége, amely ugyan-
akkor a háború kiteljesedésének allegóriája-
ként is jelentésessé válik a könyvben.

(Ismétlôdés mint folytatás)
A másik dolog, ami a narrátor-fôszereplô új
életének kiteljesedését gátolja, hogy képtelen
eltalálni a misztériumok ismétlésfogalmának
mûködését. Illetve amikor eltalálná, a dagadó
hold termékeny éjszakáján zajló szeretkezés so-
rán, eldönthetetlen, hogy átélte-e vagy csak
képzelgéseiben valósította meg az állandóan
újat hozó ismétlés gyönyörét, amiért egyébként
vetélytársát, Kálmán Stefit irigyli. Tulajdon-
képpen a Viktória–Stefi–Ármin szerelmi há-
romszög az ismétlés megújító erejének felis-
merésén, illetve mûködtethetôségén alapul.
Az élet és az érzékiség dolgaiban jártas „pót-
apa” (216.), aki úgy játszik a nôn, „akár egy hang-
szeren” (224.), azt a fajta cinizmust képviseli a
pap számára, amellyel a férfi szerelmi ügyei-
ben szerzett rutinját saját elônyére tudja fordí-
tani. Stefi mindig tudja, hogyan kell bizonyos
gyönyörkeltô aktusok ismétlése által új gyö-
nyöröket szerezni a nônek, míg Ármin állandó-
an egyszeri és megismételhetetlen (beavatási)
szertartásként éli meg aktusaikat, vagy pedig
arra kényszerül, hogy „perverz játékot” mûvel-
ve (221.) szeretôjének eljátssza a pótapa élve-
zetszerzô rutinját (217.): „Elhatároztuk, eljátsz-
szuk, hogy én vagyok a pótapád. Felültél az asztal-
ra, eléd térdeltem, s a nyelvemmel izgattalak. Négy-
kézlábra álltál, s hátulról másztam rád, ahogy a ku-
tyák párzanak. Szádba vetted merev tagomat, majd
azt kívántad, hogy a szemed láttára elégítsem ki ma-
gam. Nem sikerült. Egyikônk se tudott teljesen fel-
oldódni. Eszeveszett orgia lett az esténk...”

A színjátékban tapasztalt kudarccal, a kiüre-
sedett orgiával szemben, ami Stefi szerepének
újrajátszása során termelôdik, a pap szeret-
kezései során „a szex áhítatát” (218.), a mindig
mint(ha) elôször lehetetlen tapasztalatát éli meg,
amit viszont az elsô misésként megélt „lélek áhí-
tatával” (209.) hoz összefüggésbe. Legalábbis
a vallásos és az érzéki misztérium leírásában
szinte ugyanúgy ismétlôdnek a mondatok. Így
éli meg ugyanis az elsô misés pap az átváltoz-
tatás misztériumát: „Már nem is a hívek némasá-
gát figyeli, minden erejét leköti az a belsô csönd, ami
szervezetében szétárad. Mint aki meghalt a világ
számára. Egy pillanatra magáról a templomról is
megfeledkezik. Csuklóján a karing csipkés bô ujja
elôrecsúszik, a fele kézfejét eltakarja. Az ujjai remeg-
nek. Ez a látvány hosszú idôre összekapcsolódik em-
lékezetében a lélek áhítatával. [...] Csak áll az ol-
tár elôtt, és áthatja a megilletôdés, ez az ünnepé-



lyes emelkedett állapot, ami úgy tört rá, mint va-
lami kegyelmi adomány. Akár a felhôk mögül elô-
bukó nap égô sugara, mely mégis a lélek mélyérôl
tûz.” (209.)

És így éli meg szeretôként a szüzesség elvesz-
tését: „...mintha ez is valami szertartás lenne. Egy
pillanatra be kellett hunynom a szemem, minden
energiámat lekötötte az a belsô csönd, ami a szerve-
zetemben szétáradt. Mintha meghaltam volna a vi-
lág számára. [...] Úgy tört rám a megilletôdött cso-
dálkozás, az ünnepélyes, emelkedett állapot, akár
valami kegyelmi adomány. Mint a felhôk mögül vá-
ratlanul elôbukó nap égô sugara, mely mégis a lé-
lek mélyérôl tûz”. (215.)

Ha viszont az ismétlôdés során termelôdô
különbség az, amire figyelünk, akkor semmi-
képpen sem mellôzhetô a fenti szövegrészek-
ben is megmutatkozó narrátori nézôpontvál-
tás. A sekrestye foteljában ülô meghasonlott
ember elsô misés önmagára egyes szám har-
madik személyû, eltávolított nézôpontból te-
kint, mint valami idegenre, akihez vajmi kevés
köze van (209.). Ezzel szemben viszont egyes
szám elsô személyként ismeri fel a szeretkezés
végtelenné tágult idejében* feloldódott énjét,
holott végül is ez az az idô, amikor (a halál pil-
lanatától eltérôen itt csak ideiglenesen) meg-
szûnik az önszemlélet. Erre utal az a narráto-
ri megjegyzés, miszerint „[a]z a különös, hogy
minden, amit utólag elmondhatnék (de oda se fi-
gyeltem arra, amit elmondhatnék!), a testtel történt,
az erôm mégis a lélek belsejébôl támadt”. (215.)

A szöveg egyébként is érzékelhetô líraiságát
csak erôsíti a narrátor folyton megújuló törek-
vése, hogy sorozatos nézôpontváltásai közben
megteremtse egyes szám második személyû ol-
vasóját/hallgatóját – vélhetôen a szeretett nôt,
Viktóriát, akinek figyelme a halált legyôzô, múl-
hatatlan szerelem garanciájává válhatna. En-
nek metaforikus kibontását olvashatjuk az aláb-
bi sorokban: „Pedig nem ért véget. Különben nem
keringenék kényszeresen körötted, akár az éjjeli lep-
ke. Itt a Dunakanyarban nyaranta gyakori látvány,
hogy a lepke hímporos szárnya egyszer csak rátapad
a forró kerti villanykörtére. Fogva van, meghal, meg-
békélhetne, mégis vergôdik. Mit tehetnék mást, ha
végül megtettem, amit megtettem? Megvontam ma-
gamtól az események folyamatosságát. Amíg az em-

lékezetem bírja, felidézhetem a múltat. De sok értel-
me nincs. Hisz nem hallja senki a szavam.” (217.)

Már a kisregény elsô mondata jelzi, hogy az
emlékek, képzelgések, vágyképek és halluci-
nációk légiójával küszködô pap maga sem ura
narratívájának: „Elôbb-utóbb elveszítem az esemé-
nyek folyamatosságát.” (203.) A gondolat utal ar-
ra, hogy az élô, emlékezô ember az esemé-
nyek folyamatosságának felismerésével szerve-
zi identikussá önmagát múltja megidézése so-
rán. Az errôl való lemondás nem egyéb, mint
a halál. Amikor tehát a narrátor azt állítja, hogy
„megvontam magamtól az események folyamatos-
ságát”, egyfelôl identitásának széthullására utal-
hat, vagyis arra, hogy képtelen ezután rendet
tartani az ôt megrohanó gondolatfoszlányok,
vágyak és emlékek, a megélt idô és az elkép-
zelt esemény ideje között. Másrészt ezzel be is
jelenti a halálát, a másiktól való végleges elszi-
geteltséget, aminek a regényben visszatérô mo-
tívuma az átlátszó üvegfal (205., 225.), a jeges
nevetés (219., 220.), ám a regény végére a hi-
degség a tavasz attribútumává is válik, jelezve
a megújulás lehetetlenségét. 

Az emlékezet szétesésének bejelentése után
mondja ki Ármin, hogy „[f]élek az ismétléstôl”
(215.). Ebben a kontextusban azonban az is-
métléstôl való félelem már nemcsak arra vo-
natkozik, hogy képtelen megélni a misztériu-
mok meg-megújuló jelentéslehetôségeit, ame-
lyekben az élet változatossága mutatkozik meg,
hanem arra is, hogy számára összefolynak a
képzeletbeli és a megtörtént események, bár-
melyik megismétlôdhet bármelyikben, képte-
len különbséget tenni képzeletbeli és valósá-
gos esemény között. Ez a döntésképtelenség
szigeteli el az összezavarodott beszélôt a töb-
biektôl, és leginkább ahhoz a pszichotikushoz
kezd hasonlítani, aki nem ismeri a valóságpró-
bát: „Mintha mindenfelôl jeges üvegfal venne kö-
rül. És hiába dörömbölök rajta. Ki kell törnöm, ki
kell törnöm! Micsoda téboly ez, hogy meghaltam, és
mégis tovább élek! Akkor legalább pusztuljak el vég-
leg! Ki hitte volna, hogy még akkor is van folytatás,
miután az agyvelôm szétloccsant a kövön? Folyta-
tás! De hát folytatásnak nevezhetô-e, ami közönsé-
ges ismétlôdés?” (225.)

Súlyos egzisztencialista kérdésfelvetés kier-
kegaard-i hangolásban. Mindez pedig abban a
regény végén bejelentett felismerésben éri el
csúcspontját, hogy „[a] kör bezárul” (238.). Ek-
kor ugyanis bezárul az ismétlôdések és a tük-

Figyelô • 1249

* „Fogalmam sincs, hogy teltek el az órák. Egyik a másik
után. A karodba aléltam, aztán újrakezdtük. És megint
újra.” (215.)
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rözôdések áramköre, amelynek kezdôpontja
egy végtelenül morbid presque vu (az öngyil-
kosság hallucinációja), ami narrátori nézôpont-
váltásokkal és déjà vukkel (azonosíthatatlan
emléknyomokkal) alaposan megtûzdelt ret-
rospektív létösszegzéssé dagad, hogy a szöveg
végpontjaként visszatérjen eredetéhez: az ön-
gyilkossághoz. Ez esetben azonban az öngyil-
kossághoz mint eseményhez, ami elég lehetet-
len módon egyszerre az ismétlôdés és a foly-

tatás alakzata. Valami nem nyelv, nem emlék,
nem hallucináció. A fej szétloccsanása a kö-
vön. „A mindent túlélô értelem nevetséges kombiná-
ciójának” (206.) vége. Az írás berekesztôdése.
Az a pont, ahonnan el lehet kezdeni az olva-
sást. Az újrakezdés és az újraolvasás alakza-
ta. Illetve mindennek a gúnyirata. Leginkább
azonban mégis valami mindezen túli.

Darabos Enikô
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Igazi férfi volt. Ahogy az antik görög világban azt értették. Filozofált, élt-halt a sze-
relemért, melynek méltó „tárgya” csak fiatal fiú lehetett. A barátságot talán még a
szerelemnél is többre tartotta, hiszen abban reménytelibb (volt) a tartós idill. Öntör-
vényû volt, s az idô elôrehaladtával egyre kevésbé kompromisszumkész. Társalgott,
ha kellett, de mellé nem beszélt. Idôbe telt, míg az ember megszokta nyelvezetét, a
„sohákat”, a „lehetetleneket”, melyek a gyakorlati élethez fûzôdô viszonyát költôien
fejezték ki. Egy vízumkérelmet lehetetlen kitölteni, soha nem lesz kiállítása a Mû-
csarnok összes termében. Életében már nem, s a repterektôl sem kell már rettegnie,
az ô röppályáján már nincsenek határôrök, vámosok. Nem azért volt esetlen a hét-
köznap világában, mert nem lett volna képes bornírt készségeinket elsajátítani, hanem
mert mást választott, az esszenciális létezést, a végsôvel folytatott szüntelen párbeszé-
det. Beszélgetni vagy festeni – mindegy volt, élet és alkotás nem vált ketté, egyik sem
tette lehetôvé a másikat, mert egybeforrtak, mert minden gesztusa, metszôen éles
megfogalmazásai (a magyar nyelvet kevesen uralják úgy, mint ô, ki ennek fogságába
kamaszkorában esett), rajzai, festményei, panoptikumai ugyanazokat a kérdéseket tet-
ték fel szerelemrôl, halálról, Isten lehetôségérôl. Háromévesen ezekrôl már sokat
tudott, nyolc-tíz évesen Dosztojevszkijt olvasott, s addigra már fújta a görög mitoló-
giát, férfitudata megszilárdult, s nem engedett a halhatatlanság fiatalkori érzetének.

Figyelme a gravitáció erejét hordozta: ellenállhatatlan volt. Ki vonzáskörébe ke-
rült, felé fordult és megnyílt, mert Alain (ahogy nevezzük) „nyelveken beszélt”, tán-
cost, jogászt éppoly könnyedén bírt szólásra, mint világosítót a színházban vagy az
esztétika kifinomult mesterét. Arkeszilaoszhoz méltóan érvelt: a dialógust, az ellen-
tétes pozíciók lehetôségeinek kimerítését szerette, nem az „egyetlen” igazságot. Hat-
órás intenzív beszélgetés egy perc volt csupán, s váláskor, hajnali órán nem mulasz-
totta el számon kérni, hogy ideje már komolyan is beszélgetni.

Földényi László írta meg, hogy többet tanult tôle, mint a bölcsészkaron. Nem két-
séges, ez barátainak többségére igaz. A görög akadémiák mintájára nevezhetnénk
tea-akadémiának, mit öntudatlanul mûködtetett: írás gyakorlatilag nem maradt utá-
na, csak megannyi barátjába, rajongójába, tisztelôjébe égett szavak, a ránk-belénk
tetovált gondolatok.

Verseket írt, oroszul. E mindmáig kiadatlan köteg rejtett arcainak egyike. Ásvány-
és medvegyûjteménye volt, tudományos lapokat olvasott rendszeresen, utolsó közös
utunkon a világ keletkezésének legújabb elméleteivel ismertetett meg, miközben sze-
relmeit, a normandiai és bretagne-i román templomokat, kolostorokat látogattuk
sorba. Az utazás volt a mákonya, fôleg ha autóval (mit vezetni nem tanult meg so-
ha) közlekedhetett. A hosszú távollétek az elsô évtizedekben Európában, majd Észak-
Amerikában, Észak-Afrikában és Ázsiában kiemelték a szûkös és valamelyest perspek-
tívátlan budapesti téridôbôl, más dimenzióba helyezték, melyben szabadulhatott a
mindennapok kényszereitôl, csak a látás és a kávézgatás volt a dolga. Vég nélkül ba-
rangolt a neki kedves városokban, nem unta meg azokat, s oly tüzetesen ismerte ôket,
mint sokan szülôhelyüket sem. Ehhez nem volt szüksége társaságra, mert a legtöb-



ben nem voltak képesek hosszú órákat egy középkori templomban, napokat egy por-
lepte tárlókkal telt múzeumban tölteni. Nem mértéktelen volt, hanem más volt a mér-
ték, amellyel élt, s ez a mûtárgyakkal való kapcsolatára is vonatkozik. Egy kora góti-
kus szobor redôinek „letapogatása” hosszú percekbe telt, egy klastrom arányainak
feltérképezéséhez lassan körbe kellett járni azt, s ha festmények mutatkoztak, eltelt
a délután. (Késônkelô lévén délelôtt csak akkor jutott nevezetesség közelébe, ha ba-
ráti kényszernek engedelmeskedett, de szemében a korai útnak indulás puszta gon-
dolata is „rettenetes” volt.)

Hedonista volt, ami a mûvészetet és az ételeket illeti. Nyakló nélkül falta, amit
szeretett, számon tartotta Antonello da Messina, Georges de la Tour vagy Francis Ba-
con képeit éppúgy, mint a rántottangolna- vagy a trüffellelôhelyeket, s nem átallott
akárhányszor belefeledkezni élvezetükbe. Mint már kitûnt, szenvedélye volt az uta-
zás, ha tehette volna, keletre s nyugatra egyszerre indult volna, nemkülönben délre,
szeretett tengereihez. Fehér sapkájában órákig úszott, elemében volt. (Három éve a
talán életmentô sebészeti beavatkozást többek között azért hárította el, mert lehe-
tetlenné tette volna a szabad fürdôzést.)

A rituálék, a tradicionálisan ismétlôdô ünnepek nem kevésbé voltak fontosak.
Maguk a panoptikumok is – mint többször nyilatkozta – egy konkrét szerelmi tör-
ténet mitikus felidézôi voltak, de a gyakorlati életben számos ilyen hagyományt te-
remtett és ôrzött, például karácsony elsô, illetve másodnapját évtizedek óta ugyan-
azokkal a barátaival ünnepelte, szertartásosan tartotta a születésnapokat, s ragasz-
kodott ahhoz is, hogy édesanyjával a közös ünnepeket megüljék.

Sorsa volt, ahogy az antikvitás hôseinek. Nôi testbe zártan élt, férfiként. Ez kire-
kesztette ôt a köznapi halandó életút-lehetôségeibôl. Elvesztette az anyanyelvi kö-
zeget, ô, aki azt mondta magáról, „ereimben vér helyett nyelv folyik”. Szüntelenül
vágyott a hit kegyelmére, a feltámadás/újjászületés ígéretének vigaszára, de nem nyer-
te el. Sorsának része volt a halállal való birkózás, eszmei síkon öntudatra ébredése
óta s 2005 nyara óta valóságosan. 2008. július 21-ének reggelén teste alulmaradt e
küzdelemben. A szelleme nem, a lényébôl és az alkotásaiból sugárzó erô nem.

Mégis, iszonyúan hiányzik: mint bolygóknak a kihunyt nap.
Nagy Boldizsár

A folyóirat a Nemzeti Kulturális Alap, a Szerencsejáték Zrt. 
és a Tiara Rt. támogatásával jelenik meg


