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Imre Flora

ELHANYAGOLT

elhanyagolt gyomverte kert
térdig ér az arvacsalan

a szovegvilagrend betelt
légypiszkok az ég sik falan

az uzenet az Gizenet
és fogytan fogy a levegs
kitSl mi célbél és kinek
csak gravitaciés ers

napfelszinen arnyalakok
csak masodik dimenzid
koves gyomos elhanyagolt
korhadé ténk 6reg di6

nem a gyerekkor kertje ez
izenet egyszer vége lesz

EGY TOLVA] VALLOMASALI,
AVAGY AZ INTERTEXTUALITAS*

Kedves Tagtarsaim! Kedves Vendégek!

Van egy kival6 amerikai detektivregényird, akit Lawrence Blocknak hivnak, az § egyik
visszatér$ hGse Bernie Rhodenbarr, aki foglalkozasara nézve antikvariumtulajdonos
és betors. Bernie Rhodenbarr ars poeticaja ez: ,,Imadok lopni!” Ezt az ars poeticat
szeretném most kolcsonvenni tSle — bar én nem vagyok betord, csak amolyan lopés-
fajta kolts, vagyis olyan, akire manapsag azt mondjak, hogy az intertextualitds eszko-
zeivel él.

Mi is tehat az intertextualitds? Ugy magyarazzak a szép latin szot, hogy szovegko-
z0Ottiség, én talan azt mondanam, hogy a szévegek beszélgetnek egymassal. Az iroda-
lom ugyanis nemcsak az életrdl sz6l, hanem (talan még sokkal inkabb) az irodalomrél
is. Egyetlen irodalmi m@ sem 6nmagaban létezik, hanem része a vilagirodalomnak

* Elhangzott mint székfoglalé eladas a Széchenyi Irodalmi és Miivészeti Akadémian 2008. jinius 24-én.
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(Roland Barthes kifejezésével a ,,szoveghorizontnak’), széval kissé egyszertibben fogal-
mazva: ha valaki elolvas egy verset, ott van az emlékezetében (vagy én szivesebben
mondanam: az érzékszerveiben) mindaz, amit valaha olvasott: a reggeli 0jsagtol kezd-
ve az adébevallds kitoltési ttmutatdjan at azokig a versekig, amelyekkel igy-tugy talal-
kozott, minden. Ez pedig valamiképpen meghatarozza azt, hogy mi jut el hozza abbél
az adott mtbdl, amelyet éppen olvas. Példaul, ha valaki nem olvasta Poe A HOLLO ci-
m versét, akkor annak Arany Janos A LEJTON cimii versének els6 két soraban: ,, Szall
az este. Holloszarnya / Megrezzenti ablakom” a holl6 csak a baljoés fekete madar képét hoz-
za magaval, a ,sohasem” itéletes reménytelenségét nem.

De kezdjik még egy kicsit el6bbrél, nézziik el&szor a dolgot az alkoté szempontja-
boél, és inditsunk azzal, amivel kezdtem: ,Imadok lopni!”, s6t mostanaban, azt hiszem,
mondhatom ezt sok mas kolté nevében is: ,, Imadunk lopni!”, széval térjunk vissza még
egy kicsit Bernie Rhodenbarr-ra. Neki példaul megtetszik egy Chagall-rajz (természe-
tesen valaki masnak a lakasaban), és nem nyugszik, amig meg nem szerzi, hogy az 6vé
legyen.

Miért is lopunk mi kolt6k? Mert megtetszik nekiink valaki mas versében valami, és
azt a valamit a magunkéva akarjuk tenni. Csakhogy kissé nehezebb helyzetben va-
gyunk, mint Bernie Rhodenbarr, mert & csak betor az illets lakasba, elviszi a Chagall-
rajzot, és mar fel is akaszthatja otthon a halészobafalra, az 6vé, nézegetheti, birtokol-
hatja.

De hogyan lehet birtokolni egy verset vagy egy verssort? Példaul tigy, hogy mondo-
gatjuk, izlelgetjiik, szinte szopogatjuk, mint egy jo fagylaltot. Kénny( a szinészeknek,
nekik ez a dolguk. Ahogy elmondjak, magukéva teszik a verset, a maguk személyisé-
gén szirik at, ezzel a vers is 0] izt kap, 6nmaguk is valamiféle szellemi-lelki protein-
ben gazdagodnak. De hat egy kolté mégse mehet oda mindenkihez, hogy ,tessék mar
meghallgatni, milyen j6 ez az Arany Janos-sor, hogy »Olszdz, bizony, dalolva ment lang-
sirba velszi bard<”.

Illetve egy esetben megteheti. Akkor, ha a vers idegen nyelven van, és § le tudja for-
ditani, meg tudja szélaltatni magyarul, atengedve 6nmagan, atforditva a sajat nyelvé-
re — amely persze nemcsak sajat anyanyelve, hanem sajat kolt6i nyelve is.

Es hat ez persze régi médszer. Mar a régi gorogok is... De a rémaiak legalabbis mar
profin Gzték ezt a modszert — eléggé le is szoljak a kézikonyvek Gket, hogy ,masodren-
dt” a romai koltészet, mert gorog mintakbol taplalkozik. De hatha mégsem ilyen egy-
szer( ez.

Itt van példaul Catullus. Elolvasta Szappho verseit, és beléjik szeretett (elannyira,
hogy a szerelmét is Szapphérodl nevezte el Lesbianak). Fogta magat hat, és leforditot-
ta egyik versét. Lassuk csak! (Ez persze megint kétfedeld triikk lesz, hiszen itt most
mind Szapphd, mind Catullus versét sajat forditasomban kozlom, vagyis ha Ggy tet-
szik, még egy prizmat iktattam a rendszerbe. A kozérthetSség kedvéért azonban talan
mégis jobb, ha nem gorogiil és latinul mutatom be a két verset.)
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Szapphé: MINT EGY ISTEN... Catullus: 51. VERS

Mint egy isten, boldog az én szememben Istenekkel ldtszik egyenjogiinak

az a férfi, szembe ki véled iilhet, (tobbnek is még — hogyha szabad ilyesmit

és kozelrdl hallja, ahogy csevegsz, a mondani) az, szembe veled ki iilhet,
hangodat, édes s nézhet az édes

és megejtd, halk nevetésedet, mely nevetésed hallva; ez elrabolja

ugy szoritja szivem, a mellem oly sziik — minden érzékem, hiszen én ha ldtlak,

mert ha megldtlak, darabokra tort a Lesbidm, egy sz0 se jon — én szegény! —a
szdmban a nyelvem: szamra sokdig,

nines szavam mdy, s szerte a tagjarmban béna a nyelvem, pict kis tiizecskék

tiiz lobog fel, borim ald lopozik, harapoznak mdr el a tagjaimban,

mit se ldt a két szemem, és a vérem fiilem is cseng, és iker éj borul rd
zig a fiilemben. a Szemeimre.

Testemet forré veriték fiiroszii, Art neked, Catullus, a lustasagod:

reszketek, s mdr szintelenebb a sziraz, attol drjomgsz igy, az okozza vdgyad.

téli fiinél arcom, alighogy élek: Tonkretelt mdr vdrosokat, kirdlyt a
meghalok, érzem. munka hidnya.

(Imre Fléra forditésai)

Elsé ranézésre igencsak hasonlit egymasra a két vers: a Catullus-vers elsé harom
versszaka meglehetdsen pontos forditisa a Szapphé-versnek. Mar a Szapphd-versben
is van azonban némi skizofrénia: az a trikkkje, hogy gy irja le a szerelmi érzést, hogy
nemcsak megéli, hanem kézben 6nmagat figyeli, az érzést nem megnevezi, hanem tes-
ti tiinetei pontos megjelenitésével atélhet6vé teszi az olvasé szamara.

Minden bizonnyal ez a technika tetszhetett meg Catullusnak, aki nagy megfigyel6
volt, verseiben mindig 6sszefonédik az érzelem és a kimondas lehet&ségeinek keresé-
se. (Gondoljunk példaul a hires-szép GYULOLOK ES SZERETEK-T€.)

A Catullus-versben azonban van még egy csavar: az utolsé versszak mintha nem is
tartozna az el6z6khoz, a személyes, kozvetlen vallomasos hangot valamiféle kivilall6-
sag, ironikus kozbeszolas tori meg: ez a vers nemcsak a szerelemrdl szol, mint Szap-
phéé, hanem még valami masrol is: arrél, hogyan latja Catullust (az 6rjongét) a kiilvi-
lag, a hiivos-személytelen, politikaval és vagyonszerzéssel elfoglalt hagyomanyos romai
tarsadalom, amelyben a ,,pietas”, a kegyesség a legf6bb érték, az, hogy cselekedjiink
csaladunk és allamunk javara (arrél nem is beszélve, hogy a ,,pius” sz6 etimol6gidja az
indoeur6paiban a ,.kovér” jelentéshez kapcsolédik, vagyis valakinek a javara cseleked-
ni nem mds, mint jol taplalni az illet6t).

De vajon Catullus maga tiltakozik-e igazan ez ellen a tarsadalmi elvaras ellen? Nem
inkabb arrél van sz, hogy az eredeti szapphéi skizofrénidhoz (érzek, és figyelem ma-
gam) most még egy Gjabb tudathasadas jarul? Nem is csak én figyelem magam, ha-
nem azt is latom, hogyan latnak engem a tobbiek — a normalisak. Vagyis ez az utolsé
ironikus versszak talan 6nironikus — annyira szerelmes vagyok, hogy hiilyét csinalok
magambol. Igy latjak masok, de engem is zavar, hogy ennyire kivetk$zom énmagam-
bél. Ahhoz pedig, hogy Catullus ezt sugallhassa, sziikség van Szapphora is — akit nem
érdekel semmi mds, csak 6nnon vagya kozvetlensége. Catullus gyonyoriiséggel izlel-
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geti Szappho szavait, ezért akarja eltulajdonitani ezt a nyelvet, de irigyli is Szapphot,

és massa teszi a szOvegét, sajat kényszeresen onreflexiés nyelvi vilagaba oltja at.
Hogy egy kissé kozeledjek eredeti témamhoz, a ,vallomas”-hoz — bar még nem tu-

dok teljesen elszakadni a klasszika-filol6giatol — mutatok most valami hasonlét az én

verseimbdl is.

Horatius: I. 38. (SZOLGAJAHOZ)

Perzsa pompdtol nagyon s viszolygok,

hdrseziisttel font koszorii se kell, hdt

hagyd, fiam, rézsat ne keress a kertben,
késve virdgzot.

Egyszerti myrtuskoszorit csindlj, ne

tord magad; hozzdd is a myrtus illd,

70 fiam, hozzdm is, a hiis lugasban
bort iszogatva.

(Imre Flora forditasa)

I. 38.

Perzsa pompdra sose vagytam (ambdr
szivesen nézném falamon a perzsa
halhatatlanok mozaikhadat vagy
pldne Dareiost),

még az ékszerrel is elég szolidan
banok, egyszerre sose hordok egy-két

gytiriinél tobbet, azok is eziistbol,
nem platindbol —

Semmi rongyrdzds, csak az egyszeriiség.

Nydron erkélyem beboritja drnnyal
az a sz0lodg, ami felkuszik rd,
s Oszre megérik

édes, dittetszd, naparany bogydja,

$ jo az drnyékban heverészve bort is
inni lassacskdn, ha nem is olyan jo,
mint Epikuros

disznajanak, mert nagyon is hidnyzik
egy puer (vagy vir), akivel elég az
egyszery mirtusz, s nem is érdekes a
kései rézsa.

Az én versem — gondolom, jél lathatéan — rajatszik a Horatius-vers egyszertiséget
igényld idilljére, csondes epikureizmusara (nem véletlen az utalds ,, Epikuros disznajd”-
ra, akinek a LeveLek 1. kényve 4. darabjaban nevezi magat konnyed iréniaval Horati-
us), de persze atirva n6i hangra és modernre, és megvillantva benne ennek az idillnek
a viszonylagossagat, szegényességét, reménytelenségét is.

Ez tehat az egyik valasz a ,Miért lopunk?” kérdésre. Jélesik. Orémet szerez. Van azon-
ban mas is. Az el6bbiekben Catullust és Arany Janost emlegettem, akik szintén szeret-
tek lopni. Erdekes médon az utébbi idében azonban mind gyakoribba valt ez a vers-
csindlasi méd. Hogy tgy mondjam — divat lett lopni.

Vannak erre persze kivalé elméletek, mint példaul Roland Barthes-é, aki szerint az
irodalom kimerdlt, ,,betelt a hagyomdnyhorizont”, magyaran szélva nem lehet mar sem-
mi gjat kitalalni. Sz6, ami sz6, nem mondhatjuk, hogy nem érziink olykor ilyesmit, bar
én szivesebben fogalmaznam Nemes Nagy Agnessel tgy, hogy ,, Komoly tornamutatod-
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nyokat kell végeznie a koltonek... ha vissza akarja tépni az alkoltészethdl anyanyelve egy-egy lé-
nyeges szavdt. [...] Valosagos oromiinnep, ha sikeril egy-egy benydlkdsodott szot megtisztitania
és elhelyeznie.”

Vagy kissé egyszertibben fogalmazva, a modern (még nem is posztmodern) kolté-
szet egyszer csak azzal taldlta szembe magat, hogy a szavak, amelyeket sokat (talan tdl
sokat) hasznaltak a (jo és rossz) koltészetben, nem jelentik mdr azt, amit jelenteniiik
kellene. Mintha elkoptak volna. Melyik szerelmes ifji merné manapsig azt mondani
kedvesének: ,,Olyan szép vagy, mint egy rézsa.” Es ha merné, ki hinne neki? Az, hogy
elkoptak a szavak, arra kényszerit, hogy mashogy fogalmazzunk. Példaul alulfogalmaz-
zuk érzelmeinket, minimalizaljunk. ,,Birom a burad” - mondja a fent emlitett ifja. Van
ilyen vonulata is az Gjabb irodalomnak.

De azért valahogy mégis kivankozik valami mas megoldas is. Talan ezért talaltak ki
a XIX. szazad végén a targyiassigot. Hogy tudniillik nem érzelmek dllnak a széveg
elSterében, hanem dolgok, targyak, torténetek — és emogott elrejtézve, a hattérbsl szol
az az annyira vagyott és kicsit szégyellt édes dallam.

KORCULA

az emlékezet olyan mint a tenger

kékek zoldek tiinnek egymdson dt

a fények mogatt mds mélység dereng fel
a biborlila bougainvilledk

¢vek az idd mészkifalai

hullott gyiimoles a fugefdik alatt

azt a hulldmzdst most is hallani
minden mds mégis minden megmaradt

az érdes sziirke mészkd melegét
kéz szem az egész test érzékeli
voras leander poros agavék
pdlmafik éles nagy tenyeret

egy macska néz a kerités felet
kovek pinedk viz emlékezet

Persze vannak mas tritkkok is, példdul az, hogy az érzelmeket idézGjelbe tessziik,
szerepet jatszunk, felnagyitunk és nevetségessé tesziink: az irénia — 6nirénia.

A SZEGENY VEN BOLOND

a szegény vén bolond Ronsard hdt mdr megint
az ifjusag aranyhalait kergeti

szamlal szotagokat udvarlo verset ir

probal a jambusok hulldmdn lengeni
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pedig mdr ez a test — vagy lélek — épp elég
stlyos majd elmeriil majd wjra felbukik
esetleniil kepeszt hanykolja tetemét

az alexandrinus csak ugy kutyaszik

de lassan ldbra kap ezek a petyhiidt izmok
felidézik a volt magabiztos erdt
visszatér a rutin amelyben benne izzott

az édes szomjusag a konnyen ringo dallam
s egyszer csak felszokik éppuigy mint azeldtt
a vers delfinje a hullamndl magasabban

Es ezzel a verssel mér kezdek visszatérni az el6z6 gondolatmenetemhez, hogy tud-
niillik azért lopunk, mert az utalasossag, a szerepvers, amelynek lényege a beleélés-ki-
kacsintas, a rejt6zés-feltarulkozds, ezzel a jatékkal valamiféle mélységet teremt a szo-
veg mogott, azzal az Osszetettséggel teliti meg a verset, amely nélkil az Gjabb kolté-
szet nem tud 1étezni (bar ahogy Catullusnal lattuk, a régiek is ismerték ezt).

Széval nemcsak okbél lopunk, hanem célbdl is, mert a szavak, amelyeket haszna-
lunk, beittak azoknak a szovegeknek az izét, amelyekben kordbban hasznaltik Sket, és
igy, mint a rumban aztatott mazsola, masféle izt adnak annak a siteménynek, amely-
be beletessziik Gket. Ez tehat egy Gjabb jo triikk a koltének, mindenféle lopott holmit
(szavakat, kifejezéseket, képeket) felhasznalni, hogy valami kiilonos, sajatos izt hozzon

létre altaluk.

HERBSTTAG

milyen vorosek mdr a gesztenyék

nagy volt a nydr a gyiimolcsok beértek
miért hogy mégse mégse volt elég
miért kontirosabbak most a fények

minden nesz hangosabb torékenyebb
a zdrt csonthéjak beteljesiilt rendje
megstiriilt méznedvek feszitenek
minden bogyit ditetszdn fényesebbre

nines se remény mdr se vdarakozds
utolsdt lobban kedv erd és élet
kibirhatatlan siit nap és pardzs
tiltelitett targyatlan szenvedélyek

mind messzebb van a fold az ég alatt
a csillagokrol eziistsziirke por hull
hajnalban vadlibdk kidltanak

az 1dd sotétebb felébe fordul

Rainer Maria Rilke: OSZI NAP

Itt az idd. Nagy volt a nydy, Uram.
A napordkra vess drnyat, s a réten
hadd zigjon végig mar a szélroham.

Adj még egy-két déliesebb napot,
érleld teljessé utolso gyiimolcsét;

s @ végsd édességek hogy betoltsék,
forrald stiritvé, testessé a bort.

Kinek most nincs, nem is lesz otthona.
Ki most magdnyos, sokd az marad majd.
Olvas, levelet ir, vdrja a hajnalt

ébren, nyugtalan jar ide-oda

a fak kozt, mig a szél forgé avart hajt.

(Imre Flora forditasa)

Persze mas ez az iz, mint az eredeti, a rumos mazsoldhoz sok minden mas is jarul,
sajat anyag és mashonnan lopott holmi (itt példaul egy kortynyi Georg Trakl).
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RONSARD A REGESZETROL OLVAS

kertet hazat hazat hol van itt mdr Heléna
amat most itt hagyok — régen nem valakit —
targyak drnyéka csak életem hagyatéka
mant amit ezer év taldl beldlem it

a csontndl egyebet nem ldtok mdr a tdjban
a dombok tormelék szemét réteget

a hdzakbol csak az dsott alapozds van

a gerenddk nyomdt a szinbdl sejteni

mi maradt ami fém ami ko vagy iiveg
a tdrgyak vdza csak egymdsra rétegezve
tort cserépdarabok az dgybol a szogek

de rég elmiilt az a petrarcai regény
nem emlékeztet itt semmi a részletekre
elmult a szem a kéz elmiiltunk te meg én

Ronsard: KERTET, HAZAT, HAZAT...

Kertet, hazat, hazdt, it hagyom a remek
kancsékat, korsékat, a csinnal villogékat,
haldoklo hattyiiként, hogy szillvan vgy daloljak,

mint 6, ha biicsuzik kanyargo part felett.

Vége! A szép fondl ime hdt lepiorog;

éltem, énekeltem: nevem hirben ragyoghat;
dm tollam égre szdll, 1itjan a csillagoknak,
messze onnan, hol a vdsdr-vildg z0rog.

Boldog ki sosem élt. Es boldog, aki megtér
az dsi semmibe; de még boldogabb ennél,
ki angyalnak siet Krisztus korébe fol,

lent hagyvdn konnyedén romlando sar-ruhdat,
melyekkel itt a sors, végzel, szerencse jatszik:

ki lélek mdy; szabad a fold nyiigeitdl!

(lllyés Gyula forditasa)

Ebbe a versembe belejatszik egyrészt egy masik Ronsard-vers is (,Csak csont vagyok
ma mdr” —ahogy Radnoti forditja), de benne van valami a koltészettdl talan messze esé
dolog is, a régészet iranti érdekl6désem, az a sok érdekesség, amit a régészeti techni-

kédkrol olvastam. Persze innen a cim is.
Es most j6jjon egy kis zene.

RONSARD ATHANGOL

sohasem szervetett azx ember megoregszik
elsaotétiil a hang a trubadiir halott

estétol reggelig s megint reggeltdl estig
bolyongni nyugtalan kvdderkd dllapot

a gyertydk csak homdly mi szoritja a mellkast
a vdllra silyosul az egész épiilet

orokké egyediil csak az éjszaka valaszt
magdénak soha sohasem szeretett

mi marad majd a csont itt mindenki eldrul
komorabb szenvedély mikor a haj fehér
most még a test fesziil éjszaka granit dgyul
grdnit boltozatul majd alszom ha elér

a gravitdcio 0 jdr itt dt meg dt
egyszer majd lerogyok csak basszusdridk

Sohasem szeretett! Nem! Szive idegen volt

és jéghideg hozzdam ma is, mint rég!

Szinte még ldtom 0t, sapadt, elszornyedt arcdt,

Amikor eldszor pillantott 6sz hajamra.

Nem, & nem volt soha enyém! Sohasem szeretett.

Ah, hol vagyok? A gyertydk tovig égtek le!

A rideg hajnal dereng az ablakon... Mdr
reggel van.

Egy 4j nap, mailjon el, mint a tobbi!

Ah és a jotevd dlom keriili pilldm.

Majd alszom én ha véget ér a kin

S hiilt testem bibor bérsonyokba rejtik;

Majd alszom én a szenvedések miltin,

Mayjd alszom ott, hol a kétely nem vdr,

Hol koporsom lesz a buis Eszkorial...

(Lanyi Viktor forditasa)
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Ez a vers természetesen Verdi Don Carros-dban Fiilop kirdlynak a III. felvonasbeli
ariajabol taplalkozik. Persze itt is vannak mas athallasok (pl. Varady Szabolcs: ,, Tovig
égnek, Fulop kirdly, a gyertydk”). Aztan az Escorial, amelyet gyerekkoromban lattam, a
maga agyonnyom¢ monumentalitasaval, csupa fekete marvany és csupa arany és csu-
pa koporsé.

Es nem mellesleg Ronsard. Talan felmeriil a kérdés, miért éppen Ronsard? Miért &
az az alterego, amellyel olyan szivesen alcaizom magamat. El6rebocsatom, hogy nem
tudok pontos valaszt adni. Csak valasztoredékeket. Egy: nagyon szeretem a verseit. (Ez
persze még igen sok mas koltére is igaz.) Ketts: vonz a trubadurlira a maga formaliz-
musaval és mégis magasfesziiltségl erotikajaval. Harom: valamiféle rokonsagot érzek
Ronsard alakja meg a magamé kozt: erd és gyengeség sajatos keveredését. (Tudjuk,
Ronsard koranak tinnepelt koltGje volt, de példaul egyik fiilére siiket volt, igy nem is
volt alkalmas katondnak — lovag, aki nem lovag.) Négy: valamiért erésen sz6l bennem
a francia szonett dallama, amit Ronsard talalt ki. Aztan ki tudja, mi lehet még. De eb-
ben a versben az 6regedd, szikarodé Ronsard szélal meg — mar nem a trubadarénekek
vilagos tenorja, hanem a reménytelenségbe, pusztulasba hanyatlé, egyre s6tétiilé hang.

Most pedig lezarasként j6jjon egy olyan vers, amelyben még t6bb irdnyba htiznak az

athallasok.

ANAKREON, VAS ISTVAN
szerelem gyors labddja

kordan sotétedik mar

még nincs hideg de borzong
valami bent taldn a

bér hiis alatt a csontban
kordn sitétedik s az

erdok napszinii tarka

a haldl vesz koriil és

ram simul mint az ingem
kordn sotétedik mdr

az dtiiltetést végiil

nem éli il a rézsa

nem éli til a sz6 sem

lombja sziirkébe hullik mi marad itt kihiilnek

az dltaldnos éjben jJelek nwyomok a lélek

tompan fénylik a varos kordan sitétedik mdr

a hdzak elmosédnak

kocsik pirosa utak

tiveggyongye vildgit Anakreon: ENGEM A SZERELEM...
kordn sotétedik mdr

most kellene még egyszer Engem a Szerelem piros

valami édesség a lapddval sziven ért, és egy
szivnek szemnek magdnynak szépcipdii, aranyhaji

azok a magabiztos ldnnyal jatszani hivott.
telt rézsaszinii ajkak

gyermekin homori orr Lesbosban sziiletett a lany.

a keskeny arc vildgos Csak csufolta fehér fejem
szemek a hosszi ujjak s elfutott gonoszul, gonosz
atven felé az embert tdrsndjére kacsintva.

nem hivjdk kosarazni
Anakreon Vas Istvan (Babits Mihaly forditasa)
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Vas Istvan: KORAN SOTETEDIK

Kordn sotétedik mdr

Es hirtelen hideg lesz
Mikor bedll az este

Két fenyd feketéll csak
Majd az is elmosodik

Az daltaldnos éjbe

Ideje dgyba bijni

Az dgyban meleg dgyban
Csak mig telik erdnkbol
Kis ideig mulatni

Vas Istvan: KIBIRTA

Kibirta ezt is kibirta

Még ma is él a rézsa

Kad nem fogott ki rajta

S a talajmenti fagy sem

A kodat dtragyogta
Titokzatos biborja
Melyben a vér s a tiizldng
Vegyiil taldlkozora

Ugye mélté vagyok rad
Ugye lesz foltamaddsunk

Ha tudunk elaludni

Tan holnap wjra nap lesz
Kad reggel kod a rézsin
Taldn a para folszall
Taldn nap siit ki vjra
Nap kurta dszi dtja
Taldn taldn taldn még

Gyomyorii Roma-rozsa

A két Vas Istvan-vers maga is anakreéni, maga is athallas, maga is masfelé kanyarit-
ja a szoveget, dallamot, mint az anakreontika, az én versem pedig egyszerre jatszik
Anakredn versének elemeivel, életérzésével, és egyszerre énekli utana Vas Istvinnak
azt, hogy ,,mégis”, hogy ,talan”, és egyszerre vitatkozik is vele.

Errél a sokarctsagrol, szovegnek szoveggel val6 beszélgetésérdl, egyiitt éneklésérdl
és sokszolamisagardl sz6l szerintem az intertextualitas.

Konkliizié? Miért lopunk? En legalabbis azért, mert ilyen az emlékezetiink. Az, amit
tapasztalunk, felidéz valamit, amit régebben tapasztaltunk, és ezek a jelenségek egy-
mason at-atttinve, 6sszemosodva és szétvalva, egyetértve és vitatkozva adjak gondol-
kodasunk folyamatat. Mint ahogyan Miss Marple — hogy egy mdsik detektivregény-
héssel fejezzem be —tigy talalja meg a gyilkost, hogy az emberek emlékeztetik mas em-
berekre, az események mas eseményekre.

Es végiil az intertextualitds egy sajitos fajtaja: a parédia. Hadd dicsekedjem el vele —
hiszen egy kolt6 6nazonossagat mi sem tamasztja jobban ald — hogy kedves fiatal ba-
ratom és tanarkollégam, Bacsé Péter irt egy parodiat a verseimrdl. Ime:

Bacsé Péter: UJRAKEZDI

,.elbontottik a parkot is a téren”

elbomlott a parkdr is a télen

mint jurdban pliocénkori mdrga

bal felsd fiilcimpdd kering csak a térben
két kemény combom kizt bilincsébe zdrva
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magdzom legezlek de elhajol a lélek
vébézek ebézek néxd micsoda golpassz
mintha latin mondat amit csak én értek
magyarul taldn igy: a pmodern egy korszak

az emlék megtapad mint magnesen a Vaspor

és a terasz csak a milt iddkre néz

nem terem mdr vers sem Nemesbdl sem Nagybol
a dilettdns plebset meg egye a penész

ubi sunt nyaraink Csempeszkopdcs hol van
ujjhegyed megérint de nem felel a tollszar

retindd tiikrében irodalmi skizé
Flora vagyok Labé Vas Istvan vagy Ronsard

Raba Gyorgy
NOI PORTRE

Benned az elveszett

h&snét a kard ki kard éveket
sejtettem majd a bujdosé

a szégyellt mokusalakot

aki csak tinnepre val6

ropke jelenést kaphatott

én megproébaltam tancba vinni
a jatszi mogyorotorst

és roppant pajzs meg csupa vért
amibe kezem utkozott
vallaltam ezt a szerepet

noha nekem tal dramai

végiil ugy kellett akaratlan
tragikust alakitani

pedig mi mai emberek
ellentéteinkkel vagyunk
teljesek épp jot jatszani
t6ldhoz huzé feladatunk
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AZ IRASTUDO HALALA

Amikor olvasott

kalandrol folfedezésrdl
dramai esetekrdl

a valénal szinesebb

igazabb tapasztalatot

véget ért a lecke

a bolesében nyilt parbeszédet
amiben leny(ig6z8 részt vett
befejezte

és most mar maga is

egy legenda alakja

ir6gépe tolla
szovegszerkeszt6 gépe
kényre-kegyre kozszajra hagyta

EMILY HUGAI

A lelke rabja amerikai

vénlany aki csak irta frta

postatlan szerenadjait

az asztalfiékjaba sirva

elGd8rse szamos szerencsés
fehérnépnek kortarsaimnak

sok batrabb asszonykoltének leanynak
parkapcsolat magasztal6inak
gondot 6romot a szintérre szannak
ontudatos tolmacsai
gyermekkertészetnek kalandnak
béklyés korok korlatain

laboltatok libbentetek keresztiil
kérusban a szégyen szemérem

test és tudat rejtélye seregestiil

az embersors mas oldalanak
ismerdi nektek megkdsz6nom
kiket kéfejts szazad edzett

és frastudas fennsikjairol

nyittok panoramat a férfinemnek
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Gergely Agnes
BALLADA

A szarnyatlansag kinjait
az ember érzi csak.

A madar nem bujtatja el
mulgjat a kuat alatt,

az erdé ég, folébe szall,

a fustot €éli at,

nem az erdShalalt és nem
a pernye banatat.

A délibab kockazatat
az ember latja csak.

A menhireket atfogjak
a kultikus szavak,
rezegteti a sz€l, a nap,
ki préfétalni jott,

de mozdulatlan a vilag
a hossza k& mogott.

A rémiilet sziinetjelét

az ember hallja csak.

A hold a tengervizre 1ép,
a viz a partra csap,

a kocsmah6s viccet mesél,
mindig ez itt a jel,

s az ismeretlen katonat
varjak kisérik el.

Darvasi Laszlo

HA WANGER FERDEBBEN
TARTOTTA VOLNA

Nem emlékezett ra, hogyan tortént. Szarés szag terjengett, valami égett, hus siilt, és
olyan volt, mintha filmet latna. Mindeniitt roncsok, a teste kicsavarva, tehetetleniil he-
vert, talan égett az oldala. Rovar zimmogott az arcanal, zagott az ég halkan, tavolrol,
egészen kék volt. Valami tortént. Nem tudta, mi tortént. Melege volt, a rovar zimmo-
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gott, és a teste nem engedelmeskedett, nyaktol lefelé nem tudott mozdulni. Talan ki-
altott, talan kdromkodott, vagy csak felnyogott.

Mi van?, kérdezte valaki.

Hogyhogy mi van?!, kérdezte énkénteleniil, és arra gondolt, ezek szerint tud be-
széIni, hiszen hallotta magat, és a mésik is hallotta &t.

Mi tortént?, kérdezte a hang, nagyon kozel lehetett a gazdaja, mintha a fiilébe be-
szélt volna.

Nem tudom, mondta &.

Hallgattak, latott egy kondenzcsikot az égen, meg-megcsillant a repiil6 tavoli bal-
nateste. Meleg volt, és neki siilt a hasa. Megprébalt mozdulni, de nem sikeriilt. Szom-
jas volt.

Itt van még?, kérdezte.

Igen, mondta a masik, majd hozzatette, miért beszél olyan furcsan?

Elharaptam a nyelvem, mondta 6, ez is milyen furcsa volt, még nem is gondolt er-
re, pedig nyilvan tudta, az eszmélése elsé pillanataban tisztaba johetett a dologgal, hi-
szen mérlegelés nélkal kozolte. Szétharapta a nyelvét, és nem f4jt. Madar rebbent a
kozeli, alahajlé agra. Harsfaag volt, meghintaztatta az apré madarat. J6l van, meg tud-
jakulonboztetni a fakat, ez harsfa, az meg platan, a tekintete sarkaban kdrislevelek re-
megnek, mint kitépett, homalyos noteszlapok. De azért kérislevelek voltak, semmi két-
ség. A madar mulatsagosan billegette a fejét. Ilyen az, ami mulatsagos?! Cinke lehetett.
Holott azt se tudta, milyenek a cinkék, de a sz6 az eszébe jutott, litta a madarat, és a
neve nyomban megmutatta magat a tudata fénykorében.

Nem tudok megmozdulni, mondta.

En sem, mondta a masik.

Kicsit hallgattak, probalt forditani a fején.

Latom a labat, mondta.

Akkor még megvan, bugyborékolt a masik, mintha nevetett volna, furcsa volt, hogy
ilyen helyzetben is viccel6dik. J6 kedélyii fick6 lehet. Nem ijed6s tipus. O is rajott ar-
ra, milyen mulatsagosak a dolgok. Nyilvan latja a madarat.

Latja a madarat?, kérdezte.

Nem latom, mondta a masik, nem latok semmiféle madarat, mi van a libammal?,
kérdezte aztan.

Csizmaban van, mondta 6, csak igy mondta, kiilondsebb cél nélkil. Talan csak azért
mondta, hogy a masik értésére adja, hogy valéban latja. Vagy legalabbis hogy lat be-
16le valamennyit.

Micsoda?!

Mondom, latom a labat. Csizmaban van.

A masik hallgatott, a madar most libbent tova. Még remegett az ag.

Az nem lehet!, mondta a masik, és tal halkan mondta.

Pedig igy van, erGskodott 6, rossz érzése tamadt, nem akart vitatkozni.

Milyen csizmardl beszél?, kérdezte a masik, egészen bosszis volt a hangja.

Hossz, barna csizma, nem ide valé tipus.

Fiiz6s?

Nem, nem f{(iz4s.

Soha nem hordok csizmat, mondta végiil a masik, és 6 nyomban arra gondolt, egy-
altalan nem biztos, hogy igy van. Valami nyomés okndl fogva tiltakozik ez az ember.
Hord csizmat, mint ahogy most is csizmat visel, véletlentil soha nem htizunk magunk-
ra csizmat. Titokban hordja? Szégyelli? Cip6t, papucsot kiilondsebb megfontolas nél-
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kiil viseliink, am a csizma hasznalata 6sszefiigg az élettel, a foglalkozassal, s6t még a
gondolatokkal is. Csizmdban masként gondolkodunk, mint mezitlab. Eszébe jutott a
séta. A futas! Miért mondja a masik, hogy sohasem hord csizmat, amikor most is csiz-
mat visel?!

Hallgattak, zigtak folottiik a lombok, a harsak, a feny6k és a platanok, és mintha
harangszét sodort volna feléjiik a szél. Ez pedig valami duda hangja volt! Nem az t
mellett hevernek?! Valami at mellett lehetnek! Biztosan nincs messze télitk a forga-
lom, amelynek részei voltak, mig ebbe a korantsem irigylésre mélt6 helyzetbe nem ke-
ritltek. A tarsa kohogott, & megvarta, mig kikrakogja magat, és kop, aztan kérdezte.

Es magat hogy hivjak?

A masik hallgatott.

Azt hiszem, Wangernek hivnak, mondta végiil. De nem vagyok biztos benne. Fur-
csan érzem magam. Magat hogy hivjak?

Megmondta. Mondott egy nevet. Ez még kiilonosebb volt, mint az agon hintazo,
tollaszkod6 madarra azt mondani, hogy cinke. A madar fiirj vagy pacsirta éppugy le-
hetett, nem ismerte a madarakat, legalabbis most, ebben a helyzetben, azt gondolta,
nem ismeri 6ket, a madarakkal nem volt dolga, am ahogy a sajat nevét kimondta, za-
varba jott. Idegen volt a neve, egy masik ember neve volt. Amikor kimondta a nevét,
egy idegen embert mutatott be. Zavarba jott, de aztan magabiztosabb lett.

Ez baleset volt, mondta.

Igen, baleset lehetett, helyeselt a masik.

De élink, mondta 6.

Kozlekedési baleset?, kérdezte a masik.

Nagy valoszintséggel igen, kozlekedési baleset, valaszolta.

Zorgést, motozas hallott. Tort a fii, a szaraz fii ropogott, a szél fellebbentette az égett
his szagat. A madar régen elrepiilt, a rovar visszatért, zimmogott a halantékanal. Sza-
nyogokat is hallott. Tudta rancolni a homlokat, tudta forgatni a szemét. Vért kopott
tel, lecsorgott az allara. Valahogy oldalra forditotta a fejét. Nem csak a csizmat, most
alabat is latta, a masiknak, aki mellette fekiidt, iitemesen mozgott a laba, és torte a sza-
raz, sarga fiivet. Mint aki rangatézik.

Egyiitt utaztunk?, kérdezte a masik.

Nem tudom, mondta §, nem emlékszem, hogy valakivel is utaztam volna. Maga em-
1ékszik?

Ha nem egyiitt utaztunk, maga meg én, akkor csak taldlkoztunk, mondta a masik.

Osszetitkoztiink, mondta 8.

Valami ilyesmi torténhetett.

Ha ut mellett vagyunk, akkor hamarosan jon valaki, és segit, mondta 6.

Virjon csak, gondolkodom, szolt erre a masik.

Es a mésik gondolkodott. Aki gondolkodik, valamit akar. Talan eszébe jut valami
olyasmi, ami neki nem, talan sikeriil megmenekiilniiik, talan tud segitséget hivni. Biz-
tosan a segitség moédozatain gondolkodik, mert min is gondolkodhatna méson. Saj-
nos 6 nem tud segitséget hivni, képtelen ra, neki csak a feje mozog, nyaktél lefelé egyet-
len tagja sem él.

Varjon, varjon csak, hallotta a masikat, miért mondta, hogy csizma van rajtam?!

Mert az van a laban, latom.

Nem hiszem el, mondta a masik.

Miért lenne rajtam csizmar!
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En azt nem tudom, mondta &, bar 4ltaldban azt lehet tudni, miért van az embere-
ken csizma.

Maga gunyolodik?!

Eszemben sincs, nem tudok megmozdulni.

Lassan felh&sodott. Akkor talan délutan lehet, azt j6l tudta, vagy legalabbis az eszé-
be jutott, hogy az ég ragyogva kezdi a napot, és délutanra felhGsodik be. Meleg volt,
fojtogaté. Nem tudta mozditani magat, a siilt has szaga nem mult. Nagyon szomjas volt.

Nem egyiitt utaztunk, mondta a masik.

Ha latnank a roncsokat, meg tudnank mondani, hogyan torténhetett, valaszolta 6.
Példaul felismerné a sajat jarmiivét, mert nyilvan autéval ment.

En biztos nem utaztam magaval, mondta a masik.

Miért?, kérdezte 6.

Mert... mert maga olyan furcsa.

Ezt nem értem, mondta 6, nem vagyok furcsa, majd még hozzatette, csak nem tu-
dok megmozdulni.

Nekem mozog a kezem, a masik szinte biiszkén kidltott, meg tudom mozditani!

Az j6, mondta &, akkor keressen telefont. Ez is milyen furcsa volt, hogy eszébe jutott
a telefon. Ha van telefon, valakit lehet értesiteni, hogy baj tortént. Nem kell varniuk
tobbé. Lehetséges segitséget kérni! Ha a tarsanak van telefonja, talin megmenekiilnek.

A ldbamat nem tudom megmozditani, magatél rangatézik, mondta a tarsa.

Telefont talalt?

Nem taldltam, nincs telefonom. Vagy ha volt, kiesett a zsebembdl.

Hiszen tényleg, gondolta, a telefon ki tud esni. Lehet, hogy neki is van telefonja,
raadasul ki sem esett a zsebébdl, mégsem tudja hasznalni.

Szerintem maga volt a hibas, mondta a masik.

Ezen egy kicsit elgondolkodott.

Ezt most nem tudjuk megitélni, valaszolta.

En viszont meg tudom {télni, mondta a masik, maga miatt keriiltem ilyen helyzet-
be, maga miatt bénult le a labam. Es nincsen csizma rajtam, vegye tudomasul.

Szomjas vagyok, mondta hirtelen.

Nem érdekel, kialtotta a masik, nincs rajtam csizmal

Nem tudta, mit mondjon. Latta a csizmakat, a jobb labas darab orrara vér szaradt.
Jokora vérfolt, raragadva a ftiszalak, és letort fémdarabok csillognak koriilotte. Néha
meg-megremegtek a libak. Nem tudta megéllapitani, miféle nadrag lehetett rajta, a
nadrag piszkos volt, cafatokban légott. Latszott a labszara, sz6ros volt, és foltos, véres.
Az a fehér pedig a kézfeje, remeg a kézfeje is.

Valami tortént, valami nagyot puffant.

Mi volt ez?, kérdezte.

Meg fogom 6lni, mondta a masik, és 6 meglatta, hogy kozvetleniil mellette, nyilvan
a tarsa keze altal bot emelkedik, aztin egyenesen a testére zuhan. Puftant a testén egy
bot, igy puffant az el6bb is. A masik Gtotte 6t. A masik valéban meg akarta 6lni, erre
az elhatarozasra jutott, azt kivanta és akarta, hogy 6 ne éljen tovabb, bosszat akart all-
ni ezért a kétségteleniil valaki hibdja miatt megtortént balesetért, és ennek érdeké-
ben most lathaté eréfeszitéseket tett. O azonban nem érzett semmit. Nyakt6l lefelé
nem érezte a testét, a ldbujjat sem tudta mozditani. Valami fém megégette, azt sem
érezte. A szag az orraba koltozott, de a szag nem fajt. Ha az arcat talalja a husang, biz-
tosan érzi a fijdalmat. De csak a mellét, az agyékat érték az titések.

Ussoén feljebb, mondta, és elcsodalkozott magan.
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A masik most a nyakat talalta el, de az se fajt.

Majdnem jé volt, mondta.

Maga hazudik, mondta a masik, most mar nyugodt volt a hangja.

Nem hazudtam, valaszolta G, a botot nézte, azt hiszem, most jo lesz.

De hazudott, zihalta a masik, és rdengedte a botot. Elszant volt. Tényleg 6Ini akart,
nem viccelt, nem beszélt mellé, és most csaknem eltalalta a fejét, a husang az arca mel-
lett csapodott le, aztan visszahtuzédott. A masik zihalt, kohécselt.

Tartsa ferdébben, és egy kicsit jobbra, tanacsolta 6, amikor latta, hogy Gjra emelke-
dik a husang. A masik most sem talalta el az arcat. Ha eltaldlna, nem csak az atkozott
viszketést érezné, hanem fajna is neki. Emelkedett a husang, a mellére esett, puffant,
és 6 hallotta a zihalast. Egyre jobban zihalt, hérgott a masik, egyre stirtibben rugdalé-
zott, és tovabbra is meg akarta 6lni 6t. Ez is furcsa helyzet volt, mert ha nem akarta
volna megolni, akkor nem akarja eltaldlni az arcat sem, és 6 talan soha nem érez mar
tajdalmat.

Aztan éles, furcsa hangot hallott, mint amikor a 1éggémbbdl kisistereg a levegd.
Mintha megbillent volna az ég, s a felh6k feléjiik torlédnanak. Es nem emelkedett tob-
bé a husang. Latta, hogy meghalt a masik. Alaba tartasabol itélte igy, a masik laba nem
mozdult, furcsa médon kicsavarodott, latta a csizma recés, fekete talpat, és alkonyo-
dott is. Az arnyékok dsszendttek, gyorsan sotét lett, fények villodztak a kozelben, du-
daszot hallott, vadmadar vijjogott a lombok kozott, meg-meglédult a szél, a fillébe
zimmogtek, csipték a szinyogok. Mintha homokkal lett volna tele a szaja. Fuldoklott
a szomjusagtol. A csizmak jutottak az eszébe, mar nem latta ket a sotétben. Kicsit gon-
dolkodott rajtuk, aztan leszallt az éj, és meghalt & is.

Hal Porter

FRANCIS SILVER

Tarnok Attila forditasa

Ahogy a korosodé ember lenyugszik, egyre kevésbé kovet el amatdr hibdkat: a kozép-
koru férfi élete zenitjén mar mentes az artatlan 1élek kiilloncségeitdl, az érzékei hely-
rebillennek, és nem engedi meg magdnak a dehonesztal6 tettek 6romét. Szamara a
val6sdg nem hordoz elvarratlan szalakat. Az ember legfeljebb felvértezheti magat em-
lékeivel, jollehet egy aprd, illdzidrombold koriilmény mégiscsak zavarélag hathat: ami-
re mi magunk emléksziink, nem azonos azzal, amire masok emlékeznek. Ebben a n6k
mint krénikasok félelmetesek. Hidba szamitasz ra, hogy emlékezetiik olyan pontos lesz,
mint ahogyan a sé6t mérik a levesbe. A dolgok gyakorlati részén tal persze nem lehet-
nek illtzidink: ha egy né demokraciardl, vilaghékérdl, leszerelésrdl beszél, azonnal
latnunk kell, méghozza kristalytisztan, hogy ez szamara mind csupa képtelenség. Vég-
tére is nem varhat6, hogy egy marék s6 vagy egy csipetnyi se izesitse a levest, és ugyan-
igy vagyunk az emlékekkel is, de amit az ember elvar, és amit végiil kap —hogy is mond-
jam... Vegyiik példaul anyamat.
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Hét gyermeke kozil, legidGsebbként, én kaptam a legtébbet az emlékeibsl. Rész-
ben, mert az anyaknak abban az idében még futotta az energidjabol arra, hogy az el-
sGszilott fiat elarasszak adomanyaikkal, és részben mert az anyai szeretet élménye sza-
mara még 4j volt. Emlékei kozott leggyakrabban Francis Silver szerepelt.

Ittjeleznem kell, hogy anyam b&beszéd, vidam és romantikus természet volt. A nagy-
csalad sok mindentSl megfoszthatta, de az életkedve megingathatatlan maradt. Em-
lékeim szerint dlland6an énekelt, de vasalas napjan mindenképpen. A vasalas tinne-
pi rendben zajlott, az eseményt szinte egy vallasi szertartas érzése lengte be. Mindig
keddre esett, és anyam rendre toltott hist stitott. A tiizet gumifa hasabjaival megpa-
kolva addig izzitotta, lelkes énekléssel kisérve, amig a vaslap f6l6tt — amin a vasalok
forrésodtak — valami vizié alakot nem 6ltott. A ruhdkkal teli kosarat és az 0j-zélandi
teny6bal készilt vasal6deszkat behozta a konyhaba, a megperzsel6dott rongyba tekert
méhviasz pedig karnyujtasnyira hevert. Mindeme késziiletek utin, és amig a vasalok
felforrosodtak, nyugodt elGjaték vette kezdetét. Anyam és a bejaroné minden egyes
leped6t megfogtak — egyikiik a tetejét, a masik az aljat —, elhatraltak egymastdl, a ha-
zi kotélhtizas szabalyai szerint kifeszitették az anyagot, és fejiiket cs6valva, az elhasz-
nalédas jeleit furkészték, majd magasra tartott kézzel megindultak egymas felé, hogy
a hajtogatas miveletét végrehajtsak. Az Osszes lepeddvel elvégzett kihatralasok, haj-
longasok, egymashoz kozelitések tigyes mozdulatai egy végtelen pavane tanclépéseire
emlékeztettek, amelyben néha én jelenitettem meg a bejarénét. Mindekozben, majd
késsbb a vasalas aktusa alatt és az éneklés sziineteiben — ezek a dalok élénkebbek, s6-
vargobbak voltak, mint, mondjuk, a dinamikusabb sz&nyegporolas vagy tortakészités
kozben énekeltek — hallottam emlékeim szerint a leggyakrabban Francis Silver torté-
netét.

Fiatalabb kordban anyam egy atlagos melbourne-i tengerparti kertiletben élt. Pla-
tanfik szegélyezték a sétatér szélességi utcat, amelybdl égetett Pompeji-mintds jar6-
lapok alkotta jardak nyiltak, és kovacsoltvas korlatok, kapuk kulonitették el a kétszin-
tes téglahazakat. Az el6kel6 nevii hazak — Grevillea, Emmaville, Dagmar, Buckingham
— folé Norfolk-szigeti feny6k néttek, amelyek ugy csorgattik a gyantat, mint gyertya a
viaszt. Az 6ceanra néz6 homlokzatot komoly, gorog arcok, leanderrel korbevett gyii-
molcsok, tengerparti novények és kagylok stukkodbrai diszitették. Egy elkeritett strand
forré tengeri fird6zést, bérelhetd toriilkozot és Gszédresszt reklamozott. Anydm ta-
mariszkuszt6l tamariszkuszig korzézott, vagy préselt citromlevet kortyolgatott a Jubi-
lee kavézo teraszan, nyilvan szamtalan fiatalember tarsasagaban, akik neki udvaroltak.
E lovagok kozott két fiatalar kiillonosen kedvelt volt, egyikiik vidéki, a masik egy mel-
bourne-i kertiletb6l valé. Amikor anyam hozzament a vidéki kér6hoz, apamhoz, ma-
garavallalta, hogy megstoppolja a zoknijat, gyerekeket sziil neki, és megstoppolja azok
zoknijat is, és maga mogott hagyja a nagyvarost egy kis telepiilésért, amelyet a sz€l csak
ugy odakent a gippslandi siksag térképére. Maga mogott hagyta Francis Silvert, akit so-
ha nem latott viszont, legalabbis fizikai valéjaban nem. Azonban a férfi tovabb élt, fel-
tlinGen és lathatéan, anyam emlékeinek egy kitiintetett tarhelyén.

Mivel anyam fiatalsaga a hdbora elgtti években telt, a kapcsolatokat bgséges képes-
lapvéltasok jellemezték. Anyam j6 néhany tomott képeslapalbumot 6rzétt; a legigé-
nyesebb lapok, kiillén albumban, Francis Silvert6l érkeztek. Ezeket a lapokat kegytargy-
ként tiszteltiik, nekem a vasarnapokat jelentették. Sziileim elég hitetlenek voltak ahhoz,
hogy a templomot csupdn az esketések, keresztelSk és temetések szinhelyének tekint-
sék, de gyanitom, tobbnyire miattunk, gyerekek miatt, és talan mert késg viktorianus
neveltetésiikbe beleivédott, a vasarnap szentségében szildrdan hittek. Vasarnap anyam
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zongorazott vagy énekelt, kizarélag egyhazi énekeket, nekiink tilos volt fiitytilni vagy
mezitlab jarkalni. Olvasmanyainkat csak a Gyerekbiblia, az Egy vasdrnap otthon vagy a
Christie régi orgondja cimi konyvekbdl valaszthattuk. A nagyszeri és b6séges ebédeken
tal az egyetlen megengedett vilagi 6rom ezen a napon az volt, hogy a bar haborirél
nézegethettiink diakat vagy Francis Silver képeslapalbumat lapozgathattuk.

Betegesen 6vatosak voltunk; ellendlltunk a kisértésnek, hogy megnyalazzuk az uj-
junkat, miel6tt a hartyavékony kozlapokat atforditottuk, mert anyank folsttiink lebeg-
ve az érzelmeivel viaskodott. Egy id§ utdn mindig megadta magét: talan egy csipké-
zett sz€l4 képeslap rézsacskai vagy csillagpora inditottak meg. A tekintete és a hang-
ja ténusdban elszakadt a jelentdl.

— Igen — szélalt meg ezen az egyedi, atszellemiilt hangon —, Francis Silver azutan
kiildte ezt a lapot, hogy volt egy apro6 nézeteltérésiink a williamstowni Time-ball torony-
nal. A St. Kilda-partra akartunk sétalni menni, hogy meghallgathassunk egy német ze-
nekart. Mire a parthoz értiink, a williamstowni komp, a j6 6reg Rosny, épp kikotott.
Olyan csodalatos nap volt, hogy gy dontéttiink, atmegyiink Williamstownba. Egy ap-
r6 termetii ember harmonikazott a hajén. O, tisztan emlékszem: a fehér francia ru-
ham volt rajtam, fejemen a barackszind, selyemrc’)zsékkal diszitett kalapom, és a ke-
zemben a hozza tartoz6 barackszin napernyd, horgolt, tripla szegéllyel. Francis Silver
gomblyukaba Cecile Brunner-rézsat tiiztiink. Am azt visszafelé jovet a Rosny fedélze-
térdl a Port Philip-6bol vizébe dobta, mert nem széltam hozza. Mindez csak azért, mert
nem ajandékoztam neki a CSlpkekendomet zalogul. Micsoda butasig! Odaadtam vol-
na, ha nem mondja, hogy a parnéja al4 teszi, mig alszik. Es méasnap kiildte ezt a lapot.
De én nem inogtam meg, nem kiildtem el neki a kendét. Biztos bantéan viselkedtem,
de engem szoérnyd szigorian neveltek.

Anyam Francis Silvert érint6 emlékeit mindig ilyen szomora, szenvedélytelen mo-
dorban adta eld. Az idGpont 6rokre harom o6ra, egy lagy, napsiitotte délutan, tancze-
ne gy(rizik el a hattérbdl, senki sem siet, senki nem emeli meg a hangjat, nincs iz-
z6 harag, szar6 rosszindulat. Finom incselkedés zajlik vasarnapi kosztiimben, a gomb-
lyukakban virag. Neveletlenség lett volna a torékeny szabalyokat megszegni. Ahogy az
ember vigydzva, 6vatosan frissen lakkozott parkettira 1ép, tgy sétalt anyam és Francis
Silver artatlanul sz6v6d6 szerelmiik parkettjén.

Csodalkozom, hogy Francis Silverrél bennem — ilyen suta beszamoldk, ilyen jelen-
téktelen, unalmas, céltalan események nyoman — mégis €lénk és fontos kép alakult ki.

Ahogy elképzeltem, bizonyos tekintetben Francis Silver kivételesen joképii lehetett.
Roévidke, egyenes orra volt, apré, kunkorodé fekete bajsza, a szdja tiszta vagasa, mint
egy szoboré, fehér fogali, kis fille, hatdarozott, de nem rendezetlen szemoldoke, tomott,
hulldmos fekete haja és barsonyos bére. A keze kifinomult lehetett, sz6rtelen, a félhold
még a kisujja korme tovén is szépen rajzolt. Lagy tenor hangja volt, amely olyan da-
lok éneklése kozben mutatkozott meg, mint a Csak egy levél vagy A bal utdn, Az oreg al-
mafa drnyékdban és a Fdjo szivek kastélyaban él a ldny — csal6dasok, télreértések, konnyek
horgolta dalokban. Képkeretez&ként dolgozott, és elég j6l ment neki az tizlet ahhoz,
hogy sajat vallalkozast vezessen. Legalabbis a kardcsonyi kiegészits olajnyomatok és a
liliomot vagy sz&16fiirtot keziikben tartd, gorog nimfakat abrazolé ,, mtivészfotok” szint-
jén érzékenynek és miiértGnek bizonyult. Torok cigarettat szivott, az italtél tartézko-
dott, egyéb érzékeny fiatalemberek kozott népszertinek szamitott, rubinkoves arany-
gytrdt viselt, buiszke volt kisméretd labfejére, és szerette a szinhazat.

Anyam éveken at szolgalt ilyen és hasonl6 részletekkel, részben anekdotazva, rész-
ben rosszmaji megjegyzések formajiban — Mr. Willoughby szemoldoke sokkal dpolat-
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lanabb, mint Francis Silveré —, részben azért, hogy olyan mércét szabjon szimunkra,
amelynek mi nyilvanvaléan nem tudtunk megfelelni: minden kéztorlés utan igazitsd
meg a bért a koromhaton, Francis Silvernek még a kisujjan is szépen kirajzolédott a
télhold. Szinte hihetetlen, mi mindent tudtunk réla mi, gyerekek. Nem szerette a gom-
bat, a paradicsomot és az érett sargabarackot. A kezét megvagta egyszer a Fern Tree-
aroknal, egy pikniken, elvesztette az apja aranyérdjat a Flinders streeten, négy lany-
testvére volt, Wright-féle Coal-lar szappant hasznalt, és hihetetleniil laza iziiletekkel
rendelkezett.

Az évek soran anyam egyetlenegyszer sem hivatkozott ra masként, mint Francis
Silver; sohasem mint Mr. Silver és még kevésbe mint Francis, holott — szamunkra Ggy
tlint —anyam komolyan szdmolt vele mint lehetséges férjjel, bar ez alehet&ség sohasem
volt nyiltan kimondva, csak az allandé célzasokbdl kovetkeztettiink ra. Volt olyan idé-
szakom, amikor konokul hajlottam afelé, hogy apamat rosszindulati 6sok leszarma-
zottjanak tekintsem, Simon Legree vagy az Endor boszorkanya leszarmazottjanak, és
sévarogtam, barcsak egy vidamabb, j6képtibb, tehetségesebb apa gyermeke lehetnék.
Pontosan tudtam, kié, és rengeteg idét toltottem a kivant nevek mives lefrasaval: Here-
ward Silver, Montmorency Silver, Shem Silver, Fluellen Silver.

Valésagos és kimért apam — éppen a nyugodtsagat tartottam a leggonoszabb rossz-
indulatnak — tudott minderrél, mint ahogy az anyam emlékeiben kitérélhetetlentil é16
Francis Silverrdl is. Visszatérg tréfaiban, amelyeket mi, gyerekek, imadtunk, Francis
Silvert unalmas alakként allitotta elénk.

— Kedves asszonyom — mondta példaul, amikor kikisért minket az dllomasra, ha né-
hany napra Melbourne-be utaztunk —, amennyiben nem érkeznek haza péntekig, oly-
ba veszem, hogy a gyerekeket biztonsaguk érdekében elhelyezte egy arvahazban, ke-
gyed pedig megszokott Francis Silverrel. Jémagam ez esetben 6sszekoltozom Mrs.
Tinsleyvel.

Ez szamunkra hallatlanul viccesen hangzott. Mrs. Tinsley 6mlengé asszony volt; ha
megjelent, apamat annyira irritalta, hogy inkabb kiment beszélgetni a malacokkal,
mintsem elviselje a tarsasagat. Ha anyam felprobalt egy 4j kalapot vagy ruhat, és apam
véleményét akarta kicsikarni, apam csak annyit mondott:

— Kedves asszonyom, tudja, hogy nagyszertien néz ki. Csinéltasson egy fényképet
Francis Silver szamara is.

— Féltékeny bolond — valaszolta anyam.

A konnyed évidés nyoman Francis Silver érokre huszonnégy évesnek hatott, 6rok-
ké energikusnak, de 6rokké artalmatlannak is. O volt az az Griember, aki tisztelettel
vigyazzba vagta magat holgyek jelenlétében, aki mindennap kikefélte a cipgjét, még
a sarokrésznél is.

Csak egyetlenegyszer vetiilt arnyék a réla kialakult képre. Ez akkor tortént, amikor
— egyetlen alkalommal — sziileim kozt val6di nézeteltérés taimadt. Soha nem tudtam
meg, mirdl vitatkoztak, de rémiiletemre a vita kereszttiizében talaltam magam, és a me-
nekiilésnek még a gondolata sem mertilhetett fel, nemhogy a menekiilés maga. A kony-
ha délidei fényességében szortdk a szitkokat egymadsra; anyam daltalanul, életkedvétél
megfosztva sivitozott, apam hangoskodva, szaraz nyugalmabol kikelve. A vita hevében
anyam a zoldbabot szlréstiil a linéleumhoz vagta, és felkidltott: ,,Barcsak Francis Sil-
verhez mentem volna feleségiil!”, majd kiviharzott a konyhabol, becsapta az ajtét, az-
tan az elGszoba ajtajat és végiil a haldszobaajtot is. Elképedtem, hogy egyaltalan vitat-
koznak — ez a szememben csak szegény, kozonséges vagy ittas emberek kozott volt szo-
kas —, de még inkdbb megriadtam amiatt, hogy Francis Silver ellopja tSliink anyamat.
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Ugy latszott, apam megrendiilve all, lényének kerete valahogy megmutatkozott, sok-
kal kevésbé hatott most apamnak, mint inkabb egy meztelen arcq, fiatalabb, megba-
bonazott férfinak. Elkezdtem felszedegetni a z6ldbabot, hogy ne kelljen kézvetleniil ra-
néznem, de magamban titokban dtéreztem a lelkiallapotat. Majd mintha megkisérel-
te volna 6sszeszedni magat, hogy 1j arcot 6ltsén, amikor halkan kinyilt a konyhaajté.
Alig halt el a hal6szobaajté csattanasanak zaja, de anydm mar megigazitotta a hajat.

— Megpillantottam magam a tiikérben — mondta lanyos hangon. Mosolyogni pré-
balt. A mosoly nem volt 6sszhangban a bizonytalansaggal és a kifakadé konnyek lehe-
téségével. — Cstinya vagyok idegesen. Sajnalom, Henry. Természetesen nem gondol-
tam komolyan... Igazan...

— Kedves asszonyom — szélalt meg apam —, Francis Silver szerencsés ember lenne,
ha 6n hozzament volna. Nyomas kifelé jatszani, fig, nyomds —sz6lt nekem, ahogy anyam-
hoz Iépett, aki sirni kezdett. Tudtam, hogy apadm most a térdére iilteti. Aznap este iin-
nepi zselatinos banant kaptunk és egy korty portéi bort desszertnek: hatdrozott jele-
ként, hogy — ambar nincs emlitve — Francis Silver koéztink jart. Mindazonaltal héna-
pokba telt, amig szememben megsziint rosszakarénk lenni, és jra az 6rok hodité sze-
repében tetszeleghetett.

Tizennyolc éves voltam, amikor anyam negyvenegy éves koraban meghalt.

Par 6raval a halala el6tt — az éneklése mar 6rokre megsziint, vidamsagat kioltotta a
haldoklas terhe — egy ideig kettesben maradtam vele. Miutan elmondta, amit, gondo-
lom, minden haldokl6 anya elmond alegid&sebb fidnak — ezek j6 része kozhely —, meg-
kért, vigyem el a tomott albumot Francis Silvernek, vagyis azokat a képeslapokat, ame-
lyeket az hiisz-egynéhany évvel azel6tt kiildott.

—Tudod, milyenek a lanyok — mondta a htiigaimra célozva. — Férjhez mennek, gye-
reket sziilnek, azok meg sszetépkedik a lapokat. Pedig & biztos szivesen megtartana.
Még €l, és azt hiszem, még mindig ugyanott. Evek 6ta mindennap végigbongésztem
a halélozasi rovatot.

Elsirtam magam.

- Hagyd ezt abba — mondta, mintha megszegnék valami virrasztasi szabalyt —, és ide
figyelj. Van még valami. A zsebkend&s fiokomban taldlsz egy rézsaszin boritékot az &
nevével. Egy hajtincsem van benne. Miel6tt hozzamentem apadhoz, Francis Silvernek
akartam adni, de aztan elvetettem az 6tletet. Egesd el, dobd ki, csinalj vele valamit, de
apadnak ne emlitsd! Az album nem érdekes, de a boritékot ne emlitsd! Légy oly jé fiu,
hogy ezt megigéred.

Nagy keservesen megigértem.

Hoénapokkal a temetés utan mondtam el apamnak, mi volt anyam kivansiga a ké-
peslapokat illetGen.

—Igen — mondta. — Anydd sz6lt nekem, hogy beszélt veled errél. A nék — tette hoz-
z4 azzal a kétértelmi pillantassal, amely egyszerre vonta kétségbe az ismereteimet és
oszlatta tudatlansdgomat — furcsak. Furcsa halandoék, és ez egy furcsa gesztus. Az a fér-
fi nagyon odavolt anyadért. Lehet, hogy ¢riil majd a lapoknak.

— Szeretnéd te elvinni? Talan jobb lenne, ha te adnad at... talan helyénval6bb len-
ne — probaltam agy beszélni, mint férfi a férfival.

Apam végigmeért, és rajott, mi van a szavaim mogott.

—Hogyan? —kérdezte. — Hogy az 6rdégbe lenne helyénval6bb? Soha életemben nem
taldlkoztam Francis Silverrel. Egyébként is, megigérted anyadnak, nem? Miért akarod
kikeriilni a feladatot?
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Elcsodalkoztam, hogy apam nem ismerte Francis Silvert. Anyam torténetének sza-
lai kozt Francis Silvert és apamat mindig egytitt képzeltem el, keményitett gallérral,
hegyes orra, gombos csizmaban, amint sziv alaka dobozban csokoladét visznek anyam-
nak, és gyakran egyszerre érkeznek a bejarat kélépcs6jéhez.

— Semmit nem akarok kikeriilni — hazudtam. — Biztos vagy benne, szaz szazalékig
biztos vagy benne, hogy soha nem taldlkoztatok?

— Szaz szazalékig. — Ujra végigmért. — De kivancsi vagyok, mit mondasz majd réla.
Es, habar soha nem talalkoztunk, taldn a jelen koriilmények kézott nem esne nehe-
zedre, ha ildvozolnéd a nevemben is.

Anyam halalos agyanal tett igéretem ellenére reménykedtem, hatha apadmnak lesz
kedve visszavinni a képeslapokat Francis Silvernek. E reményemet azzal prébaltam
megindokolni magamnak, hogy Francis Silvert nyilvan jobban meghatna, ha az egy-
kori rivalis 6zvegy kezébdl veszi at az albumot, mint annak az asszonynak a fiatél, akit
6 akart ngal venni, és aki fit az 6 fia is lehetne. Apam elzarkézasa azt jelentette, ma-
gamnak kell az igéretet bevaltanom. Ennek nem oriiltem talzottan. Tizennyolc éve-
sen cinikusnak gondoltam magam, mindennapi kenyerem volt a kidbrandultsig.

Legkozelebb, amikor Melbourne-be utaztam, magammal vittem az albumot. Nalam
volt a rézsaszin boriték is: nem éreztem mordlis akadalyt, nem éltem meg csalasként
az arulast. Azt mondtam magamban, anyam a halalos a agyan nem volt tisztdban a dol-
gok értékével, az itélsképessége hianyt szenvedett. En gy gondoltam, hogy a gyotro-
dé férfi, akivel majd talalkozom, kettSs vigaszt talal ebben a még személyesebb emlék-
targyban.

Amint megérkeztem a Coffee Palace-hoz, szallashelyemhez, sztikségét éreztem, hogy
miel&bb dtadjam az albumot és a boritékot. Anyam mar négy hénapja halott: a képes-
lapok barsonyos nefelejcseikkel, a flitterek, a bonyolultan hajtogatott, dombornyoma-
sos rétegek, a hossza, titkos, kenddéfidkban toltott élete folyaman illatossa valt boriték
tal értékesek és oda nem illéek voltak ahhoz, hogy akar egy 6raig is egy kozonséges szo-
ba butorain fekiidjenek, egy olyan szobaban, amelyet ismeretlen, dtmeneti, netaldn
btinterhelt emberek béreltek. Mint aki utolsé Gtjara indul, vagy egy istennel késziil
talalkozni, lezuhanyoztam, fogat mostam — aznap masodjara —, felvettem a legjobb ru-
ham, az 4j cipém, nyakkenddt kotottem, és a hajamat hosszan igazgattam. A boriték-
kal a zsebemben megfogtam az albumot — mintha az a térékeny id6 vagy egy hajszal-
vékony tiveg almait rejtené —, és elindultam Francis Silverhez.

Mivel mindez a II. vilighabor el6tt tortént, a haborat kévetd vandalizmust meg-
el6z6en, a képkeretez6 bolt még nem volt korszertsitve, még mindig a szazadfordulé
kissé fakult elegancidjat mutatta. A kirakatban az akkor divatos rézkarcok vékony feke-
te keretben, tal széles, krémszini passe-partout-val, fent a név aranyozott gét bettkkel,
a név, amelyet egész életemben hallottam, és amely anyam kézirdsaval a néhany haj-
szalat —anyam megfogalmazasa szerint hajtincset — tartalmazé boritékot jelolte. Belép-
tem a boltba. A pult mogott senkit nem lattam, de egy fekete pliisstiiggény mogiil, amely-
re halvany aranylantokat applikaltak, és amely nyilvdn a munkateret takarta, cipész-
kalapacs hangja hallatszott. Miutan megkonditottam a pulthoz lanccal rogzitett kis
rézharangot, még néhany pillanatig folytatédtak az apré6 kalapacshangok, aztan meg-
szakadtak. Lépéseket nem hallottam, de szétnyilt a fiiggony, és egy alacsony, kovér em-
ber allt a pult mogott.

— Mit tehetek onért? — kérdezte konnyedén és kicsit mézesmazosan. Apro szeme —
pitykeszem, sz6lalt meg bennem egy hang — vajkalva fiirkészett. Rendkiviil tiszta, pe-
dans benyomast kelt& férfi allt elGttem; egyrészt mélyfekete: az 6ltonye, a nyakkends-
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je, a szeme és a félkor alaka szemoldoke, masrészt pedig szikrazéan fehér: az inge, a
zaké ujja aldl el6kandikalé zsebkenddje és a halantéka mogott megjelend Gsziils haj.

— Fr... Mr. Francis Silvert keresem, tisztelettel.

Szempillajat leeresztve agy tett, mint aki tétovan leporolja a zakéja ujjat, és mint-
ha felcsippentene valami szoszt onnan, ahol semmi sem volt.

— En vagyok asz — szélalt meg felélénkiilve —, parancoljon.

Erre nem voltam felkésziilve. Az illaziévesztés nem szerepelt a forgat6konyvben.
Ures tekintettel bAmulhattam magam elé.

— Bisztoszithatom — mondta —, én vagyok Francic Cilver. Valaki dicérte a munkamat?
Kérem, arulja el, ki volt asz! Keretesztetni ceretne?

— Edesanydm — mondtam, és a pultra helyeztem az albumot. — Ezt édesanyam kiild-
te. Képeslapok.

— Keretesztetni? — Kinyitotta az albumot. Atlapozott néhany oldalt. - Nahat — mond-
ta. — Codalatosz.

A kezén lattam a rubinkéves gy(r(it, amelyr()’l anyank beszélt. A félholdak a kérmei
tovénél tisztan kivehetSen rajzolédtak, még a kisujjakon is.

— Nahit. Evek 6ta nem lattam ilyet. — Az ajkat elérebiggyesztette, mint aki szamve-
tést készit. — Tobb éve, mint asz nyiltan elarulhaté. Régebben egyeneszen méaniam volt
a képeszlap.

— Ezek a magaéi — mondtam. — A magaéi voltak. On kiildte Sket anyamnak. Evek-
kel ezel&tt — itt elbizonytalanodtam.

—Valéban? Nyughatatlan, vidam fiszké voltam. Beleolvaszhatok? — Kivett egy lapot,
és a hdtuljat tanulmanyozta. — Cakugyan én irtam. A késziraszom szemmit sze valto-
zott. Micoda élmény, micoda elmeny' Esz keretesztetni ceretné?

— Nem - mondtam. — Anyam ugy képzelte, 6n o6riilni fog, hogy visszakapja ket.

Ereztem, hogy anyam kivansigat ostobdn tolmacsolom, de nem volt mit tenni: a
helyzet kinossa valt nemcsak szamomra, hanem Francis Silver szamara is.

- O - mondta.

De sajatos és kiilonos kapcsolatunk kényelmetlenségén til még valami zavart. Fran-
cis Silver nem kérdezett ra, kinek kiildte a lapokat, miel6tt kivett egyet. Valami deren-
g6 természetes kivancsisag vagy udvarias érdekl6dés helyénval¢ lett volna, de emberi
mivoltdnak valamilyen fogyatékossaga érzéketlenné és érzéketleniil kegyetlenné tette
6t a szememben.

Nem akartam, mégis megtettem: felhivtam a figyelmét anyam leanykori nevére.

Zavartta valt, amult szimara elveszett, de azért illendSen toprengést tettetett. — Var-
junk cak — mondta, és a mutatéujjat a homlokdhoz biggyesztette abszurd, gondolko-
dé pézban. Csiicsoritett.

— Nahat - szélalt meg végiil —, iiresz az agyam. Tictara! Szemmi szem mosszan a bu-
ta fejemben. Nagyon szajnalom. De meg ne mondja az édeszanyjanak! Megvetne ér-
te. Mondja aszt, hogy nagyon megériltem a lapoknak, de nem focthatom 6t meg t6-
lik. Gyonyori kollekszio, kifogasztalan allapotban. Barcak a baratom, Rekc lathatna.
O egyceriien imadja a régi képeszlapokat.

A mult foszlanyai lebegtek az agyamban, mint a szemét egy tokéletes piknik végén.

— Es 6n nem emlékszik az anyamra?

Pofon vaghatott volna.

Az égre emelte a szemét, de nem til magasan.

— Legyen écnél, kérem. Tébb mint hiic év telt el. Barcak képesz lennék emlékeszni,
de szok viz folyt mar le a folyon. Tal szok ember volt koriilottem. Mondtam, hogy cor-
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nyen szajnalom. Nem fogadhatom el 6ket. Vigye hasza, ész koconje meg a nevemben.
— Osszeeskiivésszerti mosollyal megfogta a csuklom, és ravaszul megszoritotta. — Tu-
dom, hogy megtartja a titkot, tudom. Cép, kedvesz arsza van. De cakugyan, til szok
ember vett engem koriil. Edeszanyja bisztosz ugyanolyan helyesz, mint maga. De egy-
altalan nem emlékcem ra.

Kiszabaditottam a karom, és sz6 nélkil hagytam el a boltot.

Az album ott maradt, igéretemet teljesitettem.

Mire visszaértem a hotelba azon a kiilonos napon, amikor el6zéleg elképzeltem fi-
atal, csinos anyamat, amint a jévagasa Francis Silverrel udvarolnak egymasnak a ten-
gerparton, vazlatosan osszeallt a fejemben, mit fogok hazudni apamnak, aki szimara
avalésag —igy lattam — kedvez6tlentil alakult. Par nappal késébb, majd otthon, azt re-
méltem, kiegészithetem ezt a vazlatot megtamadhatatlan részletekkel: nem mertem
apamat kiabranditani. A beavatasom, els6 feladatom felnéttként az volt, hogy egy
anyam emlékeibe ill§ Francis Silvert teremtsek meg apam szamara.

A Coffee Palace-ban el6ttem fekiidt a rézsaszin boriték, amely id&sebb volt nalam.
Egy tétova pillanatig kedvem tamadt egy filmszert gesztusra, hogy megcsokoljam, de
rajottem, az nem az én szerepem. Azt a szerepet nem osztottak ki senkire. Az tivegla-
pos éjjeliszekrényen fekvs szallodai Biblidval, drapp fiiggonyokkel, sziirkésbarna ta-
pétaval és pitidner, Gszi vadsz616t mintazé szegélyléccel diszitett szobamban elégettem
a boritékot. A langoknak ellendllva egy pillanatra kibocsatotta a beléivédott illatot.
Megperdiilt, birkézott a langokkal és nmagaval, majd égé haj biizét arasztotta. Ugy
vonaglott és tekergett halaltusajaban, hogy képtelen voltam végignézni.

Schauschitz Attila

A DETEKTIV ALKONYA

. Legaldbbis az emlékezetemben ugyanazzal a sillyal és ugyan-
olyan élénken létezett egymds mellett valosdagos és valdszeriitlen.”
(Haruki Murakami: NEJIMAKI-DORT KURONIKURU)

A nyomozdk:

Bellodi, a sziciliai csenddrség szazadosa

Lionnrot, argentin magdndetektiv

Matthdi, a ziirichi kantoni renddrség fohadnagya

Quinn, onjelolt New York-i magdnnyomozo

Rogas, olasz renddrfeliigyeld

Wallas, a francia beliigyminisztérium kiilonleges tigynike

...Schrott, a gyerekgyilkos kiszall az aut6bol... Annemarie-t keresi az erdében... meg-
pillangja a babut... a meggyilkolt kisldnynak hiszi... Schrott (valéjaban Gert Frébe) a
filmtorténet kétségkiviil legvel6trazobb sikolyat hallatja... Matthii felugyel6 diadal-
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mas mosollyal kilép a bokrok kozil... a gyilkos borotvat rant... raveti magat a nyomo-
zora... Matthii-t az érkez8 rend6rok 16vései mentik meg.

*

...A patakparton piros ruhas kislany jatszik... a fik mogé rejt6zve h&ségtsl gyotort
rend6rok varjak leendd gyilkosa felbukkandsat... az orszaguton fekete auté halad... a
nyomozok feladjak a kilatastalannak itélt figyelést... Matthdi (ezuttal Jerrynek hivjak)
még kitart... megérkezik a kétségbeesett édesanya... disznénak nevezi a feliigyel6t, s
magaval viszi a gyereket.

...Arend6rok egy hétig lesik a patak partjan babajaval jatsz6 kislanyt. Egy hétig hall-
gatjak dalocskajat: ,, Es Maria ott iilt a kivon...”* Az utolsé napon az tigyész is csatlako-
zik hozzajuk. Végil tirelmét vesztve, nyomaban a renddrokkel a gyerekhez rohan,
hogy széra birja. Annemarie makacsul hallgat. A hiabaval6 lesbenéllasto6l feldithodott
nyomozok elvesztik 6nuralmukat, és nekiesnek a kislanynak: szabdlyosan titni kezdtiik,
ijesztden, diihodten, iiviltve vertiik a kicsi testet, amely ott fekiidt a konzervdobozok kozott a vi-
r0s avaron. Gyilkos hijan majdnem 6k végeznek a gyerekkel.

%

Hat igen, gondolta Bellodi, mik6zben feltapaszkodott a moziszékbél, ez utébbi, az in-
dulatok szédit6 mélységeit, egy gyerek salyos bantalmazasat megorokitd, a regénybdl
szarmaz6 jelenet nem szerepelhetett az imént latott filmben.

Mindenesetre elégedettebb volt, mint az 6tvenes évek végén, amikor elGszor latta a
filmvasznon Matthii feliigyel6t. Nem azért, mert Heinz Rithmann helyett most Jack
Nicholsonnal... hanem mert ebben a filmben a torténet s azzal egyltt a nyomoz6 is
mas, dicstelen véget ér...

Bellodi tapasztalatbol tudta: a detektiv nem diadalmas, hanem tragikus figura.
Megértette, hogy Diirrenmatt elégedetlen volt az dltala irt forgat6konyvvel, és mér a
film elkészitése idején megirta a regényt, az atdolgozott valtozatot. Igy esett, hogy
Matthii sorsa ugyanabban az évben két kiillonb6z6 irdnyba fordult.

A kulcsfontossag kép ilyenformén, Jack Nicholsonnal vagy nélkiile, a benzinkut
mogotti kpadon ildogéls borotvalatlan, mosdatlan, 6cska ruhakba 61t6zott, egyik ci-
garettat a masik utan szivg, abszinttél blizl§, bambin maga elé bamul6 6regember, aki
egyszerre dithodten megrazza az 6klét, s azt motyogja maga elé: ,, En vdrok. Virok. El-
jon. Biztosan eljon.”

Palyafutdsa legnagyobb sikerének Bellodi immar azt tekintette, hogy életben maradt.
Ovatossag, némi elGrelatas és a j6 szerencse okan. No meg a terjedelmes iratkoteg mi-
att, amely megalapozott feltevéseit és hidnyos bizonyitékait gytjtotte ossze egy pan-
célszekrény mélyén. Masfeldl biztos lehetett abban, hogy nemsokara — immar nem
o6vatlansagbodl, hanem sziikségképpen — mégis meghal. Ahogy az utcara ért, szokasa
szerint elGszor az eget vizsgalta, Parma egét, amely alatt sziiletett, s felidézte magaban

* A d6lt betis szovegek idézetek. Az idézett miivek az iras végén talalhatok.
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els6 és nem utolsé kudarcat... Csak 6t nem a vak véletlen karhoztatta tétlenségre, mint
Matthii-t, hanem lathatatlanul is vilagos erdk; ellentik azutdn Gjra és Gjra felvehette a
harcot.

Nem volt biiszke ra, hogy életét idénként hallgatassal valtotta meg. De mit ér a be-
széd egy olyan orszagban, amelyre kisvartatva ugyanaz a porréteg telepszik vissza,
amelyet el6tte a botrany szele viharra kavart?

Szicilia, a siillyed6 hajé (,Ez a hajé siillyed, bardtom, stillyed!” — kialtott fel egy alka-
lommal Don Benito, egy bolondnak tartott 6regir Montalméban), ahova Bellodi min-
dig visszatért, mintha 6 akarna elhagyni utolséként. A bennsziilottek nyelve, amelyet
eleinte forditani kellett szamdra... igaz, éppen akkor nem, amikor Nicolosi 6zvegyét
hallgatta ki, a gesztenyebarna haji, mélyfekete szem, finom arct fiatalasszonyt, aki-
nek félénk pillantasat az ajka koril bujkalé ganyos mosoly ellenpontozta. Az 6zvegy
érthetd tajszolast besz€lt, hianyzé olasz szavait pedig kortilirta. A btiniigyben, amelyet
Bellodinak kellett kideritenie, nem jatszott olyan jelentSs szerepet, mint néhany évvel
késsbb az arrdl késziilt filmben, de a nyomozé telitalalatnak érezte a rendezd valasz-
tasat, kedvtelve szemlélte Claudia Cardinale valészertitleniil nagy szemét, visszafogot-
tan ring6 jarasat, szenvedélyes jatékat.

Nem tudjuk, hogy Bellodi, aki igyekezett j6zanul mérlegelni érzéseit, mennyire tisz-
tazta viszonyat Szicilidhoz. Mert egyfelSl pokolba kivanta azt a helyet, ahol még mindig
elevenen élt a meggydzddés, hogy ha valaki feltétleniil ragaszkodik az igazsagszolgdltatdashoz, és
nem bizza azt a sorsra vagy Istenre, a legtikéletesebb jog és legigazsagosabb igazsdgszolgaliatas
csak egy kétesouii puska torkolattiizéhdl dradhat. Allhatatos torekvése viszont, hogy eppen
6 vegye ki a fegyvereket a sziklas hegyekben egymasra vadaszo sziciliaiak kezébdl, erd-
sebb indokot feltételezett, mint a torvény tiszteletén nyugvo elhivatottsagot. Felfogha-
tatlanul mély vonzalmon alapul6 valédi undort csak a hazaja irant érezhet valaki. Hi-
aba gondolta magat tehat velejéig parmainak; jobb hijan nevezziik zsigerinek azt a
megérzését, hogy olasz mivoltahoz csak Szicilia nyomortsagan keresztil férhet hozza.

3k

Cusant, a bator kozéleti kiallasardl is hires irét gy kimeritette a haldlos félelem, hogy
végtelen nyugalom fogta el. Pillantasa konyvein pasztazott, s azon tlinédott, hova rejt-
se az iratot, amelyben 6sszefoglalta, amit két napja Rogastol hallott. A Don QuijoTe, a
HABORU Es BEKE vagy Az ELTUNT IDO NYOMABAN lapjai kozé? Természetesen a Don Quijote mel-
lett domtiitt. Nyomban utdna rovid levelet irt: Konyvtdramban, az E dllvanyon, a harmadik
polcon dokumentum taldlhaté Amar és Rogas haldldrdl. Es az én haldlomrdl.

Cusant még most, ilyen zaklatott dllapotban is lenytigozte a torténet. Iréi képzeletét
mlndenekelott az a jelenet ragadta meg, amikor Rogas kiszall a felvonébél a legfelsébb
bir6sag elndke, Riches rezidencidjaban, és egy pillanatig azt hitte, tiikor eldit all. De a tikior-
ben egy masik férfit lehetett ldtni. Es az a mésik, akinek hasonléséga az elétér félhomalya-
ban megkett6zi Rogast, nem mas, mint Cres, a nyomozé dltal keresett gyilkos.

Gazdagitotta a témaban rejl6 ir6i lehetGségeket, hogy Rogas bevallasa szerint a ha-
sonlésag nem csupan kiilséségekre szoritkozott. Mert a liftb&l kiléps detektiv épp az
imént allt at Cres oldalara, miutan meggy6z6dott réla, hogy az orszag igazsagszolgal-
tatdsanak legfGbb letéteményese veszélyes &riilt, de legalabbis gonosztevd. Riches ir6-
asztalan vaskos kézirat hevert, amelyben Voltaire-rel vitatkozva laikus szempontnak
itélte és elvileg kizarta a biréi tévedés lehet(ﬁségét De végss soron ez is mellékes volt,
mivel, mint Rogasnak kifejtette, egyén nincs, s ebb&l kévetkez6en nem is vonhat6 fe-
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lelGsségre. Kozeleg az id6, amikor valosagga lehet helyes kovetkeztetése: az arctalan
tomeg csak kollektiv biintetéssel, kozelebbrél — mintha habortban — megtizedeléssel
tarthaté kord4ban.

Ahogy a legfelsébb bir6 az egész emberiséget latta eleve a vadlottak padjan, agy
buintette Cres valogatds nélkiil a biréi kart, végiil Richest is beleértve, a rajta esett igaz-
sagtalansagért.

O maga ugyan nem keriilt volna most haldlos veszélybe, de ir6i szempontbél az is
szerencsés korilménynek bizonyulhat, gondolta Cusan, hogy a rendéri megtfigyelés
gondatlansdga miatt Crest nem sikeriilt még annak idején, elsé gyilkossagai utan a ha-
zaban elfogni.

Bellodi egy piros splralfuzetet lapozgatott amely feljegyzéseit tartalmazta. Mennyire
hianyzott megint j6 baratja, Rogas! O is azok kozé tartozott, akikrél kései meglepetés-
ként deriil ki, majd kellemetlen id6to6ltéssé valik szamunkra, hogy elvesztéstiket nem
tudjuk kiheverni.

Foglalkozasuk a hagyomany szerint sikereket tartogatott szimukra. Szinte egyszer-
re vették észre, tigy az 6tvenes évek végén lehetett, hogy valami megvaltozott koriilot-
titk. Az élet lett keményebb, vagy mi vagyunk tétovabbak? Errél szeretett volna irni.
J6, hogy mar annak idején jegyzeteket kezdett késziteni, de azok mindmaig tormelék-
ként hevernek egymas mellett. A kép, akarcsak targya, nem all 6ssze, s minden bi-
zonnyal igy, szétesve marad.

Emlékezz vissza, fejtegette annak idején Rogas, hogy a mi térténeteinkben eredetileg
a gyilkos kiléte az egyetlen érdemleges kérdés. A kezdeti homalyt a jelek helyes értel-
mezése és a logikus gondolkodas oszlatja el, a végén pedig a detektiv rahelyezi keziin-
ket az igazsag tiszta fényének kapcsoldjara.

A szerepek kiosztva, mint a szentharomsagban, csak sokkal egyértelmtbben. Gyil-
kos, dldozat és nyomozo6 nem felcserélhetdk. S. S. van Dine egész szabalyrendszert dol-
gozott ki a detektivtorténet klasszikus formadjara. Jogosan érezte példaul szakmailag
méltatlannak az olyan eseteket, amikor a komornyik vagy a szobalany a tettes. Ajanla-
sa szerint e szerepre magas rangu egyhazi tisztségvisel6 vagy jotékonysagarol ismert
aggsziiz a legmegtelel6bb. Nének, szerelmi torténetnek sem lehet oktalan helye e tor-
ténetekben. S hogy lasd e szabdlyok komolysagat és szigorasagat, azért emlitem még
R. A. Knox megszoritdsat, amely szerint egy bliniigyben semmiképpen sem léphet
szinre kinai.

Nagyon fontos ezenkiviil az a kovetelmény, hogy egy ilyen térténet nem tartalmaz-
hat olyan elemet, amelynek nincs koze a gyilkossag felderitéséhez. Mondjuk, hangu-
latfests tajleirasokat, arnyalt jellemrajzokat avagy elmésen 6ncélt eszmefuttatasokat.
Vagyis nem mondhat tébbet 6nmaganal. Persze, ha nem mondja, akkor is tobbet jelent.
Mert ha mindig van megoldas, akkor a vilag megismerhet§ és megfejthets. A gyilkos-
sag pedig csak rendhagy6 cselekedet. Miutan elkovet§jére fény vetiil, a rend helyre-
all. A vilag szokasos dllapotat ésszeri megfontolasok és erkolesi normak haléja fogja
Ossze.

— Es ha a mi tapasztalatainkat kellene szabdlyba 6nteni? — vetette kizbe akkor Bel-
lodi.
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— Ez els6 pillantasra nagyon egyszert: minden lehetséges. Tudod, Lonnrottal kez-
dadott...

Most mar, hogy Cusan ir6i dlnevén nagy sikerti konyvben, bar képzeletbeli orszagba
helyezve, megirta Rogas torténetét, az iigy elvileg mindenki szamara megismerhetd;
kiindul6pontjat mégis érdemes felidézni. Mint emlékezhetiink, Cres vesztét a macska
okozta. Egy halott macska. Amelyik mintha rugébdl 16tték volna ki, tigy pattant fel a
leveg6be, aztan holtan zuhant vissza.

A fekete” rizsnek nevezett csokoladés rizs a feleség, a patikus Cres feleségének ked-
venc étele volt, de a macska is imadta: midkolt, és remegett a bajusza a fahéj szagara.
Az édességet mindig Cres készitette, kivdléan. Az asszony aznap, amikor megpillan-
totta a konyhaasztalon az inyencséget, mint mondta, hirtelen &tlettdl vezérelve, el-
szOr a macskanak adott bel6le egy kanallal. A kovetkezményeket az imént dbrazoltuk.
A csokoladés rizsben kimutatott méreg mennyisége pedig megegyezett azzal, ami a
raktarban talalt, a patikus ujjlenyomataitol hemzsegé tivegbdl hianyzott.

Varga allamiigyész, majdan az 6téves buintetését letoltott Cres elsé dldozata, a tar-
gyalason arrdl faggatta a vadlottat, aki magat artatlannak, hitvesét viszont a gyilkos
terv végrehajtéjanak vallotta, hogy kedvelte-e a felesége a macskat. A patikus igennel
valaszolt. Hogy mennyire, tudakolta az tigyész. Cres ennek megitélésére nem tartotta
magat alkalmasnak, am megjegyezte: ,,Ugy litszott, hogy engem is kedvel.”

Az tigyész csalhatatlan érzékkel ragadta meg az alkalmat, hogy ramutasson a vad-
lott mérhetetlen cinizmusara, majd igy zarta vadbeszédét: , Tehdt, ha feltételeznénk is,
hogy a holgy képes lett volna egy ilyen drdigi terv kieszelésére és meguvaldsitasdra, vajon feltéte-
lezhetnénk-e véla, hogy annak az drtatlan dllatnak ax elpusztitasdara vetemedik, amelyrél maga
a vddlott is elismerte, hogy mennyire kedvelte.” A targyalotermen a felhaborodas moraja fu-
tott végig; minden jelenlévs szamara, az tigyvédet s alighanem Crest is beleértve, bi-
zonyossagga valt, hogy a patikusnak befellegzett.

*

...A sort tehat a merészen éleselméjii detektiv, Erik Lonnrot nyitotta meg. Tl okos volt,
azaz mégsem eléggé. Virtudlisan megfejtette a problémdt... Arra gondolt, hogy egy névtelen
hdaromszogben és egy poros gorog szoban rejlik a gyilkossagok magyardzata. Latszélag hibat-
lan hipotézise, amely az Isten titkos nevét keresé haszidok emberaldozataira vezetett
vissza harom gyilkossagot, s6t tudéshoz mélté dolyffel, geometriai alapon megjosolta
a negyedik helyét és idGpontjat, valojdban egy neki llitott csapdat értelmezett — per-
sze hamisan. Helyesnek a hagyomany szerint balfacan hivatasos rendér, Treviranus ka-
pitany sejtése bizonyult; Lonnrotnak kevesebb tuddsra és tobb jézan észre lett volna
sziiksége. Mert ott és akkor nagy ellenfele, az el6z6 harom gyilkossagot kieszeld és a
Lonnrotot félrevezets jeleket hatrahagyé Scharlach vart ra, hogy megolje a folosleges
szimmetridkiol és eszelds ismétlésektdl hemzseg6 villaban, feketélls eukaliptuszok kozott.

3k

A tébolyult legtébb birénal tett latogatast6l még szédelegve, nyomaban a biztonsagi
szolgalat tigynokével, Rogas kicsiny kavézéba tért be a Piazza Clio sarkan. Hideg tejet
és forrd kavét rendelt. Mindkettdbe cukrot tett, aztan egyiket a mdsik utdn gyorsan felhajtotta.
Hirtelen fel6tlott benne, honnan volt ismerds szamara az iménti jelenet a felvono elétt.
Wallas! A ,,radiros” Wallas, ahogy késébb rendérségi korokben emlegették. A nyomo-
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z6, a ,kulonleges tigynok”, akit egy 6tvenes évek eleji gyilkossagsorozat, a kormany
mogott allé befolyasos személyekkel tortént leszamolas felderitésére kuldtek egy fran-
cia kisvarosba. Egyszer mdr volt olt, de csak néhdny drdra, még gyerekkordban, és nem emlék-
szik rd pontosan. A ballonkabatos férfi, viligos puhakalapban, az anarchista btinszerve-
zet tagja, akivel folytonosan dsszetévesztik Wallast. Es persze Wallas végzete... A vélet-
lenné stirtisdd6 eseménysorozatok, amelyek oda vezetnek, hogy akaratlanul § fejezi
be a gyilkos félresikertilt munkajat.

Nem elég, hogy Osszetéveszthets vagyok a gyilkossal, lehet, hogy a végén én is az
leszek? Es lesznek majd ,,objektiv” bizonyitékok, amelyek a biinsségemet bizonyitjak?

De ez egészen mas 1igy, és én is egészen mas vagyok, hessegette el Rogas e kérdése-
ket. Mar ismerem a megoldast, és tudom, mit tegyek. Wallas pedig? Az egyetlen, amit
sikeriilt megtalalnia abban a kisvarosban, ahol mindvégig elveszetten és kabultan bo-
lyong, ahelyett, hogy venne egy varostérképet, a gyerekkori emlék volt, hogy miért jart,
kit keresett ott, egyébként apjat, édesanyjaval. Kozben pedig agy tesz, mintha azért kiild-
ték volna oda, hogy ne a gyilkost, hanem a radirt kutassa, az egyetlen helyénval6 radir-
gumit, amely puha, konnyi, morzsolhatd legyen, amely nem formdtlanodik el, ha dsszenyom-
jdk, hanem porrd dorzsolhetd; kinnyen elvdghato radirt, amely a torés mentén fényes és sima,
mint a gyongykagylo. Ez a radir, amelyet egy baratjanal latott, sdrgds kocka volt, két-hd-
rom centiméteres élekkel, enyhén lekerekitett sarkokkal. A gyart6 cég neve mar elmosédott
a radir lapjan, csak a két kozépsé beti volt olvashatoé: ,,...di...” Raadasul Rogas tavol-
rél sem értett egyet az igazan j6 radirgumi ilyesfajta meghatarozasaval; kiillonésen a
morzsolhatésdg kivanalmat érezte visszatetszének.

*

Avaltozas legalabb két, egymasba mos6dé dimenziéban zajlik, olvassa Bellodi egy ré-
gi feljegyzésében. Az egyik kétségkiviil az, hogy a detektiv kudarcot vall. Nem mindegy
azonban, milyen okbdl. Az egyik véltozat Lonnrot: mint a magaval szemben félig-med-
dig ontudatlanul csalafinta rejtvényfejtd, aki agy ir be rossz szavakat a keresztrejtvény-
be, hogy a végén értelmes, csak éppen teljesen hamis megoldashoz jut. A megismerés
kudarca, amely addig elképzelhetetlennek szamitott, lerombolja személyes sérthetet-
lenségének mitoszat is. Tévedéséért viselnie kell a végss, halalos kovetkezményeket.
A csarnokban siri csond tamad: az addig legy6zhetetlen bajnok rosszul szamitott,
s padlodra viszi egy ravasz ités.

Ugy is lehet viszont, hogy a mérkézés nem a szoritéban dél el. A detektiv még a ré-
gi, amennyiben képes &sszerakni a kirakoés jaték elemeit. E ponton azonban ra kell
jonnie, hogy — masként, mint azelStt — nem mindenhaté. Kudarcat nem tokéletlensé-
ge, hanem — mint Matthdi-nal — a kiszadmithatatlan véletlen vagy — mint Rogas eseté-
ben — nala erGsebb vildgi hatalmak okozzak. Wallas viszont eleve és mindvégig értet-
lentil all a feladvany el6tt. Prébalkozik a megfejtéssel, de miel6tt j6l vagy rosszul cél-
hoz érne, zsakutcaba jut, kitéve mind a véletlennek, mind a hatalom jatékanak.

Ez egyben a felfedezés a hagyomanyos biintorténetekhez képest: a rend hidnya,
mind a vilag kaotikus természetének, mind pedig a hatalom erkolcstelen voltanak ér-
telmében. A blintény nem csupan az amugy egészséges tarsadalmi renden ejtett, gyo6-
gyithato seb.

Az ajté becsukoédott. Auster visszaiilt a kanapéra, és Gjabb cigarettara gyajtott. Oda-
kint a varosban tehat jarkal valaki, aki felvette a nevem. Persze, mi ebben a megleps?
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Szamos ember neve azonos, és még az sem valészintitlen (bar kiilon6s médon Auster
nem is hallott még ilyenrdl), hogy talalkozzanak. Bemutatkoznak: ,— Albert Einstein.
— Albert Einstein. — Elnézést, nem értettem. — Einstein.” Akar dssze is baratkozhatnak.

Ez a masik Auster viszont bajban van. Nem tett j6t neki a nevem. De mit tehettem
tobbet? Mégiscsak vadidegen. Meghallgattam, sorrel, rantottaval kindltam. Felajan-
lottam neki a segitségemet, barmilyen tigyben.

J6, a Don Quijotérél sz6l6 esszémmel talan felesleges volt traktalnom. Epp Don
Quijote érdekelte! Bajban van, mert a nevemben vallalt el egy feladatot. T6bbszor fel-
hivtk telefonon, és Paul Austernek, a magandetektivnek nevezték. O pedig hagyta ma-
gat rabeszélni a dologra. Most, az el6bb tudta meg, hogy ezen a néven semmiféle nyo-
moz6 nem létezik, hanem csak egy ir6é, marmint én.

%k

Quinn-nek eleinte nem eshetett nehezére az Gj szerep. Akkoriban Quinnként mar alig
létezett. Fiatalkoraban, bar most sincs tobb harminc6tnél, verseket irt, meg sok méas
egyebet. Késabb azonban egyszerre feladta mindezt. Mar csak céltalanul gyalogolni vagyott.
New York mindig a tokéletes elveszettség érzését keltette benme. Es nemesak a vdroshan: gy érez-
te, onmagdban vész el.

Még irtis, de csak detektivregényeket. William Wilson alnéven, egy Max Work ne-
vii magannyomozoéval a f6szerepben. S ha magaval mar Wilsonként sem, ezzel a Max
Workkel, egy Marlowe-szer( figuraval, képes volt azonosulni. Apranként egyre fontosabb
lett az életében, egyik énje, testvére lett, tdrsa a magdnyossagban.

Nos, hihetd, hogy ez a Work vallalta el benne a magandetektivséget.

sk

...A kihallgatasokon Nicolosi csinos 6zvegye utin Don Mariano is sorra keriilt, ez az
erkoleson, torvényeken és a szanalom érzésén il allo elfojtott emberi energiatimeg, tombny: ma-
gdnyossdg, vak és tragikus akarat; és ahogy a vak vjjdteremti magdaban, homdlyosan és formdt-
lanul a dolgok vildgat, uigy teremtette 1jjé Don Mariano az emberi kapcsolatok, a torvények, az
érzelmek vildgdt.

Milyen mesterien gongyolitette fel az tigyet Bellodi a meggyilkoltak nyomaban jar-
va! Az els§ dldozat egy utépit§ vallalkozé volt, aki nem akart egyiittmtikodni a helyi
maffiaval, a kovetkez6 Nicolosi, aki balszerencséjére meglatta a menekiil§ bérgyilkost,
s végil a bestigo, aki halila el6tt felirta egy cédulara a felbujtok nevét. A csendérka-
pitany igy jutott el Don Mariandig s tovabb, a képvisel6hoz és a miniszterhez.

Emberileg érthetd, de tekintve az addigi faradozast és kovetkezetességet, mégis va-
ratlan hanyagsignak latszik, hogy Bellodi éppen akkor engedett sztikebb hazaja, Par-
ma csabitasanak. Készséggel engedélyezték szamara az egy honapos betegszabadsa-
got. S mikozben a bizonyitékok gondos épitménye egy hamis alibi nyoman kartyavar-
ként omlott 6ssze odalent délen, & barati tarsasagban tildogélt, és Sziciliar6l mesélt.
Whiskyt és konyakot ittak, dzsesszt hallgattak. Sz6 esett szerelemrél, szeretkezésrél is.
Ez Parma, gondolta Bellodi hirtelen tamadt boldogsdggal, és itt egy parmai ldny, otthon vagy,
a pokolba Szicilidval.

Ejfél koriil gyalog indult ttnak a héeséstél elvarazsolt varoson at. De mieldtt hazaért
volna, tudta vildgosan, hogy szereti Szicilidt, és vissza fog térni oda.

Mindamellett a nyomozast még tavollétében Gjrakezdték a harom gyilkossag tigyé-
ben. Bellodi bonyolult és homalyos konstrukciéja, a maffiatél a torvényhozo és a vég-
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rehajté hatalomig terjed6 biinszovetkezet helyett kézzelfoghatébb és a sziciliai val6-
saghoz jobban ill6 magyarazatot talaltak: letartéztattak Nicolosi 6zvegyét és allit6la-
gos szeret§jét, az elektromos miivek pénztarosat.

%

Mennyire bizakodé volt, mennyire nem félt Rogas, amikor utoljara beszéltiink! Persze,
mi mast tehetett volna? Elvei éltették, s hogyan élhetett volna tovabb, ha feladja azo-
kat? Bellodi el6tt most élesen rajzolédott ki az akkoriban még homadlyos kép, ahogy Ro-
gas koril egyre sziikiil a tér, ahogy minden oldalrél kozelednek hozza a hatalom lat-
hatatlan falai. Ugy jart, mint a sarkkutat6, akirgl Paul Auster egyik regényében olva-
sott: a maga épitette jégkunyhéba huzédik a véget érni nem akaré hévihar elél, s 1é-
legzete nyomban megfagy jégbarlangja falan. A fal igy egyre vastagodik. Csak ugy élhet,
ha lélegzik, de ha lélegzik, bizonyosan nem él soka.

ES

Quinn-Work-Auster (Wilson nem volt fontos) szabad akaratabdl vallalt végzete azzal
kezdédott, hogy Peter Stillman, a vallastorténet professzora bezarta egy sotét szobaba
ugyanerre a névre hdllgdto két és fél éves kisfiat. Elgfordul ilyesmi, de ritkan tart ki-
lenc évig. A gyerek szamara csupan az jelentett valtozatossagot, hogy az apja néha meg-
verte.

Mint Quinn kutatasaibél kideriilt, nem annyira harag, mint egy reményteli kisérlet
volt a mozgatérugé. Stillman az ember eredeti, kozos, a blinbeesés elGtti Gsnyelvét ke-
reste, amikor (drgy és neve kolcsondsen azonosak voltak egymdssal. Mert a btinbeesés utan
a név levdlt a targyrol, a szavak onkényes jelek halmazaivd degenerdlodiak. Stillman e kisér-
lethez nem csekélyebb reményt ftizott, mint a paradicsomi allapotok visszaallitasat. Ha
az ember biinbeesése magdval vonta a nyelv blinbeesését, nem logikus-e a feltételezés, hogy elvi-
leg lehetséges a biinbeesés meg nem torténtié tétele, oly modon, hogy érvénytelenitjiik a nyelv biin-
beesését, vagyis visszadllitjuk az Edenkertben beszélt nyelvet, ami értelemszeriien megfordltana
az egész folyamatot. Ha az ember megtanulnd evedeti, drtatlan dllapotanak nyelvét, visszanyer-
hetné magdt az drtatlansag dllapotdt is.

Az 1d8kozben felnétt ifjabb Stillman monolégjat hallgatva Quinn meggy6z6dhetett
arrol, hogy a kisérlet nem sikerilt, vagy ha igen, 6 nem szeretne ilyen nyelven beszél-
ni. Talan, ha tovabb tart kilenc évnél... A lakdsban azonban t{z titott ki, a kis Stillman
megmenekiilt, az idgsebbet pedig bortonbe zartak. Mindenesetre, ha ez lenne a Para-
dicsom ara, maradjunk inkdbb a babeli ztirzavar dldozatai, beszéljink tovabb homa-
lyosan és kétértelmiien, gondolhatta Quinn.

A kalandvagyon kiviill még két dolog 6sztonozte, hogy elvallalja a magannyomozéi
megbizast, a bortonbdl szabadult id. Stillman megfigyelését, aki két évvel korabbi le-
velében leszamolassal fenyegette meg a fiat. Az egyik, hogy az 6 régen halott kisfiat is
Peternek hivtak. A mdsik Virginia, ifjabb Stillman felesége, akir6l a kovetkezdt tudta
meg férjétsl: , Szegény Virginia. Nem szeret dugni. Akarom mondani, velem. [...] De lehet,
hogy ha rendes lesz Virginidhoz, megengedi, hogy megdugja.” Es ez, miutan az elvalaskor Vir-
ginia varatlanul a szajidba mélyesztette nyelvét, nem tlint oktalan reménynek Quinn
szamara.

A detektiv masik nagy alakvaltozdsa, hogy ember lesz belSle, Maigret-vel és Marlowe-
val kezdédik, olvasta Bellodi piros spiralfiizetében. Ok mar nem tévedhetetlen gon-
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dolkodék, hanem inkabb egzisztencidlis tételek. Nem vagy nem csak a biintigy és a nyo-
mozas, az igazsag kimondasa, a megbomlott rend helyredllitasa ragadja magaval Sket,
hanem az Gtjukba akadé emberek és hangulatok. Minket, olvas6kat pedig 6k maguk.
Maigret azt szereti, ha a vilag nem valtozik, ha minden Ggy van, mint a lakdsaban, ahol
minden a helyén volt, a szomszéd szobaban Maigrelt-né, a rd vdré vacsora szaga, a bitorok, a tar-
gyak, minden kis fény és visszfény ugyanott, hosszii évek dta.

Es Marlowe? Szamara a varakozas, a magéany és a melankélia a 1ét esszenciaja: All-
tam a sotétségben, és hallgatoztam. Egyre csak vdartam, hogy valami 1ij hangot halljak. Semmi.
Egyediil voltam a mélyedésben.

Wallasnal 4j formdban jelenik meg az emberré valas. Tal azon, hogy nem képes ko-
zel férk6zni a bliniigy megolddsihoz, majd szerepet cserél, nem az aldozattal, mint
Lonnrot, hanem a gyilkossal, emlékei és szorongasai fogsagaban tévelyeg a varosban.
Nem csupan a tragikus véletlenné siirtis6dé torténésfolyamoknak, a szamara atlatha-
tatlan és uralhatatlan dolgoknak és viszonyoknak, hanem 6énmaganak is kiszolgalta-
tott. Amig a kicsiny dolgokkal elégedett Maigret a harmonikus, Marlowe pedig a ma-
ganyaba szorult, addig Wallas az elidegenedett ember.

*

Rogas a buszmegallobdl figyelte a legfelsébb birésag elnokéhez igyekvs autokat. Sa-
jat t6noke, a renddrfGkapitany, a csenddrség vezetdje, a kiilliigyminiszter, a 1égierd ta-
bornoka... A rend6rfénok masnap letagadta el6tte a tandcskozast. Rogas szamara te-
hat tulajdonképpen arrol volt szo, hogy azok ellen kell meguvédenie az dllamot, akik képuiselik,
akik fogva tartjak. Mit tegyen? ElGszor is le kell raznia a titkosszolgalat iigynokét, aki
napok 6ta koveti, majd taldlkoznia Cusannal, hogy biztonsagba helyezze ismereteit.
Azutan pedig beszélnie Amarral, az ellenzéki Nemzetkozi Forradalmi Part f6titkara-
val, hogy figyelmeztesse az orszagot fenyegetd veszélyre.

*

A talalkozoéra a politikussal a nemzeti galéridban keriilt volna sor. A képeket, amelye-
ket Cusan két nappal késébb latott a televizioban, a kovetkezs szoveg kisérte: ,, A part-
[fotitkdr holttestét Veldzquez hives festménye, Lazaro Cardenas képmdsa eldtt taldltak meg. |...] It
pedig, a XV, szazadi ismeretlen firenzei festotol szarmazo Lancos Madonna alatt a renddrfeliigye-
10 fekszik.” A portas rajtuk kiviil még egy sz6ke, magas, szakallas férfira figyelt fel a csak-
nem teljesen tires mizeumban.

Természetesen lehetséges, hogy a szakllas férfi azokhoz a terroristidkhoz tartozott,
akiket a hivatalos allaspont szerint a birék meggyilkolasaval is gyanusitottak. De Cusan
konnyebben el tudta képzelni, sot teljesen biztos volt benne, hogy Rogast a belbiztonsdgi szolgd-
lat egyik embere kivelte, aki jol megvdlasztott dlruhdt és dlszakdllt viselt. Rogas persze tigyelt
arra, hogy megszabaduljon kovet&jét6l. Csak nem vette észre, hogy egy masik is a nyo-
maba szeg6dott.

Néhany nappal késébb Cusan felkereste a Forradalmi Part f6titkarhelyettesét, és el-
mondta neki, amit Rogast6l megtudott. ,,Mit szélna, ha kijelenteném, hogy Amart az On
bardtja, Rogas olte meg?” —kérdezte t6le varatlanul a f6titkarhelyettes. Amart Rogas pisz-
tolyaval 16tték le, mondta, vele pedig a titkostigynok végzett. Majd Cusan elé tarta a
bizonyitékokat: a ballisztikai és a bonctani vizsgalat eredményeit.

3k
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Bellodi Auster konyvét lapozgatta. Don Quijote... Talan Quinn is agy tett, mint a ké-
bor lovag Auster feltételezése szerint? Csak eljatszotta a maga altal irt szerepet? Be-
ugratott mindenkit, majd hatrahagyott egy piros spiralfiizetet. Regényt irt magarol.
Es akkor, ahogy a kényvbeli Auster néven nem nevezett kényvbeli bardtja Quinn sz6-
vegét helyreallitotta, egy regénybdl irt regényt olvashatunk. Ez lenne a kényv titkos
vagy legalabb egyik lehetséges torténete. Végiil persze az ir6 triikkkje, az olvasénak al-
litott csapda.

A valésagnak egy ilyen konstrukciéban semmi helye, s mégse gondolhatunk mast,
mint hogy arrél sz6l. Még akkor is, ha a konyvbeli igazi Auster a Don Quijotérél szélva
a konyvet megir6 val6di 6nmagan és olvaséin gunyolédik: ,,Meddig tolerdljik az embe-
rek az idiilt hiilyeségeket, ha azok elszérakoztatjdk ket? [...] Barmeddig. [...] Végiil is egy ilyen
konyutdl semmi mdst nem vdrunk, mint hogy elszérakoztasson.” Mindenesetre valamirdl, és
a val6sag eltinése valami, ez a konyv is beszél.

ES

Quinn teljesen egyediil volt a sotét szobdban a piros spiralfiizettel. Nem maradt mar
semmije: Osszes ruhdjat az imént dobdlta ki a 1égakndba. Abba a fiizetbe jegyezte fel,
ami az elmalt hénapokban tortént vele. Miként kovette Stillmant, s prébalt értelmet
adni az 6regember érthetetlen és sajat, céltalannak latszé tevékenységének. Stillman
Osszevissza jarkalt a varosban, kiilonféle kacatokat szedegetett fel a jardardl. Egyszer,
mint Quinn megfigyelte, lehajolt egy darabka szikkadt kutyaszarért is, dvatosan megszagolta,
majd eltette.

Quinn nem latott mas kiutat, mint hogy széba elegyedjen vele. Stillman szerint min-
den baj forrdsa az volt, hogy a nyelv nincs tobbé &sszhangban a megvaltozott, dara-
bokra hullott vilaggal. A sz6 nem fejezi ki to6bbé az atalakult targyat. S & maga azzal
kezdené, hogy 0j neveket ad a civilizdicio hordalékdt alkotd, tonkrement dolgoknak. A
funkcidjukat vesztett tairgyak massagat egy szakadt eserny6 példajan bizonyitotta, ami
egyben ravilagitott a frissen g6z6lgé halom és a kiszdradt tiriilék lehetséges értelmé-
nek alapvetd kiillonbségére.

Nem sokkal késgbb Stillman eltint. Quinn Virginiat sem tudta elérni telefonon. Fel-
adatat, ifjabb Stillman megvédését azonban mindenaron teljesiteni akarta. Elhelyez-
kedett tehdt a Stillmanék hdzaval szemben fekv§ sikdtorban, s ott maradt éjjel-nappal,
hénapokig.

Ne részletezziik egy ilyen vallalkozds nehézségeit; mindenesetre azzal végz&dott,
hogy elfogyott a pénze. Utolsé centjein felhivta Austert. Té6le értestlt az Gjsaghirrél,
hogy Stillman két és fél hénappal azel6tt vizbe ugrott a Brooklyn hidrél.

A masik elkeserits hir, ami Quinnt érte, az volt, hogy id6kozben kiadtak a lakasat.
Végre raszanta magat, hogy felmenjen ifj. Stillmanhoz és Virginidhoz. A lakast nyitva,
de iiresen talalta. Lefekiidt, lattuk, hogyan, a padléra, és irni kezdett a fiizetébe.

Id6vel arra lett figyelmes, hogy a nappali 6rak szama egyre csokken. A4 sitétség nove-
kedése a lapok fogydsdval parhuzamosan haladt. Fokozatosan kizeledelt az utols lap.

ES

Sziikségképpen kellett vereséget szenvedniink? — tette fel maganak a kérdést Bellodi.
Neki bizonyosan kevés esélye volt a sikerre. Az 6t legy6z6 erd kevésbé volt mindenha-
t6, de valésziniibben lépett miikodésbe, mint a véletlen, amely Matthii-re lecsapott.
Akdr ders kilatasnak is mondhaté ugyanakkor, hogy a véletlen, természeténél fogva,
megkimélhet, s6t akar segithet is minket. Az élethez kételez§ a szerencse, mondogat-
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ta, majd tapasztalhatta sajat b6rén is Rogas. Matthii tehat legk6zelebb megint elfog-
hatja a tettest.

Ot persze nemcsak a véletlen sijtotta, hanem erkolcsi itélet is. Blinossé valt, s btin-
hédést érdemelt, amikor el6re megfontolt szandékkal eszkozként hasznalta, csalétek-
ként készitette el6 Annemarie-t. De etts] eltekintve: vereségét ugyan a balszerencse, a
vilag kiszamithatatlansdga okozza, amikor a helyszinre igyekvé gyilkos autobalesetet
szenved, sorsara viszont az it pecsétet, hogy nem képes belenyugodni kudarcaba. Az-
zal, hogy nem sikeriil megtartania a kisldny sziileinek tett eskiijét a gyilkos kézrekeri-
tésére, iidvosségét kockaztatja; elméjének meghaborodasaig azonban 6nérzetébdl és
hitsagabol taplalkoz6 makacssaga juttatja.

Wallast is elérhetné a megoldast megsejts helyi rendérfeliigyel telefonja. Aztan a
személyes mulasztasok. Ha akkor nem maradok Parmaban... Lonnrotot nem teszi vak-
ka hipotézisének matematikai szépsége. Rogas gondol arra, hogy ketten kovetik. Quinn
pedig nem telefonalgat, majd nem fekszik ostoban a sikiatorban, hanem nyomban fel-
megy a Stillman-lakasra. A nyomozé kudarcinak 6 maga, dontései és személyisége is
részese.

Miért érz6dnek mégis hitelesebbnek e kudarcok, mint az el6dék megannyi sikere?
A régi detektivek esetei komolysaguk, szigort szabdlyaik ellenére konnyedebbek, ja-
tékosabbak, meseszertibbek, mint az Gj nyomozék térténetei iréniajukkal, parodiszti-
kus fordulataikkal, irodalmi btivészmutatvanyaikkal egyiitt. Mert amazok nyilvanval6-
an nem a valdsagrol beszélnek, mig az utébbiak, akdrmennyire igyekeznek elrugasz-
kodni a valészertit6l, annal komorabb, lehangol6bb, életszertibb képet festenek.

Rogas nem élhette meg, hova, milyen mélységekbe vezetett végiil a detektiv Gtja:
miutan helyet cserélt mar mind a gyilkossal, mind az aldozattal, végiil nem is a tettes,
hanem 6nmaga utan nyomoz. Marpedig ez az a kévetés, amelyben — minden ellenke-
z§ tanitas ellenére — nem szabad tdlsagosan kitarténak lenni. Sok hazugsig van, de a
legnagyobb, hogy lehet hazugsag nélkiil élni.

sk

Chesterton Londonja vadregényes kdrengeteg, Maigret Parizsa meghitt csaladi fészek,
Marlowe Los Angelese pedig baljos, de j6l ismert kulissza. A kisvéros viszont, ahol Wal-
las, és New York, amelyben Quinn készdl, labirintus. Es labirintus az tigy is, amelyben
a nyomozd tévelyeg.

Rogas a hatalom sz&tte, még fel- és megfoghat6 ttvesztSben téved el. Quinn mar
nemcsak a vilaggal valé kapcsolatat, hanem 6nmagat is elvesziti. Tettes és aldozat hi-
jan tovating énjét kutatja, akarcsak Wallas. Nemcsak hogy nem taldl semmit, de ép-
pen e nyomozas kitiriti, majd megsemmisiti. Torténete végén a lelkiismeret-furdalas-
tol gyotort Auster elmeséli kilfoldi atjar6l hazatért baratjanak, amit Quinnrél tud.
Ugy déntenek, felkeresik a Stillman-lakést. Az iires lakas végében 1évé kis helyiség pad-
l6jan mar csak a piros spiralfiizet hever. A feltételezett gyilkos és a lehetséges dldozat
utdn a képzelt detektivnek is nyoma vész.

Igy jut a detektivtorténet dtalakulasa oddig, hogy eleget tegyen Raymond Queneau
1942-ben felallitott latnoki kovetelményének. Mivel majdnem minden lehetséges, de
csak majdnem minden, mert ha masrél nem, a hidnyrél akkor is beszélni kell, szaba-
lyok nem fogalmazhat6k meg. Annal inkabb kirajzolédik az ideéltipus, amelyhez min-
den mai detektiv torténete viszonyithaté. Mint Queneau irta az altala elképzelt detek-
tivregényrdl: , Nemcsak a tettes kiléte maradna titokban, de az sem lenne vildgos, hogy egydl-
taldn tortént-e biintény, és hogy ki a detektiv.”
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A rejtvény rejtéllyé s végiil titokka valtozott. A valésag hajoéjat a képzelet hullama
ringatja. Vagy mégis forditva?

Megirtak, tehat vagyunk. Bellodi behajtotta a fiizetet.

Ennyi volt. Ennyi.

Forrdsok

Filmek:

Az IGERET — FENYES NaPPAL TORTENT (1958), rendez8: Vajda Laszld, szereplSk: Heinz Rithmann,
Gert Frobe.

Az IGERET MEGSZALLOTTJA (2001), rendez6: Sean Penn, f&szerepld: Jack Nicholson.

MINT A BAGOLY NAPPAL (1970), rendez6: Damiano Damiani, szereplék: Claudia Cardinale, Franco
Nero.

Regények:

Friedrich Dirrenmatt: Az iGEReT (Matthii)
Leonardo Sciascia: MINT A BAGOLY NappAL (Bellodi)
Leonardo Sciascia: KivALO HOLTTESTEK (Rogas)
Jorge Luis Borges: A HALAL Es Az IRANYTU (Lonnrot)
Alain Robbe-Grillet: A rapirok (Wallas)

Paul Auster: UVEGVAROS (Quinn)

LEGENDA ARROL, HOGYAN TEREMTETTE
MEG AZ UR ADAMOT

Oorosz apokrif'

Forditotta és kommentalta Hetényi Zsuzsa

(Ugy hatérozott az Ur), hogy Midjan foldjén megteremti az embert. Fogott egy ma-
réknyit ebbél a foldbél, és még més darabokat, egyiittvéve nyolcat. Igy (teremtette meg
az embert): 1. a testét a f61dbdl, 2. a csontjait a kébdl, 3. a vérét a tengerbdl, 4. a sze-
mét a napbdl, 5. a gondolatait a felh&kbdl, 6. a fényét a fénybdl, 7. a 1élegzetét a szEl-
bdl, 8. a melegét a tlizbsl.

Es elment az Ur, hogy a napbél hozzon neki szemet, és egyediil hagyta Adamot, aki
a f6ldon fekiudt. Hat nem odajott az atkozott Satan, és bekente tiriilékkel, hinarral és
nyélkaval. Es visszajott az Ur Adamhoz, és be akarta tenni a két szemét. Es meglatta

! A kézirat eleje elveszett. A zardjeles részek az értelmezést konnyits toldasok.
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az Ur, hogy az 6 embere cstiinyan be van mocskolva. Megdithodott az Ur a Satanra, és
igy kezdett beszélni: ,Megatalkodott Satan, te atkozott, vajon nem érdemled meg
hogy meghaljal? Mi céIbdl tettél rosszasagot ennek (az embernek), miért kented ra a
mocskot? Atkozott leszel te ezért.” Es a Satan elttint, mint a villim, a fold nyelte el, az
Ur szine elsl. Az Ur meg leszedte réla (az emberr6l) a satan rosszasagait. Es ebbél az Ur
kutyat csinalt, és osszekeverte Adam konnyeivel. Gyaluval letisztogatta Adamot min-
den mocsoktdl, €s olyan lett Adam, mint a tikor. Odarakta az Ur a kutyat, és rdparan-
csolt, hogy védelmezze Adamot. O maga pedig, az Ur, elment a fenneni Jeruzsilem-
be I€legzetért Adamnak.

Es akkor jott masodizileg a Satan, és r4 akarta ereszteni Adamra a gonosz mocskat.
Meglatta a kutyat, ott fekiidt Addm labanal, és nagyon megijedt a Satan. A kutya dii-
hésen ugatni kezdte a Satant. Az atkozott Satan pedig fogott egy botot, és kilyuggatta
vele az egész Adam embert, 70 betegséget ejtett rajta. Es megjott Jézus a fennem]e—
ruzsalembdl, és meglatta Adamot, hogy bottal tele van szurkdlva. Megesett a szive raj-
ta. Es azt mondta a Satannak: ,,Atkozott Satan, mit csinaltidl ennek az embernek, mi-
nek raktad bele ezeket a betegségeket?” Akkor felelt az 6rdog, igy felelt az Urnak a
megatalkodott Satan: ,,Ha valami nyavalya a k6zelébe megy majd ennek az embernek,
de nem betegszik meg, akkor a halaldig nem fogsz az eszébe jutni. Ha pedig megbe-
tegszik, és szenved egy kicsit valami nyavalyat6l, akkor mindig tégedet kell majd se-
gltsegul hivjon a betegségeiben.” Elkergette az Ur az ordogot, és eltiint az 6rdog. Es
ugy kergette el, mint fény a sotétet. Es visszaforditotta az Ur a betegségeket az ordogre.

Es elkiildte az Ur az angyalat, és megparancsolta neki, hogy hozza el az »Az” bettit
keletrél, a ,,Dobré”-t nyugatrol a ,Miszlete” betit pedig északrdl és délrsl. 2 s élni
kezdett az ember lelke, és az Ur nevet adott neki, Addm. Es 345 csontot teremtett
Adamnak az Ur. Es carjalett Adam minden foldeknek, égi madaraknak, f6ldi dllatok-
nak, tengeri halaknak. Es 6nhatalmat adott neki. Es monda az Ur Adamnak, sz6lvan:
»Neked szolgél a nap, a hold, a csﬂlagok az égi madarak, a tengeri halak, a madarak,
a haziallatok, a cstiszémaszok.” Es paradicsomkertet iiltetett az Ur Isten keleten, és
megparancsold Adamnak, és megparancsola Adamnak,? hogy lalgon ott. Es még nem
volt Addmnak feleség teremtve. Es almot rakott az Ur Adamba, és Adam elaludt. Es fog-
ta az Ur a bal bord4jat, és abban a bordéban kihtizott kezeket és ldbakat és fejet. Es az
Ur Adamnak a hatodik napon teremte feleséget.

Es megmutatta az Ur Addmnak a halalat, a keresztre feszitését é és a feltimadasit. Es
elGre latta az 6 maga mennybe menését 6todfél ezer év milva.* Es meglatta Adam a
keresztre feszitett Urat és Pétert, ahogy Romaban jarkdl, és Palt, ahogy Damaszkusz-
ban tanitja a nepet és prédikalja a Te Feltdmadasodat (Uram). Es mennybe ment az
Ur. Es felkelt az 6 almabol Adam. Es remegett nagy félelmében att6l, amit latott. Esaz Ur
mar ott vart ra, akia pdrddlcsombanjarkalt Es monda néki: ,Adam, Addm, mondd
csak el nekem (mit lattal).” Adam pedig nagyon megijedt, nem merte elmondani az
Urnak azokat a latomasokat. Es monda néki az Ur Isten: ,,Addam, Adam!” Ad4am pe-
dig azt monda néki: , Felséges Uram! Téged lattalak keresztre feszitve Jeruzsilemben,

2 Az egyhazi szlav abécé bettii szavakka kiegészitve szerepelnek a betanulasukra szolgalo versikében. E hé-
rom jelentése: ,Az” (els6 betd az dbécében) — nincs jelentése, de mégis a kezdet, ,Dobro” (a D az 6todik be-
tii) — j6sag, ,Miszlete” (az M a tizenharmadik betti, egyes elméletek szerint a k6zépsd) — gondolkodtok.

3 Az eredetiben is ismételve.

4 Az antiékiai id6szamités szerint 5533-ban.
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éslattama tanltvanyaldat Jarkélni: Pétert Romdban, Pédlt Damaszkuszban, a megfeszi-
tésedrdl prédikalt és a feltamadasodrol.” Es monda neki az Ur: , Le kell mennem te-
érted a foldre és megfeszitve lennem, és a harmadik napon feltimadnom. De te ne
meséld el senkinek a te litomasaidat, amig nem latsz meg engem, hogy a paradicsom-
ban iilok az Atya Jobbjan Es keseregjél azon, Addm.”

Es Adam hét napig volt a paradicsomban, ami az Ur altal kimért emberi élet Gské-
pe: amikor az ember 10 éves — ez az élet sziiletése, amikor 20 éves — fiatalember, 30 év
— a teljes kor, 40 év — sszpontositds, 50 év — Gsz kor, 60 év — dregség, 70 év —bevégzés.

Es teremte az Ur Isten az 6 ravaszsagdval minden teremtményt: tengert, folyét, ha-
zidllatot. Es az a hét év hét évezredre utal. Es elhelyezett az Ur Isten két nagy vilagito-
testet az égi firmamentumon, hogy vildgitsa meg a foldet. Es kiilonbséget tett az Ura
nappal és az éjszaka kozott. Legyen az az év napjainak mutdtOJd Es amikor az égi fir-
mamentumon a nagy vilagitotest a vilagitds, az a nap kezdete, és amikor a masik, az
az éjszakaé. Es csillagokat is rakott az Ur Isten az égi firmamentumra, hogy vilagitsa-
nak a foldre. Es hogy kezében tartsa a nappalt és az éjszakat, és kiilonbséget tegyen a
nappal és az éjszaka kozott a fénnyel.

Es 16n este, és volt reggel — negyedik nap. Felrakta az Ur Isten a bolygokat és a vi-
lagos felhGket, a szivarvanyokat a felhkre, hogy bocsassanak esGket és mennydorgé-
seket és villamokat az embereknek az egész {61don, hogy megvildgitsdk a termést hozo
fikat. Es monda az Ur: [ Teremtek (6rokkon) orokké €16 vizeket (mindenkinek), tollas
madarakat a foly6k kanyarulatamak obleiben az égi firmamentumon. Es tgy tortént,
hogy teremtett az Ur négy nagy cethalat, és kitenyésztett belgliik kiilonbozé madara-
kat és cstszomaszokat a foldon. Es némelyiiket (koziilitk) megaldotta, és monda: ,,N§-
jetek és szaporodjatok, sokasitsatok be (magatokkal) a foldet, és vegyétek birtokba.”

Hét nap alatt jar korbe (a foldén) a nap, hét év alatt pedig mind a hétezer évet, és
a nyolcadik ezernek nincsen vége, mert végtelen.

Azon a napon, amelyet hétnapnak hivnak, és amelyen Krisztus feltamadt holtabol,
azon a napon, fog az Ur a felhSkben itélkezni az egesz vilagrdl, amelynek nincs vila-
gossag Vege Es akkor az Ur Isten mindenkinek és mindnek az érdemei szerint meg-
fizet. Es ujrd mindenféle novény elszaporodik a f6ldon. Mind j6 lesz, és rdnézésre is
gyonyoru, és evésre is alkalmas. Es elszaporodnak az életnek fi, a paradicsom koze-
pén allék, amelyek arra vannak, hogy megismerszik téle a jé és a rossz. Foly6 ered az
édeni paradicsombdl, itatja a paradicsomi fikat. Es négy agra vélik ez a foly6. Az egyik
(foly6) neve Pis6n, a masik neve Gihon, a harmadik neve Tigris, a negyedik neve
Eufratész. A Pison korbejarja az egész Hellasz foldjét, ahol j6 arany sziiletik. Vannak
ott dragakovek is és zold rubin. Az Eufratész korbejarja az egész Etiop és jeruzsalemi
foldet. A Gihon pedig az Asszir foldet jarja korbe.

Es beiiltette az Ur Isten Adamot a paradicsom kozepébe, feldiszitve, mint egy cért.
Es torvényt adott nekik (Adamnak és a feleségének): csak egyetlen fardl ne egyenek
gyiimélesot, a paradicsom kozepén allorol. Meghagyta az Ur Isten Adamnak, hogy ar-
rol a fardl ne egyen gyumolcsot: ,Ha szakitotok onnan, szorny( halallal haltok.”

Es teremtett az Ur Isten erdei allatokat és égi madarakat, allatokat és cstiszomaszo-
kat. Es eljott az Ur Isten Adamhoz, mar a hatodik napon megmondta neki: ,Adam,
ez itt csont a te csontodbdl, azért hivjak feleségnek, mert a férjbsl van. Ennek kedvé-
ért (a feleségért) az ember odahagyja a sajdt apjat és a sajat anyJat és az egész vagyo-
nat.” Es felment az Ur Isten Adamtél az egekbe. Adam pedig és a felesége szégyent
nem ismerve jarkaltak a paradicsomban. Es meglatta a megatalkodott Satan Adamot,
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hogy jarkal a paradicsomban, hogy a fa alatt iil, kidiszitve, mint egy car —ilyen tisztes-
séget adott Adamnak az Isten. A Satan pedig maga levettetett az egekbol kitagadtak
Istentol és az angyalok koziil, és 6rok kinra volt karhoztatva. Es erGsen megirigyelte a
Satan Adamot. Kigyéva valtozott, és elment Evihoz, a fiilébe suttogott: , Mi okbol nem
engedte nektek (az Isten), hogy a paradicsom kozepén all6 egyetlen far6l bogy6t egye-
tek?” Es monda Eva a kigyonak: ,, Az Isten nem engedte, hogy ezt a termést egyiik,
mert azt mondta: »Ha szakitotok réla, szorny( halallal haltok.«” Es monda a kigyé:
, Nem haltok hdldlldl hanem olydnok lesztek, mint az Isten, mindent érteni kezdtek,
aJOt és a rosszat is.” Es monda neki Eva: ,,[6 (azokat a bogyokat) enni.” Es hallgatott
Eva az 6rdogre, és fogta és evett egy bogyot a tiltott farél, és a férjének is adott. Es ki-
nyilt mind a kettejiik szeme, hogy meztelenek, €s varrtak maguknak fiigefalombot. Es
feloltoztették (Adam és Eva) a meztelenseguket

Adam pedig hat érat volt a paradicsomban, és azutan kitizetett onnan. Délutan ha-
romkor kapta a tiltast Adam az Istentd], de (csak) hat 6ra hosszat tartotta meg (az Is-
ten akaratat). Kilenckor harapott bele a termésbe, €s szégyenszemre kitizetett a para-
dicsombol Adam. Es letelepedett a Midjan foldjén. Amely foldbsl megalkottatott, ab-
ban is halt meg. Es Gérette val6 szenvedésében a mi Urunk Jézus Krisztus harmadna-
pon kapta az itéletet, és hat érakor lehelte ki a lelkét.

Kommentar

Az eredeti szoveg harminc darab kiilon, kétoldalt irott lapon megtalalt XII. szazadi
6orosz szoveg XVII. szazadi kézirata, amelyben a jelentds hianyok mellett szamos, a
sz6 folé frott roviditési jel taldlhaté. Sok benne a (valészintileg masolasi) hiba, pl. is-
métlés is, valamint bizonytalan a ragok hasznalata. Az itt k6zolt magyar szoveget L. N.
Szmolnyikova orosz forditasanak segitségével készitettem, és a megjegyzésekhez is so-
kat meritettem az orosz fordit6 jegyzeteibdl. A forditasban azonban, az orosztdl elté-
réen, szandékosan meghagytam a nyelv régies kovetkezetlenségeit, naiv bajat.

A széveg eleje azért is hidnyozhat, mert megsemmisitették, aminek oka, hogy a tar-
talom er@sen eltér az ortodox kanontél és a bibliai szovegtél. Mitologiai elképzelése-
ket titkroz, hogy az Adam elkészitéséhez felhasznalt sokféle alapanyag, amelyek ko-
zott felfedezhetd a gorogok négy alapeleme is, nemcsak a f61dhéz, hanem az egész
kozmoszhoz koti az embert. Késébbi valtozatokban e nem keresztényi nézet orvosla-
sara hozzairtak a Szentlélek kozremtikodését. A mesék és a folklor kétdimenzios vila-
gat titkkrozi a Satannak a btizos, hideg, undorit6 dolgokkal valé azonositasa. Az a nyu-
gati egyhazakban is kozkeletd, de nem bibliai nézet, hogy a Satan val6jaban gy lett a
legfébb angyalbdl az Alvilag ura, hogy lazadasa miatt letaszittatott az egekbdl, szamos
szlav egyhazi dokumentumban is szerepel, nem csak apokrifekben.

A kutydnak a tisztdtalansiggal €s a Satdnnal valé kapcsolata nem csak a szIav mito-
l6giaban jelenik meg, gondolhatunk a Faust-torténetre. (Erdekes megemliteni, hogy
B. Uszpenszkij nyelvész idéz egy 1557-es 6orosz dokumentumot, amely szerint a ma-
gyarok karomkodnak a legcifrabban a kutya sz6 — nyilvan eufemisztikus — hasznalata-
val.) Az Egl és Foldi Jeruzsilem kettGssége kozépkori apokrif iratokban gyakran jele-
nik meg, am a masodik Satan fogalma ismeretlen, nem kizart, hogy szévegromlas ko-
vetkezménye.
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Igen érdekes az Adam széban szerepl négy bettinek a négy égtajrél valé 6sszegyiij-
tése. Egyrészt a természet summajaként jelenik meg az ember, masrészt felfedezhets
ebben a logoszt részekre bontd, a bettiket jelentéssel felruhazé tudatossag (ami a hé-
ber dbécé gematria-szellemére hasonlit), s végil lathat6, hogy — harmadrészt — mind-
ez csak némi erdltetés aran kerekedik ki, hiszen a két azonos A bet(it nem lehet kétfe-
161 hozni, kénytelen a sz6veg az amugy is terjedelmes, haromlaba M-et (az 6orosz és
orosz M hasa a vonalra-foldre 16g) két égtajrol beszerezni. Maga az Ur pedig inkébb
tlinik az alapanyagokbdl gyiré mesterembernek, mintsem teremtd alkoténak.

A fordité szerint a masolé hibdja lehet, hogy a jovébe tekint6 Krisztus haromezer
évvel késisbb létja a sajat keresztre feszitését. Az orosz sz6 azonban ,fél-hat ezer évet”
ir. A magyar régies sz6hasznalatbdl ismert fordulat ez az utolsé egység felezésére (l.
Paléczi Horvath Adam Oroprevszaz ENex-ét), tehat dtezer év és a hatodik évezred fe-
le, igy én ennek megfelelGen forditottam, remélem, helyesen. A vilag teremtése és
Krisztus sziiletése kozott a konstantinapolyi egyhdz szamitasa szerint 5508, az antioki-
ai szerint 5500 év telt el, és ehhez még 33 évet, Krisztus életkorat lehet hozziadni.

Alegenda kozepén Atya és Fit felcserélédése, 6sszeolvadasa kovetkezik be. Nem vi-
lagos, ki kihez beszél, és ki hova il majd. Ennek a zavarnak egyik oka lehet a Szent-
haromsag egybeolvasztasinak tendencidja. Az orosz kommentator szerint Krisztusnak
kozépen kellene lennie, az Abrahdmot meglatogaté harom angyal hagyoményos ér-
telmezésének megfelelden. Kétségtelen, hogy az orosz apokrif és folklor szovegek kony-
nyen cserélgetik az Ur, Teremts, Mindenhaté, s6t Atya nevet, és igy nevezik Istent és
az Istenfitt is, de a kommentator ﬁgyelmet elkeriili, hogy Mark evangéliumaban (16,
19) is hasonlé a sz6veg: az Uraz 6 mennybemenetele utdn Isten jobbjara tl.

Az a kérdés, mennyi id6t 61ttt Addam a paradicsomban, kedves témdja az apokri-
feknek. Jelen esetben a hét nap azt titkkrozi, hogy szévegiink altalaban vonzédik a he-
tes szamhoz, valészintileg és lathatélag a teljesség jelentésében. A kozépkori irodalom-
ban elterjedtebb volt a 7x7 évre tagolasa az ember életének. A BisLia sz6vegében is ol-
vashatjuk, hogy egy isteni nap ezer év (pl. 90. zsoltar).

Az egész teremtéstorténet mds tagoldsban €s sorrendben torténik, mint a BisLia sze-
rint. Szembet(ing példaul, hogy a madarak mellett kiilon égi madarakat teremt az Ur,
amire a késGbbi furcsa jelenség lehet magyarazat: mintha a cethalakbél (amelyek sok
mas legenda szerint a vilagot tartjak) masféle madarak szarmaznanak. Vannak itt égi
madarak, majd tollas madarak és egyszer(i madarak, a cstiiszémaszok és a vizi Iények
mellett szerepelnek... akar Gslények asszociacidja is felmertilhet a tudomanytalan ol-
vaséban. Mondani sem kell, hogy a foly6k felsorolasa sem a féldrajznak, sem a bibliai
szovegeknek nem felel meg. Kedves oroszositasa a szovegnek, hogy a gytimolcs helyett
bogyodkat szed a farél az els6 emberpar.

Alapvet vildgszemlé€leti eleme a szdvegnek, hogy a paradicsomi kert a f51dén he-
lyezkedik el, hlszen innen megy fol az Ur az égbe Adamtél, aki azon a Midjan foldén
hal meg, amelybdl teremtetett.
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Magyar Laszl6 Andras

AZ ORR ES A HIMTAG

Az emberti testet mikrokoszmosznak (,kis rend”-nek) tart6 — elsGsorban asztrologikus,
illetve a melothészia-teérian! alapul6 — elméletek szerint nem csupdn a nagy rend (mak-
rokoszmosz) titkr6zédik vagy jelenik meg valamiképpen az emberi organizmusban,
hanem az emberi test egyes részei is kapcsolatban dllnak egymassal. E megfeleléseket az
egyik legrégibb antropolégiai tudomany, a fiziognémia is szamon tartotta. A fiziogné-
mia ,segédtudomanyai”, a khiromantia (kézisme), a metoszkopia (arcisme) vagy az onii-
khoszkdpia (koromisme) alaptételei hasonloképpen effajta megfeleléseken alapulnak.
A fiziognémiak és a késgbbi alkattanok Poleméntél Pszeudo-Arisztotelészen, Fluddon,
Lavateren, Gallon, Caruson, Lombrosén at Kretschmerig — és Buday Laszl6ig — egyt6l
egyig allitjak, hogy az emberi test alakzatai valamilyen parhuzamban allnak egymassal.
Egyes alternativ gyogymoédok és diagnosztikdk Péczely iriszdiagnosztikdjatol, a faldi-
agnosztikan 4t a talpreflexoldgiaig pedig szintén ezen az elven alapulnak.

A testrészek kozti kapesolatok és parhuzamok talan legismertebb és a modern nép-
hitben is eleven életet €16? elmélete szerint a férfi nemi szerv és az orr forméja, mére-
te valamiképpen megfelel egymasnak. E kiilonos tedria nyomat mar a csaszarkori la-
tin irodalomban is meglelhetjiik. Martialis (42-102) Ericrammar-nak VI. konyvében, a
Papilushoz irott 36. epigramma ugyanis a kévetkez6képpen szol:

»Mentula tam magna est, tantum tibi, Papile nasus,
ut posses, quoties arrigis, olfacere”

wAkkora épp farkad, mint orvod, Papilus, ekképp
megszimatolhatod 6t, hogyha feldllva mered.”

Igaz, e sz6veg nem utal egyértelmien a nemi szerv és az orr szitkségszer(, csupan
formai kapcsolatara. Az egyértelm(i parhuzam valészintleg els6 emlitése sokkal ké-
s6bbi, mar a XIII. szdzadbol valé. A 11. Frigyes csaszar koréhez tartoz6* Michael Scotus
(t 1235) DE sECRETIS NATURAE cim{ munkajdban ugyanis elGszor olvashatjuk a késGbb
kozismertté valt leoninuspart:

,Ad formam nasi dignoscitur hasta Priapt,

ad formam pedis cognosces vas mulieris.”
,Orrot néz, s ki-ki ldtja, mily a pridposzi ddrda,
s mig szemléli a ldbat, sejti a nd micsoddjat.”

A két sornak még szamos varidcidja ismert, példaul ez a hexameterpar (mar nem
leoninus!):
L Noscitur ex labiis, quantum sit virginis antrum,
Noscitur ex naso, quanta sit mentula viri’™
WAjkairol latod, mily mély a leanyka iiregje,
orrardl latod, hogy a férfi dorongja milyen nagy.”
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Vagy:
. Per formam nasi cognoscitur hasta Baardi.®
Oris fert labium, quantum sit virginis antrum”
., Orrdbol kitaldlod, mekkora farku bardtod.
Jelzi a lanynak az ajka, hogy micsoddja mifajta.”

7

A Salvatore De Renzi altal 6sszedllitott COLLECTIO SALERNITANA-ban a versike négyso-
rosra bovil:
,Ad formam nasi dignoscitur hasta Priapi
Ad formam pedis cognosces vas mulieris
Noscitur ex pede quantum sit virginis antrum
Noscitur ex naso, quanta sit hasta viri”™®

Itt tehat a kordbban idézett versikék kombindlédnak, és kombinalédik a negyedik
sor pentametere is az elsé két sor szabalyos és a harmadik sor hibas leoninusaval. (Eb-
bdl is lathato, hogy a négysoros vers utdlagos 6sszedllitas, s hogy ilyen formaban nem
lehetett eredeti.) A CoLLEcTIO szovegei egyébként De Renzi szerint a X-XIII. szazad
kozt sziilettek.

Maisutt az antrum (‘barlang’, 'tireg’) a vulva ('néi nemi szerv’) széval cserélédik: a
lényeg azonban marad ugyanaz.? Scotus teljes szovege — talan érdemes idézni — a ko-
vetkez6képpen szol: ,,Ha példaul latunk egy férfit, megfeleld itéletet alkothatunk réla, és
ugyanigy dll a helyzet a ndvel is. Példdul latvany alapjan a hosszi és vastag orr nagy himtagot
Jelent és forditva. Ezért is mondjak taldléan, hogy: »Orrot néz, s ki-ki latja, mily a pridposzi ddr-
da.« A nonél pedig a lab a jel, ha példdul a nd laba hosszi, keskeny és vékony, akkor hosszi, sziik
és vékony a hiivelye 1s, és forditva. Ugyanigy a meztelen lab kizepének a hossza mindig megfelel
a teljes (ndi) nemi szerv hosszanak. Ezért mondjdak, hogy »mig szemléli a labat, sejti a nd mi-
csoddyt«.”"0

Kulonos, hogy Scotus mar kozismert szovegként, latin versben idézi a verseket,
vagyis a XIII. szazad elején mar j6 ideje l1étezniiik kellett. Scotus ismereteit f6ként arab
szakmunkakbol meritette, am egy latin leoninus semmiképpen nem szarmazhatott
arab auktortdl. A versikék szarmazasi helyét szerintem valahol Salerno koriil, a XIII.
szazadban kell keresniink — versformajuk és nyelvezetiik is erre utal — eredetiikre vo-
natkoz6an azonban bizonyosat nem sikeriilt kideritenem, hiszen semelyik lehetséges
forrasban (SECRETA SECRETORUM, PHYSIOGNOMIA) nem szerepel a hitteriikben all6 elmé-
let. A salernoi eredeztetést tamasztja ald az a tény is, hogy Salvatore De Renzi a leoni-
nuspart felvette CoLLECTIO SALERNITANA-jaba. Michael Scotus kiilonben szintén kapcso-
latban allt a csdszara altal kivaltsagokkal ellatott Salerno egyetemével.

Michael Scotus egyébként a néi nemi szerv és az orr kozott is feltételezett 6sszefiig-
gést, hiszen PrysiocNomiA-jaban emliti, hogy az elvesztett sziizesség biztos jele, ha az
orrcimpa porca (catilago pinnulae nasi) behorpad.'!

A latin nyelv t6bb szélasformaban is megérizte e teériat: ,, Nasatus, fortiter mentula-
tus — Nasatus bene, vel bene mentulatus.” 2

Eur6paban a hexameterpar és az elmélet kozismert maradhatott, Napolyi Johanna
(1326-1382) példaul allitolag kifejezetten nagy orra férfiakat valasztott szeretének,
amire valami hasonl6 hiedelem (vagy a tapasztalat?) indithatta.!®

A XV. szazadban éppen a mi — Itdliaban iskolazott — Janus Pannoniusunk utal a ba-
bonara:
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Egi eldjelzést irt Vergilius s Aratosz, hogy

ebbdl tudja a por, jo-e vihar vagy esd.

Ext az eldjelzést se feledd el, dcsém, beszerezni:
effélét sose irt Vergilius s Aratosz:

Héraklész talpméreteit, noha multba enyésztek,
pisai stadiumon mérte a néhai biles —

Lucta meg csak az orra alapjan méri az embert,
ranéz, s tudja legott, mekkora farka lehet.
Arcismész ez a Lucia vagy mérnok? No, hiszen csak
szdmitani képzettség sziilhet ilyen tudomdnyt!”'*

Janus Pannonius talan Antonio Beccadelli (1393-1471) Dt URSAE TENTIGINE ET NASO
cimi epigrammédjabol merithette a vers 6tletét. Beccadelli ugyan nem a pénisz és az
orr, hanem a — néi! — kéjvagy, a , tentigo” és az orrméret Osszefiiggésére utal:

Hogyha az orjds orr orjds kéjuagy jele, akkor
Ursam!? ldbdig csiing le a gerjedelem.

Es ha a kéjuagytol ng nagyra az or; a te orrod
akkor is, Ursa, bizony, térdedig ér legalabb.”'®

(Csehy Zoltan forditasa)

A XVI. szazadban is lathat6an tovabb él a te6ria. Giovanni Battista della Porta (1536—
1615), a hirneves MaGIa NATURALIS szerz$je, fiziognomidjdban a kovetkezSképpen ir:!7
Az orr a fiitykdosnek felel meg, azoknak ugyanis, akiknek hosszii és vaskos az orruk, ugyanolyan
Sformdji a himtagjuk is, és ugyanigy dall a helyzet, ha az orr vékony, vastag vagy rovid. Az orr
mindsége ugyanilyen viszonyban dll a herék mindségével is. Lampridius szerint az »orrosak« fér-
fiasabbak és tokosebbek. Innen vald a kozszdjon forgd szolds a nagy orriak fiitykosérdl: »Az orr
nagysdagdrol ismerszik meg a farok minémiisége.« Lampridius ezt irja ugyanis Antoninus Helio-
gabalus életrajzaban, akit a szerzd kirivéan bujanak és undoritoan perverznek dabrdazol: »Szdm-
talan aprédot vagy kiildoncit gyiijtott dssze, nagy orriaknak (nasati) nevezte dket, és a legbii-
nosebb modon elégitette ki velitk vdgyait.«”

Porta szerint egyébként a turcsi, disznészert orr a bujasag jele.

A hirneves DrRECAPOTHEKE szerz§je, Christian Franz Paullini (1643-1712) az idézett
Lampridius-helyre vonatkozéan azonban a kévetkez6 kritikai eszmefuttatassal szol-
gal:'8 A nagy orriiak (nasati) nem mindig nagy szerszamiiak (bene vasati)! Egyes holgyikék
Uigy hiszik, hogy a hosszii és vaskos orr a hasonld himtag'? jele — mondja Porta. Ezért irhatta Cae-
lius Rhodiginus is,?° hogy Lampridius szerint a nagy férfiassagu férfiakat nagy orriaknak (na-
satos) nevezik. Csakhogy a kinyvekben valdjaban »vasatos« (nagy szerszamii) olvashato! Helio-
gabalus, e csdszdri szornyeteg tehdat nem tett egyebet, csak iigynokoket kilditt ki, hogy szdmdra
nagy szerszdamuakat keressenek...

Ismertem egyébként szdmos tiszteletre mélto és mivelt, sét mélyen jambor férfiit is, akinek jo-
kora volt az orra, a szerszama azonban apré. Egydltaldn nem tengett til benniik a nemi étvagy,
S0t egyikiik szinte impotensnek bizonyult. Megesett viszont, hogy egy igen nemes és szép, dm
ugyancsak kikapos sziiznek két kérdje is akadt. Az egyik derék és vagyonos ember volt, csak éppen
csenevész, a mdsik viszont nagydarab, feltiinden hatalmas orri, nagy kopé és élohajhdszatra szii-
letett férfui. A lednyzo amazt kikosarazta, és — reményei szerinti nagy szerszdama és evds testalka-
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ta miatt — emezt vdlasztotta férjil. Amde oridsit kellett csalédnia. Ettol kezdve otthon dllandéan
folyt a veszekedés, hdazon kiviil pedig a marakodds: jaj volt a férjnek az dgyban folyamatosan ta-
nusitott tehetetlensége miatt.”

Kailonos, hogy Erasmus, aki Apacii-jaban bven foglalkozik a,,bene nasati, mentulati”
(a nagy orrdak nagy farktak) szélassal, és ugyanitt a Lampridius-helyet, illetve Mar-
tialist is idézi, a mi versikénkre még csak nem is utal.?! Ennek persze az lehet a ma-
gyarazata, hogy Erasmus e mtivében csak klasszikusnak vélt latin sz6lasokkal, szall6-
igékkel foglalkozott, kozépkoriakkal nem. Ugyancsak nem szerepel a vers egy 1670-
ben kiadott, 6ridsi anyagot feldolgozé adagiumgytijteményben sem.??

Nem az orr, hanem a teljes fej és a férfitii nemi szerv parhuzamos tiineteirdl ir ér-
dekes adatokat Schenck von Grafenberg (1530-1598).2% Johannes Benedictus Sinibal-
dus (1594-1658) pedig altalaban a nemi szervek és az orr kapcsolatat, szimpathiajat
hangstlyozza — férfi s n6i nemi szervekét egyarant —, bar egyértelmden kijelenti azt is,
hogy a nagy orr val6ban a nagy himtagra utal. Szerinte az orron vagy a két szemoldok
kozt, az orr {616tt 16vS szepls vagy szemdles a bujasig legbiztosabb jele.?*

A kovetkez évszazadokban a tudomanyos irodalomban mar legf6ljebb érdekesség-
képpen emlitik meg az elméletet, még a legelvakultabb fiziognémusok sem hisznek
benne. Az orvosok még elutasitébbak, Regnerus de Graaf (1641-1673), a férfi nemi
szervrél sz616 korszakalkoté monografidjaban ugyan kitér réviden a hagyomanyra, de
azt irja, hogy a boncoldsok nem ergsitik meg az orr és a himtag kozt fennallé parhu-
zamokra vonatkozé fiziognémiai elméleteket, de ha még valéban fénnallna is efféle
kapcsolat, az sem jelentene semmit, mert a nagy himtag egyaltalan nem jelent nagy
potenciat is egyben, s6t a nemz&képesség szempontjabol egyenest kdros, mert mire a
hossza péniszbdl végre kijut a mag, kihdl, és elvesziti nemzGerejét.?®

Carl Gustav Carus (1779-1868) hires SYMBOLIK DER MENSCHLICHEN GESTALT cim{i mun-
kajaban az orrot taglalé részben mar meg sem emliti a hagyomanyt.2%

Ezért kiillonos, hogy a tedria, kissé ugyan atalakulva, dm a XIX. szazad végén 1j élet-
re kelt. A XIX. szazad végén élettani-patoldgiai szempontbdl vizsgalja az orr és a fér-
fi nemi szerv kozti kapcsolatok lehetSségét John Noland Mackenzie amerikai orvos
1898-as cikke.?’ Ugyan nem a férfiii, hanem a néi nemi szerv és az orr kapcsolatarél
még a XX. szdzadban is sziilettek rendkiviil érdekes elméletek. gy példaul Wilhelm
Fliess (1858-1928), a kivalé német biol6gus, Freud baratja irt egy remek és filozofikus
tartalmn k('jnyvet,28 amely szerint a menstrudciods ciklus és az orr, illetve az orrnyalka-
hartya formaja, duzzadasa, valadékozasa, vérzése kozt megfelelés vagy legalabbis szo-
ros kapcsolat all fonn. Fliess az altalanos duzzadas-lohadas huszonharom napos pe-
riodusat allapitotta meg, amely szerinte éppoly jellemzs férfira-nére, mint a huszon-
nyolc napos periédus, asztronomikus vonatkozasai vannak, és olyan 6rokl6dé ,hul-
lam”, amely nemzedékeken halad ét toéretlentl.

Osszefoglaldasképpen megallapithatjuk, hogy az orr és a himtag kozti megfelelés el-
mélete 6kori eredet(i lehet, am a vele kapcsolatos latin vers csak valamikor a XI-XII.
szazadban szilethetett, valészintileg a salernéi orvosi iskola kérében. A versike és az
elmélet elevenen tovabb élt a folklérban, noha a tudomdany a teériat mar a XVII. sza-
zadtdl elutasitotta. Kiillonos médon a XIX. szdzad végén az elmélet Gj életre kelt az or-
vosi irodalomban, jelenléte pedig a modern néphitben is tagadhatatlan.

Végiil alljon itt még néhany érdekesség a témaval kapcsolatban, amelyeket semmi-
képpen sem szerettem volna emlitetlentil hagyni. Az orr a pszichoanalitikus irodalom-
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ban is szexualis jelentést hordoz, és a férfi nemi szerv megfelelgjének szamit. Az orr
levagésa ,jelképes” biintetésképpen — mint Havelock Ellis vagy Freud is ramutatott —
sok kultaraban a kasztraciot szimbolizélta és helyettesitette.?” A. J. Storfer német nép-
rajzkutaté emlitette az ,,orrtanc”, az igynevezett Nasentanz német népszokasat, amely
szintén az orr és a pénisz kapcsolatan alapul. Ennek sordn a tanc gy&ztesének, az ugy-
nevezett Nasenmonarchnak a dija egy néi alsébnemd vagy egy koszort volt — mindkettd
a néi nemi szerv szimbéluma.3? Az ,orrmutatis” is szexualis — és démoniizé — szokas,
és szintén az orr péniszhelyettesits szerepébdl indul ki, vagyis a mar Horatiustol jol is-
mert, démontiz6 erejl péniszmutatdssal azonos. A hagyomanyos karnevali maszkok
nagy orra is egyértelmten péniszhelyettesitd funkci6ji. A nagy orr és a pénisz (azaz a
férfiassag, siker) kapcsolatara modern irodalmi mtivek, példaul Gogol Az orr-ja vagy

Rostand Cyrano-ja is utalnak.
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T6zsér Arpad

PARISZ

Zsarolja 6lével szép forrasnimfa,
embert szSke szil, gyertyanok, fiizek:
torzsiikbe idegen né nevét irja,
alkusz, ki szint vesz és mélyével fizet.

Btivoli gyakran, ébren, a latvany:
Helenét villantjak neki a korok.
Oinénéval hal zold mohaagyan,

s tavoli gyongyarchban Gorgé-szem forog.

A trogloditdk folott a kék ég,
kokoresin-kertek a tar Gargaroszon:
mind csalard forma, armanyos szépség —
esténként mégis a hegycsiicsra oson.

All a s6tétl§ sziklak kozt lesben:
istenndkre var, miéta lehel,

mindig a voltban, s délibab-leszben,
mennyég és f6ld kozott, se ala, se fel.

TOMIBAN

Ejszakak kinja, torokhangja:
egy arc megreped valahol,
taldlomra szaj nyilik rajta,

s belSle idegen 1ét kahol.

Ki lappang, az él j6l!, igy a kishit,
s a vén, ha mar dnja batyuit,
surrog a mélybél a Bene vixit,
garatb6l: qui bene latuat.
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Az éj résében arnyak, holtak,
tarul zord hiibrisz-lerakat,
szerelmek helyén bélsar rothad,
s a biizbe az dlom beragad. —

Ismerd be, léted nem volt mas: orve
bomlasnak, bajnak, ami van,

s szamtizetés most majfoltos bérbe,
orok aggsagba — Tomiban.

Babiczky Tibor

PRAEALTUS

Ha egy nyéari napon, séta kozben,
Hirtelen megallsz, és tudod, hogy
Mindennek vége van, ne ess kétségbe.
Nézz korbe és fiilel;.

Jarmivek és emberek zsivajat hallod,

Egymas mellett 1épdel gazdag és silany.

Latod 6ket haragra gyulni a férjiik ellen,

Es latod Sket haragra gytlni a feleségiik ellen,
Végigrohanni a csatornak szélén,

Tanakodva, hogy belevessék-e magukat.

Ugy vélnéd, megfejthets ez a nyiizsgés.
Nem sejtett utcakat képzelsz el,
Lathatatlan, 4j vidékeket.

Es hirtelen mindent beborit az 4lom.
Alomba szenderiilnek a kerekek, a zorejek,

Alom iil az irodak iivegablakain

Es a bérpalotakon.

Nézz korbe és fiilel;.

A halal végiil leereszkedik az életbe,
Betemette a foldet, ahol sirtal,



Kérizs Imre: Versek o 1177

Megolte a varost és esztelen forgatagat,
A szegény néket, a rossz koltket.

[gy ér véget: egyszer séta kozben
Hirtelen megallsz.

A szinek és a hangok mogott

Egy elhagyott erdei tt, a tél kozepén.
Tiszta, jol kiveheté nyomokat hagysz
A friss hoban. Tud6dbe hideg dramlik.
A szad korul fehér felh&pamacsok
Futnak, ahogy kiftjsz.

Ko&rizs Imre

ASTOR

Argentin sziiletést olaszként

vagy mint olasz szarmazasu argentin

a harmonika Mauro Camoranesijének is nevezhets:
a kvintett nyiffané hegeddijét,
masnapos b6gdjét,

a higgadt zongorat és a csattog6 gitart
maga a mester fogja dssze,

furcsa tamadoallasban,

jobb labat, mint egy bator indian

— aki meztelen bronz felsGtesttel,
fegyvertelen, laza eleganciaval, 1abat egy szirtfokra téve
szavatol a lady biztonsagaért —,

egy zsamolyon tartva,

belekapaszkodva, belemélyedve,
beleizzadva, belegombolkozva

a leginkabb valami

talméretezett iratrendezé mappara
hasonlité hangszerébe,

amelybdl az emberi hisztéria és banat
Osszes kartotékjat képes elémasszirozni,
és az érdekiinkben,

mentd koriilményként,

az 6rokkévalésaghoz beterjeszteni.
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AZZURRO

Paolo Conténak

A holdfény egymikronnyi eziistfiistje

vonja be a sikatort,

amelyben Piazzolla vagy egy masik isten
pillantasatol kisérve,

elpukkant narancsok, koszmellti macskik kozt
egy sebestilt fekete zongora

vonszolja a farkat,

mikozben egy kozeli ponyva alatt valaki

cint6l és rezektsl kisérve

egyszerre fustkarikakat fuj,

szappanbuborékot ereget,

és tiizet nyel a manézsban.

Nem, a zongora nem tancol,

legfeljebb mindhdrom ldbéra santit,

de hirtelen mégis

a lakott teriileten megengedett sebesség folé gyorsul,
és az 6ngyilkos butorok lendiiletével

recsegve rohan bele a sarki 6cskas mozgalmas kirakataba.
Taps.

A kozoénség Gjraztatna,

de a kal6zarc, szmokingos el6adé

egy fiatalkori slagerével bacsuzik.

Derts refrénjét, mint valami orrszarva,

az egész aréna vele diiborgi.

GRANASZT(:)I I:A,L A BALATONNAL”
CIMU IRASA ELE

Granasztdi Pal idén lenne szazéves. Noha  féle alkotéi tevékenysége mindig is elva-
tobb mint hiisz évvel haldla utan épitész- laszthatatlanul 6sszeforrt egymassal.

ként, a magyar urbanisztika megujitdja- Szépirodalmi miveibdl, hossza sziinet
ként a varosesztétika, varosrendezés té- utdn, 2007-ben jelent meg 1j illusztralt
makorében publikdlt kotetei alapjan ta-  szovegvilogatds, amely olyan, a 60-as 70-
lan tobben ismerik, mint szépirét, e két-  es években nagy visszhangot kivalté, tobb
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kiadast megért 6néletrajzi ihletésti mive-
it vette alapul, mint a VALLOMAS Es BUCSU
(1961), a LiaNE (1962) vagy az IFJUKOR A BEL-
VAROSBAN (1973). AVALLOMAS Es BUCSU e leg-
Gjabb, roviditett kiadasat a csaladi hagya-
tékban talalt izgalmas fényképanyag hiv-
ta életre, de az unokik generaciéjat jel-
lemz& Gj olvaséi érdeklGdés is erételjesen
befolyasolta.

A hagyatékbdl a kiadatlan kéziratok,
fényképek mellett elSkertiltek az ir6t mél-
taté ajsagcikkek és egyéb rola szol6 ira-
sok, koztiik Lengyel Balazs nekrolégja. Eb-
bdl érdemes felidézni egy rovid részletet,
amely ravilagit arra, hogyan lett Granasz-
toi Pal épitész iréva, s palyajanak e kett&s-
sége hogyan oldédik fel hatrahagyott élet-
muvében. , Igaz, hogy Granasztéi Palt a ha-
zai épitészetre nézve is keserves évek, a szemé-
lyi kultusz évei tették irovd. Ezek szoritottak ki
arrél a fényesen indult épitészeti pdlydrol, me-
lyen fiatalon is nevet és tekintélyt szerzett, gy
is, mint magas hivatalok viseldje, a Kozmunka-
tandcsban a vdrosépitészet, a vdrostervezés egyik
wrdnyitojaként Fischer Jozsef mellett, valamint
a modern, halado épitészet eszméiért harcold, a
civilizdlt vdrosi élet értékeit feltdro cikkek, esz-
szék trojaként. Igaz, hogy a szocredl épitészeti
torekvések uralomra jutdsa idején ez az indu-
lds-maikodés eltorlaszolodott. S igaz az is, hogy
@ VALLOMAS £S BUCSU hires kotetének tanulmd-
nyait — no persze csak az asztalfiok szamdra —
az dlvenes évek elején irta, s ugyanakkor kelet-
kezett elsd tisztan szépirodalmi vallalkozdsa, a
LiaNE. Mindez igaz, de az irodalmi ambicio

sokkal régebbi volt benne. Egy régen érleldd
szandék, az elhivatottsdg tudata dolgozott ben-
ne és ért felszinre, szoritott magdnak iddt és te-
ret a nehéz években. Ez érleldditt ki, taldlta
meg a tehetségéhez legjobban illd kifejezést for-
mdt. Ez a forma a vallomds, az inelemzés, a
memoar...

Benne mindig is az idében lejdtszodo folya-
matok gondos, minuciozus elemzésén dt vezet az
Ut egy-egy felismerésig — legyen az egy vdroskép
»jelentésének« leirdsa vagy egy szerelem végsd
lapasztalata, egy életmod summdja. Milyen mod-
szer ez? Tudta, kellett tudnia, egy fajta, specid-
lis irée.”

Granasztéinak a kerek évforduléhoz kap-
csolédoban itt megjelend, A BALATONNAL ci-
m frasa kiadatlan részlet egyik legismer-
tebb miivébdl, a VaLLomAs Es BUCSU-bOI.
A hagyatékban a kézirat gépelt, indigéval
késziilt masolati példanya maradt meg, az
eredetit nem talaljuk. A keletkezés idejét
jelz& évszam csakigy, mint a cimhez illesz-
tett jegyzet a szerzGtSl szarmazik. Feltehe-
téen a végleges, jelenlegi valtozaton még
tovabb dolgozott. A hivatkozas a VaLLoMAS
£s BUCSU kiadatlan részére azt jelenti, hogy
Granaszt6i Pal szerkesztési és mas okokbol
meg6rzott minden, a végleges valtozatbol
kihagyott szovegrészt, toredéket. Sokat ko-
ziiluk egyébként hasznalt maig kiadatlan,
utolsé regényének készitésekor. Ennek kéz-
irata az 1978-as évszamot viseli, cime Ecy
PATRIOTA ELETE.

Granasztér Olga
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Granasztol Pal

A BALATONNAL

Kiadatlan rész a ,.Vallomas és bucsu”’-bol

Nemrégen a Balaton déli partjara utaztam, egyediil, meg-megall6 d6c6g6 személyvo-
naton. Kerestem a biifékocsit, és hirtelen szembetaldlkoztam egyik unokatestvérem-
mel, most mar termetes, Gsziil§, kozépkoru asszonnyal. Gyerekkorunkban sokat vol-
tunk egyiitt, st valamikor 6k is veliink nyaraltak Balatonfoldvaron. Nem lattam vagy
tiz éve. Osztéonossé valt mozdulatom, valahanyszor tavolabbi rokonokat, egykori tar-
sasagombeli ismerdst lattam, az elkertiilés volt. De ezt most nem tehettem, mert meg-
latott, elém allt, és drvendezve tidvozolt. Az elkeruilés 6sztone tovabb miikodott ben-
nem; néhany udvarias sz9, valasz utan elbicsiztam azzal az tiriiggyel, hogy tarsasag-
ban utazom. Sajnalkozott, és buicstizéul kicsuszott bel6le gyermekkori, a csaladban
még olykor felbukkané becenevem, amitdl késébb mar csaknem irtéztam. — Na szer-
vusz, Lajké! — csengett a szava utanam.

Visszamentem a helyemre, és kinéztem az ablakon. Ekkor mar a Balaton mellett jar-
tunk, fenn a magasban. Lenn a parton, a mélyben, apré nyaral6k fehérlettek a regge-
li napfényben. A viz zoldeskék tikre mozdulatlanul és folyékonyan fénylett. Hétkoz-
nap volt és nyar utolja, igy csak egy-egy vitorlas latszott nagy tavolban. Tihany, a fiire-
di part a tiloldalon paras foltokba veszett.

Aliga f6lé értiink, ahol sziileim nyaraltak, még sziiletésem el6tt, még mielstt Fold-
varon béreltek volna nyaralot. Aligarél keveset beszéltek otthon, fajdalmas emlék hall-
gatasba burkolta. Itt halt meg hirtelen tamadt betegségben haroméves koraban egy
leanytestvérem, aki a batydm utan sziiletett. Gyermekkoromban néha még emleget-
ték, aztan lassan feledésbe siillyedt. Kis emléke elhalvanyodott, akar az az egyetlen, el-
fakult amatGr fénykép is, mely megmaradt réla. Ezen mar csak egy vézna, meztelen
felsGtest és egy nevetS gyermekarc meredt el§, szinte a semmibd6l, korilotte minden
— a teste, a hattér — egybefolyt.

Aliga — ez a név, ez a hely most valami furcsa, 1ét el6tti, paras sejtelemvilagot keltett
életre bennem, melyben még nem éltem, és talan mar mégis éltem. Amikor apam még
kezd§ orvos volt, sz&ke oldalszakallt, nyaron is magas keményitett gallért viselt —anyam
szép fiatal asszony, aki nagy, kerek, az arcat arnyékba borité szalmakalapban jart. Ami-
kor még fiatal hazasok voltak, és karonfogva sétaltak, tildogéltek ezen a parton, itt alat-
tam, ahol hdz még alig allt, mert akkoriban kezdett nyaralokkal betelepiilni. Majd
eszembe jutott: talin meg sem sziilettem volna, ha a testvérem nem hal meg. Talan
csak késGbb, egy-két év milva sziletett volna t6lik egy masik gyerek — leany, fig? —
s ez mar nem én lettem volna. Vagy mégis én? — Ebbe csaknem belezavarodtam.

»Lajké” — csengett fillembe a név, amely késébb agy feszélyezett, konyorégtem, ne
szolitsanak igy, abba is hagytak. Most azonban szinte biivszoként hatott, és teljes egé-
szében visszahozta a maltat, a sziilGket, a Balatont, ezt a napfényes, langyos, iszapos
vizet — mintha bel6le, mint valami magzatvizb6l sziilettem volna, vagy pedig ez lett
volna az a t6, ahonnan — mint gyermekkoromban mondogattdk — a gélya hozott en-
gem is, mas gyerekeket is.
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Hirtelen kedvesnek éreztem ezt a szét €s az unokatestvéremet, a hangjat is. Miért
hagytam ott oly kurtan-furcsan, hazugsidggal? Visszamentem megkeresni, de mar nem
talaltam, kozben leszallt. A vonat most Foldvarra ért. Lattam hatulrél a nagy fak arnyé-
kaban 4ll6 parti villakat, el6ttiik a fasoros sétanyt, a Balatonnak a hazak kozott meg-
megcsillané darabjait. Majd a vonat elhagyta Foldvart is, és csupasz partok, nadasok
mentén haladt tovdbb. Elhatdroztam, hogy minél el6bb visszajévok ide koriilnézni...

Olyan volt, mintha felfedezéuitra indultam volna. Az dllomasnak az alkonyati nap-
tényben vorosls salakozott térségén megalltam bamészkodni. A fiatalember korombél
jol ismert kép volt koriilottem: cukraszdak, ahol tancoltam, teniszpalyak, ahol teni-
szeztem — de én most mast kerestem. Azt, amit akkor eszembe sem jutott keresni: a
még régebbi Foldvart, a gyermekkorit. Amire rarakédott ez a masik s most talan egy
harmadik is, miként bennem is egymadsra rakodtak az évtizedek. Mert megint mas volt
Foldvar: most mar nem fehér teniszruhas lanyok, fidk, yachtsapkas férfiak sétalgattak
itt, hanem egy-két hétre idejott tdiilgk, koztik munkdsok, falusiak. Kissé tanacstala-
nul 16dorogtek, hallgattak a zenét a cukraszda keritése mell6l, kiviil az utcardl, vagy a
vasuti vendéglé teraszan kartyaztak, soroztek.

Atnéztem rajtuk, szinte nem is lattam Gket. Szemem azt a képet, azokat a hizakat,
takat, utakat kereste, amiket gyerekkoraban is mar lathatott. Ebben épitész mivoltom
segitett — jol meg tudtam kilonboztetni a korabban és késébben épiilt éptileteket, s6t
az atalakitasokat, toldasokat is. Apranként kisz(irtem a mostani képbdél az egykorit. Be-
felé, szemben az alloméassal templom allt, egy nagy rét helyén, ahol valamikor viragot
szedtiink. Ha becsuktam a szemem, a templomot nem lattam, csak a rétet, magas fii-
vel, sok vadviraggal. N&i alak emelkedett ki bel6le, malomkeréknyi sarga szalmakalap-
ban, hdjlongott virdgot szedett. Talan Scheidlné volt, talan egy masik foldvari asszony-
ismerds. Gyerekek — apro fehér pontok — sereglettek koriilotte, 6sszekeveredtek a vi-
ragokkal, el-elttintek a fiiben. Pedig a valésag, mihelyt felnyitottam a szemem, a voros
téglas Gj templom volt a rét helyén. A régi gurithat6 soromp6 helyén is 4j és mas, egy
emelhetd volt, annak a helyén, ami Gigy tetszett nekem, és amit a masok tetszésére min-
dig ,,soomp6”-nak mondtam. De a vastt a régivolt. A nyilegyenes palya mindkét irany-
ban most is a végtelenbe veszett, most is aproé fekete fiistolgd pont latszott az egyik vé-
gében, a tivolodo vonat. De az csak most tlint fel nekem, ami ezt a vasutat — gyermek-
korom zold vagonos, sargaréz pantos Déli-vasttjat — itt ezen a tajon oly baratsigossa
teszi: az, hogy fasorban, szinte lugasban halad, a kertek aljan, a fak két oldalrol 6ssze-
borulnak a palya {616tt, bearnyékoljak, alsé agaik meg is porkolgdtek, kormosak. Olyan
békésnek, csaladiasnak tlint ez a vasit most nekem itt, szinte a kertekhez, hazakhoz
tartozénak, s kozben mégis vasttnak: a tavolbél jovének és a tavolba elvezet6nek. Mert
jolesett nézni ezt a messzeségbe vesz6 nyilegyenes fekete sinpart a fak 6sszehajl6 agai
alatt, a fényfoltot a végében, a fasoron tdl — mint valami légvonat, gy hutzta tekinte-
temet, emlékezetemet ki innen, a jelenbdl, a messzi miltba.

A sorompén at kimentem, nagy, arnyas fik alatt, a partra, a fasoros sétanyra. Itt alig
lézengtek. Kék tréningruhas fitk, lednyok roplabdaztak egy ideig, majd elmentek. A le-
mend nap pararéteg mogé sillyedt, mint valami zsebbe, a badacsonyi hegyek folott.
Aviz is elnéptelenedett, még néhany késéi fird6z6 volt benne, de mar jottek kifelé,
torulkoztek, és 6k is eltiintek. Most mar egyediil voltam. Eleinte még a késébbi Fold-
varra emlékeztem, a villakrol eszembe jutott, kik nyaraltak itt. Ha lehunytam a sze-
mem, latni véltem a fasorban alkonyatkor fel-ald seregl6 nyaralokat, ismer&soket, szin-
te véltem szembejonni a Brandesheim lanyokat nevetve, jokedviien, fiikkal koriilvé-
ve —majd kinyitottam a szemem, és eltlintek mind, és ha ismét becsuktam, akkor sem
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6k jottek el6, hanem most mar a régi Foldvar: a napfényes sétany, a csillogé viztiikor,
melynek akkor nem lattam talsé partjat, a fabol acsolt, colopokon allo vizi fiirdShazak,
a sok-sok zsivajgo, kialtozo, frocskols gyerek a vizben, a fiird6kalapos, kesztytis nék, a
csikos furdétrikoja férfiak, a fiird6z6k kozé hatolé vitorlasok. A fahdzak mar nem vol-
tak ott a vizben, és ez most még elhagyatottabba tette a partot. A hold is mar az égen
allt, és mind fényesebb lett, mert a nap mar csak maradék fényét osztotta a felhk mo-
gil. Még egy-két ember allt most a parton, tavolabb, és nézte az alkonyatot, a rézsa-
szin, lila, kék drnyalatokat, szinfatylak pillanatnyi valtakozasait a vizen.

Nehéz volt elszabadulnom innen, ettél a helytsl, ahova eszméletemnek szinte leg-
els6 szalai fiztek, barmennyire mas lett, képszer(ibb, hataroltabb, borasabb. Visszafor-
dultam, és a parti villakat néztem, az egykori nagy nyaralékat, amelyekbdl most tize-
mi, vallalati idiilk lettek. Olyan masok voltak, mint a késGbbiek, a modernebbek —
kétszer-haromszor is akkorak, és ormétlanok, bonyodalmasak, hatalmas tetézettel,
tornyokkal, verandakkal, zsalugateres ablakokkal. Valami nagy kényelemrdl, nyuga-
lomrél, allandésagrol és zarkézottsagrol adtak hirt, miként a tagas, arnyas kertek is
korilottiik, a nagy fak folottiik, miként az egész régi Balatonfoldvar, fasoraival, parkjai-
val, yachtklubjaval, méléjaval — ahol akkor tulajdonképpen csak néhany tucat csalad
nyaralt. Megismerni véltem azt a villat is, ahol Scheidlék nyaraltak sok éven at, ahol egy-
szer averanda mogott, egy sotét atjaréban bégtem, mert féltem a verandara érkezd sok
idegentdl, nem akartam meginni a kakaét. A villa zarva volt, tires —agy allt ott, mint egy
sarga sirk6. De tigy alltak ott a tobbiek is — kozismert joméda polgari csalddok egyko-
ri nyaraléi — elhagyottan, mint valami temet6ben, a fasoros f6it mentén a sirboltok,
egy-egy csalad emlékeként.

Még egy bucsupillantast vetettem a néptelen parti sétanyra, melynek kett§s fasora
ugy huzta-vonta tekintetemet a multba, akar az imént a vasiti palya, és elindultam be-
telé, a sorompén at. A villak lattan kedvem tamadt megkeresni a miénket, az egykorit,
ahol t6bb évig nyaraltunk. Ez sem jutott eszembe azel6tt, amikor még Brandeshei-
mékkel sz6rakoztam itt. Nyaralonk helyén egy sz6rnyhazat talaltam, kietlen pusztasag
kozepette — helybeli pallérok altal toldozott-foldozott alkotmanyt, badogtornyokkal,
kupolakkal, rézsaszind vakolattal, gipszciradakkal —, egy Gizlethazat, amelyben fod-
rasz, trafik, sontés volt. Még elijeszt6bb volt a kert, gyermekkoromnak a kiilvilagtol el-
zart kis paradicsoma, egykor kavicsos utjaival, fehér padjaival, ahol felnéttek alltak
elém tornyokként, mosolyogtak, simogattak, én zavaromban a harisnyam szegélyét ci-
baltam, ahol egyszer megkérdezték, hany éves vagyok, és én —igy emlékszem — azt fe-
leltem: haroméves — ez a kert semmivé lett, a sovénynek hire-hamva sem volt, néhany
sontéshez tartozo kocsmaasztal, szék allt benne tiresen, a f61don letaposott f{i, szemét.
Az lizletek mar zarva voltak, de lakhattak is a hazban, mert radié bombolte a hireket
az egyik ablakbol. Majd traktor jott erre az Giton, kocsit hiizott, reszketett és pofogott,
a por szallt utana. Innen hamar el kellett mennem.

Mar agy gondoltam, jobb is, ha hazamegyek, minek bolygatni ezeket a régi dolgo-
kat, ilyen elvéaltozasokat latni — amikor egykori nyaralénkkal szemben megpillantottam
egy Osvényt, mely szinte észrevétleniil torkollt ki az Gitra. Erre nem emlékeztem, de most
hirtelen valami hivogatét, csabitét éreztem benne. Sétait volt, fak kozé vezetett, és ha-
marosan kis erdébe ért. Jobb feldl tisztds mentén haladt, bal felsl pedig erdé boritot-
ta meredek domboldal labanal. Az imént, az Gton még taldlkoztam emberekkel, de itt
mar nem jart senki. A csendben, a hiivés arnyékba borulé erdei 6svényen most tgy
éreztem, mintha varazserdébe hatolnék — olyanba, amilyent Ferenczy Karoly festett a
Hdrom kirdlyok mogé — a gyermekkor varazserdejébe. Szinte labujjhegyen, 6vatosan
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lépkedtem elére, akarcsak valami tilosban vagy veszélyes helyen. Mert hirtelen, mint
fantomok, megrohantak az emlékek, olyanok, amelyekre soha késGbb nem emlékez-
tem. Egyszerre ismerds lett az at, mélyen és nagyon — hiszen bizonyara gyakran hoz-
tak ide sétalni —, és képek rajat keltette életre bennem. A Scheidl lanyokat lattam s6-
tétkék, sargaréz gombos kis matrézkabatokban, sz6ke hajukon hatalmas maslik. Sze-
derbokrokra emlékeztem, vastag, érett fekete szederre, amibdl itt csipegettem. Sikléra,
amint attekergett keresztbe az tton, amitdl elrémiiltem. Majd a dajkdankra — termetes,
pruszlikos parasztmenyecskére —, aki akkor Gjsztilott higomat szoptatta, és engem is
gondozott — a nagy, erés mellére, melybdl a tej kibuggyant, és amit szerettem nézni,
ha hiigomat szoptatta, s6t a kedvemért nyomogatta is, hogy a tej kis fehér szokékutak-
ban el6t6rjon, mert ezen nagyokat kacagtam. Eszembe jutott a sokrétii rancos szok-
nydja, ami ugy suhogott, és a sotétség, ami aldla kilatszott, s mindig izgatott, akarcsak
késébb is, gyerekkoromban, a kanalisok, a barlangok, az alagutak. — De hiszen nem
lehet messze innen a vasut sem! — jutott eszembe —, mert mindig megalltunk itt néz-
ni, ha jott, a vonatot. Es csakugyan meglattam a tisztas ttloldalan, a felnyilé bokrok
kozott a palya egy darabjat. A £ényls sinek latdsa most szinte megnyugtatott — valami
targyilagos volt benne, és az is jolesett, hogy itt van, ahol volt, ahol lennie kell. Majd
hirtelen felrémlett bennem egy szerpentin tt, fehér korlattal, mely valahonnan innen
felvezetett a dombtetére, egy kis kapolnahoz — és ebben a pillanatban, mintegy varazs-
itésre, megjelent az Gt is, de mar korlat nélkil. Itt megalltam, és itt jutott eszembe az
anyam.

Talan azért itt, mert — és erre is csak most emlékeztem vissza — itt vartuk mindig, a
dajkaval, a Scheidllanyokkal, ennek a szerpentin titnak a labanal, hogy lej6jjon a domb-
rol, a kapolnabdl. A fehér korlat mentén lépkedett lefelé, a tikon atsz{ir6ds tényben,
fényfoltokban, foldig éré harangszoknyaban, karcstra fiizve, puffos ujja, magas gallé-
ra blizban, rajta is nagy, lehajl6é karimaja kalap. Lednyos arca, mindig mosolygé feke-
te szeme kiragyogott a kalap arnyékabol. Most mar csak 6red gondoltam, a fiatal anyam-
ra, és Ggy éreztem: most, most — talan végre megkozelitem &t. Talan ezért kellett ide-
jonnom. Csend volt, messze, messze, az orszagut fel6l pofogott még a traktor. Vonat se
jott, a sinek néman csillogtak a bokrok mogott. A madarak mar régen elhallgattak. El-
indultam fel az Gton, szinte Gelébe, aki emlékezetemben most itt lefelé jott. Néhany for-
dulé utan felértem a kapolndhoz. Itt sem volt senki, és ide mar nem is hallatszott sem-
mi. Belestem a kdpolna ablakan: csupasz, meszelt falakat, egyszer( oltart lattam sok vi-
raggal, néhany térdeplds padot. A kapolna mogott feltarult a Balaton: olajsima titkre
sziirke volt, akdr most mar az ég is, a hold fénye kezdett megcsillanni benne, a nappal
vilagossaga, tavol az ég aljan, mar csaknem elfogyott. Meredek szélén dlltam, alattam
homokos partszakadék, Idbamnal bozétok, kozottiik le lehetett latni a hegy labdig. Né-
hany szentjanosbogar csillant meg a bozétok kozott. Lent most, mélyen alattam ismét
megcsillant egy helyen a sinpar is, mas nyoma embernek, civilizaciénak innen nézve
nem volt. A ldimpak még nem gyultak ki sehol. Denevér roppent fel a kdpolna feldl, s
néhany hangtalan kor utan eltint. A t6 szinte Gsvilaginak latszott igy, dermedt moz-
dulatlansagaval, a lassan mindent elnyel sziirkeségben. Most a t6 emlékeztetett anyam-
ra, arra, hogy bizonyéra sokszor latta, nézte § is innen, a re}ggeli napfényben, tavoli,
eldélé vitorlasokkal. SGt 6 és a té most bennem egybefolyt. O is oly nyugodt volt min-
dig. A szeme oly csillogé, mint ez a viztiikor, é€s olyan tavoli. Egy nagy-nagy 6lnek érez-
tem most innen fentrdl ezt a tavat, amibe Ggy szeretnék belehullani, és nem lehet.

(1957)
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No6vé Béla
EGY ,,LONYAYS” OROKDIAK LONDONBAN

Huszar Laszl6 életitja

Huszar Laszl6 épitész tavaly majusban hunyt el hetvennégy évesen egy londoni kér-
hazban. Elismert varostervez§ volt vilagszerte, '56-os emigrans, haldlakor az Angliai
Magyarok Szovetségének elnoke — a honi sajté azonban még gyaszhirével is ad6s ma-
radt. Tevékeny életét ilyenforman csak a Times és az Independent méltatta egy-egy fény-
képes buicsticikkre.

Kivételes palyajat, jellemét magam is csak par éve ismertem meg egy vele készitett
életutinterji kapcsan, melybdl itt valogatott részleteket kozlok. Amikor 2001 baljés
Gszén, néhany nappal az ,ikertornyok” leomlasa utan, elGszor kerestem fel maga ter-
vezte highgate-i otthonaban, a nevén, cimén és foglalkozasan kiviil még alig tudtam
rola valamit. Az '56-os Intézettdl is csupdn annyi ttbaigazitast kaptam, hogy a forra-
dalom napjaiban mtegyetemi szervez§ volt, majd Angliaba emigralt, és sikeres nem-
zetkozi épitészkarriert befutva a londoni magyar tarsas élet megbecsiilt tagja lett. ,Még
j6, hogy nem iré vagy politikus — nyugtazom —, kinek egyebe sincs, mint kiillénvélemé-
nye...” AkapucsengSt megnyomva, mar szinte lattam sportos Iéptekkel elém sietni egy
magabiztos vilagfit, hungaricuamként meghagyott 6szes bajusszal, szeme sarkaban eny-
hén hamiskas forradalmi nosztalgiaval.

Csak hogy annal nagyobb meglepetés érjen! ElGszor is: ajtét egy halk szava, mo-
solygds thai asszony nyitott, aki a masodik szintre felkisérve kedvesen atadott nem ke-
vésbé halk szavu, szemiiveges uranak. A torékeny alkata férfi, Huszar Laszloként be-
mutatva magat, nyomban elkérte az Gtitaiskam — hadd legyen, tigymond, a ,,sherpam”
— majd tjabb két szinttel feljebb, a tetétéri dolgozészobijaba vezetett. Utkézben sehol
egy krikett- vagy golfiitd, egy sportnyereg vagy vadaszpuska, anndl tobb régi metszet,
konyv, tervrajz, afrikai szobor, tavol-keleti sz6ttes és vayangfigura.

Odafenn egy sor Gjabb — bar kevésbé latvanyos — meglepetés var. A magné épp hogy
csak elindul, maris gy érzem: régrdl ismerds ez a megnyerd idegen, aki bar els-
szOr 1at, s korat tekintve az apam lehetne, mégis egész nyiltsaggal kész megosztani ve-
lem élete faj6 és felemelS emlékeit. Ahogy a felmendit sorolja, egy asszimildns magyar
zsid6 orvoscsalad jobb sorsra érdemes tagjait, vagy a gyerekkorat idézi a Jozsetf koruti
otthon biztos azilumaval, a R6kk Szilard utcai elemivel s a ,,Lényay” életre sz616 ba-
ratsagaival... Ahogy egy magara maradt kiskamasz id§ el6tti felngtté valasat beszéli el
az ostrom és a nyilasuralom alatt vagy par évvel utébb, egy balvégti szokési kisérlet mi-
att az AVH bortonét még gimnazistaként megjarva. Tisztan és szabatosan beszél, majd’
otven év tavollét utan is idegen akcentus nélkil. Szavai hiteléil régi képeket, iratokat
tesz elém; latni, hogy szenvedélyes archivista, abbdl a ritka fajtabol, melynek a mualt 6n-
magaért fontos, nem holmi nosztalgikus vagy hit magamutogatasboél. A tényeknél ta-
lan csak a tisztességet tartja nagyobbra — magan- és koziigyekben egyarant, amint azt
élete nem egy masok melletti bator kialldsa mutatja... Ekozben jécskan rank esteledik.

Szerencsére, magnoval vagy anélkil, az elkovetkezd hét év csondes, barati beszél-
getésein még szamos alkalom adédik, hogy a folytatast is megismerjem. Torténetesen
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azt, hogy a szabadkémiivesség magyarorszagi betiltasa utan mi készteti htiszévesen ar-
ra, hogy baratai, volt osztalyfénoke és Benedek Marcell meghivasaval lakasszemina-
riumot szervezzen, hogy els6éves miiegyetemistaként 1952-ben (!) 6nszorgalombél
miként forditja le Orwell ANivaL Farm-jat, hogy a Forradalmi Diakbizottsag tagjaként
hogy sodrédik Nyugatra, majd miért ir Nehru eln6khéz memorandumot, melyet no-
vember elején, amikor Pesten még elkeseredett utovédharcok folynak, a Szabad Euré-
pa is tobbszor beolvas. ,, Semper contra terrontem” — mindenkor szemben az arral. Sze-
mélyes mintaképei is mind ilyen megalkuvast nem ismerd emberek: csecsem&orvos
apja, aki végiil 6nnon hivatastudata aldozata lett, legendas osztalyfénoke: Lengyel ta-
nar Ur a Lonyaybol, avagy Bib6 Istvan, Szabé Zoltdn és Révai Andras, akik gondolata-
it, egész habitusat életreszél6an formaltak.

Most, hogy emlékeit e lapokon kézzéteszem, bizvan bizom benne, hogy e nekiva-
dult, Gj évezred larmas tiilekedésén is atiitnek majd Huszar Lasz16 csondes tantsagté-
telei. Arrol, hogy a maga Gtjat jaré, autentikus ember nem szorithat6 semmiféle kaszt-
ba, vér szerinti, vallasi vagy ideolégiai szektaba, hogy szabadsagra sziilettiink, még ha
a vilag ezt valtig elvitatna is tSliink.

Mert szarmazasa, neveltetése és sorsvalasztasai okan Huszar Laszlé egyszerre volt
magyar, eurépai és vilagpolgar, zsido, keresztény és szabadkémiives-szimpatizans. Ma-
ga és masok életét mar gyerekként menteni kénytelen tildozott, 6ntudatos diakvezér,
emigrans aktivista s az Eurépan kiviil nyomorgé szaz- és szazmilliok tettre kész sz6sz6-
16ja. Plebejus demokrata (a bibdi, Szabé Zoltan-i értelemben), értékkonzervativ pol-
gar és példas patriota. Elete legboldogabb évei, mint sokszor elmondta, a Lonyay Ut-
cai Reformatus Gimnaziumhoz kotédtek, ahol el6bb az 6nképz6kor, majd az iskolai
diakonkormdanyzat valasztott elndke lett. Eminens volt — nemcsak tantargyi érdemje-
gyei, hanem jellembeli kvalitdsai szerint is.

A visszajaré, hiiséges ,,oregdiak” 1981 6ta — amikor huszonét év utan elGszor jott
haza —egyetlen osztalytalalkoz6r6l sem hidnyzott. Egy nemrég megjelent iskolai em-
1ékkonyvben (A LONYAY LEGENDAJA, szerk. Bor Istvan és Ritook Zsigmond, Budapesti
Reformitus Oregdidkok Torok Pal Egyesiilete, 2006) két markdns tantsagtétel is hi-
telesiti Huszar gimnaziumi élményeit. Az egyiket A VARAZSLO EMLEKERE a stirdin emle-
getett osztalytars, Almasi Miklés irta, Lengyel Lajos, a nagy ,,szellem-szobrdsz”, kivéte-
les tandregyéniségét megidézve — a masik szerzGje Vekerdy Tamas, a par évvel fiata-
labb ,,l6nyays” diaktars, aki 1951 nyaran megindultan hallgatta, ahogy a bticstiz6 osz-
taly nevében ,,Huszar Laci” Lengyel tanar ar elé kiallva Ady VEN DIAK UDVOZLETE-t
mondja: ,,»Te dllsz eldttem, ha mdr-mdr nem birom, / Mint az élet tisza, / Szép bales fejeddel,
mely hogyha akarod, / Vagy nem akarod, meg lesz koszoriizva.« En ott iiltem — emlékszik
Vekerdy, és, tristen! — potyogtak a konnyeim. Mert annyira szevettiik, és ldtiuk, hogy ok is sze-
retik, és most biicsiiznak tdle...” Alig egy év mulva, a Lonyay allamositasakor, mar Lengyel
tanar urnak kell bicstiznia a katedratél — 1égionyi diakja néma sorfalai kozott.

Ambar az ,6regdiak” kissé modoros, lesajnalé titulusa helyett, azt hiszem, Huszar
Laszl6 lelkes és kotelességtudé lényére az ,,6rokdiak” jobban illenék... Haldldig ma-
radt benne valami gyermeki. Fidsan élénk, okos figyelme, eredendd hajlama a tarsas
csinyekre, ahogy egyiitt tudott 6riilni, konspirdlni masokkal... Jéra valé készsége, a
gyerekkori Gsbizalom valami makacsul talél§ optimizmusa: hogy nincs az a csapds vagy
méltanytalansig, amit j6va ne lehetne tenni, ha akarjuk. Aligha véletlen, hogy ut6bb
—orvos el6deihez méltoé — hivatdsa is az lett: a természeti csapas sjtotta vagy talnépe-
sedett kozosségek sokféle bajanak orvoslasa.
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Bécsb6l’56 november derekan az els6 menekiiltszallit6 katonai géppel érkezik Lon-
donba, ahol palyakezd§ épitészként mindjart a Varoshazan kap allast, és Szabé Zoltan
barati korének lelkes tagja lesz. A London School of Economics 6sztondijasaként csak-
hamar ismét tanulni kezd — ezittal politolégiat, kbzgazdasagtant és nemzetkozi kap-
csolatokat. Prolongalt diakévei alatt emigranstarsaival Gjraéleszti a forradalmi diakbi-
zottsdgot, szolidaritdsi akciokat szervez az ’56-os elitéltekért, s dllando kiilpolitikai ro-
vatot véllal a mérvadé emigranslapokban: a Magyar Széban, az Irodalmi Ujsdgban és a
londoni Népszaviban.

Ez id&bdl két merészen tavlatos kezdeményezés is a nevéhez fliz6dik: az egyik az
1960-as ,,depolarizicids javaslat”, a masik egy évre rd az aldatlan ,,népi-urbanus” bel-
harcok dulta emigrans frészervezet mentSakciéja. Mindkettd példas kudarccal végzs-
dik. 1961-ben londoni egyetemi tanulmanyait befejezve, Huszar hatat fordit az egyre
belterjesebb emigranspolitizalasnak, és 6t évre Ghanaba szerz6dik, hogy szervezste-
hetségét egy nagyszabdsu djratelepitési programban kamatoztassa, melynek iranyita-
sara a fiatal tervez6mérnok kap megbizast. Szakmai életatja ettSl fogva egyetlen 1é-
legzetelallit6 pikareszknek hat. Harom f6ldrészen csaknem négy dolgos évtizeden dt
tucatnyi magaskultarat segitett talélni és megujulni valtozatos 1éptékii telepiilésfej-
leszt6 programok irdnyit6jaként: Nyugdt-Afrlkdban a Kozel-Keleten és f6ként Délke-
let-Azsiaban. Allhatatos munkéja nyoman tobb tizmilliés, talnépesedett varosvidékek
és katasztrofa sijtotta térségek lakai jutottak 4j otthonhoz, kiillonb megélhetéshez. Az
ENSZ altal tamogatott, példasan sikeres ghdnai programmal mar tgyszélvan palya-
kezdGként a harmadik vilag elismert fejleszts szakemberévé valt. (1965-ben errdl pub-
likalt konyve: THE Towns oF GHANA ma is ,,tankonyvként” hasznalatos.) Magat minde-
nekel6tt regiondlis tervezGnek tartotta, egyetemi kurzusain is ezt tanitotta Londonban
és Nottinghamben par éven at, amig az egymast kovets terepmunkak messzire nem
sodortdk: Malajzia, Thaifold, Ghiana, Kamerun, Irak, Szatid-Arabia, Sri Lanka, Indo-
nézia, Brunei — hogy csak legfontosabb ,,szolgalati helyeit” emlitstik. Huszér Laszl6 a

’60-as évektdl az elsk kozott valosithatott meg az ENSZ, a Vilagbank és az Azsiai Fej-
lesztési Bank altal timogatott nagyszabasu terveket: Bangkok decentralizilasat, a tal-
zsufolt Ceylon és Java tehermentesitését, a Volta foly6 vagy a Fels6-Eufratesz volgyé-
nek Gjratelepitését. Munkait az egyszert, de valtozatos, szabadon formalhaté modu-
lok jellemezték, melyek mindenkor a helyi kulttrak respektusan alapultak egy mélyen
gyokerezé humanista szemlélet jegyében. Tervein és megvalésult munkaiban 4j eszté-
tikai mingségként igy forrt egybe az ’56-os emigrans ,,hazulrél hozott” demokrata el-
kotelezettsége az Europan tali kozosségek legjobb tradicidival.

Alljon itt végiil néhany sor egy megrogzott ,varosalapité” hivatastudatanak, ember-
ségének és humoranak mementéjaként:, A legnagyobb hatdssal Ghdna volt rdm. Egyrészt,
mert ez volt az elsd Eurdpdn kiviili munkdm, mdsrészt ez nyilt a legmélyebbre a torténelmi idd-
ben: itt sokszor tényleg kékori alapokrol kellett kezdeni mindenféle telepiilésfejlesztést. Folyt ott
akkor egy nagy munka: a Volta folyo erdmitvesitése, ami a vildg mdsodik legnagyobb mestersé-
ges tavdt hozta létre, mely aztdn kiontott otthondbol vagy szdzezer embert. Az ujmtelepitési mun-
kdk nagy részét vegul rdnk biztdk egy fiatal angol szociologussal. Az az ot év nagy élmény volt
szdmomra... Ma is van, ha igaz, tizenhat vdrosom Ghdandban, evedetileg dtszdztol hatezer lakos-
ra tervezve. A legnagyobb telepiilésem fonoke, amikor eljottem, egy fat iiltetett az emlékemre, és
rélam nevezte el a foutcdt, ami a »Kwame Nkrumah kortér<-re vezetelt. Buicsuzoul még egy szan-
dalt is kaptam, hogy visszahozzon a vdrosba. A szanddl meguan, de hogy a »Huszdr Ldszlo sugdr-
Ut« megvan-e még, az mdr kordntsem biztos, mert azota tobb mint negyven év telt el, és Kwame
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Nkrumah, ez a szélsdséges torzsi vezér is, szerencsére, régen megbukott. A vdros foterét is nyilvdn
dtnevezték may, és ennek, konnyen lehet, az én utcanevem is dldozatul esett...”

*

Az interjut, melybdl itt szerkesztett részleteket adok kozre, eredetileg az 1956-os Ma-
gyar Forradalom To6rténetének Dokumentaciés és Kutat6 Intézete Oral History Archi-
vuma megbizasibol készitettem 2001 &szén, két iilésben, Huszar Laszl6 londoni ott-
hondban. Kérdéseimet elhagytam, a valaszokat tematikusan Gjra rendeztem, f6ként az
’56 el6tti s a korai emigransévek emlékeibél valogatva. Az interju teljes szévege hang-
z6 és frott valtozatban egyarant szabadon kutathat6, archivalasi szama: 748.

»NEM AZ A FONTOS, KI MIBEN HISZ,
HANEM, HOGY KELL E FELNI TOLE...

Huszar Laszl6 épitész emlékeib6l

Kozreadja Nové Béla

(Csalad, gyermekkor)

Apai dgon nagyjabol az iiksziil6kig tudok visszamenni, mert véletlenil fennmaradt az
iikapamék hazassagi levele. O valamikor 1800 koriil sziiletett, és 1880 tajan halt meg,
tehat elég szép kort ért meg, bar alig tudok réla tobbet, mint a nevét, ami még nem
Huszar, hanem Holtzweber volt. Az 6 fia még Julius Holtzweberként sziiletett, és csak
mire megndsiilt, lett Huszar Gyula, mar az 1848-as idGkben. A Holtzweber név els6 hal-
lasra inkabb német, mint zsid6 szarmazast sejtet, bar az én &seim nyilvan zsidék vol-
tak, s ameddig az iratok visszavezetnek, mind Magyarorszagon sziilettek. Ez a Holtzwe-
ber itkapam példaul Jaszberényben. A fia, Gyula, mar a budai katolikus gimnazium-
ba jart, onnan allt be honvédnek 1848-ban, kozvetlentil az érettségi eldtt, alig tizenhét
évesen. Az 6 fia, az én nagyapam, allatorvos lett, el6bb Kassian, majd Kiskunhalason.
Fényképem is maradt r6la a MAGYARORSZAG VARMEGYEI Es VAROSAT cimi{i millenniumi al-
bumban; ott all & is zsin6ros mentében egy tinnepi tabléképen, mint Huszar Henrik
kassai féallatorvos. Nyolcvannégy évesen Auschwitzban végezte, a két nagynénémmel
egyiitt.

Edesapam, Huszar Antal a batyjaval egyiitt a halasi reformétus gimnaziumban ne-
velkedett, késébb mindketts neves orvos lett. A nagybatyam Pesterzsebeten volt tiszti
fGorvos, ahol édesanyamék csalddja is élt.

Anyai nagyapam arva gyerekkent paraszti csaladban nétt fel, majd kitanulta a pék-
mesterséget, megnésiilt, és sziiletett egy tucat gyereke. Ugy hivtdk Sket, hogy Enten,
ami a németben a ,kacsa” tobbes szama... Erzsébeten csaladi pékmiihelyiik volt, ahol
néhdny 6rat minden gyereknek dolgoznia kellett, miel6tt iskolaba ment. Szerencsére
sokan voltak, mert a tizenkét élve sziiletett koziil kilencen maradtak meg, nagyjabél a
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sor kozepén az édesanyammal. O elsbb apam batyjat ismerte meg, mint helyi orvost,
majd altala az apamat is valamikor a hiszas évek végén. 1931-ben aztan 6sszehazasod-
tak, és ra egy évre megsziilettem én. Apam akkor mar végzett orvos volt, anyam pedig
kozmetikus.

Meglehet&sen liberalis, kozéposztilybeli csaladban néttem fel, elég nagy biztonsag-
ban. A Jézsef korit 36.-ban laktunk, kézel a Rédkdczi térhez, egy békebeli nagy haz-
ban, amely még az el6z6 szazadfordulén épilt. Itt volt egy nagy, négyszobas sarokla-
kasunk az elsG emeleten, négy-6t méteres belmagassaggal, a korat és a Kis Salétrom
utca sarkan. Ide sziilettem én egyetlen gyerekként 1932 végén, és aztan innen is men-
tem el '56 Gszén. Ha valaki egy hazban él huszonnégy éven at, és tobbé-kevésbé ugyan-
azok a szomszédai, mikozben az egyénisége kialakul, az mindenképp ersét adé dolog.
Itt nem kell a latszatot tartani, az lehetsz, aki vagy, hisz jol ismer mindenki még azok-
bél az id6kbdl, amikor a falra pisiltél...

A haz egy részében ma is barataink élnek, megvan az egykori hazmester is, bar mar
régen nem hizmester, igyhogy még ma is vissza tudok menni oda, ahol f6IlnSttem.
Lakott ott gyogyszerész, ot vagy hat killonféle orvos, kiriai biré, nyugalmazott alis-
pan, mérnokok, tandrok... Es persze mi, gyerekek, tobbek kozt nehany osztalytarsam,
mint Bajnok Zsolt, akivel egyiitt jartam az elemitsl a gimnazium végéig. O késébb Ka-
dar titkara lett, és a Sajtéirodat vezette. Volt is egy érdekes epiz6édom vele, amikor hu-
szonot év utdn, 1981-ben el§szor tértem vissza. Az volt az elss érettségi talalkozonk,
ahol megjelentem, és tobbek kozt Zsolttal is beszélhettem, aki akkor mar a Sajtéiroda
[a T4jékoztatasi Hivatal — N. B.] f6noke volt, gyakorlatilag a f6cenzor Magyarorsza-
gon. Mondom neki, hallom, beléptél a partba... ,Igen — mondja. — Te meg, hallom,
tervezd-konzultans lettél! Mi a kulonbseg? Neked talan nem kell leZOlgdand a klien-
seidet?” O kiilonben szarmazasira nézve kisnemes volt, és teljes nevén tigy hivtak,
hogy ,,nemes okrutcki Okrutcki Bajnok Zsolt Almos Bulcst”... Ezt azért tudom ennyi-
re, az anyja nevével és minden mas személyi adataval egyutt, mert 1944-45-ben én
masodikos kisgimnazistaként az § papirjaival bujkaltam.

(Haboru, ostrom, bujkalas)

A sziikebb csalddom mind tilélte a haboris megproébéltatasokat... En elGszor Pesten
egy a spanyol voroskereszt altal fenntartott gyerekmenhelyen rejtztem a Zoltan utca
6.-ban, egy nagy pincében vagy kazanhazban, kozel a Parlamenthez. Ott voltam mind-
addig, amig hire ment, hogy egy masik helyrdl (a spanyolok két-harom ilyen menhe-
lyet is fenntartottak) a németek vagy a nyilasok 6sszeszedték a gyerekeket, és a Duna-
ba 16tték Gket. Tizenkét éves voltam akkor, masodikos gimnazista. Nem tudtam, igaz-e
vagy csak rémhir, de mihelyt meghallottam, foltettem a leventesapkdm meg egy kar-
szalagot, és nekivagtam a varosnak. Tudtam, hogy van valahol egy unokangvérem, egy
csinos, sz6ke, kék szem fiatalasszony, aki Zugléban bujkal ,,egy olimpiai bajnok fele-
ségeként”... Végiil megtaléltam azunokandvéremet, akilehetett vagy huszonnégy éves,
volt mar egy kétéves kisfia, €s ott bujkalt nala a férje meg a batyja is. A férfiak nem
mentek le a pincébe, mert voltak ott néhanyan, akik jobb, ha nem tudtak réluk. En
persze lemehettem mint ,,Bajnok Zsolt”, az elsérangt papirjaimmal. Ugyhogy ott vol-
tunk lenn harmasban az unokdnoveremmel és a kisgyerekkel, mikor kardcsony utan az
oroszok bejottek. Egy fasrekeszben hiztuk meg magunkat egy dupla agyon, én a kis-
fit egyik oldalan, az anyja meg... Hat, 6t egy tucatnyi orosz megerdszakolta a szemem
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lattara. A kisfia szerencsére ataludta az egészet. En térdeltem f6lé, hogy a katonik
agyon ne nyomjdk, mikdzben az anyjat... Széval, kijutott mindenb6l.

Edesapammal januér elején taldlkoztam tjra. Elmentem a J6zsef kortt 36.-ba, ahol
mondtdk, hogy mttéten esett at, és épp egy paciensénél labadozik. Par nap malva
visszakoltoztiink a lakds egy szobdjaba, a tobbit akkor még a Bajnokék laktak. Anyam
csak februarban keriilt el6 Budardél, amikor a Dunan mar at lehetett kelni. Addig mit
sem tudtunk réla, de szerencsére rendben volt minden.

A rokonsagunkat viszont fajdalmas veszteségek érték. Anyam egyik névérét, aki
Pesterzsébeten €lt, a csaladjaval egytitt Auschwitzba hurcoltak. Miként a 84 éves nagy-
apamat és a két nagynénémet is Kiskunhalasrol. Egyikiik sem tért vissza. Szerencsére
a fiatalok talélték mind: négy unokatestvérem az anyai és egy az apai agrol.

(A legendas ,,Lényay”)

A Rokk Szilard utcai elemibe jartam, egyebek kozt a mar tobbszor emlegetett Bajnok
Zsolttal. Onnan keriiltem a Lényay Utcai Reformatus Gimnéaziumba egy nagyszert
osztalyf6nok, dr. Lengyel Lajos keze al4, aki latint, magyart és filozo6fidt tanitott —utdb-
bit még nekiink is, bar akkor mar hivatalosan nem volt engedélyezett tantargy. Mi vol-
tunk az utolsé osztilya, aztan az iskola 1952-es allamositasa utan az ERTELMEZG SZOTAR
egyik szerkesztgje lett. Igazi felvilagosult, bolcs és vallasos ember volt, aki csodas 1ég-
kort teremtett maga koriil, és azt kell mondjam, hogy példas életet élt. O volt az osz-
talyfénokiink nyolc éven at, 1943 haboruas 6szétél, a Horthy-rendszer végén, a német
megszallas alatt, majd a rovid szabadsag éveiben s végiil a legvadabb sztdlini idGkben,
egész az érettségiig, 1951 nyaraig. Az 6 példaja és emléke tartja 6ssze ezt a fiGosztalyt
tobb mint 6tven éve. De emlékét mas is 6rzi. Van példaul egy komoly neohegelianus
frasmunkdja a Széchényi Konyvtarban letéve — Almasi Miklos, volt osztalytarsam ta-
nusithatja, aki maga is filozofus és esztéta lett. Almasi volt killonben az egyetlen mar-
xista az osztalyban Kés6bb akadt mas is, aki belépett a DISZ-be, de az csak formalis
volt. O viszont mér gimnazistaként lelkes Lukacs-tanitvany lett, s emiatt volt blzonyos
tartasa. Amikor Lukacs megbukott, 6 is megkapta a leckéjét, s attdl kezdve kissé 6va-
tos lett. De meg kell jegyeznem, soha egyikiink sem félt tGle. Mert nem az a fontos, hogy
ki miben hisz, hanem, hogy kell-e féIni t6le. Ha nem kell, akkor az az 6 maganiigye volt.
Ha viszont igen, még ha a mondékajat nem hitte is, annak nem lehet megbocsatani.
En legaldbbis nem tudok.

Reformatus valldst vagyok, de zsidé szarmazasu, és nem til valldsos ember. Mégis,
azt kell mondjam, az a védettség éltet ma is, amit én az osztalytarsaimtél 1943—-44-ben
kaptam. Amikor masok lezsidoztak, 6k koruilalltak mind, hogy megvédjenek. Aminek
igen nagy része van abban, hogy én maig lojalis maradtam az osztalyhoz és az orszag-
hoz is... Mert akit durvan megsértenek, abban valami megszakad. De hat engem nem
sértettek meg.

Az egyetlen zsid6 szarmazasu fit voltam, aki mindvégig ugyanabba az osztalyba jart,
s a nyolc év alatt ezért majdnem soha nem ért semmi banté megjegyzés. Egy eset volt
csak, mdr 44 tavaszan, mikor a németek benn voltak. Valamiért éppen atiltettek ben-
niinket, és az 4j padtarsam azt mondta: 6 nem akar zsid6 mellé iilni. Akkor nem tor-
tént semmi, én mas mellé iiltem, de a kovetkez§ osztalyfGnoki 6ran Lengyel tanar ar
igy szolt: ,Hallottam én a mult héten egy csuf megjegyzést, amire csak annyit mond-
hatok: itt mindenki az én fiam, és ti mind testvérek vagytok! Akitsl pedig még egyszer
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ilyesmit hallok, azt kiteszem az osztalybdl...” Széval, csak ennyi. [jgyhogy én igazan
remekiil éreztem magam a Lonyayban, mert nagyon otthon voltam, és visszagondol-
va maig is azok a legboldogabb éveim. Mar hetedikben 6nképzskori elnok lettem, ami
valasztott tisztség volt, késébb osztalymegbizott, majd az iskolai diakonkormanyzat {6-
titkara.

Ez, ha jol emlékszem, mar 1950 Gszén tortént, s igen érdekes eset. Volt a gimnazi-
umnak egy fiiggetlen diakszovetsége, amit reformatus didkonkormanyzatnak nevez-
tek. Az dllam és az egyhaz megallapodasa szerint viszont ndlunk nem volt DISZ-szer-
vezet, tehat a DISZ-be csak a kertiletben lehetett belépni, az iskolaban nem. Ahogy ko-
zeledtiink az érettségihez, az osztély fele szép csondben belépett a keriileti DISZ-be az
egyetemi felvétel miatt, a masik fele meg véllalta a rizikét. Es furcsa médon végiil azo-
kat vették fel, akik nem 1éptek be, mert azokrdl a DISZ nem adott véleményt, akikrél
pedig adott, azokat mind elvtelen karrieristinak mindsitették, akik csak azért Iéptek
be, hogy az egyetemre bejussanak... Széval, ez afféle istenigazsag volt.

Az utols6 években mindinkabb nétt a nyomas, hogy a reformatus didkénkormany-
zat maga kérje megsziintetését, és csatlakozzék a DISZ-hez. Végiil a diakparlament elé
kertlt a dolog, amely minden szombaton 6sszeiilt, osztalyonként harom-harom kép-
visel6vel. ElGbb az osztilyban szavaztunk, hogy csatlakozzunk-e a DISZ-hez. A lelke
mélyén ugyan Almasin kiviil nem akart csatlakozni senki, mégis voltak talan vagy ti-
zenoten, akik ugy gondoltdk, jobb nem hiizni ujjat a rendszerrel. Végiil tgy hataroz-
tunk, hogy a harom megbizott kéziil egy a csatlakozas mellett, ketté pedig ellene sza-
vazzon, mivel ez fejezi ki az osztdly véleményét. Megvolt az 6nkormdanyzat szombati
ilése, maJd hétfén a f6 osztalymegbizottunk arrél szamolt be, hogy a didkparlamen-
ten nem is volt szavazas, mert senki sem szolalt fel ellene, igy aztan jévahagytik a DISZ-
hez csatlakozést. En pedig felalltam, és mondtam: ,, Az lehetetlen! Legalabb két ellen-
szavazatnak kellett volna lennie, aszerint, ahogy mi titeket utasitottunk. Mondjatok
le!” A 6 osztalymegbizott erre lemondott, és engem valasztottak a helyére. A kovetke-
26 szombaton a didkparlamentben is sz6t kértem: ,Nekem semmi kifogasom a don-
tés tartalma ellen, amit a mualt héten hoztatok a DISZ-r6l, de az nem a mi alkotma-
nyunk szerint tértént, marpedig egy ilyen fontos 1épésnek alkotmanyosnak kell len-
nie! Tartsunk titkos szavazast, maskiilonben ez nem érvényes.” Mire elrendelték a tit-
kos szavazast, ami a csatlakozast nagy tobbséggel elvetette — olyannyira, hogy ol sem
meriilt tobbé az iskola allamositasdig. Erre a didkonkormanyzat f6titkara is lemondott,
és engem valasztottak a helyére.

(Szokési kisérlet, AVH-fogsag)
Az anéhany év '45 és '47 kozott aranylag megnyugtaté volt. Akkor még tanciskolaba
nem jartunk, és a lanyok se nagyon tiintek fel. Nem gondolta senki, hogy innen me-
nekiilni kell, egész a fordulat évéig. 1949-ben aztan én is szokni probaltam. Akkor mar
nyilvanvalé volt, hogy mi jon, csak az nem, hogy meddig tart. A fiatalok kéziil tobb ro-
konom is kinn volt mar, s anydm egyik 6ccse engem is beiratott egy londoni kézépis-
kolaba az esetre, ha megérkezem. Hatodikos gimnazista voltam, ha a fél karomat kell
odaadnom, akkor is megprébalom. Ugy volt, hogy egy csempész segit at a hataron,
aki egy unokatestvéremet korabban mar sikerrel dtvitte. Aztan Sopronndl elkaptak,
s én Bécs helyett Szombathelyre kertltem egy maganzarkaba.

Utolag azt hiszem, a csempész id6kozben mar lebukhatott, csak az AVO meg tovabb
Hfuttatta”... A sziileimtdl a fele pénzt el6re megkapta, a masik felét pedig, agy szolt az
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egyezség, akkor veheti at, ha én Bécsbél hazatelefondlok. En persze sose jutottam oda-
ig, a sziileim viszont kaptak egy bécsi taviratot, mire a csempész a maradék pénzt is fel-
markolta. Nyilvan az AVO adatott fel egy stirgdnyt a nevemben, hogy ,,készonoém, jol
vagyok...”.

Szerencsére az tigyem ismerds biréhoz keriilt, és az tigyész, aki a vadat emelte, két
hénap malva maga is Nyugatra szokott... A biré azt mondta, legkevesebb két hétre
mindenképp el kell, hogy itéljen, killonben masodfokon kiveszik az tigyem a kezébdl.
Ez volt akkor a taksa: illegalis hataratlépési kisérletért egy fiatalkortinak harom—6t hé-
nap jart. Késébb persze tobb is, de ez még 1949 majusaban tortént.

Azt hiszem, 6ridsi szerencsém, hogy nem sikeriilt. Kimaradt volna egy sor a barat-
sagbol, ami csak azutan er6sodott meg, és az élményekbdl, amelyek maig is "56-hoz
kotnek. Széval, mas ember lettem volna, én pedig elégedett vagyok azzal, aki lettem.

Még alebukas is a javamra valt: inkabb megedzett, mint megfélemlitett. E16bb Szom-
bathelyen az AVO pincebortonében toltottem két hetet egy maganzarkaban, ahova éj-
jel-nappal csak gyenge lampafény sziir6dott be az ajté f6lotti résen. Tizenharom na-
pig ,puhitottak” anélkiil, hogy kihallgattak volna. Bantani nem bantottak, de hallot-
tam, mit miivelnek a szomszéd celldban a ,,kémgyants” foglyokkal. Javaban késztlt mar
a Rajk-per; akit elfogtak azzal, hogy Jugoszlaviaba akart atmenni, azt csinyan ossze-
verték. Volt olyan is persze, akit csak azért vertek agyba-f6be, mert részegen szidta a
rendszert. Hallottam a folyoso6rdl a kiabalast, f6lhtzédzkodtam az ablakracshoz, hogy
kilessek. Meglattak az arcomat, folrantottak az ajtét, és azt mondtak, kitapossak a be-
lem, ha ismét rajtakapnak, de nem nyudltak hozzam. Naponta egyszer adtak enni, és
sose tudhattad, éjjel van-e vagy nappal.

Piinkosd volt, mire szabadultam, mar az iskola is véget ért. Az elsG dolgom volt, hogy
csatlakozzam az osztaly nélkiilem megkezdett kirandulasdhoz. Az évben a bizonyitva-
nyom is kitéing lett, mert a néhany targybol, amibdl egyes és kettes kozt billegtem, vé-
giil mind jelest kaptam, azzal, hogy ,,szegény Huszar Laci, hat ne szenvedjen tébbet”...

(Miiegyetemi évek)

1951-ben kitlintetéssel érettségiztem, és bar nem voltam DISZ-tag, elsére folvettek a
Miiegyetem Epitész Karara. Meg kell mondjam, az épitészet engem, akkor még, nem
nagyon érdekelt. Talan kicsit lazadtam is a sok orvos ellen a csaladunkban, nem akar-
tam én is az lenni. Engem akkor mar igazan a politika érdekelt — de hat diktataraban
politolégiat tanulni? Apdm azt mondta, ha nem akarok orvos lenni, legyek valami md-
szaki ember, én pedig az épitészetet valasztottam azzal, hogy ez mégiscsak humanabb,
mint a tobbi miiszaki palya, és onnan még az épitészettdrténet is nyitva marad mint
lehet&ség. Késébb, az egyetemi éveim alatt tényleg sok id6t toltottem Rados Jend tan-
sz€kén, akinek nagy tisztelGje voltam. Ha nincs '56, vagy nem tudok eljénni, azt hi-
szem, el6bb-utébb én is az épitészettdrténeti tanszék koriil talalom magam.

Az egyetem nagy valtozast hozott szimomra. Mig korabban az osztdlytarsaimmal
vakon megbiztunk egymasban, itt nehéz volt olyanokat talalni, akikkel nyiltan mert
beszélni az ember. Kivéve néhany évfolyamtdrsamat, akiket még a Lonyaybdl ismer-
tem: Virag Csabat vagy Jeney Lajost, akik késébb kivalé épitészek lettek.

Hétszazan voltunk egy évfolyamon, és sokaig gyanakvon méregettitk egymast. Pél-
daként emlithetem, hogy Ankerl Géza, aki nekem kés6bb igen jé baratom lett — "56-
ban egyiitt voltunk a forradalmi didkbizottsig megbizottai, majd egyiitt hagytuk el az
orszagot —szoval, Géza kezdett6] tankortarsam volt az egyetemen, mégis eltartott vagy
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harom évig, mire egészen nyiltan sz6t mertiink valtani egymassal. Emlékszem, vala-
mikor ’54-ben — Sztalin mar nem élt — £él éjszakat sétaltunk vicceket mesélve. Géza a
Moéricz Zsigmond kortéren lakott, és elkisért engem a J6zsef koritra, én meg vissza-
kisértem, s ez igy ment oda-vissza hat vagy nyolc 6ran at... Azzal kezdtiik, hogy mond-
tam egy artatlan politikai viccet, mire 6 mondott egy kissé merészebbet, s igy tesztel-
tik egymast fokrol fokra, mig végiil oda jutottunk, hogy ezt a rendszert csak egy forra-
dalom képes megvaltoztatni.

(Korasziilott-intézet)

A habort utdn apamnak sikeriilt megvalésitania egy nagy almat: az elsG korasziilott-
osztalyt Magyarorszagon, s6t egész K6zép-Eurépaban. Ez furcsa médon gy tortént,
hogy 6 a habora utidn szabadkémiives lett, s egy amerikai-magyar paholy, a ,,Martino-
vits” segitséget igért ehhez még a koalicids id6kben. A feltételiik az volt, hogy 6k ad-
jak a raval6t, ha a magyar allam hajlandé a fenntartast a koltségvetésbe iktatni. Aztan
kitort a hideghabort, a Marshall-tervet orosz nyomasra Kelet-Eurépa kénytelen volt el-
utasitani, s a szabadkémiives mozgalmat is betiltottdk. Az amerikai pénz igy végul el-
maradt, de mert a korasziilottosztaly terve addigra mar bekertilt a koltségvetésbe, sa-
jat pénzbdl mégiscsak elkésziilt. Apamnak pedig megengedték, hogy az 4j osztalyt &
iranyitsa az Anya- és Csecsemévédelmi Intézetben, amelyet amugy is 6 vezetett. Ennek
lett azutan utéda — apam halala utan egy évvel — a Bakats téri nagy sziilészeti klini-
ka és korasziilott-intézet.

1951-ben apamat felfiiggesztették az allasibol. Akkor mar vagy harom éve miiko-
dott a korasziilottosztly a vezetése alatt. Ide csak olyan csecsemdket vettek fel, akik hét
hénap elétt sziilettek, és a salyuk nem érte el az egy kilogrammot. Az dpolénsknek éj-
jel-nappal tigyelniiik kellett rajuk, mivel ériasi volt a halandésag, és minden perc sza-
mitott. Tortént, hogy munkaidében valami mozgalmi gy(lést tartottak, amire a ngvé-
rek eleve nem akartak elmenni, de hat kotelezd volt. Apam viszont nem engedte el Sket,
amibdl nagy botrany lett, és végiil felfiiggesztették. Roviddel ezutan kapott egy sziv-
trombézist, nem kis részben éppen emiatt.

Amikor rd egy évre egy Gjabb trombdézisban meghalt, behivott a volt f6noke, az egész
anya- és gyermekgyogyaszat vezet§je a varoshazan, akirél apam végig azt hitte, hogy
a baratja, holott éppen & volt az, aki félreallitotta. Probalta magat elSttem kimagya-
razni, és mutatott egy bizalmas jelentést, hogy itt korantsem csak a névérek tigyérél
volt sz6, hanem apamnak egész biinlajstroma volt, amiben szerepelt az is, hogy a fia
disszidalni prébalt, hogy 6 szabadkémiives volt, és hogy kiilfoldi kémekkel tartott rend-
szeres kapcsolatot. Az utébbi nyilvan Fred Cushingra vonatkozott, aki Cambridge-ben
végzett, majd Pesten tanult egy évig, és valami ajanl6levelet hozzank is kapott. A szii-
leim azt remélve, hogy angolul tanulhatok t6le, meg is hivtak, s igy minden kedden
feljart hozzank uzsonnara egy masik angol didkkal. Aztan egyszer csak kiutasitottak
kémkedés vadjaval, amit persze mi akkor 1égbdl kapott propagandavadnak tartottunk.
Sok év mulva Thaif6ldon egy angol mérnokkel dolgoztam egyiitt, aki hallvan, hogy
magyar vagyok, eldicsekedett azzal, hogy egy Cushing nevli unokabdatyja magyart ta-
nit a londoni egyetemen. Mondom: ismerem j6l, foljart hozzank teara, mig valami ne-
vetséges vaddal ki nem utasitottak mint kémet. Mire a kuzin: ,,Hat persze, hiszen az is
volt!” — Az angoloknal ez nem dgy van, hogy valakinek kém a foglalkozasa (persze,
ilyen is lehet), hanem, hogy Cushing példaul a habort alatt keleti nyelveket tanult, az-
tan, ha mar 6sztondijat nyert Magyarorszagra, hat egy kicsit kortilnézett. Eredetileg
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nyelvész és irodalmar volt, késébb kivalé mtfordit6 és a londoni magyar tanszék ve-
zet$ professzora lett, Czigany Loérant kozeli baratja, csak nemrég halt meg. Gyakran
jart Magyarorszagra késébb is, amikor mar nyilvan semmi kéze nem volt a titkosszol-
gdld[hOZ bar az itt, ismétlem, nem annyira csuf dolog; Graham Greentdl John LeCar-
réig, s6t Orwellig sok ir¢ tett a brit hirszerzésnek hasonlé szolgalatot...

(Az els6 magyar Orwell-forditas)

Ko6zben még’52-53-ban titokban az ANivaL Farm-ot is leforditottam. Az eredetihez gy
jutottam, hogy a sziileim baratainak egyike, Stephanidesz Karolyné, angol szakos egye-
temi tandr, taldlt egy példanyt a feloszlatott Sacré Coeur apécarend konyvei kozt, me-
lyek arra voltak itélve, hogy beztizzak vagy elégess€k Gket, €s mert az ANIMAL Farum elég
karcst kis konyv, sikeriilt onnan kimentenie. O nagy élvezettel elolvasta, majd volt
olyan bator, hogy tovabbadja egy akkor htszéves fiinak, aki viszont agy érezte, hogy
szotar segitségével talan le is tudna forditani... Izgatott a politikai tett, meg aztan an-
golul is tanulhattam igy egy kicsit. Jotischky Laci baratom, aki mindig is jobb angolos
volt nalam, segitett a forditasban, bar a munka kilencven szazaléka az enyém. Végiil
alnevet tettem ra: ,,Jak Antal”... Apamat, aki akkor mar nem élt, Antalnak hivtak, a fi-
am pedig, aki akkor még messze nem élt, szintén Antal, vagyis Anthony... A jaki pe-
dig az a szép roman templom, ami csodas médon majdnem épen maradt.

Aforditas elkésziilt, de keveseknek mertem megmutatni. Azt hiszem, mindossze hat
vagy nyolc ember olvasta, és csak egyetlen példanya volt. Ma is megvan még, mert
édesanyam ’57 elején Pestrdl postan utdnam kiildte Londonba. Az a tény, hogy nem
akadt fenn a levélcenzaran, mutatja, hogy Kadaréknak ekkor még fontosabb dolga is
akadt. Itt, Anglidban meg mar nem volt akkora szenzacid, mert szabadon olvashatta
barki. Néhany angol baratom azért tudott réla, példaul Bernard Crick, Orwell legis-
mertebb életrajziréja. Késébb Crick irt el§sz6t Bibo Istvan Anglidban megjelent kony-
véhez is, miutdn megkértem 6t, aki velem egyidds és j6 baratom volt, hogy 1épjen kap-
csolatba Bibéval. Crick még 1984-ben is emlékezett az én Orwell-forditasomra, ami-
kor a British Museum nagy Orwell-kiallitast rendezett, ahol ,,Orwell a vasfiiggény mo-
gott” cimmel egy kiilon vitrinben néhany kézirat és szamizdat is lathaté volt. Crick nyilvan
sz6lhatott valakinek, mert a British Museum kolcsonkérte az 6spéldanyomat is a kial-
litas idejére. Ez volt amugy a forditdsom egyetlen ,,nyilvanos szereplése”.

(Szabadkomiives-emlékek)
Apéam a hdboru utan lett szabadkémives, Supka Géza és Benedek Marcell idején, amig
a magyar szabadkémivességet 1950-ben be nem tiltottdk Gjra. A Podmaniczky utca-
ban volt a székhazuk, apam felszerelését ma is 6rzo6m. Amikor 1952-ben meghalt, a te-
metése utan volt egy szabadkémiives-szertartas, amelynek részeként akacfat tiltettiink,
mert egy szabadk&miives sirjahoz akacfa tartozik. Megjegyzem, nekem késGbb is volt
veliik kapcsolatom, mikor a bardtaimbdl sikertilt 6sszehoznom egy kis tarsasagot, mely-
nek alkalmaira Benedek Marcellt és néhany idGsebb szabadkémtivest is elhivtam. In-
kabb szabad beszélgetések, mint el6adasok voltak ezek, mégis, hogy tudjunk valamit
a vilagrél és a humanizmusrdl, a nyomaszté propaganda ellensilyaként, aminek na-
ponta ki voltunk téve.

Akkor mar egyetemistak voltunk mind, és a szabadkémiivesség be volt tiltva. Tébb-
nyire ndlunk jottiink 6ssze a Jozsef kératon, vagy parszor a Pasaréti aton, ]otlschky
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Laciék hazaban. O szintén osztalytarsam volt még a Lonyayban, késébb londoni emig-
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ransként a BBC magyar osztalyanak vezetgje lett. Hogy kik Jartak oda? Benedek Mar-
cell és Raffy Adam sziilész-n8gyogyasz, a Réz testvérek apja, aztan Lengyel Lajos, a
gimnaziumi osztalyf6nokom, aki hasonlé ivasi ember volt, noha nem szabadkémi-
ves. Azt hiszem, a korabbi f6titkdr, egy GerS nevd nagymester is megjelent néhany-
szor. Es persze mi, fiatalok, egy v1szonylag sziik tarsasag: Raday Gyorgy évfolyamtar-
sam a miegyetemrdl, Jotischky Laci és egy masik l6nyays osztalytarsam, de eljott né-
hényszor amajdani feleségem, Pasint Eszter is Gabor batyjaval, és masok is, tobben. Egy
éven at kéthetente vagy havonta taldlkoztunk, mig Benedek Marcell azt nem mondta,
hogy ez mir veszélyes, s csak arthatunk vele mindenkinek, ha kitudédik. Igy végiil ab-
bahagytuk.

(1956)

A politika engem kivaltképp érdekelt, és itt vettem j6 hasznat rokoni viszonyomnak
Enczi Endrével, aki az apdm unokatestvére volt. Apim mér nem é€lt, de Enczi nagyon
rendes volt velem, és amikor *56 nyaran az Irodalmi Ujsdg fGszerkesztGje lett, gyakran
feljartam hozzajuk. Neki kival6 informdaciéi voltak, példaul Fazekas Annatdl, aki Gerd
Erné ségorndje volt, igen tdjékozott holgy; és gondolom, az irodalompolitikdban is
volt némi szerepe. Enczi j6 baratsigban volt vele, s ennek révén hozzam is sok min-
den eljutott. Téle hallottam példaul eldszér még "55-56 telén, hogy a bels6 partembe-
reket, igymond, fel kell késziteni a Hruscsov-beszéd fordulatara. Es méig tigy érzem,
hogy az Aczél Tamas-félék kozul sokan ezért valtottak hangot, és lettek olyan batrak
hirtelen, mert tudtak, hogy valtozasok lesznek, és a jo l6ra akartak tenni. Igaz, némi
rizikét véllaltak, bar nem tdl nagyot, hisz tudtak jol, hogy az oroszok nem tamogatna-
nak egy Rakosi-restauraciot, mikor épp Sztalin emlékétdl akarnak megszabadulni és
kibékiilni Titéval. Ami viszont engem leginkdbb meglepett, az az, hogy Enczi valami-
kor ’56 nyaran agy vette at az Irodalmi Ujsdgot, hogy még csak nem is sejtette, micso-
da torténelmi esélyt kapott. Kés6bb Londonban is gyakran taldlkoztunk, s én valtig tgy
éreztem: fogalma sincs, miféle szerepe lehetett volna, egyszertien nem tudta, mindez
mire vezet.

’56 nyaran végeztem a Miegyetemen. A vizsgamunkam egy korasztlottkérhaz ter-
vezése volt, amit mar csak azért sem volt nehéz megvédenem, mert a vizsgaztatéim-
nal joval tobbet tudtam réla. A rajzai megvannak még, Miskolcra terveztem egy val6-
sagos helyszinre, bar a cél nem az volt, hogy meg is éptiljon. Inkabb csak apam emlé-
kének tartoztam vele.

Ankerl Gézaval kiilonben még 56 kora tavaszan irtunk egy épitészetesztétikai vita-
cikket a szocialista realizmus ellen, de tartottunk t6le, ha harom hénappal a diplo-
mank el6tt megjelenik, még kidobnak az egyetemrd6l. ,,Az épitész felelGssége” vagy va-
lami ilyen cime volt, és vartuk, csak vartuk, mikor lehet kéz6Ini végre Gigy, hogy még
tobbet mondjon, mint amit elSttiink elmondtak, am azért a diploménkat se kelljen koc-
kéztatni érte. Végiil az Epitémiivészetnek adtuk le, ahol a nyar végére meg is jelent.
Csakhogy id6kozben akkorat valtozott a kézhangulat, hogy — bar még ma is biiszke va-
gyok erre az frasra, mert mi semmilyen marxi vonalat nem kovettiink —, mar nem volt
akkora héstett, mert addigra jobbrdl is, balrél is megel&ztek minket.

Amikor megtudtam, hogy a Muegyetemen gy(lés van, mindjart oda mentem, és nem
a munkahelyemre. Oktéber 22-én is ott voltam, mikor fogalmaztik a pontokat. Oria-
si élmény volt, a hangulat nagyszerd, és egy percig sem éreztem, hogy ez valami krip-
tomarxista rendezvény volna. Akkor mar tdl voltunk ezen...



,Nem az a fontos, ki miben hisz, hanem, hogy kell-e féIni téle...” o 1195

Am az igazi involvacié a masnapi felvonuldssal kezd6dott, mikor a Mifegyetemtél a
Bem szoborig mentiink, aztin nytizsogtiink mindenfelé, a Nagykoraton és a Mizeum
koraton. Az a nap, azt hiszem, a magyar torténelem legfényl6bb napja marad. Egy-
szerre megvaltoztatott mindent; a vilag véleményét a magyarokrol és hat az enyémet
is... Masnap jottek a baratok nagy lelkesen... Ankerl Géza csak harmadnap jelentke-
zett, azzal, hogy & a Piarista kozben a Lukacs-tanszéken van, a forradalmi didkbizott-
sag kozpontjaban, és hogy csatlakozzam én is...

A forradalmi didkbizottsag javarészt korombeli fiatalokbdl dllt, akikrdl azt sem tud-
tam, kifélék, honnan kertltek oda. Egyszer példaul valaki felvetette, hogy meg kelle-
ne szervezni a dunantali nemzetSrséget. Mire Géza és én mindjart kaptunk egy meg-
bizast, hogy menjiink, és szervezzitk meg. Mar irtak is a megbizéleveliinket... Es ha
mar ott vagyunk, hat képviseljik a forradalmi diakbizottsagot GyGrben is, a Dunan-
tali Nemzeti Tandcs tilésén... S ha mar Gyérben vagyunk, menjiink el Sopronba (Gé-
za soproni sziiletést volt), és vegyiik fel az ottani egyetemmel a kapcsolatot... Ha pe-
dig kulfoldre vet6dnénk, képviseljik ott is a forradalmi diakbizottsag véleményét —
ami ugyan nem lehetett tudni, mi volt, mert mindenkinek mas volt a véleménye. Sz6-
val, egy val6di forradalom csupa rogtonzés, abban nincs elére szervezve semmi, ma-
ga e rendetlenség is jol mutatja. Az, hogy a dunantdli nemzetérséget éppen mi ,szer-
vezzik meg”, nevetséges feladata volt két fiatalembernek, akinek semmi katonai el§-
tapasztalata nem volt...

Gy6rben mi annyiban prébaltunk eleget tenni a megbizasnak, hogy a semlegessé-
gi vitdban felszdlalva az osztrdk tipust semlegesség mellett érveltiink, azt hiszem, Gé-
za erGsebben, mint én. En mindvégig egy finn tipusi megoldas mellett voltam, mert
ezt elfogadhatobbnak éreztem, de csak egyszer jutottam sz6hoz...

(A korai emigransévek, 1956-61)

...November 4-én este elindultunk mi is Bécs felé, gyalog. Harman mentiink: Géza, a
felesége meg én, és még aznap éjszaka atléptiik a hatart. Odaat egy faluban megkér-
tiink valakit, hogy telefonaljunk, buszra szalltunk, és reggelre Bécsben voltunk. Itt
mindjart lett szallasunk is Géza orvos nagynénjénél, akik nagy 6rommel lattak. Egy
id6 utan papirokat is kaptunk, meg némi segélyt és allasajanlatokat az Osztrak Epi-
tész Kamaratél. Széval nem gy6ztiink damulni azon, hogy az osztrakok milyen nagysze-
riien viselkednek.

Nekem viszont, gy éreztem, volt még egy megbizdsom a forradalmi didkbizottsag-
tél, aminek eleget kivintam tenni. Irtam hat Nehrunak cimezve egy levelet, amit Bécs-
ben leadtam az indiai kovetségen. Ezt azutan a Szabad Eurépa, ha j6l emlékszem, no-
vember 8-an 6ranként beolvasta egy egész napon at, s még fizetni is akart szaz dollart,
ami akkor mesés osszeg volt. En meg azt mondtam: nem t6litk kaptam a megbizést,
ezért egy fillért sem fogadhatok el, mert ha elfogadnék, az tobbé nem a magyar for-
radalom hangja volna, hanem csak a Szabad Eurépaé. Marpedig az nem lehet... Igaz-
sag szerint nem volt nekem erre senkit6l formalis megbizasom, hanem én azt mar Pes-
ten, a forradalmi didkbizottsag tilésein is sokszor mondtam, hogy az oroszoknak egy
nagy vesztenival6juk van: az el nem kotelezett vildg. Igy aztan a szovetségeseinket is
ott kell keresni, mert ez az a nagy ar, amit Moszkvanak fizetnie kell a fegyveres beavat-
kozasért!

A memorandumot késbb, 1957 tavaszan Londonban egy Pestre késztil§ indiai kor-
manydelegdciénak is atadtam, és sokaig Menon nagykovet budapesti latogatasat is en-
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nek tulajdonitottam. Ma mar tudom, hogy tobb megkeresés is volt — egyebek kozt a
Bib6-emlékirat eljuttatisa Menonnak —, és volt egy komoly indiai torekvés is a kozve-
titémissziéra. Mi is éppen arra kértiik 6ket, hogy vallaljanak kozvetitGszerepet ,,a fel-
kelt magyar nép” és Moszkva kozott.

November 17-én a Royal Air Force elsé menekiiltszallité gépével érkeztem Anglia-
ba... és masnap London egyik belsé kiilvarosaban a csalad egy angol ismer&sénél vol-
tam elszallasolva.

(Szabé Zoltan és kore)

Még a gydjtStaborban talalkoztam Odeschalchi Péllal, aki par nap mulva értem jott,
hogy elvigyen unokatestvéréhez, Karolyi Judithoz, aki ez id6ben Szabé Zoltan felesé-
ge volt, mondvan, hogy Zoltan alig varja, hogy beszélhessen az elsG pesti diakkal, aki
megérkezett. Es tényleg: én voltam az els6 azok koziil, akik késébb Zoltan koriil meg-
jelentiink, folkeltve benne mindazt az érdeklGdést, amit az egyediillét sokaig elnyo-
mott. Remekiil érezte magat a koriinkben, tele volt jokedvvel és aktivitassal. Nala ta-
lalkoztam elGszor Révai Andrassal is, aki kozeli j6 baratja volt, és szintén ott vart vele
egyiitt — Karolyi Judit csak a kavét szolgalta fel nekiink, mert 6 nem beszélt magyarul.
Bib6 Istvant, Szabd Zoltant és Révai Andrast szoros baratsig fiizte 6ssze még a har-
mincas évektdl, majd a negyvenes években, s6t azutan is, hogy Bib6 a bortonbél sza-
badult. Zoltan az irékon és az Irészovetségen keresztiil, Révai kival6 angol kapcsola-
tait felhasznalva, mi pedig a forradalmi didkbizottsag révén késébb is sokféle kozos
tiltakozoéakciot szerveztiink. Mdr e legelsd talalkozon elhatdroztuk, hogy a forradalmi
diakszovetséget Gjraélesztjiik. Ankerl Géza Svdjcban tette ugyanezt, mert neki is volt
az enyémhez hasonl6 felhatalmazasa, és azt hiszem, Gomori Gyorgynek, Zador And-
rasnak is voltak ilyen értelmii leveleik.

Szeretnék megemlékezni még sok mindenrdl, péld4ul arrél, hogy 1957-t8l volt egy
barati asztaltarsasagunk, amely Szabé Zoltan kortl szervez6dott, és amelynek maig is
torzstagja vagyok. E16bb a Hades vendéglGben taldlkoztunk, késébb egy Sirocco nevii
helyen, de lehet, hogy forditva. Mindkett§ olasz, és mindkettS Kensingtonban volt, nem
messze Zoltan akkori Roland Gardens-beli lakasatol. Az asztaltarsasagunk fként fia-
talokbdl allt, mert Zoltan imadta a fiatalokat, mar-mar 1j életre kelt, ha talalkoztunk.
Kezdettdl eljart oda Czigany Lérant és Magda, Siklés Pista és Marietta, Péter Laci, a
torténész, Schabert Gabor orientalista és nyelvész, aki ,,csak” tizenhét nyelven beszél,
Jotischky Laci a BBC Magyar Osztalya késGbbi vezetdje vagy Zador Istvan Oxfordbol,
amig szegény meg nem halt fiatalon. Gomori Gyérgy, amikor épp Londonban volt és
nem Cambridge-ben. A  kis Cs”, vagyis Cs. Szab¢6 LaszI16 fia, bar néha a nagy Cs. is el-
jott. Odeschalchi Pal, Sandor Andris, Sarkézi Matyi és persze Krass6 Miklos, aki fan-
tasztikus memoridja, igen szérakoztaté ember volt, kar, hogy nem sokat irt, mert sz6-
ban megillithatatlan — frasban megindithatatlan volt...

Széval népes asztaltarsasag gydlt itt rendszeresen Gssze Zoltan koriil, s azt mond-
hatni, énvoltam az egyik 6sszetart6ja, mertleginkabb én szerveztem, ambar nem egye-
dal. Mindenesetre mikor 1961-ben elmentem Afrikdba, par hénap alatt kimult — de
aztan, mikor 1990-ben a Tavol-Keletrdl visszatértem Londonba, néhany év alatt sike-
rult foltamasztanom. Persze sokan nem élnek mar a régiek kozil, de akik élnek és Lon-
donban vannak, szivesen eljarnak, s azéta vannak Gjabbak is a kortinkben, példaul
Neményi Ninon és Partkai Robert piispok vagy Schopflin Gyoérgy, a politolégus.
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(Magyar Szo; Irodalmi (]'jsdg)

Szabé Zoltan par héttel a forradalom utan inditott egy hetilapot Magyar Sz6 cimmel.
Ez az Irodalm: U]mg elédje volt, mivel az irék tobbsége akkor még nem érkezett meg
Nyugatra. Az Gj lapra a Save Hungary Committee adott pénzt, személy szerint annak
vezet§je, Andrew Martin, kinek keddenként a BBC-nvolt egy igen érdekes rovata, me-
lyet az 6tvenes évek elején mindenki hallgatott Magyarorszagon. O kiilénben ismert
jogaszvolt, aki magyar szarmazasa ellenére komoly részt vallalt a brit biintet&jogi rend-
szer atfogé reformjaban.

Zoltan mindjart kérdezte, tudnék-e segiteni valamiben én is, mire mondtam, hogy
szivesen vallalnék egy kiilpolitikai rovatot, f6ként olyat, ami a harmadik vilaggal fog-
lalkozik. Mert az volt az érzésem, s6t az ma is, hogy ha mi az orosz gyarmatositas el-
len vagyunk, akkor helyes mindenféle gyarmatositas ellen lenni. [gy aztan dolgoztam
Zoltannak egészen addig, amig a Magyar Szo nehany honaplg megjelent. Késébb az
Irodalmi Ujsdg jott a helyére. Ez 1957. marcius 15-én indult tjra Londonbdl, és csak
joval késoébb kertilt at Parizsba. Eleinte ritkan jelent meg, s csak nehezen lett belSle
kétheti lap. Az amerikaiak finansziroztak a Congress for Cultural Freedomon keresz-
tiil, a testvérlapunk az Encounter volt és a Die Monat Németorszagban, Olaszorszagban
pedig Moravia lapja.

Nem emlékszem mar, ki volt az els§ f6szerkeszts, mert Enczi csak kés6bb jott meg,
hogy tjra atvegye az Irodalmi Ujsagot — ekkor még, tgy tudom, egy kanadai korhaz-
ban mosogatott... Hogy kik voltak a kulcsfigurak? Szab6 Zoltan és Ignotus minden-
képp. Azutan Faludy, Aczél Tamas és Paloczi Horvith (,a magyar levantinus” Révai jel-
lemzésében). De bedolgoztak sokan Miinchenbdl, Parizsbdl is, példaul Méray Tibor
és masok. Amikor Enczi atjott Londonba, elkezdtem én is egy kiiliigyi rovatot, hason-
16t, mint amilyet a Magyar Széban mar csindltam. Minden szdmban volt egy hasabom,
mely f6ként a harmadik vilaggal foglalkozott. Késébb, mikor Aczél Tamas lett az al-
szerkeszt8, cenzirazni kezdte a rovatomat, azzal, hogy a cikkeim talsagosan ,,antikolo-
nialistak”. Ami azért volt vicces, mert ekkor mar csak &, az exsztalinista koltd védte a
brit birodalmat — egy angol értelmiségi ilyesmit akkor rég nem tett, mert a gyarmat-
vilag a multhoz tartozott, és mar csak az volt a kérdés, mi a legcélszertibb médja sza-
badulni e terhes 6rokségtsl. Ugyhogy diilére vittem a dolgot: nem folytatom, mond-
tam, ha ez a hasab tovdbbra is Aczél cenzori feliigyelete alatt marad. Végil szabad ke-
zet kaptam Gjra, mikor Enczi 4tvette a lapot.

A szerkeszt&ségben voltak konfliktusok, mivel a kulcsemberek nem nagyon — sGt né-
ha nagyon nem jottek ki egymassal. Ennek, azt hiszem, nem annyira elvi vagy politi-
kai, inkabb személyes okai voltak, legalabbis ami Szab6 Zoltan és Ignotus, Szab6 Zol-
tan és Faludy kapcsolatat illeti. Marmost az urbanusok és a népiek viszonya egész mas
kérdés, aminek addigra hosszi torténete volt — és sajnos van megint... De ez még 6n-
magaban aligha okozott volna fesziltséget Szabé Zoltan és, mondjuk, Faludy kozott.
Faludy nem volt kommunista soha, csak masfajta habitus, egész mas ember. Zoltan ko-
molyan vett minden sz6t, és nem tudott hazudni. A tobbiek meg kénnyedebben vet-
ték a dolgokat. Faludy is, aki kitting koltd, mtiforditd, és van stilusérzéke, de mint so-
kan efféle tehetséggel megaldva, azért fullenteni is tudott. De volt mas forrdsa is a né-
zeteltéréseknek, példaul anyagiak. A pénzeket nem kezelték gonddal, és Piloczi-
Horvath is ott iilt pénzkodzelben, aki ugyancsak nagy héhany6 hirében allt. Széval,

voltak nézeteltérések, melyekben, azt hiszem, Szabé Zoltannak mindig igaza volt. Es
mert etikailag kikezdhetetlen helyzetb6l nem értett egyet a tobbivel, sokan nem sze-
rették.
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(Depolarizaciés javaslat)

1960-ban Ankerl Géza baratommal nagyszabdst akciora szantuk magunkat: készitet-
tilnk egy depolarizaciés javaslatot, melyet aztan tébb nyelvre leforditva szétkuldtiink
a nagyvilagba. A mi elképzelésiink Gjdonsiga az volt, hogy elsésorban a harmadik vi-
lag tamogatasat akartuk megnyerni, a f6 koncepcidja pedig egy minden fél szimara
elényos, tobblépesds nemzetkozi dtrendezddés lett volna, az erGegyensuly fenntarta-
saval, amivégiil Magyarorszag semlegességéhezis elvezethet. Ennek harom fazisa volt:
diplomaciai, katonai és politikai. Az elsG elismerte volna a tényleges eréviszonyokat
azzal, hogy a népi Kina, India és az NSZK is a Biztonsagi Tanacs tagjava lesz, melyben
az allando tagok vétdjoga megsziinik, s a kibdvitett testiilet csak kétharmados tobb-
séggel hatarozatképes. Ez azt jelentette volna, hogy ha akar a Kelet, akar a Nyugat el
akar fogadtatni valamit, az a harmadik vilag nagy részének timogatasat is igényli. Ma-
gyarorszagot az els6, diplomaciai fazis még nem érintette volna, de a kévetkezs, a ka-
tonai mar igen. Ennek lényege, hogy miutan a diplomadciai hattér megvan, s az ENSZ
ismét hatékonnya valt, el lehet kezdeni targyalni, hogy a szemben all6 felek kélcsonos
csapatvisszavondsokat tegyenek, és Gjabb el nem kotelezett z6ndkat hozzanak létre,
melyek feh’igyeletében az ENSZ-nek is szerepe lehet. Lenne ilyen zéna Koreaban, Vi-
etnamban és — ami benniinket leginkabb érdekelt — K6zép-Eurépaban. Végiil a har-
madik, politikai fazis az igy 1étrejott onrendelkezési z6nak népeinek gazdasagi, kultu-
ralis és mas kapcsolatait szabalyozta volna a kiilonféle tombok allamaival.

Mindezt elkiildtiik hirtigynokségeknek, az érdekelt orszagok kiliigyminisztériuma-
nak és személyre sz6l6an is j6 néhany neves politikusnak. Csak New Yorkban szaz or-
szag ENSZ-képviselGje asztalara keriilt, és a nagy lapokat, a fontosabb szervezeteket se
hagytuk ki. Ment bel6le a kvékerekhez, az Egyhazak Vilagtanacsdhoz, a szabad szak-
szervezetekhez, a TASSZ-hoz és a Pravddhoz éppugy, mint a Reutershez vagy a nyu-
gati vilaglapokhoz. Az egész akci6 alig hiisz fontunkba keriilt, mivel a papirt és a fény-
masolé6t a London School of Economics didkszervezetét6l kaptuk, csupan a bélyeget
kellett megvenniink.

Ahivatalos visszhang nem volt kielégits, mert a hirtigynokségek nem kozolték. Még-
is, az egyénektdl jo visszhangot kaptunk, szamos kiilfoldi politikustél és a magyarok
széles korétsl. Olyanoktdl, mint Kreisky, Mendes-France, Adlai Stephenson, Dennis
Healy, George Kennan vagy Chester Bowles vagy kommentart, vagy batoritast, nehdny
kézzel irt elismerd sort kaptunk. Igy Valamlkepp a magyar gy is napirendre kerult Gj-
ra, és az emigrans magyarok részérél ha nem is egyontetii timogatast, de sok szimpa-
tiat kaptunk — példdul Kovacs Imrét6l, Nagybaconi Nagy Vilmostol, Auer Paltol, Bor-
bandi Gyulatol, Szabé Zoltantol és masoktol. Az Iroszovetség is segitett a javaslatun-
kat terjeszteni, s a magyar szocdemek is a sajatjukként fogadtak el.

Ujraolvasva mindez sokkal kevésbé tiinik abszurdnak, mint annak idején. Mert a vi-
lag nagyjabdl ilyen iranyba mozdult, éppen csak fél évszazaddal késSbb.

(Az emigrans irészovetség végjatéka)

Ekkoriban tet8zott az emigrans irészervezet: a ,Magyar [rok Szovetsége Kiilfoldon”
vélséga is. Ki akartam hasznalni az alkalmat, hogy a depolarizdciés javaslat nemzetko-
zi visszhangja révén sokan megismerték a politikai elképzeléseinket, s taldn e fiigget-
len hirtink is segithet, hogy az Iroszovetseget valamiképp egyenesbe hozzuk. Azaz, hogy
j6 célra hasznaljuk a valsagot, ami akkor allt el§, mikor az urbanus-népies konfliktus
eredményeként a lekoszoné vezetdség Ignotusszal az élén képtelen volt 6sszehozni a
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sziikséges quorumot egy tisztajit6 kozgytléshez. Egyre tobben léptek ki az Ir Oszovet-
ségb6l, Szab6 Zoltan még benn maradt ugyan, de mar & is fontolgatta, hogy kilép. Es
volt egy kozgytilés, ahova igen sok baratom, a Zoltan koriili asztaltarsasag nagy része,
mar el sem jott.

Ezen a gytilésen ott voltam €n, és ott volt Parizsbél Karatson Bandi, régi j6 baratom
és osztalytarsam, mikor ismét kideriilt, hogy nem lehet megtartani a kozgytlést, mert
a létszam nem szavazoképes. S akkor €n hirtelen lattam egy esélyt, hogy az [roszovet-
séget megmentsiik — 6nmagatol, ha tetszik. Ereztem, hogy Szabé Zoltan tamogatni
fogja a tervem, az urbanusok kozott pedig ott volt Enczi Endre, az Irodalmi U]sag f6-
szerkesztGje, apam unokadccse, aki egyébként is kedvelt engem. Meg aztin a szocial-
demokratak is azt hitték — tévesen —, hogy én is szocdem vagyok, bar sose tartoztam
semmiféle parthoz. Egyszéval idedlis koztes statusom volt, és tgy tiint, talan tudunk
valamit kezdeni. Karatson Bandi szintén nem volt sem ,,népies”, sem ,urbanus”, ha-
nem '56-os volt testestiil-lelkestiil, akarcsak én. Kihivtam 6t a kozgytilésr6l, mondvan:
javasoljuk, hogy nevezzenek ki egy haromtagu bizottsagot, amelyik nem tartozik sem
ehhez, sem ahhoz a csoporthoz, és ez a bizottsag szervezze meg a kozgy(lést. Akkor
majd lesz quorum! Csak azt kell elérni, hogy mi ketten mindenképp benne legyiink a
szervezGbizottsigban. Ebben meg is allapodtunk. Visszatérve a terembe, megtettem a
javaslatom, mire kérdezik, te kire gondolsz? Példaul Karatson Bandira, mondom. Mi-
re Bandi: ,De én csak agy vallalom, ha te is!” Aztan lett még egy harmadik tag is, akit
mindig le kellett szavaznunk.

Ignotus Paltol volt egy olyanjavaslat is — ez Enczi kozvetitésével kertlt hozzam —
hogy 6 nem banna, ha az Gj vezet6ség fele népi, fele pedig urbanus lenne, és én len—
nék a fétitkar. En viszont tudtam, hogy akkor két tdbor kozott 6rl6dom majd, és sem-
mit sem tehetek, mert mindkét tabort ugyanaz a cég fizeti, az egylket bal kézbdl, a ma-
sikat jobbdl, tehdt bizonyos értelemben nem szabad egyének tartoznanak bele. Holott
amijavaslatunk éppen az volt, hogy a tisztségvisel6k anyagilag fiiggetlenek legyenek...

Az én célom az volt, hogy az 4j vezet&ségben az ’56-osoknak — Czigany Lorantnak,
Siklés Istvannak, Schabert Gabornak, Ankerl Gézanak és masoknak — legyen abszolut
tobbsége, akik tet6tdl talpig *56-osok voltak. Mert az még beletér, hogy a valasztmany
24 szazaléka urbanus, 24 szazaléka populista, de az abszolut tobbség mindenképp fia-
tal ’56-os kell legyen, mert csakis igy van értelme az egésznek. Mindehhez kellett még
egy elnok, aki Nyugaton elég széles korben tisztelt és elég id6s mar ahhoz, hogy in-
kabb csak a nevét adja. Kerényi Karoly el is vallalta ezt, és végiil 6sszehoztunk egy cso-
portot, melynek tagjai engem széban vagy irasban felhatalmaztak, hogy vagy jeloljem,
vagy visszatartsam Gket, belatdsom szerint, ahogy a sziikséges ardny kivanja...

A helyzet ugy allt, hogy az urbanusoknak csak két valasztasuk volt: vagy lesz konfe-
rencia, és akkor meg kell elégedjenck a 24 szazalékkal, vagy nem lesz, és akkor vége
az [részovetségnek. A vita azon volt, hogy ki kiildje szét a meghivéleveleket és vele
a pénzt, hogy a kiildottek Amerikabol, Ausztralidbol, Franciaorszagbél és mashonnan a
kongresszusra eljojjenek. Mindez szerintiink része volt a szervezdbizottsig munkdja-
nak, hogy ezt ardnyosan mi intézziik, de az Irészovetség lelépd vezetsi ebbe sehogy sem
voltak hajlandék belemenni. Azt mondtak, azzal, hogy a jelolélistakat osszeallitottuk,
mi a munkankat elvégeztiik. Mi pedig makacsul kitartottunk amellett, hogy a munkank
csak akkor ér véget, ha megvan a kozgytilés.

Végiil agy dontottek, hogy inkabb ne legyen kongresszus, és sz{injék meg a Magyar
[rok Szovetsége Kiilfoldon. Meg is sztint 1961 nyarara...
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Halmai Tamas

,,ENGEM FARADTAL KERESVE...”
Megjegyzések egy Babits-forditashoz

»De ami marad, csak a kilték mitve.”
(Friedrich Holderlin)

L Tiindér vdltozatok mithelye a vildg...”
(Berzsenyi Ddniel)

A Bartok Radié Tdrsalgé cimt misordban — a Szerb Antal vdlogatta antolégia, a Sziz
VERS Urigyén — kéthetente kortars literatorok mutatjak be kedves verseiket. A 2008.
marcius 11-i addsban Gy6ri Laszl6 vendége Nadasdy Adam volt. Nadasdy tébbek k-
z6tt Celanéi Tamas himnuszat hozta magaval. Ezt Szerb gy(jteménye Sik Sandor for-
ditasdban szerepelteti. A radié archivumabdl a Babits-féle forditasvaltozat keriilt el§ s
hangzott el Béres Ilona harminc év el6tti el6adasaban. A kitling kolts s a nemkilon-
ben jeles miisorvezets a miivet — a fordité kilétét nem ismerve — az archaikus nyelve-
zet okan régi magyar szévegnek vélte, egyszersmind a latin eredeti egyszertiségéhez
képest talirtnak, talbonyolitottnak, nehézkesnek és nehezen érthetének taldlta. (Még
tartott a miisor, amikor Lator Laszl6 telefonon jelezte: Babits Mihdly magyaritasarél
van sz0.)

Nem megcafolni kivanjuk Nadasdy és Gydri értékitéletét. Még csak nem is kérds-
jelezziik meg. Meglehet, a latin textus Babits kezén val6ban mas, esetleg zavardan tibb
lett. Csupan a koltemény néhany nyelvi és verstani jellegzetességére szeretnénk fel-
hivni a figyelmet. Hogy lassék: aki szépnek tartja, miért tarthatja szépnek a mvet.
Akdr az eredetit6l fiiggetlentl is.

Celanoéi Tamas ,, Dies irae...” kezdetl éneke a ferences himnuszkoltészet egyik legis-
mertebb és legnagyobb hatasa darabja. Nemcsak liturgikus, de zeneirodalmi utéélete
isigen jelentss; elég csak Mozart ReQuieM-jére utalnunk. Siknél a cime egyszertien Diks
1rAE, Babitsnal [Celan6i Tamas] ENEKE Az UTOLSO ITELETRGL. Mis forrasok Az UToLSO iTE-
LETROL cimen emlitik.

Babits forditasa természetesen megtartja az eredeti szerkezetet, a celanéi retorikat.
Azt, amelyik — példaul Balassi-versekbdl is ismerds moédon — a végitélet idejére tigy kér
személyes irgalmat, hogy konyorgését a krisztusi irgalom dicséretével alapozza meg.
Magasztal és fohaszkodik. Ezt visszaadni dllt munkaba a fordité6i lelemény.

A — trochaikusan is olvashaté — felez6 nyolcas sorokat keresetlen harmas rimek
(tobbségiik ragrim) kapcsoljak ossze, ami elevenné és természetessé teszi a versbeszé-
det. A harmas rimelés kovetkezetes verstani nyomatéka sajatos médon nem teszi egy-
hangtva a miivet. Nem, mert egyrészt magaval ragad6éan mutat vissza elszant lelkii-
letre. Masrészt finom arnyalatokkal jatszik. Az 1. stréfaban példaul (amelynek legelsé
sorat raadasul a mély @ hang vészj6sléo monoténidja stlyositja el) a,,napja” és a,,dobja”
kozott a zongétlen—zongés p — b hangpar, a ,,dobja” és a ,,mondja” kozt pedig az o hang
létesit szorosabb kapcsolatot — mintegy egymasbol bontva ki a sorvégeket: ,, Ama nap,
a harag napja, / e vildgot langba dobja: / Ddvid és Szibilla mondja.” Itt meg kell emliteniink
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a ,vildgot langba” athallasos kapcsolatat is. Hasonlé megoldas ez a 2. szakaszbéli ,,ir-
tozat” (sicl) és ,Bird” kettGséhez. A 6. versszakban az ,,ami csak lappang, kipattan” sor-
ban a rimel§ sz6 valik egyuttal belsé rim részesévé.

Avers eufonikus hatasdban kozremiikodé alliterdciok is tobb helyiitt rimhelyzetben
1évE szavakat fliznek szorosabban egymashoz; a 3. versszakban kétszer a sorkezdé sz6
is részt vesz e jatékban: ,, Harsondnak szornyii hangja / hull a millié sirhantra / kit-kit a Tron
elé hajtva.” (Nem mellékes az sem, hogy itt harom kiil6nb6z6 toldalék rimel egymas-
ra.) Masutt (8. vsz.) a betlirim a szakralis metaforat emeli ki: ,, kegyek kitja, vdlts meg en-
gem!” Szakralis toposzra iranyit figyelmet egy késébbi, sor eleji alliteracié is, amely a
szép hangzas kedvéért a bibliai ,,gidolye” helyett is kész a ,,bak” sz6t hasznalni: , Bard-
nyaid kozt helyezz el, / bakok kizé ne rekessz el” (15. vsz.). (,et ab haedis me sequestra” — Sik-
nal: ,Vilassz el a godolyéktdl”.) A 14. versszakban pedig —az 1. stréfa egymasbol kibom-
16 rimszavainak mintajara — az els6 két szot alliteracié vonja kozelebb egymashoz (, ké-
résem” — , kegyessen”), mig a masodikat és a harmadikat az ortografiat — az ,irtézat” utan
ujolag — feluliré hangzas (, kegyessen” — ,,égessen”).

A 10. versszak nem csak a mar-mar obligat betlirim miatt valik emlékezetessé (,, ke-
resve” — ,, Keresztre” — ,kdrba esne”). E szakasz poétikai ereje elsGsorban az elsé sorbéli
inverziénak koszonhetG: ,, Engem fdaradidl keresve”. Nehezen feledhetd, fontos szerkezet
ez; nyelvi normaink szerint igy sz6lna ,helyesen”: ,,Engem kerestél faradva”, avagy
~Engem keresve faradtal”. Az, Engem faradtal” szintagma a JONAs KONYVE-ben szerepld
Wfutvdn az Urat” latinos b&vitményét juttathatja esziinkbe. S ugyanitt, a gyakran idé-
zett zarlatban taldlunk példat hasonlé mondattani rendhagyasra is: ,,A szirnyii vdros
mint zihalva roppant / eleven dllat, nyilt el a homokban.” Tehat egyedi bravir a jelen irds
cimét is ad6 sor, de nem tdrstalan jelenség a babitsi életmiiben. (Ami értékét szemiink-
ben tovabb noéveli.)

A stilus az emelkedettség himnikus regiszterében teljesedik ki, a sz6kincset a hang-
salyosan koltsi széfordulatok, stilizalt és esztétizalt nyelvi formulak hatirozzak meg.
Olyannyira, hogy Babits fordit6i nyelve batran hagyatkozik a nagy kezddbettiket ked-
vezményezG szimbolista vershagyomany emlékezetére, s tobb latin kdznévi alakot tu-
lajdonnévvé magasit: ,,Bird” (2. vsz.), ,Tron” (3. vsz.), , Teremtés” (4. vsz.) stb. Ehhez a
szokincs némely egyéb eleme is hozzajarul; gazdagitva azt, ami eleve gazdag, mert kol-
tészet. Nemcsak archaizmusokra kell gondolnunk (mint az 5. versszak rimhelyzetben
1évé szenvedd igealakjai: , elhozatik” — ,, foglaltatik” — ,, formdltatik”, vagy ugyanitt a targy-
ra utalé ,,kibdl” vonatkozé névmais). A régies nyelvi/nyelvtani szerkezetek mellett tala-
lunk népies fordulatokat (,ottan” [6. vsz.]), s6t, profanul koznyelvi fogalmazast is: ,,ami
csak lappang, kipattan” (6. vsz.), ,,annyt munkdd kdrba esne” (10. vsz.). Ide tartozik egy-
egy sajat koltsi vjitasnak tetszd fogas is, példaul: ,,Mérleld” (11. vsz.). S ide az utolsé sor
stilaris karaktere is: az,,drizz, hogy jo véget érjek!” fohaszaban egy koznyelvi fordulat (,,vé-
get ér”) 1ényegiil at (hiszen véget érni dolgok, torténetek szoktak), s szolgaltatja ki a
targyi létez6vé lefokozott ént az itéletnek, az [télének.

Kiilonos mozzanat, hogy a 19 versszakbol Babits csak 17-et tiltet at magyarra. A két
zaréstrofat (amely a miinek keretet adna) elhagyja, éppen azt a kettGt, amelyben a be-
széd alanyi nyelvtanat és személyes érdekét tobbes megszélalas, az eszkatologia k6zos
tavlata, kozosségi latomasa valtja fel: ,, Lacrimosa dies illa, / qua resurget ex favilla / iudi-
candus homo reus. // Huic ergo parce Deus, / pie lesu Domine! / dona eis requiem.” Sik fordi-
tasaban: ,, Konnyel drad ama nagy nap, / Hamvukbol ha foltamadnak / A bitndsik s szdamot ad-
nak. // Uram, nekik adj jo véget, / Kegyes Jézus, kériink téged, / Add meg nekik békességed.” Tu-
datos dontés eredménye a roviditéssel mélyen személyesnek megdrzott mii? Vagy mas-
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mas szovegvaltozat allt a két kot rendelkezésére? Talan csak Babits-filologus vagy a
himnuszkoltészet avatott ismerdje tudna erre vilaszolni; taldlgatasokba jobb nem be-
lebocsatkoznunk. (Konnyen lehet, hogy csak a kérdés tiinik f6l bonyolultnak, s a fele-
let kozismert és banalis.)

Hogy két gyakorlott irodalomérts, Nadasdy és Gyori egyarant historikus tavlatba
helyezte a miivet, olvasatunkban a babitsi archaizalé poétika eredményességét dicsé-
ri. Amely poétika — nem fiiggetlenil a korszak mtivészeti arculatat meghatarozé 4j-
klasszicista torekvésektsl — nemcesak az antikvitashoz, de a kozépkori miiveltséghez is
4j utakat keresett. Akarva-akaratlan a chestertoni megallapitas szellemében jarva el:
Az emberiség nem jutott til a kozépkoron. Inkdabb reakciosan megfutamodott, kihdtrdlt beldle.
Nem igaz, hogy a kereszténységet kiprobdltk, és hidnyosnak bizonyult. Tul nehéznek taldlidk,
ezért ki sem probaltdk. [...] Telis-tele a vilag az efféle beteljesiiletlen dlmokkal, félbehagyott temp-
lomokkal.”

A himnuszok legesoddlatosabb tulajdonsdga, hogy elvont teologia és mély, bensdséges lirai-
sag zavartalanul olvad dssze benniik” — 6sszegzett Szerb Antal A VILAGIRODALOM TORTENETE-
ben. ,,Mily naiv erdvel tor fol a tilvildg borzalma ebbdl az egyszerd versbdl! E rimek »hdrmas
kalapdcsiitése« ma is sziviinkbe iit” — vallott maga Babits a versr6l Az EUROPAI IRODALOM TOR-
TENETE lapjain. J6 olvaséja volt a szovegnek. S megitélésiink szerint nagyszert fordito-
jais. Hogy munkaja nehézkes? Lehet. Szwesebben mondanank ugy: silya van. Nehe-
zen érthet6? Talan. De tgy fogalmaznank inkdbb: figyelmes olvasast kivin, befogadé
olvaséra szamit. Babits, mint Nadasdy mondsta, , elvétette a mériéket”> Megengedjik. Iz-
léstink szerint azonban csak egy masik mértékhez igazodott. A maga ,,szép hiitlenségé-
vel” masképp, am végs6 soron ugyanahhoz igyekezett hid lenni, mint Celanéi vagy Sik:

P

ugyanahhoz az eszményhez, hit és koltészet nala is kozos ereddjéhez.

Kiraly Odett

LEVELNYOM

Nem mondom el, miért szerettelek.

A hallgatas — szokas szerint — enyém.
Ketténk kozott az eleven beszédre
soha nem volt és most sincsen remény.
Ettdl fuggetlenil szerettelek.

Ett6] figgtem, mint d4gakon a lélek.
Te sz6 voltal, én némasag, lehet,

hogy ezért vartam engedelmességet.
Szavak nélkiil is tudtad a parancsot —
igy éltiink te a szolga s én a zsarnok,
boritékba zart, le nem irt szavakban.
Egy vessz&t adtal, ez maradt emlékiil
nekem, ki bettik, s eleven nyom nélkiil
éltem benned, pontos, metsz6 alakban.
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Fekete Richard

KET SZERETKEZES

A mai masodik szeretkezés utan

a nyelvemen volt egy hajszalad.

Az is a nyelvemen volt, hogy szeretlek,
végiill minden elhagyta a szamat,

tiszta j6, hogy ezt igy 6ssze lehet hozni.

Tudtad, hogy Mézes Konyvében

a kopaszsag a tisztasagot jelenti?
En arra gondolok, hogy neked sok
hajad van, és ha a mai masodik
szeretkezés utan egy szal a
nyelvemen maradt, akkor azt

(a samponoddal egytitt)

kénnyen kezdtem el emészteni.

Ugyanilyen konnyi volt megemészteni,
hogy szeretlek, bar ez nem maradt a
nyelvemen. Szeretlek a medddségig,

a hajhullasig, a halalig. Aztdn most
arra gondolok, hogy ha egy nap
kétszer szeretkeziink, akkor aligha
lehet elkeriilni a giccset

(egyben a konnyd szeretleket),

és arra is gondolok, hogy a samponod
a tisztasagot hivatott elidézni.

De ha a kopasz emberek a tisztak,
akkor mi nem vagyunk azok
(ahogy hazasok sem), és akinek hajat

kell mosni, az értelemszertien nem tiszta,

széval blings.

Es ilyen értelemben — kedves jé! —
a tisztak valéjaban bilinosok,

a btinosok pedig tisztak,

és mindez nem lehet véletlen,
ahogy a mai két szeretkezés sem.

Most nem vagy velem, alszol az
agyon. En verset frok, nem torédém
veled, nem érintem a hajszalaidat,
sem tisztatalan b6rod, én mar csak
a tagadasokban, de tényleg!
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Es ha egyszer hazasok lesziink,

a btint akkor se mossuk le magunkrél,
btin6sok lesznek a gyerekek,

blindsek kozos szavaink, targyaink,

a konyvespolcon a Biblia. Es

biinés lesz a nyelv is, a nyelv, amely

talan egyediil birja a szenvedést,

hiszen (rajtunk kiviil) mindent el kell birnia.

Voros Istvan

AUTOS TEMETES

A Sanyival mar vagy két napja asunk. Pedig asni nagyon utalok. De Sanyi se igen van
ezzel masképp. A telep, ahova tobb mint egy hete kihozott minket a f6n6k, nincs se-
hol. Egyszertien nem tudom megmondani, hol van. Pesten biztos nincs, mert idefelé
lattam a kocsibdl az athtizott Budapest tablat, ami azt jelenti, hogy kijottiink a varos-
bél. Meg kiilénben se a pesti oldalon vagyunk, de hat nincs ez a hely Budan se. Kor-
ben mindenféle hegyek latszanak, de falu nincs a k6zelben. Hazak azonban akadnak
itt-ott elszérva ezen az inkabb sik, alig hullamz6 teriileten. A fénok azt mondta, hogy
csak par napra kell jonniink, kettét alusztok, allitotta, de mar vagy két hete itt vagyunk.
Nemrég szerezte meg ezt a kopar dombhatat, és azt mondta, nekiink csak egy kis ren-
det kell itt csindlnunk. Nos j6, csindljuk is, van itt egy pici fahdz, amit nem gyujtottak
fel a fiak, mikor a telep ostroma volt, abban alszunk a Sanyival.

Hogy miféle ostrom? O, hit semmi komoly. Ez amolyan nyugdijastelep volt, néni-
kék, bacsikak hétvégi telkecskéi gytimolesfakkal, palinkaf6zével, unokaknak kitett gu-
mimedencével. Amikor a f6nok kinézte a tertiletet, hogy itt végre lesz valami, a fele
magatol elpucolt, és elfogadta a vételarat, amit ajanlottunk neki. A tobbi vén marha
azonban nem. Ellendlltak. Tiltakoztak. Akkor a fiak kijottek egy hétfén, és felgyajtot-
tak egy-két bodegat. Szerencsére nekem nem kellett bekapcsolédnom, nem nagyon bi-
rom az ilyen gyors munkakat, meg aztan abban se vagyok biztos, hogy igazunk van-e.
Marpedig nekem szenvedélyem az igazsag. Kovetkezs hétvégén aztan korbejartak, és
fele arat igérték a leégett telkekért, de a tobbiért is. Akkor mar csak egy csalad tartott ki,
a fénok, aki nem egy erészakos ember, rajuk hagyta. Maradjanak, ha akarnak. Most is
ott éktelenkedik a telep kétharmadanal egy kiilon kis kerités meg a hazacska, ahova a
vén majom a feleségével elsancolta magat. Lehet, hogy légpuska is van naluk. Pedig fo-
loslegesen keménykednek. Csak nem képzelik, hogy mi bantalmaznank Sket? Ha nem,
nem. Kés6bb mar semmit se fog érni a telkiik, allitja a fénok, de ez mar az 6 bajuk.

Lehet, hogy majd gépek jonnek. Gépek. Hamarosan. Most egyel&re mi vagyunk itt,
a Sanyl meg €n. ElGszor le kellett bontanunk a belsé keritéseket. A tertiletiinkon az ut-
ca is megsziinik, csak az erd felsl vezet be a maradék az oregek telkéig. Ut egyetlen
hazszammal. Addig a pontig kerités zar le mindent. Ok szabadok. Mi szogesdrottal ke-
ritjik be magunkat. A kis hdzban jol elfértink Sanyival. Két éjszakardl volt sz6, de ki
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banja, legyen 22. Rengeteg konzervet kaptunk. Lejart dobozos sort dogivel. De az hii-
lyeség, hogy lejart volna, pont ugyanolyan, mint a tébbi dobozos sor. Szar. Kesert.
Iszom, mert mindenki azt issza. Ki kell vignunk a fakat, lebontani a maradék hazakat
és elégetni mindent, ami éghetd. Ez azért hiilyeség. Most van virdgzas. Harom napja
egy gyonyorii kis rézsaszin barackfat kellett kivagnunk. En sirtam. A fa is. Délutéan fel-
hivtam mobilon a f6n6kot, hogy hagy varjunk, amig elvirdgoznak, igy humanusabb.
Este kijott, karomkodott, de azt mondta, hogyha ezt meguntuk, akkor téle csinalha-
tunk mast is. Kilonben elégedett volt, hogy jol haladunk. Az 6regek haza egy kis dom-
bon van, ott vitt mellettiik az 1t is, azt mondta, ide, szorosan a hasznalhatatlan telek-
hatarra, egy 6ridsi godrot képzel el. Nem mélyet, csak széleset, a lenti résszel hozzuk
egy magassagba a talajt. Te, jobb lett volna inkabb a fakat vagni, mondta Sanyi, mikor
a fénok elment, de azért nem haragudott. Minden munka egyforma.

[gy aztan este felgytjtottuk ott a fivet, gondosan iigyelve, hogy az éregek telkére 4t
ne terjedjen, de nekem agy tlint, mintha a bécsi az ablakbdl ennek ellenére kétszer
rank 16tt volna. Este valami kis 6lomdarabot soportem ki a hajambdl. J6t rohogtink
a Sanyival azon, hogy milyen gyengék az éregek. De ki tudja, miért, én valahogy meg-
kedveltem az éreget e miatt a telitaldlata miatt. Ejjel a nagyapamrél almodtam, aki-
nek, azt hittem, mar rég el is felejtettem az arcat. De nem. Erre nem. Ott volt, folis-
mertem vilagosan. Es most ebben az idegen hazban lakott itt a telkiink belsejeben mar
nem a nagymamammal, hanem egy masik 6éregasszonnyal, de azért még igy is nagyon
megoriltem nekik.

Reggel tolkelek, és mondom Sanyinak, hogy megyek az 6regekhez. Mire Sanyi,
hogy ne, bazmeg, mert a f6nok megtiltotta.

Mit?

Hat hogy bantsuk &ket.

A, én nem bantani akarok. Ahhoz tulsagoscm remegGs is mar a kezem. Viszek egy
lap dobozos sort, hogy hat rank azért mar mégse haragudjanak.

Kit érdekel, hogy haragszanak-e, kérdezte Sanyi, de f6losleges dolog volt, mert sejt-
hette, hogy engem valamiért érdekel. Bar az almomroél azért nem szivesen beszéltem
volna neki.

Nem is voltak olyan kozel, mint ahogy gondoltam. Hiaba lattam a hazukat, ha ki-
iltem egy felforditott ladara a mi viskénk elé, eljutni hozzdjuk elég bonyolult volt. A
kaput oda éllitottuk, ahol az egykori foldut egy hete még letért egy kis kévesutrol, ott
tudtam csak kimenni, de hozzdjuk az at talso fele, a megmaradt része vezet el, ami az
erdébdl jon, tehat meg kellett kertilni a mi hatalmas teriiletiinket, melyet jol korbefo-
gott az egykori telkek meghagyott killonb6z6 kiilss keritése. Igen am, csakhogy ami-
kor az erd§ felé letértem, hogy megtalaljam az utat hozzajuk, egy nagy tiiskebokrosba
futottam. A francba. A picsdba. Mar rég dolgoznunk kéne. Sanyi meg nélkiilem nem
kezdi el az asast. De akkor épp meglattam, hogy alig par szaz méter tavolsagban bele-
fog. Nem tavolodtam soha messze tSle, de mar vagy féléraja kertilgettem a két hazat
ebben a furcsa ttveszt6ben, amit létrehoztunk. Zsibbadt is a kezem a hiilye s6rok alatt,
szivesen kivettem volna a talcarol egyet, de akkor fol kell tépni a nejlonozést, €s az egész
szétesik. Bekiabaltam Sanyinak, hogy hozzon mér egy sort nekem. O hozott is, a keri-
tés két oldalan allva ittunk. En a bokrosra mutattam. Mért nem gytjtod fol? Kérdez-
te. J6 otletnek latszott, de nem akartam, hogy az éregek Gjabb fenyegetésnek vegyék.
Benyomtam a munkaskabdtom zsebébe még egy kulon sort, aztan elindultam a fiives
térségen a jarast meglelni. Szerencsére cigi volt nalam. Elkellett, mert ahol végre ttra
talaltam, ott annyi hiilye szemeteszsak volt letéve, hogy majdnem elhanytam magam
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a biiztsl. Mi a magassagos lehet ezekben? Az egyikben mintha apré férgek nyiizsog-
tek volna, legaldbbis a kék mianyag zsdkon at ilyesmi derengett, jobb volt bele se gon-
dolni.

Mar egy turistajelzésen voltam. Egy rozsdas hordén gyik stitkérezett.

A kozelébe osontam. Becéloztam, és sikeriilt a labammal telibe talalni. Valamikor
szerettem focizni. A gyik rongyos zold labdaként roppent fel egy kozeli tolgycserje te-
tejébe. Nem alltam meg rohogés nélkil. Valami furcsa kis allat bukkant fel azonnal.
Mokus, pele vagy petymeg lehetett, és elkapta a rémult zold férget, elroppantotta a
gerincét, és mar szaladt is vele valahova. Nyilvan a gyerekeinek viszi, gondoltam, meg
hogy mar megint sikeriilt valami j6t tennem ma reggel. Ha ugyan reggelrél még be-
széIni lehetett, mert mar nyolc felé jart az idé6. Vegre ra tudtam kanyarodni az ttra,
amirdl azt sejtettem hogy az oregekhez vezet. Igy is volt. Furcsa volt ilyen messzirsl
beérni alapjaban véve a mi teruletunk belsejébe. Erre a keskeny kis ttra, ami egész az
oregek telkéig vitt, és ott a mi munkank gyimolcseként véget ért. A mar gazosodni
kezd§ utcara nem nyilt csak ez az egyetlen kapu, a tobbit mind beszogeztik, ledrétoz-
tuk. Egyszerten csak ki kellett volna nyitni az egyiket, és mar itt is vagyok. Milyen mar-
ha voltam.

Az bregek bejarata elétt megtorpantam. Tulajdonképpen mit akarok? Es ki hatal-
mazott fol ra» Semmit, senki. Kerestem a csongét, de nem volt sehol. Névtabla helyett
helyrajzi szam. Hat annak se nagyon volt mar értelme. Az egész k6cerajt nem ez a szam
tartotta fenn, hanem a fénok jéindulata. Zérgettem az 6cska kapun. Alig hallatszott
valami. Lenyomtam a kilincset. Nem volt bezdrva. Hirtelen egy egész mas vildgba ke-
ritltem. A haz felé bokorsor vitt. Sargan viragzé aranyesé. Mogotte puszpang. Hatrébb
sziirkés, tavaszi szinbe 61t6z6tt 6reg cseresznyefak. A mi telkiinkre nem volt atlatas.
Megéreztem, fogoly vagyok, az 6regek foglya. Sok fa, sok névény. Tavasz. Madardal.
Egy csopogd kerti csap. Viragzo6 krékuszok. Vagy mi ez a szines szar itt. Hogy csinal-
jaanyanya, hogy a kertje ilyen gondozott, mikor nappal nem is igen latjuk kint Sket.
Megnyugtaté volt meghallani Sanyi csdkdnyozasat a kozvetlen kozelbdl. Te vagy az,
kidltottam oda neki.

Mi van, bejutottal? En meg mar azt gondoltam, hogy megszoksz.

Hové szoknék. Es miért?

Azt hittem, félsz.

Nem tudtunk tovabb diskuralni, mert hirtelen kivagédott az innen egész szépnek
tling fahaz ajtaja, és kilépett rajta az oregember. Lépett? Kirontott. Kezében a 1égpus-
ka, amit egyenesen ram fogott. Elmosolyodtam.

Mit akar?

Semmi rosszat, eskiiszom. Egy kis ajandékot hoztam.

Maga odadtrél jon, nem?

Ja. De nem a fénok kildott.

Magat 16ttem meg tegnap? Ne haragudjon, nem gondoltam volna, hogy ilyen rendes.

Dehogy haragszom, batydm. Hiszen azért jottem, hogy megmondjam, nekem sem-
mi bajom magukkal. Bir nem hiszem, hogy ellenallhatnak a f6noknek. O egy jobb vi-
lagot épit. Mi ezt nem érthetjikk meg. En sem. Egy kis aprésagot hoztam maguknak,
toltam magam elé a talca sort.

Hivd mar be, apus, hallatszott bentrél a néni hangja. Behivtak. Rongyszényegek,
parnas székek, az asztalon reggeli maradéka. Mélybarna fény, egy kis szekrényre a ko-
ra délel&tti nap sugara hull, mintha a tegnap kivagott fak flirészpora keringene itt még
mindig. Olyan volt az egész, mintha egy kitomott macska belsejébe 1épnék. Az dreg
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atvette az ajandékot, feltépte, letett elém az asztalra egy doboz sort. Vagy inkabb bort
kér, kérdezte. Még a szomszédtol kaptuk, tavaly. Nagyon jo bora volt, Olaszorszaghél
lopott par t6két harminc éve, azokat szaporitotta el itt, a minap maguk vagtak ki az
utolsot ebbdl a ritkasagbdl, ha nem csalédom.

Mért nem széltak el6bb? Mi mar ledlltunk. Megvarjuk a viragzas végét, megenged-
te a f6nok.

Az mér mindegy. Es ki egyaltalan ez a f6nok, kérdezte az 6reg, a néni kis s6s pere-
ceket tett elém.

Hogy élnek itt egyaltalan? Hova jarnak vasarolni? Ide mar jéforman be se lehet jutni.

Anéni folnevetett. Maguk jol bekeritettek minket, aranyoskam. De mi eddig se néz-
titkk, hogy mi van korilottink.

Ne is nézzék, kezit csokolom. Most itt a haz mellett, az Gt helyén, godrot kell as-
nunk, valami kocsibeall6t, ne tessenek megijedni. Ez a csakdnyozas mar az, a Sanyi ba-
ratom dolgozik, lathatjdk, szorgalmasak vagyunk, halad a munka.

Jol van, nagyon jdl, bélogatott az éreg.

Mi van jolI?

Hat maguk is csak a dolguk teszik, mar nem haragszom. Nem lett baja, amikor teg-
nap megléttem?

Féltink, hogy a végén még kihivjak a rendéroket, mosolyodott el a néni, és intett,
hogy a férje inkabb bort t6ltsén nekem.

Azt ne is kérdezzék, hogy ki a f6nok. Nem fontos. Olyan, mint barmelyikiink. Nincs
benne semmi nagyképiiség. Szerény. Rendes. Kurva rendes ember. Nagyon nehéz ne-
ki, mert mindenki ellene van. Annyi mindent mondanak réla. De a fele se igaz. Ha va-
laki mond valamit, oda se hallgassanak, azt még egymasnak se tessék elhinni.

Néztek ram, mint borji az Gjkapura. Vagyis mint én néztem erre a sok 4j kapura,
amiket mi hoztunk itt létre. Uj, mert nem nyithat6 kapu. Lezart kapu.

A héz tobbszor egymas utan megremegett. A Sanyi alighanem ajra belefogott a csa-
kanyozasba. Gyorsan kiittam a boromat. Tényleg kurva jo volt. Aztan folpattantam,
mennem kell, mert a baratom megharagszik raim. A hiz mogott egyszertien atmasz-
tam a keritésen, és mar ott is voltam az én otthonos, tagas nagy telkemen. Erésen fujt
a sz€l, valami nagy teherauté a tilvégen vasdarabokat 6ntott le a platéjardl.

A f6nok, kérdeztem Sanyit. De § csak megrazta a fejét. Ma sem jott. De hat meddig
maradunk még itt? Ramutatott a dombocskdra, amit épp csak megcsakanyozott egy
kicsit, mintha ennek el kéne téinnie ahhoz, hogy mi elmehessiink innen. Lehet, hogy
igaza volt, és el kellett volna sz6knom. De mikor lesz nekem olyan jé baratom, mint a
Sanyi. Meg aztdn hova mehetnék? Haza, anyamhoz? Ot éve nem lattam. Lehet, hogy
haragszik. Ahhoz a n6hoz, aki a feleségemnek képzeli magat? Részeg voltam, mikor
az anyakonyvvezetd elé vonszolt. Ugy meg nem érvényes az egész. Ugye, hogy nem?
Kell lennie valami igazsagnak is a viligban. Ha nem lenne, meg kéne bolondulni. Sz6-
val maradok inkabb. De azért a f6nokben toretlentl bizok. Ha ma nem tudott jonni,
majd eljon holnap.

Mi a fasz az, kérdeztem.

Nem latod? Vastelep lesziink.

Azj6. Szeretem a vas szagat. Mutattam Sanyinak, hogy menjiink kicsit odébb az dsas-
sal, mert tal kozel vagyunk a hazicskéhoz, rank délhet a kerités, és a végén még ki tud-
ja, mi minden torténhetne. KettSt Iéptiink jobbra, aztan én is folkaptam a csakanyt,
amit Sanyi el6relatéan odakészitett, és elkezdtiik tigy igazan. Délre kialakult a nagy hely-
zet, egy gomb alaka fekete kovet kezdtiink korbedrkolni.
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Ez valami régi agytagolyo, kérdeztem délutan kett&kor.

Nem, felelte Sanyi haromkor. Egyszert ké. Nem is gombolyd. Pedig az volt. Nem
tudom, minek kellett ezt letagadni.

Hat fele vasrudakat hoztunk {6l a lerakott halombdl, aztan szép lassan, centirél cen-
tire, mindenféle ékeket alaverve a rudaknak, kiemeltiik a kovet, legyen k&, ha Sanyi
annyira koti magat a dologban, és egy kicsit foljebb kialakitott mélyedésbe allitottuk.
Ez a mélyedés nem volt nagyobb, mint egy lavér, talin még annyira se volt mély, de
sziikség volt rd, nehogy ez a nagy dog elinduljon lefelé az enyhe lejtén, és kart tegyen
a telepben. A goly6 utan maradt tireg sokkal nagyobb volt, mint reméltiik. Legyen
azért csak goly6, hadd legyen meg nekem is az 6romom. Az tireg meg mind a kettén-
ket nagyon megorvendeztetett. Jéforman kész voltunk. A haz felé még azért szértunk
fol foldet, alul elegyengettiik, ide mar beférhetett egy kocsi, és a goly6 miatt talan egy
kis arnyékot is fog kapni még nyaron is.

Aztan varatlanul este lett, és mi még masnap is a mélyedést rendezgettiik, szélesit-
gettiik. Ebédelni feliiltem a vasgolyé tetejére, mert egyre biztosabb lettem abban is,
hogy ez, ha mar golyd, akkor csakis vasbdl lehet, a kedvenc anyagombél. A vastelep-
nek mégse nagyon oriltem. DélelStt megint jott egy teherauts, de a f6nok megint
nem érkezett meg.

Széval mikor a goly6 tetején eddegéltem bicskaval a konzervdobozbél valami 16ncs-
htst, és sort is kortyoltam hozza, az 6reg a szomszédban egy pillanatra megjelent az ud-
varon. Odaintett nekem, én meg bélogattam, hogy igen, szép az id§, bar a nap nem sii-
tott épp. A mi oldalunkon a maglya megfeketedett tiszke kozott észrevettem egy goresos
sz6l6t6két. Na, lehet, hogy ennek a levét ittam én tegnap. Ha ugyan igazat mondott az
Oreg, vagy az az egykori szomszéd, aki mar bolcsebbnek latta odébballni. Valami nem
stimmelt a dologban. Mindegy. Most az a fontos, hogy joba lettem az 6reggel. Ilyenkor
nem szabad mindenbe belekotni. Az meg, hogy kivagtuk ezt a ritka sz6l6fajtat, nem fon-
tos. A haladas érdekében tortént. A haladas, a haladas az viszont nagyon fontos.

Masnap jo reggeliink volt. Fél hétig aludtunk, és arra ébredtiink, hogy egy kocsi ka-
nyarog a viskénk el6tt, aztan megall az Gjonnan kialakitott kocsibealléban. A fénok,
lt f6l a vackan Sanyi. Ki mds lenne ilyen kordn, kérdeztem. Most végre hazamegyiink,
gondoltam, azzal kipattantam a helyemrél, és mire a kocsiajté csapédasat hallottam,
mar bele is bijtam a kék kezeslabasomba, magamra dobtam egy vékonyabb pufajkat,
és kinyitottam bebiidosédott kunyhdnk ajtajat. Alighanem az 6regeknél sem lehet
ilyen biidos reggelre.

Alighogy kiléptem a hazbdl, és még meg se szokta a szemem a vilagost, mikor egy
pofon csattant az arcomon. Mi van, bazmeg, te ezekkel baratkozol? Ehhez nem voltam
hozzaszokva. Megpofozott? A f6nok az egyéltalan? Az a rendes ember. Ha pedig 6, ak-
kor lehet, hogy tényleg hibaztam? Csak agy lehet. Nem kellett volna. De most mar
nem lehetett meg nem torténtté tenni.

Levonom a pénzedbdl.

Kit6l tudtad meg?

A Sanyitél, mondhatnam, ha 6ssze akarnalak ugrasztani titeket. De nem mondom,
mert atkozottul rendes vagyok, és tulajdonképpen szeretlek is benneteket. Csak nem
képzelted, hogy én nem tudok meg mindent, ami itt térténik? Hogy te csinalhatsz bar-
mit is a sajat szakalladra? Ki vette meg ezt az egész szart, ahol te most ingyen lakhatsz?
Kinek a pénzébdl van ez az egész? Es még télem mered megkérdezni, hogy honnan
tudtam meg? Talan elszdmolassal tartozom neked? Talan én eszem a te kenyeredet?
Neked itt luxusellatasod van, kint vagy a zoldben, oriilj, hogy én jottem ezt megbe-
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szélni. Bevallom, én hiilye, abban biztam, hogy mire legkézelebb jovok, mar elsépri-
tek ezt az utolsé ellenséges hazat is. Azért halogattam a latogatasom idGpontjat. Erre
mi torténik, hogy ti az arcomba koptok. De most mar nekem kell a kezembe vennem
a dolgot. Otthagyott, elindult az 6regek telke felé, egyenest az orra utan, amerre a ha-
zat latta. Belertagott a drétkeritést tart6 egyik kikorhadt faba, a kerités bedélt az 6re-
gek telkére, rd a sarga és krémszind narciszokra, majd atballagott a ledslt drothalén,
mintha egy hidon kelne at. Mar az ablakot is megzorgette. Hallottam, hogy az 6kle fé-
mesen koppan, tehat nyilvan felhtizott egy bokszert.

Sanyi csak ekkor botorkalt el6, még latta elttinni a f6nokot a szomszédos haz sar-
kan, odasompolygott a kocsihoz, benézett, és csak annyit mondott: Egyediil van.

Mir én is ott dlltam mellette. Folkaptam a csakdnyomat. Sanyi nem szOlt semmit,
de 6 is ugyanazt tette, és elindultunk. Atkeltiink a dréthidon a nérciszok fslott. Nekem
egy kicsit remegett a Idbam. Nem szeretem az ilyen dolgokat. De hat 1épni kellett.

Bentrdl ideges kiabdlas hallatszott.

Ertsék meg, hogy az 6nkormanyzatban a maguk telkét is nekem igérték. Kétmilli-
6t tettem le készpénzben.

Amikor beléptiink, az 6regasszony ajultan hevert a f6ldén. Csak nem az jutott eszé-
be, hogy ellendlljon a f6noknek? A hiilye. Felemeltem a csdkanyomat, és egyetlen tités-
sel beszakitottam ennek az orditoz6 baromnak a tarkéjat. Megremegett. A hangja el-
fulladt. Olyan erével fordult meg, hogy a csakany nyelét kitépte a kezembdl, sGt én
magam is megtantorodtam.

Ki hivott titeket?

Hatrahdkoltem. Eszrevettem, hogy nincs is a kezén bokszer. A néni ugyanakkor fol-
pattant, mint aki 4j erére kapott a f61d érintésétsl, most 6 ragadta meg a csakany nye-
1ét, és elkezdte rangatni, mintha ki akarna mozditani a helyébdl. Olyan volt, mintha
valami taviranyitot vagy egyenesen egy szamitogépes egeret kezelne. Mert ahogy 6
a kormanyrudat ide-oda, fol és le mozditgatta, Ggy szaladt fol és le a f6nok szdja sar-
ka meg orra. Mintha egy bdb arca lett volna.

Akkor a csakany kilazult, és nagy puffandssal leesett a foldre. A f6nok hatranyalt a
tarkéjahoz. Mi a picsa volt ez, kérdezte, elGrevette a kezét, de az még véres se volt. Ek-
kor az 6regember az egyik tele sorosdobozt kapta f61 azokbél, amiket még tegnapelstt
én hoztam, és ugy fejbe vagta vele, hogy az azonnal szétpukkant. Mindenhova szét-
frocskolt a sor, még a szemembe €s a szamba is jutott. Kesertinek és sarganak lattam a
vilagot, a hab kicsapott a f6nok szajan. J6, én elmegyek innét, kezdte, elindult kifelé,
de atesett a kiiszobon, és arccal az egyik jar6lapra zuhant. Volt valami szemrehiny6
abban, ahogy ott fekiidt.

Vigytk vissza a kocsijaba, mondta Sanyi, a picsaba elhuzhat.

Most akkor ki fog innen elengedni minket, kérdeztem.

Hova mennének, nevetett a nénike, és kihozott mind a négytinknek egy-egy kupi-
ca rumot. Gyorsan ol is hajtottuk. De aztan meg kellett fogni a f6nokot, és vinni, mi-
el6bb, hogy mar ne is kelljen tobbet latnunk. Betltettiik a vezetSulésre, megfogta a
kormdnyt. Na tlizz el innen, bazmeg, morogta Sanyi. Félrehtiz6dtunk, hogy legyen he-
lye kifarolni. De a kocsi nem mozdult. Egyszer a motor egy halkat kohogott, aztan
megint semmi. Csak a slusszkulcs elforditasanak halk zaja. Ugy latszik, valami baj lehe-
tett a gyUJtassal

Kilencre mar a varosban kell lennie, mondta Sanyi, és cigarettara gytjtott. En is ko-
vettem a példajat. Az 6reg né eltlint a hazban, a férje Gjra felallitotta a drétkeritést, és
az 6sdi faoszlopot igyekezett szilardan kiékelni.
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Valamit csinalni kell, mondta Sanyi, és elindult a b6dénk felé. Folkapta a szivlapa-
tot, nekem odaadta a kisebbet. Megalltunk az auté folott a foldkupacnal. Nem is fold
volt ez, inkdbb amolyan sargas agyag sok k&vel. Elkezdtiik hanyni a kocsira. Az elsé
rogok ugy kopogtak, csak még hangosabban, mint egy temetéskor.

Mikor mar félig betemettiik, és éppen csak a motorhaztet§ eziistje latszott ki, azt mond-
ta Sanyi, hogy kellett volna valamit mondani az életérdl, az érdemeirdl.

Nem tudunk réla semmit.

De azért mégiscsak rendes ember volt.

Az. Feleltem.

Akkor imadkozzunk. Elmormoltam egy miatyankot, ha mar annyira akarja, aztan
megint nekiveselkedtiink. Tiz perc milva a domb ugyanolyan volt, mint harom nap-
ja. Csak persze fii nélkil.

Akkor hallom am, hogy megszoélal a kunyhéban az egyikiink mobilja. Rohanok be,
persze a Sanyié, nézem, ki keresi, hatha a hdga, mert neki van egy hiiga, de az van ki-
irva, hogy a f6nok. Mi az isten. Csak nem a talvilagrél hiv? Vagy nem is & volt az? De
j6 lenne!

Folveszem. Orditas. Mi a szart csinaltatok velem, Sanyikdm? Hol vagyok? Azonnal
engedjetek ki innen.

Igenis, felelem.

De siessetek, nem varok sokat.

Persze. Csak egy kis félreértés volt ez, motyogom, mint mikor valaki folébred, és nem
tudja, j6 vagy rossz, hogy nem kell tovabb basznia azt a nytlszaja nét, akivel az elébb,
ezek szerint almaban, talalkozott. Mindig ezek a hiilye dlmok. Ha nem lennének, sem-
mi baja nem lenne az embernek.

Visszamentem, Sanyi meg ott il a halom tetején, és kérdén néz. Ki keresett?

A f6nok.

Ez? Vag egy nagyot a sarkaval a friss foldhanyasra, mire lent valami tivegcsérémpo-
1és hallatszik, és az egész halom vagy tiz centit megsiillyed. Ugyanakkor a visk6ban j-
ra megcsorren a mobil, most az enyém. Ugrom, hogy félvegyem, de Sanyi, pedig nem
szokasa, ram ordit. Hagyjad! Gyere inkabb nekem segiteni.

Azt izente a f6nok, kezdtem mondani, mert megértem végre, mire kivancsi Sanyi,
azt izente, hogy azonnal dssuk ki. Azt hiszem, nagyon rabaszunk erre.

Lehet. Mondeta, és nekifesziilt a vasgolyénak.

Szinte sikoltva kérdeztem: Mit csinalsz? De akkor a szomszédban az 6reg hirtelen
ledontotte a keritést, aminek a felallitasan féléraja mesterkedett, és jott at. Odaallt Sa-
nyi mellé segiteni. Magdi, gyere, kiabalt a feleségének. Az 6regasszony konyhai kotény-
ben rohant ki, és 6 is nekifeszult a lusta targynak. Akkor a golyé moccanni latszott egyet.
Megint megcsorrent a mobil.

Utolsé figyelmeztetés. Ranéztem az el6ttem heverd lapatra. Harom ités az élével.
Persze Sanyival kell kezdjem. Aztan féléra alatt leasok a kocsiajtéig. Alighanem 6rok-
re halas lesz nekem a f6nok. En leszek a jobbkeze, hozzam adja feleségiil a lanyat. Na,
azt talan nem. A régi feleségét.

Odaléptem, és én is nekifesziiltem a golyénak. Megint egy moccanas, de aztan sem-
mi. Akkor jott egy varju, egy nagy, dolmanyos varjua, és radllt a golyora. Lépegetni kez-
dett rajta, és a golyé nagyon lassan megindult. Nem is értem, hogy birta ki ezt a las-
sisdgot. Kozben lentrsl 16voldozés hallatszott. Ugy latszik, pisztollyal probal utat tor-
ni maganak a f6ldon at, rohégtem Sanyira, de 6 szdjon vert, hogy vérezni kezdett a fo-
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gam. Ma mar a masodik. De igaza volt. Sanyi nagyon j6 ember. A golyé kortilbelil a
kocsi f61é ért, és hirtelen beomlott alatta valami.

Ennyi elég lesz, mondta az 6reg.

Meghivom magukat ebédre, mosolygott az 6regasszony.

Nekiink még nagyon sok munkank van itt, vetettem ellen.

De azért elfogadjuk a meghivast, igazitott ki Sanyi.

Perneczky Géza

HAROM ETUD

1. Lovak és gyerekek

Ahogy maga mogott hagyta a gyerekkorat, visszatekintve agy latta, hogy csak egy kas-
télyszert épiilet maradt meg belGle. Repkénnyel befutott meredek falakkal, ha kiviil-
r6l nézte, beliilr6l egymasbol nyil6 vilagos szobakkal, amelyek, ahogy sorakoztak, egy-
re halvanyabbaknak latszottak.

Arészletekre pedig gy emlékezett, mintha az ablakokon jobbra-balra kitekintve ta-
jakra nyilt volna kilatas. Elethtien berendezett dobozokat litott, amelyek mélységet és
frissen zoldell6 mez&ket sejtettek. Ha rajuk gondolt, jol latta a sziil6varosat is minden
részletével. Kozépen a szentharomsagszoborral megjelolt fGteret, lejjebb a t6 vizét és
a tavolban, a kodbe vesz§ tiloldalon a kékes fatyolba vont, szelid hullamvonalla simu-
16 hegyeket. A kozelben ott jart az utca népe, a sokasag. DélelGttonként a bevasarlasai-
kat végz& asszonyok, délben az iskolabdl kirajzo taskas gyerekek, estefelé meg az id6-
sebbek, ahogy 6vatosan lépkednek. Vasarnap délutan pedig megtelt az Erzsébet ki-
ralyné utja, az a lejtds utca, amely a toparthoz vezetett. Ellepték a partot az emberek,
és ahogy kozeledett az este, egyre hosszabb lett az arnyékuk az aranyl6 napsiitésben.

Akkoriban még allt a nyitott zenepavilon racsszerkezete lent a téparti sétany mel-
lett. Itt, a zenepavilon elGtt latott elGszor lovukat ugraté huszarokat, persze azokat is
a napsiités karamellszineivel kifestve. Nyaron tortént, és az is biztos, hogy az tinnep-
ség valamelyik vasarnapra esett. Meg nem mondand ma mar, hogy miféle tinnep le-
hetett — kisgyerek volt, és nem tartotta fontosnak, hogy odafigyeljen, amikor a feln&t-
tek az okairdl beszéltek. Csak arra emlékezett, hogy az egész csalad ott iilt azoknak a
teraszoknak az egyikén, amelyek a part menti szallodahoz tartoztak, és 1épcsGsen vol-
tak elosztva, ahogy a sétany felé lejjebb ereszkedtek. A pavilonban katonazenekar jat-
szott, egyébként azonban nem ez volt az igazan érdekes. Mindenki a huszarokat néz-
te, akik elérukkoltak, és mutatvanyokat végeztek.

Egy lekvaros langos volt spargan folakasztva olyan magasra, hogy a langos a lovon
il6 embernek éppen a szdjmagassagaban legyen. A huszarok pedig - talan négyen
vagy oten lehettek — hatratették a keziiket, koriilbeliil igy, ahogyan kés6bb, az iskola-
ban, az 6ra alatt kellett hatratenni a kezet. Es a combjukkal iranyitva a lovakat, meg-
probaltak kézelebb jutni a langoshoz, hogy nagyokat haraphassanak bel6le — mikoz-
ben az arcuk csupa lekvar lett. A langosba egy eziist pénzérme volt belesiitve, és az volt
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a nagy kérdés, hogy mire elfogy a langos, kihez keriil a pénzdarab. Az emberek teli to-
rokbol nevettek, de a végén tényleg sikeriilt, hogy az egyik huszar gy6zzon: kivette a
szajabol és magasra emelte a csillogé érmet.

Kés6bb aztan, amikor a premontrei atyakhoz jart, mert gimnazista lett, kezdett nem
torédni ezekkel a kisgyerekkorabol 6rzott emlékeivel. De az els6 latinérak mégis visz-
szahoztak valamit abbdl is, amit a lovak meg az emberek, igy, egyiitt jelentettek. Agri-
cola terram arat — a foldmives szantja a féldet —, ez volt az els6 mondat, amely ott allt
a tankonyvben. Ha arra gondolt, hogy a lovakat régen latinul nogattak, rajohetett ar-
rais, hogy a lovak majdnem annyit értettek latinul, mint az els§ osztalyba jaré gimna-
zista gyerekek.

Az viszont még kordbban torténhetett, hogy az apja elvitte egyszer a varos hatara-
ban all6 hercegi istallokhoz. Megvoltak ezek az épuletek késGbb is, amikor felnGttként
ujra felkereste 6ket, igaz, akkor mar er6sen omladozo6félben. De még romjaikban is ki-
vehet§ volt, hogy klasszicista oszlopsor diszitette Gket, és j6l emlékezett arra is, hogy
az apja azt mesélte roluk, hogy a bels6 részletek, példaul a jaszlak, amelyekbdl a lovak
abrakoltak, hofehér marvanybol késziiltek. A herceg versenylovakat tenyésztett, és —
ahogy az apja mesélte — a lovak ezekben az istallékban jobban éltek, mint otthonaik-
ban az uradalmi cselédek. Az egész aztan azokban a hénapokban lett megint sokat tar-
gyalt téma, amikor allamositottak a premontreieket. Akkoriban nagyon sokat politi-
zaltak a felnéttek, és mivel kozben mar tizenkét éves lett, kezdte érteni, hogy mi ag-
gasztja Gket. Igaz, nem mindent értett meg egészen. Egyszer megkérdezte az édesap-
jat, aki mérnok volt, hogy melyik partra szavazott, mert orszagos valasztasok voltak
éppen. Hat arra, ahol a gépek vannak — hangzott a felelet. Nem tudott kiigazodni raj-
ta, agyhogy nem is firtatta tovabb. Kiilonben is, az allamositasokat kovetGen az ilyen
témakat megint egyre nagyobb csend iilte meg — jobb volt nem kérdezni a felnétteket.

Ami pedig a gyerekeket illeti, az volt szimukra a legnagyobb jdonsag, hogy a hu-
szarlaktanyabol iskola lett. A varosban addig is volt egy polgari iskola meg egy liceum
is a lanyoknak, amit a kedvesngvérek vezettek. Azok, akik korabban ide jartak, meg az
alsé tagozatos gimnazistak is, nos, ezek most mind altalanos iskolasok lettek. Ennyi
gyerek szamara csak az egykori huszarlaktanydban volt elég hely.

Az istall6kbdl pedig, amelyek ott sorakoztak a laktanya udvaran, jarasi méntelep
lett. Ekkor latott el§szor gyonyord lovakat, példaul arab és angol telivéreket, olyano-
kat, amelyeket talan a herceg is tenyésztett. Csakhogy ezek nem versenylovak voltak,
hanem tenyészallatként tartottak Gket. Az persze ritkan fordult els, hogy megenged-
ték a cs6dornek, hogy meghdgja a kancat. Ott allt tobbnyire az allatorvos is hosszi
tomlével a kezében, és azon volt, hogy idejében odahajolhasson az agaskodd 16 ala.
A gyerekek, akik azon frissiben lettek altalanos iskolasok, és még csak néhany napja volt,
hogy a laktanya lett az otthonuk, meg voltak ijedve, amikor elGszor lattak ezt. Attol
féltek, hogy baj lesz beléle. De lassanként megtanultak, hogy mi a menetrend, és azt
is, hogy a lovak — hiaba latszottak annyira vadnak — nem sokat térédtek ilyenkor az
emberekkel. Mivel a méntelepi forgalom a délel6tti 6rakra esett, tényleg sok nézniva-
16 akadt a nagysziinetekben.

Erthets, hogy a sziil6knek ez nem tetszett. Elhataroztak egy értekezleten, hogy val-
toztatni fognak az iskoldn, és el is érték ezt azzal, hogy amikor vége lett a tanévnek,
munkasok érkeztek, és deszkakeritést huztak az iskolaudvar kozepére. Az volt a célja
a palanknak, hogy ne lehessen atlatni az udvar masik felébe. Amikor elindult a kovet-
kez6 tanév, mar tényleg ott allt ez a kerités alehet& legrosszabb helyen. A deszkak azon-
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ban, amelyeket az d4csok még a nyar elején szogeztek fel, nyersek lehettek, ugyhogy
késébb, a nyari melegben szdradni és vetemedni kezdtek. Mire eljott a szeptember, az
egymas folé szegezett deszkak kozott hosszu, vizszintes rések nyiltak.

Es azonnal, mér az els6 nap kialakult az j rend: a nyolcadikosok hajoltak oda a pa-

lankon megnyilé fels6 résekhez. Az alattuk 1évé nyilasokhoz pedig — az egyre fiatalabb
évjaratoknak megfelelGen — az egyre kisebbek.

2. Andante con moto — levél baratnémnak

Azért irok, mert sikeriilt végre megtalalnom azt a felvételt, amit igértem, vagyis Bee-
thoven G-dur koncertjét azzal az Helene-nel, akit te is lattal a maltkor a tévében. Mar
postara is adtam neked. ElStte azonban elolvastam a lemezhez csatolt kiséréfiizetet,
és megtudtam belGle, hogy nem volt egészen pontos, amit réla meséltem. Mert nem-
csak aneve francia, hanem 6 magais az. Mert bar igaz, hogy New Yorkban él, Provence-
ban sziiletett. Rogton megértettem azt is, hogy miért volt az a benyomasom, hogy ha
belettrnék a hajaba, kakukkfiiillat szallna ki bel6le. Egy provence-ilanynal ez csak ter-
mészetes.

Most nyilvan azt kérded, hogy éreztem-e a farkasok szagit is, de hat nem biztos,
hogy nehéz az illatuk. Ez a lany komolyan veszi 6ket, és egy varmegyényi farmot tart
fenn nekik valahol a Sziklas-hegységben. Van helyiik hat arra, hogy csatangolhassa-
nak, és ahhoz is, hogy megtisztuljanak a szélben. Masrészt pedig be kell vallanom, hogy
nem a farkasokra figyeltem. Mert igazad van — micsoda egy arc! Olyan elhasznélatlan,
hogy érteni sem lehet. Taldn Jeanne d’Arc voltilyen, a gy6tr csatdk utdn is mindig
megpihent és kisimult tekintet(i gyerek. Vagyis nem annyira 6reg, hogy az arcjatéka-
val tor6djon, ami a halal cinkosava teszi a felnGtteket. Egy gyerek arca mindig csak ma-
gaval a gyerekkel van tele.

Néha elfog a kisértés, hogy ne is emberi teremtményhez, hanem tdjhoz hasonlit-
sam Gket. Példaul, hogy azt mondjam: Vannak tavak, amelyeknek, ha szélcsend koszont
be, és az égen éppen gyongyhaztény fatyolfelhdk tilnek, vilagitani kezd a felszinik,
mert a viz annyira letisztul kézben, hogy parttél partig nyajtézkodva képes arra is,
hogy egyetlen nagy, elsimul6 hullam legyen. A t6 ilyenkor kifesziil, titkorfényes lesz.
Ha angyalok jonnek, és beletekintenek, lehet, hogy nemcsak sajat magukat latjak meg
benne, hanem megtorténhet, hogy mi is észrevessziik 6ket, ahogy szeretkeznek, és la-
gyan elnytlnak, felhigulnak a parava tisztult sikos iirességben.

Tudod, egy téparton néttem fel, és most, hogy mindezt felidézem, nagyon furcsa szin-
ben kezdem latni az 6sszefiiggéseket. Ott, ahol mi éltiink mint gyerekek, volt a kozel-
ben egy kastély is, egy barokk épiilet, és valamikor régen, a klasszicizmus éveiben jart
ott valaki, aki elképeszt6bb lehetett, mint a mesék varazsléi, noha csak egy bécsi ille-
t6ségli urasag az, akir6l beszélek — de hat nagy volt a sar, meg a rossz utak is elvették
a kedvét attol, hogy gyakrabban latogasson ide —, mégpedig a Beethoven.
Osszejottek most ezek a dolgok, és lehet, hogy éppen Helene farkasainak koszon-
hetSen. Micsoda 6rom! Egy New Yorkba szakadt Jeanne d’Arc, persze pancéling nél-
kiil, csupan kakukkftillattal a hajaban, és egy olyan fiizettel a kezében, amelybe a meg-
figyeléseit irhatna bele, de mi mar tudjuk, hogy itt, a téparton f6ként arra lesz jo a fii-
zet, hogy fakkal és viragokkal rajzolja majd tele. Aztan itt van ez a nehéz eset, ez a hir-
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telen indulatd, de mégis megejt&en kedves és kiszolgaltatottnak hat6, mert nagyothal-
lassal kiiszk6d& zenekolts ar, akirdl az a hir jarja, hogy lovagolni szeret — de hat ki hi-
szi el? Tovabba itt vagyunk mi, a gyerekek, és persze a nagy kutyak, ezek a tiszteletbe-
li farkasok, amelyeknek, ha mar nincs kéznél bestiarium, az a dolguk, hogy a termé-
szet vadsagat idézzék fel. Végil pedig az ifji holgy, a kedves varkisasszony, aki miatt
Osszegydltink itt, mert § az, aki eredetileg is ebben a kastélyban sziiletett. Nagyon szép
abban a fehér ruhaban, amelyet magasan, r6gton a melle alatt egy aranypanttal diszes
selyemov fog ssze, és amelynek a hosszan alahullé esése kirajzolja a fiatalos csip6t
meg a keskeny rajzolata térdet. A feltornyozott haja is antik format kovet. Nem kizart,
hogy ezt a frizurat akarta latni, emiatt véllalkozott a vidéki ttra az a bizonyos Beetho-
ven. A holgyet egyébként ugy hivja a cselédség, hogy Terézke — ne tévessziik 6ssze He-
lene-nel.

Miféle mulatsag var most rank? Azzal kell szimolnunk, hogy nem lesz itt zenekar,
mert alkatilag olyan ez a taj, hogy hidnyoznak belGle a ciprusok meg az Italidban ta-
nult zenészek. Csak a bor j6 valamennyire. Bele kell hat tor6dniink abba, hogy az es-
ti muzsikaldsnal a hangszeres egyiittest a kutyak morgésa és csaholdsa helyettesitse. Vi-
szont van egy zongora a kastélyban, egy kissé lehangolédott klavikord, amellyel, saj-
na, még a cintdnyért is potolni lehetne, mert némelyik billentytje, ha leiitik, riaszt6-
an zajong, csaknem cs6réompol. De hat abban bizhatunk, hogy monsieur Beethoven
ezt tigysem hallja meg.

Mivel neked is az tetszett, hat a G-dar verseny lassu tételét jatssza el a mester: An-
dante con moto. Es felhangzik a kimért ritmust, meditativ hangulatii parbeszéd, ame-
lyet a zongorista folytat a zenekarral a masodik tételben. Ott azonban, ahol a zongo-
ra abbahagyja, hogy a zenekarnak adja at a sz6t, nem emeli fel a kezét a klaviatararol,
hanem folytatja, és tovabb jatssza a zenekari passzust is a mester. Mikozben, mivel majd-
nem siiket, ijeszt§ erével belekidlt a letitott akkordok kozé: — Achtung! Der Orchester!

Heléne nevet, Terézke is mosolyog, a kutyak vonitanak, és mi, a gyerekek, a zongo-
ra ald kdszva megprobalunk téglat tolni a pedal ala. Aztdn Heléne megkérdezi Bee-
thovent, hogy hogyan jutott az eszébe, hogy zongoraszéléval kezdje el a tételt. Ez a
kérdez§-valaszolo, ide-oda leng6 merengés a kozben kialakul6 ad libitum sztinetek-
kel, amelyekre egyébként kotta sincs, hiszen ezeket a furcsa pihenéseket hivatalosan
még nem talaltak fel — széval, hogy van ez ezzel a rezignaltan méla hanggal? Eddig az
ilyesmi csak a filozéfusokat érdekelhette. A valésagos dolgok meg a foléjiik kigondolt
égbolt hatarteriileteinek a bebarangolasa lenne ez? Mit hallgat el vele...

Heléne lazba jon, képtelen abbahagyni, latszik rajta, hogy a haz boltozataig tornyo-
sul6 zene, ezek a harangként kondulé akkordok fellelkesitették, és most azon van, hogy
ne engedje, hogy visszahulljon a hangulat onnan a magasbél.

Elég mivelt — sagunk Ossze mi, a gyerekek. Terézke is rabolint, noha zavarban van,
mert meglepte, hogy valaki a mester jelenlétében ennyire beszédes legyen. Beetho-
vent azonban nem hatjak meg a magasroptd szavak, és nem valaszol a hozza intézett
kérdésekre sem. Lehet, hogy nem is hallja, mi t6bb, talin nem is latja ezt a New York-i
leanyzot. Csak akkor kapja fel a fejét, amikor az Bonapartét hozza széba, és csatdkat
emleget...

Es az éjszaka tényleg nyugtalanul telik el.
Reggel ugyanis a maestro arra ébred, hogy Helene dgyaban fekszik, holott a lany csak
kétszaz év mulva lesz his-vér asszony. A bor lenne az oka?
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Gond az ilyesmi, arrél nem is szélva, hogy mennyire visszaélt Brunszvikék bizalma-
val is. Legalabb a Terézke ne tudja meg. Labujjhegyen prébal elosonni, de amikor egy
pillanatra visszafordul a kapubél, megint csak erre az Heleéne-re esik a tekintete. A lany
suddrabb, mint valaha, egy istenng pézaba viagta magat, és ugy tekint a tivozé utan,
mintha eszének és fiatalsaganak az tiveghegyér6l pillantana ala a klasszicizmus kora-
ra és az ott bonyol6dé torténetekre. Tényleg arcatlansag, hogy milyen folényes: bal
kézfeje egy farkas hatan nyugszik, a jobbjaval pedig dertisen integet. A Paramount sta-
diék produkciéi ilyenek — ki rendezte meg?

Beethoven nagyot sé6hajt. Csupan dlom — vigasztalja magat, vagyis semmi sem igaz
belSle. Még szerencse! Majd beletir a hajaba, ahonnan régton egy egész seregélyraj
roppen a magasba.

Igy, a kirajz6 madarakat maga mogott hagyva, baktat vissza Bécsbe.

3. Az utolsé6 kocsi

Metréra szallt volna, de amikor elérte a peront, latta, hogy mar bent all a szerelvény.
Nekiiramodott, és egy lendiiletes ugrassal sikertilt is elérnie. A metré meglédult, 6 pe-
dig egyensulyat veszitve botladozni kezdett. Majd lezokkent az tlésre, és koriilnézve
megallapitotta, hogy kevesen utaznak. Ujra felallt, néhany 1épéssel a kocsi elejéig ment.
Ott prébaképpen lenyomta a kilincset, de a kévetkezd vagonhoz atvezetd ajté zarva
volt. Visszaiilt, és az utasokat nézte.

A kornyék lakoi voltak. Taskajukat az clikben tarté asszonyok, akik talan a vasar-
lasaikat végezték, meg tires kez( fiatalkortak, akikrdl hidba is prébalta volna leolvas-
ni, hogy hova igyekeznek. Az aznapi kalandozasaihoz olyan vonalat valasztott, amely
a kontinens felé haladva hagyta el Manhattant, és egy darabig Harlem meg Bronx ut-
cai alatt futott, ha pedig néha mégis a felszinre bukkant, akkor — mint egy szellemvas-
at — latvanyos bemutatot kinalt a Harlem Rivert kisérd romos gyartelepek, az ott ha-
26d6 elgazosodott telkek meg a graffitikkal telefestett betonkeritések és tiizfalak bi-
zarr latvanyabol. Volt mit néznie.

Az el6z6 két napot Brooklynnak szentelte. Ide is metrén utazott, taldlomra szallt ki itt
vagy ott. A legérdekesebbnek a feketék egyik negyedét taldlta. Alacsony hazakbél allt
itt a bevasarléutca, és annyira melegen siitott a nap a délelgtti 6rakban, hogy tarva-
nyitva voltak mind a boltajték. Es az is j6 volt, hogy az utcra néz kiiszobre tették le
a testes taskaradiojukat a helybéliek, akik maximumra csavartak a hangerst, aminek
az lett a kovetkezménye, hogy szinte pulzaltak a falak, ahogy a kérnyék megtelt a sza-
badba aramlé zenével.

Itt aztan véletleniil tanyja lett annak is, amint elfogtak egy, a kornyék tizlethelyisé-
geit kirablé alakot. Valamelyik boltos ismerhette fel, amint éppen a kirakata el&tt téb-
labolt, nyilvan arra vart, hogy elhagyjak a vasarlok a helyiséget. Négyesével jartak a
kornyéken a renddrok, és masodpercekkel a riasztds utan mar a helyszinen is voltak.
Hatulrdl iitotték le a férfit, ahogy az a boltba belépett. Amint azonban ezzel a megbi-
lincselt kez( és atlétatermetii alakkal megint az utcara léptek, beleiitkoztek a tomeg-
be, amely az ott aramlé emberekbdl gyilt fel. Fenyegets moraj tamadt, 6klok emel-
kedtek a magasba. Hiaba volt a renddri kiséret, agy latszott, lincselés lesz a vége. Az
elfogott férfi felb&dilt, mint egy bika, és a megbilincselt két kezét cséphadarénak hasz-
nalva utat tort maganak. Aztan felugrott a jarda mellett parkolé auték egyikére, és ko-
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csirél kocsira lendiilve probalt menekiilni. Igy jutott el a kovetkezd sarokig, ahol megint
a foldre huppant, de ahol Gjra embergy(ird zarult szorosan koréje. Ilyen kozelrdl érez-
ni lehetett, hogy miféle btiz az, amit a halalfélelem izzaszt ki bel6le. Végiil sikeriilt a
rendéroknek betuszkolniuk a jarérkocsijukba.

Es az is csak véletlen volt, hogy ratallt ezutan a galiciaiakra, arra a negyedre, ahol
az utcakon kaftanos, sz6rkucsmas zsidok kozlekedtek. Sapadtak voltak itt az arcok, és
fehérek a kezek, csak a ruhdk szine volt antracitfekete. Egy iskolai osztaly kozeledett
feléje, a selymes sapkdcskdk, amelyek alél vidiman kunkorodtak elé a gyerekek arcit
két oldalrél keretez6 pajeszok, a fejfedsk is feketén fénylettek. Amint elvonult a csa-
pat, kittint, hogy éppen egy hodalyszertien tagas bolt el6tt dcsorog — az épiilet, ahogy
a fura homlokzataval kinézett, régebben taldn mozi lehetett. Tele volt a kirakata régi
papirdruval, diszes vignettakkal és mas érdekességekkel, igyhogy gy6z6tt benne a ki-
vancsisag, és belépett. Egy szakallas 6rias fogadta, akia ,,can I help your” szavak utan
magyarra valtott at. Mert elég volt par sz6, és maris elarulta, hogy honnan érkezett.

Valamennyi kelet-eurépai nyelven tudott tarsalogni a boltos, de hogy honnan valé
volt 6 maga, ezt a kérdést nem hallotta meg. Viszont elmondta, hogy merre kell majd
tovibbmennie, ha lengyelek és oroszok lakta negyedeket keres, és azt is elarulta, hogy
arrafelé vannak azok az utcak is, ahol magyarul beszélnek. Ujra elindult, és csak ak-
kor nézett megint koriil, amikor g6z csapta meg az arcat, és ebben a pardban f&tt ka-
poszta szagit érezte. Ugy gondolta, hogy itt cirill betiis feliratok fogadjak, de nyoma
sem volt semmiféle tablanak — a déli harangszé kondult meg helyette. A jarékelSk pe-
dig siet&sre fogtak a dolgukat, mintha csak attdl tartananak, hogy lekésik az ebédet.
Rajott, hogy 6 is milyen éhes. A szendvics viszont, amit elmajszolt, megint csak nem
arult el semmit a kérnyékrsl — McDonald’s volt a fazonja, és fillérekért vette a sarkon
egy bodészert helyiségben.

Mindez még tegnap tortént.

Ahol ma jart, hiaba is keresett volna eurépaiakat, noha az utcikat hollandok laktak ré-
gebben, ami kitlint abbdl is, hogy a hazak voros téglabdl épiiltek. De az ablakokat fe-
kete korom szegélyezte — stigmak voltak, amelyek arrdl arulkodtak, hogy lakatlanok
az épuletek. Legfeljebb hontalanok tanyazhattak benniik, akik az aprilisi éjszakakon,
ha htivosre fordult a hajnal, felbontottak és eltiizelték a parkettat, vagy pedig eléget-
ték az ott maradt asztalokat és székeket. A gazt és a villanyt mar régebben kikapcsol-
tak —nem volt semmi itt, ami robbanhatott volna, ezért pusztult olyan lassti tempéban
a kornyék. Nem égett, hanem csak tiszkosodott, ahogy a tliz, csendesen vandorolva,
itt is, meg ott is magasra kanyarg¢ fiistkigyot eresztett.

Harlemrél és Bronxrél sok aggaszté torténetet hallott, de hogy ezek mind igazak
lettek volna, abban kételkedni kezdett. Nyugdijazott tanar Eurépabdl, aki, ha éppen
varosnézgben jar, mélyebbre hiizza a sapkajat — ez lehetett a pillanatnyi illet6sége. Per-
sze csak 6 tudott réla, hogy mi a pedigréje, hiszen vilagos volt, hogy nem térédnek ve-
le. Volt egy varostérkép is a zsebében, de azt se nagyon hasznalta. Kiutazott valame-
lyik érdekesebb varosrészbe, ahol aztian az utcakat rétta, majd pedig megint metréra
szallt, és ha volt ra alkalom, iranyt valtoztatott egy-egy forgalmasabb helyen. Hogy
akadhatnak furcsa dolgok is, arra csak most figyelt fel, hogy ezen az utols6 kocsin uta-
zott éppen.

Mert a szerelvény egy olyan dllomason 4llt meg, ahol teljesen kiiiriilt a vonat. Es no-
ha itt is volt néhany beszall6, azok mind a metr6 elejét céloztak meg. Mar majdnem
elindult a vonat, amikor a peronra egy kamasz robbant be, aki, hogy elérje az utolsé
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kocsit, vadul vagtazé hajraba kezdett. Az ajt6 gy csapddott be mogotte, hogy az ajté-
szarnyak majdnem olléba fogtdk a testét. Két tenyerrel esett neki a szemkozti falnak,
kiftjta magat, aztan koriilnézett. Es kiiilt az arcara a rémiilet, mert r4jott, hogy nem &
az egyetlen utas a kocsiban, ott volt még ez az ildogéls alak is, aki visszanézett ra, és
kivancsian méregette. A sracban miikodésbe lépett a reflex, perdilt egyet, menekiilni
szeretett volna. Néhany lépés utan mar a szerelvény végében volt, ahol belekapaszko-
dott a hatsé ajtéba. Majd pedig két kézzel kezdte razni a kilincset — megprébalt kiug-
rani a szerelvény mogott hagyott fekete semmibe.

Ugy latszik, hasonlitok valakire — gondolta az utas, akire szintén 4tragadt a panik,
és érezte, hogy a torkdban kezd dobogni a szive. Aztan eszébe jutott valami, amire nem
nagyon gondolt az utols6 napokban. New York-i ismerései mesélték, hogy vannak
rossz hirt vonalak, amelyeken expresszjaratok keriilik el a veszélyesebb dllomdsokat.
Mig az ugyanitt kozleked lasstbb jaratok mindeniitt megallnak, és hogy legyen vala-
ki, aki vigyaz a kozrendre, a legelsé kocsiban egy felfegyverzett rendér kiséri a szerel-
vényt. Azt mar nem részletezték, hogy mi torténik akkor, ha valaki mégis ott felejti ma-
gat valamelyik hatrabb 1év§ kocsiban.

A srac most abbahagyta az ajt6 ostromlasat, és szembefordult vele. A hatat a vagon
falanak vetette, megproébalt megallni, latszott azonban, hogy meg-megrandul a teste
— a visszafojtott zokogds volt az, ami megprébalt kitorni bel6le. A fekete arcon kovér
konnycseppek iiltek, a két szeme pedig, mint két fényld reflektor, oridsira tagult, szin-
te vilagitott a homalyban. Latszott rajta, hogy feladta. Es varta, aminek be kellett ko-
vetkeznie.

Végre megmozdult az utitdrsa is. Felallt az ilésrdl, €s ugy keresett maganak masik
helyet, hogy amikor megintleil, httal legyen a gyereknek. Es bar nehezére esett, nem
fordult vissza tobbé. S6t arra gondolt, hogy a kévetkezs alloméasra érve is iilve marad
majd. Legyen konnyi dolga a kélyoknek, ha nekiered.

KORNIS MIHALY LEVELE

Tisztelt SzerkesztGség!

Szaniszl6 Judit agy dontott, hogy internetes blogjan alnéven évek 6ta publikalt szove-
geinek egy velem egytitt valogatott részével, a sziileitSl kapott nevét biggyesztve foléjiik,
bekopogtat az Onok — ha szabad, a Ti -, illetve a (hivatalos) magyar irodalom nyilva-
nossaganak ajtajan. En beszéltem ra. Lehet hogy rosszul tettem. Mentségeim kozott
szerepeljen, hogy én a harmincadik éve koril jaré és az internet blogvilagaban mar
komoly és tartés olvaséi figyelemmel kisért szerz6t komoly tehetségnek tartom. 2002
Ota ir, de 2004 kozepe 6ta meghokkentSen egyenletes szinvonalon. Nem verset, nem
proézat, hanem valamit, blogot, amely kortlbelil egy évtizede 1étezik a magyar elekt-
ronikus sajté amugy koszpecsétes égboltjan, holott — szégyeniinkre, akik nem vagyunk
Heltai Jen6k — még jo6 neve sincs ennek, marmint a blog miifajanak, nemhogy kriti-
kdja vagy becsiilete a magas irodalom szent berkeiben.



1218 e Kornis Mihaly levele

Kezdetben csak Nesznek, Neszharisnyanak ismertem Szaniszl6 Juditot, akinek az
Oltozz, fiil! cimi képes, szérakoztat6 szovegladajara, (hitp://combfiksz.freeblog.hu) vélet-
lentil leltem, azutan naponta kivancsian nyitogattam, de még egy évig nem is lattam
az életben, csak talalgattam, hogy bravaros nyelvi tréfait a nagy Tandori Dezs6 vagy
Parti Nagy Lajos, netan Garaczi Laci kévette-e el.

J6 lenne, ha a blogok btvarai utan (a HVG 2005-6s Goldenblog palyazatanak ko-
zonségdijat kapta ,énblog”-kategéridban) felfedezné 6t az off line.... —lam, még en-
nek a fogalomnak a kifejezésére sincs magyar sz, ha foglalkoznank vele, elgbb-ut6bb
lenne — magyar irodalom is.

Es aztan nemcsak 6t, de a hozz4 hasonléan tehetséges, am a hivatalos magyar iro-
dalom ,étlapjan” nem szereplé miifajban Gtt6rd, de szerintem irodalomtorténeti je-
lent&ségli anonim szerz6k munkassagat is felfedezhetné, valamilyen médon figyelem-
mel kisérhetné a szakma.

Meg kellene ismertetni a hagyomanyosan olvasé nagyk6zonséggel — de talan a kri-
tikus urakkal is — az internet terebélyesedd, komolyodé irodalmat. Meggy6z6désem,
hogy a tomegek altal olvasott magyar irodalom jovGje Gj medrének kidsasaban munkal-
kodnak 6k. Parat az alkot6k koziil — Juditon kiviil is — a weboldalam, www.kornismi-
haly.hu nyitélapja meniisoranak vendégoldal linkjére kattintva megtalalhatnak.

Fedezzétek fel Gket!

Juditot azért valasztottam elsGként, mert konzsenialis koltének érzem.

Kulonos koltének, aki napldszerti prézaban ir fullasztéan j6 verseket, szorongaso-
san Berda Jozsef-i (igen) dalokat vagy kafkai toredékeket korhazrol és hivatalrél, ma-
ganyrol és szexrdl, pontosabban kolteményeket a testi 1ét borzalmardl, élete teljesség-
gel non-fiction (hol késik mar e fogalomra is a magyar sz6?) nyersanyagabdl.

Azzal, hogy most a nevesitett publikaciét valasztja — nem elsGsorban az én rabeszé-
lésemre, a maga elhatdrozasabdl, régota tervezi, Spiré volt a tandra —, az allasat is koc-
kaztatja, és a megélhetését. Azért teszi ezt, mint annyi minden mast is, mert alkatilag
kolts. Ezek mar csak ilyenek. Erds nyelvi érzéke van, mint mar mondtam, s Ggy latom,
évrol évre fejlédik, pompazatosan nyilik, batorodik, egyre tobbet mer. Ebben a legjobb.

De nem azért a kedvencem.

Az els6 fiatal kolt, akinek a koltéi magatartasardl Petri jutott az eszembe. O vala-
mi egészen mast csinal, de a legfontosabb értelemben mégis emlékeztet Gyurira. Ra-
dikalis szeme van a Neszharisnyanak. Nem kiméli magat, hanem 6li naponta. Hogy
is mondjam. Tiszteli az igazsagot, vagyis a valésagot, barmilyen el6nytelen legyen is
annak frasban val6 rogzitése az 6 szamara. Persze az nem igaz, azt ne higgyétek el ne-
ki, hogy kovér és cstinya volna — két méter valahany centis kétségteleniil; de nem csak
ettdl szemrevalé teremtés —, de az igaz, hogy annyira életre-halalra hid a szabadsaga-
hoz, akar a csaladjdhoz, és a hibaihoz, meg a tlipontos, 6ngytlolé megfigyeléseihez.
Ugy szalad blogot frni, ahogyan a villanyarammal telitett drétkeritést megcélzé fog-
lyok a lagerekben.

Az ilyen kolt6t mar szeretem. )

Akdr kozli 6t a Holmi vagy a Kalligram, akar nem. Az ilyen kolt§ akkor is az Orok-
kévalé és ilyeténképp az 6rokkévalésag embere, ha sikere van, meg akkor is, ha nincs.
Nem lesz tébb azzal, ha kozlik 6t. O maga kozol.

Szeretettel ajanlom a figyelmetekbe.

Kornis Mihaly
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2002

Kortlbelil olyan erésnek érzem magam, mint egy marcipan silyemeld.

Vannak ugye egyszer a mindennapos tevékenységek, unalmas, begyakorolt mozdula-
tok, napszakhoz, szobdhoz, szobazughoz kéthetSk. Napi ritudalék. Papucs-1ab-ala-gor,
fej-megvakar. Hajat kéne mosni, vagy legaldbb egy hasznalhaté bontékefét taldlni.

Eskiiszom, eskiiszom, révidre vagatom!

Kéz — kavé — tej — tapogatozik. Megtaldlja — megissza — zsemle — félbevag. Félbevagott
— felvag — felvagott — eszik. Kortyol. Kéz — korkoros mozdulat: mosogat. Mosogatna —
hopp, kézben dugé — ki... Egy pillanatra elgondolkodsz a mosogatnivalé f6l6tt, hogy
imadott néhai nagyanyad hogyan vette volna ki a kezedbdl az & biitykos kezével a ta-
nyért, hogy te mehess vissza a szinez6dhoz vagy a babaidhoz. Hogy anyadék els6 mo-
s6gépe, amit most épp Otezer forintért szamitanak be az 4j vasarlasakor, pontosan ve-
led egyid&s. Hogy a részleteket a nagysziil6k fizették érte, mint a fagyasztéladaért és
annyi mindenért, amikor anyadék mar , komoly csalad” voltak, két gyerekkel, tele re-
ményekkel és torlesztends havi részletekkel. Hogy a szoba, ahol folkelsz (mobil cs6-
rog, faxgép elindul), nagyanyad idejében még egy négytagu tarsbérlGesalad lakasa-
nak egyetlen szobaja volt, vécé és fiirdGszoba nélkiil. Hogy a hajad, amit keservesen
kibontasz, éppen ilyen hosszi volt, amikor késziiltél az elsé hegedtivizsgadra (olyan
ideges voltal, hogy vérzett az orrod, még a lattdlemarvalahat sem tudtad hirtelen fej-
ben lekottazni), és anyad kettGbe fonta. Minden reggel kettGbe fonta, de akkor fehér
szalag is kertlt a végére.

Altalanos szorongés van bennem. Es akkor még nagyobb igyekezettel és odafigyelés-
sel szeletelem a krumplit, és még tiirelmesebb vagyok, amikor a batyam toldszéke ut-
ban van. Es veszek neki egy tédbla Bocit. Ennyit tudok. Egyel6re. Mindenesetre a kaja
finom lett, a csalad koszoni szépen, és igen, lehet gratuldlni: egyediil elmosogattam.

Holnap kimegyek az erdgbe, és kiorditom magam, meg letépem néhany artatlan fa
néhany artatlan dgat. Ma a sok kicsi sarga korte piros almava valtozott. Addig-addig
kategorizaltam, skatulyaztam, mig kidertiilt, hogy szin- és formatéveszts vagyok.

Becsomo6zodok ettdl a nyartol.

— Na, baszd meg. Kezdhetem elolrdl.
- DINNYERE SZODA.

— Félreértettél.

— Izgulsz?
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— Nem. Miért, kéne?

— Nem. Csak gy kérdeztem.
— Félreértettuk.

— Félreértettem.

A kocst kiviilrdl kicst, beliilrl meglep&en tagas. A fityegé Wunderbaum tandsaga sze-
rint New Car illat lengedez. Vicces. Aztan az ablakok beparasodtak, lehtiztam az abla-
kot, ram sz6lt, hogy oltézzek fel, meg fogok fazni (hangja, mint egy avés tiszté, dm ese-
tében ez a tor6dés lehetd legkifinomultabb megnyilvanulasi formaja), otthon mar fajt
kicsit a torkom. De az is lehet, hogy csak a Sziget utéhatasa. Végil is nem szamit. Ne-
ki a gyomra kezdett el égni. Délutan dinnye, most meg a kocsiban talalt szé6da. Elha-
markodott dontés volt. A teszt eredménye végiil negativ lett, koznapi értelemben vé-
ve részemrdl hundertprozent pozitiv, inkabb kezet és szajat vett igénybe az akcid, szi-
vet legkevésbé. Most iigy érzem, uralom a helyzetet, bizarr helyzetgyakorlat, semmi
mas. Nem lesz folytatas. Minden tisztazva. Hiszen nem is kezdtiink el semmit. Egyalta-
lan. Nem is csinaltunk semmit. A torkom még mindig f4j. De ez persze nem jelent sem-
mit. Holnap veszek gorogdinnyét. Megkivintam. REBOOT. Lemossa. Szélvédét, ab-
lakot, porkoltszaftot, koromlakkot, pudert, feliratot, csapot, papot, konnyeket. Felmos-
sa. Konyhit, elgszobit, vécét, mosdot, magat. Atrendezi. Polcot, szobat, sarkot, diszpér-
nat, merékanalakat, fogkeféket, arcokat.

még egy pillanatra azt hiszed alszol nem itt nem ebben az agyban az éjszakai aram-
sziinet megzavar a digitalis 6ran irredlis id6 villog villog villog két emelet kozott is at-
it az ordibalas tikorben latod nem vagy gytrott meglepd de a torkod kapar a szemed
izgatban csillog ha nem te lennél és nem lany megkivinnad magadat nem nem nem
beteges vagy elhessegetni siirgésen az ilyen gondolatokat a kiabalas hisztérikus oda-
lent apad soha nem hallott frekvencidi van benned valami beteges pszicholégiai szak-
konyvek szerint ilyenkor tévé felhangosit zene bombol ember fiile agya blokkol nem
akarja hallani de te mégis lehalkitod szavak sorrendjiik fontos torkodban gytilik az
anyag ideg és félelem egyszerre kiviilallénak lenni kiviilallénak lenni kiviilallonak len-
ni lépsz el6re hang er6sodik bemész az oroszlanbarlangba apad szeme diilledtebb mint
maskor félelem és sajnalat mégis megnyomod a rossz gombot nem javithatsz valaki a
te hangoddal azt mondja neki sajndld csak magad sajndld csak magad sajnald csak
magad de mér meg is banod mert TE tényleg sajnalod OT sajnalni rossz rossz rossz
segiteni j6 még egy pillanatra azt hiszed alszol

Délutan tortént. Egy nagyobb mérett kocsi hats6 tilésén egyedil uilve/guggolva/fekve
meglep&en nagy a felvehetd pozicidk szima. Ha magas vagy, ennél valamivel kisebb,
de kétségtelentl szérakoztato, és biztosan kitart Budapest—Miskolc k6zott. Haztél ha-
zig, b6 két 6ra, autépalyan szizharminc, morzsa az 6lben, pisilhetnék. A valtozoé fel-
héket hanyatt fekve bamultam a bal hatsén, a bal-szélén-még-csirkenyak-formabél a
jobb-szélén-mar-csigahdz-forma lett. Mocorogtam. Végiil maradtam hanyatt fekve,
két fekete zokni latszott csak a kalaptartén, meg a kézfejem, amit felemeltem, hogy
lassam, hogyan siit ra a nap. Hosszq, szinte vilagit6 ujjak, a korom fehérje is narancs-
sarga lesz ilyenkor, ez a latvany egészen kicsi korom 6ta elszorakoztat. A fejem ald tet-
tem a masik kezem, a p6lém i igy felcstiszott a derekam folé. Ereztem koldoktdjékon,
hogy bar erétlentl, de azért még éget az a szeptemberi nap. A hasam és nap kozott
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pedig csak egy bal hats6 kocsiablak. Majdnem elaludtam. Ha aludtam volna, almom-
ban homokora lettem volna, karcsa derékkal, széles csipGvel.

Régen tortént. ,Basszus, milyen hosszt combjaid vannak!” Mondta elismerden annak
idején, de én az ilyenekre akkor még nem tudtam ,normaélisan” reagélni (,Normali-
san”, értsd: nejlonharlsnya ujjbeggyel combkozépen becsippent — ,,vajon latja, hogy
még ANNAL is hosszabb?” — enyhén féltartott kisujjal megigazit, egylk hossza comb
masik hosszi combra rdpakol, szempilla félarbocon rebegtet, jobb és bal folsé hatos
szajelhtzassal megmutat.) Csak annyit mondtam, hogy biztos a csizma miatt téinik Ggy,
meg ami hosszd, az még nem feltétleniil formas. Azutan t6bb sz6 nem esett a ldbam-
rél. Tulajdonképpen semmi nem tortént.

Otkor megy a vonatom.

Ez kész. Te. Te vilag. Te huncut vilag. Ennyi j6 nem fér bele egy lanyszobaba! Bezol-
dilt a lanyszoba, a konyhaszékeken meg ki lettek mosva a pérnahuzatok Es apa nem
volt depresszids ezen a hétvégén. Es anya még puszit is kapott, és talin nem csak t6-
lem. Es a batyam Jjol van. Es a csoporttarsam azt mondta, huncut mosolyom van. Es
megnevettettem O.-t. Es a tirékehelyben nem volt mazsola. Es bar az egész hazban 8-
t0l 14-ig dramsziinet volt, az 6sszes mélyhtitste zoldseg, hus és derelye megmenekiilt.
Es nem f4j a hasam. Es a pezsgé szaraz. Es a bor szdraz. Es a cikldmen nem ment tonk-
re hétvégén. Es mar nem fazom. Kattan. Belobban. Ujra elindul a cirké.

Es 16n: ma egyszertien csak faj.

Elsé verzio: 1 tiveg Cabernet Franc egyediil. De a francnak kell egyediil. Masodik ver-
zi0: Jatsszunk nagyrealizmust, kitilalok ide mindent. Szeretnéd, mi? Haha. Harma-
dik verzi6: Még kidolgozas alatt. Biztos, hogy a harmadikat valasztom. A rézsaszin ko-
dot meg a nyelvemet magéval vitte a cica, és a hetes busz este kifejezetten lehangolé,
mikozben azt varom a forgéban, hogy rezegjen a kabatbelsém

Statcenter—statisztika azt mondja, leggyakoribb keres6szom: ,,szadista mazochista”. Ez
észhez téritett. Kidobtam a zsebkend6gombdcot, és belerohogtem a titkorbe. A tele-
fon a jobb belsé kabatzsebben maradt, az apréot meg a szivem f6lé dugtam. Oda du-
gok mindent, ahova akarok. Apropé. Tortént egyaltalan valami?!

El kéne menni moziba. Azt hiszem, a szivem f6l¢é tettem az aprét. Kozben két bor ko-
zott megsziiletik egy activity terve, amelyben azok a szavak szerepelnek, amelyek egy-
egy talalgatas soran elhangzanak: ,lesminkel”, ,,pocskocsi”, ,virtual feminizmus” és
még sorolhatnam. Féléra utan konnyeztem a rohogéstdl, aztan ma reggel megint, de
csak majdnem, és nem a rohogéstsl.

Biiszke voltam magamra, pedig.
Kod, pittyegés, benyomom jobb csipével, csattan, és hopp. A koréom beakad a 1épcss-

fordul6 el6tt a postaladdamba, kéne mar rd egy zar, persze, mit tudnak kikotorni, piz-
zafutar, gaz- és vizvezeték-szerelést is vallal, lakast a kornyéken, j6 kedélyt fogyni va-
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gyok, itt egy... snitt kell, az eszem megall. Lali-van-a-telefonban szerint VV Gyorgyi
rosszul valasztott. De ki az a Gyorgyi?

Kaptam egy kézzel irott levelet.

Egy dédunok4jat sem lathatta mar. Milupak sorakoztak a konyhakredencen, egyen na-
ponta tébbszor, ha nem hényja ki, az j6, mindig legyen valaki mellette. A frottir hal6-
ing nem volt 4tlatszo, a teste mar igen. A végén félrebeszélt a morfiumtdl, a haja még
mindig olyan gesztenyebarna volt, mint fiatal koraban, csaladi vonas, irigyelték, most
mar mindegy. Anya tette tisztiba, szégyellte, mi nem tudtuk, persze mégis. Szemre-
hanyast tett, hogy miért hagyjuk igy. A végén biztos megbocsatott, csendesen aludt el.
A hajaban nem volt 6sz hajszal. Masnap osztalykirdndulason voltak pillanatok, hogy
nem jutott eszembe, lelkiismeret-furdaldsom volt. A mellkasomig ért, amig allni tu-
dott, apro volt és torékeny, nevetett, ha 6lbe akartam kapni. Nem hasonlitottam ra.
Aztan egyszer elid6ztem egy fiatalkori fényképén, taldltam az arcan két godrot, és el-
mosolyodtam. Es megnéztem a titkorben a két godromet.

Tokéletes arany.

Az ember az egyik pillanatban tires kenyeret sem taldl a kék mtianyag ikeadizanyos ke-
nyértartéban, aztan meg mar a krémsajtba martogatja a trappistat. Egyensuly, azt kér-
dezed? Hat az igy is megvan. Azt hiszem.

Csak nem kéne a holnapi reggelit is megenni.

Cserépkalyha, emeletes agy, kokény, alma, nadragszarsar, magyarszabvany-duplasajt,
szoci kockakoévon csikorgé menzafaszék, ,,Jakva-utazva” megismerni, még jobban meg-
szeretni embert, szagolni kollektiv labszagot, bamulni &szben-vonatban fura felhGket
ééésatobbi. Harmincvalahanybdl nyolc-tiz. Tokéletes arany. Van ugye az orrod, a szad,
a filled és az ujjaid vége. A négy az egy. Egy kicsit ez van, egy kicsit az, egy kicsit orr ér
a nyakba (szagol és tapint), egy kicsit szaj ér a fiilbe (mond és hallgat), nedves-nedves,
nedves-szaraz, szaraz-nedves, szaraz-szaraz, egy kicsit otthagyja, egy kicsit elviszi, és
akkor megint az marad, ami.

Veresegyhazon. Ejjel. Beszoktiink éjjel a termaélfiirdébe, atmasztunk a keritésen, vit-
tink magunkkal valami olcs6 bort, amit még nappal vettiink ebédidében, mert ugye
itten kérem nincsen éjjel-nappali. Bikini, vagy csak bugyi-melltarté, fiird6gatya, vagy
csak szimplagatya, ki mennyire volt felkésziilt, kicsit mindenki szégyellGs, azért még-
iscsak kb. fél napja ismerjiik egymast. De éjjel van, a sotét apol és eltakar, és ez jo.
Eljatsszuk a Dallast (csakazértsem Melrose Place, ez nem elmélet, az maradjon meg
masnak), megvilagitott medence, kellemes g6z, pokoli j666, kinyitjuk a bort, k6zben
kitszok a medencébdl, pisilni kell, fidenemkéne, hogy most vegyen észre a portis.
A. elkezd paraztatni minket. Tavaly allit6lag bevittek a rendérok par fiatalt, j6 dolguk-
ban Gket zrikaltik, hogy éjjel belégnak, ki veliik. Reflektor, motorhang, mindenki le-
bukik a viz ala. Aztan megint. Aztan megint. Persze a ruhainkat a legfelttinébb helyen
dobtuk le. Fraszt jottek a rendérok. Ja, majd pont értiink! Rohogtiink. Szar dolog vi-
zes cuccra ravenni a pélo-farmert, hajnali szélben visszavacogni a széllasra. Még a reg-
gelinél is vizes volt a hajam.
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eleven . comb . eleven . hus . eleven

Van a valamit-iras és a Valamit-iras. Ez most akkor. Kéccer vagyok mindig naponta bol-
dog, ha felkelek reggel, és este, mikor alszok. Ekkor lettem zetorleila. Mert ha még
egyszer sziilethetnék, traktor lennék biztos. Neki nem kell fogat mosni, és nem olyan
1Zmos.

Hamé, nem?!

Hol szemiivegben, hol anélkil. Hol csak a sotétben, tapogatozva, kapaszkodva, hol
sokszorkevés-watton, lampafénynél, hunyorogva. Haj, vaj a fil mogott. Tedd ide, tedd
oda. Hova? Tovabb, minden perc én vagyok. Vagyok. Mikulds. Csomag. Harap. Olel.

Zizeg.

...aztan felvettem a kesztyfit, jobb kézzel 6sszefogtam a kabatgallért a nyakamon, ha-
zasétaltam, telefonaltam, felmelegedtem kiviil-beliil, beleettem villaval az olivabogyés
tivegbe, ami par napja bontodott fol.

Most picike adassziinet kovetkezik.

Ja, nem, bocs, még egy ajandék a magyar nyelvtSl: majdnemszeretd. Kezdve onnan,
hogy ,,majd nem szeret §”, egészen a ,majdnem szeret&”-ig. Bontogasd te is, tedd a 4
variaciot egymas mellé, és akarhogy is, de értelmeset kapsz. A, szeret 6 majdnem” és

a ,szeret §, majd nem” kiillonb6z6ségérdl nem is beszélve. , Ez csak viiiiz!”, tivolti a kis-
lany a reklamban. , Ez csak nyeeelv!”, suttogom én.

Ugy szorlak szét, ahogy nekem tetszik.

Képzeletbeli zenére, lassan, finoman, most jobban, most kevésbé, hol éppen csak par
szemet, hol egészen vastagon, figyelve, ahogy né a kupac, tudod, mint a kisgyerekek,
télrebillentett fejjel. Az ajkaim kicsit szétnyilnak, a szemfogak leheletnyi nyalt6l csil-
logé gyongyok a napsiitésben. Koncentralok, rajtad térdelek, a markomban tartalak,
kipergetlek. Buci gyerekkéz helyett hosszt ujjak formaljak a tolcsért, de az érzés, a per-
getés orome ugyanaz. A kormom alatt feketéllsz, a fogam alatt roszogsz, a hajamban
csillogsz, csiped a szemem, vakarédzom t6led. Nem locsollak vizzel, nem épitek bels-
led varat, nem alakitalak két tenyérrel. Nem asok lentre, hogy nyirkosan tapaszthas-
salak, nem akarlak megépiteni. Szérlak betonra, fiire, csupasz labamra, beléd farom
a kezemet, majd gy tollak magam el6tt, mint egy kisgyerek, négykézlab, széttart uj-
jakkal, homort hattal. Azutan Ggy szorlak szét, ahogyan nekem tetszik.

Hungdria extra dry.

Mingségmeérce, kedvenc. V. szintén respektalja, felnéztiink a konyhaszekrény tetejére,
osszekacsintottunk, lekaptam (az tiveget a polcrdl), 6 alaba kozé kapta (az tiveget), ad-
dig tigyeskedett, mig szinte hangtalanul, kis nyogéssel kisérve kihabzott, az eleje a
konyharuhaba ment, aztan fenékig benyaltuk. Gezundhdjt. Mindenki minket nézett.
Kellemes funkyzene szolt szinte megallas nélkiil, mi vigyorogtunk, mint a tejbetok, hol
egymasra, hol ismeretlenekre. Osszeért a két csipd, kivillant a has, tapogatott a kéz,
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valahol mindig 6sszeértiink. Egyre tobb helyet hagytak nekiink a tancparketten, mi
még jobban 9sszesimultunk, még jobban vigyorogtunk. T6bben mondtak, jol csinal-
juk. Hogy batran simuljunk kézelebb egymashoz. V.-nek is, nekem is megvolt az ak-
tualis ny(ige, ki tudja, nem is fontos, hogy mennyire volt jogos a nytinyorgésink, de
kinytiny6rogtitk magunkat rendesen, egymasnak. Két korty kozott, két 6sszerohogés
kozt. Akar sirhattunk is volna.

2003

Ha j6l szamolom, kilenc éve. Nyar, harminc fok arnyékban. Egyediil vagyok otthon,
anyaék dolgoznak. Ebédids van, elGkészitem a kajat, vairom, hogy megérkezzen, azt
mondta, ebéd el6tt tesz egy kort az utcdban a doggel, mindjart jon. Aztan eltelik egy
6ra, de nem jon, eltelik két 6ra, de nem jon. Aztdn csengetnek, kimegyek a kapuhoz.
Két ciganygyerek tamasztja két oldalrél, a tol6kocsib6l minduntalan ki akar bukni, az
arcan kis véres horzsolasok, valami bargyt és zavart mosolyféle tl ki az arcara, de az-
tan hirtelen elkomorul. Soha el6tte nem ivott, azéta sem, akkor viszont egészen félel-
metesen nézett ki. En addig ittas embert kozelr6l nem lattam, 6 volt az elsG. A batyam.
Es nem megmosolyognivalé volt, nem bdjos, nem pity6kas, hanem sokkol6. Egy amugy
is tehetetlen, pocakosan vékonyka test a tol6kocsiban, latta, hogy haragszom, érezte,
hogy marhasagot csinalt, nem mert a szemembe nézni, csak hajtogatta, jucuskam-
nyugisemmibaj, jucuskdmugyeanyaéknaknemmondodel. Egyediil begurult valami tal-
ponalléba, és dontogette a kannds bort magaba. Mas, ha elesik, akkor felkel, és lepo-
rolja magit, j6, mondjuk, mindezt kicsit lassabban teszi ittasan. O felborult. Két cigany-
gyerek szerencsére arra jart, visszasegitették, hazatoltak. Két 1épcssor folfelé toloko-
csival, nem volt nehezebb, mint maskor, inkabb az egyensilyaval voltak zavarok, az én
kezem meg raadasul kicsit remegett. Mire anyaék megérkeztek, 6 mar elaludt. A ku-
tyat ilyen zavartnak mar rég lattam.

Valami baj lehet a feladott alldskeress hirdetéseim szévegeivel. Ma reggel a hatodik le-
velet kapom, hogy Atis, Pisti, Jéska olvasott itt-ott, jajdeszeretne megismerni. Az ajan-
lat pedig nem alldsra vonatkozik. Osszeeskiivés-elmélkedek. Valami biznisz lehet a
tarskeresd és allaskeress oldalak kozott. Vagy blogbetegségem van. Most pl. Gjraolvas-
tam egy Onéletrajzomat az egyik allaskeres§ oldalon, majdnem irtam magamnak le-
velet, ,,gondoltam, szeretnélek magadat megismerni”.

Prébafulkétsl probafiilkéig egy egész hétvégén — erds idegzet nem kotelezs, de ajan-
lott. Az XL-es n6i kabat ujjanak vége a konyokomet épp hogy verdeste. A rendelteté-
se szerinti térdig éré szoknya a j6 izlés felss, a bugyim alsé hatarat sarolta. Mindekoz-
ben a felilrél jové neon olyan buckdkat engedett lattatni puhany testemen, amelytdl
ti fokan elefant médjara balanszirozé massziv 6nbecsiilésem egy szazadmasodpercre
meginogni latszott, majd zavart kacajtdl kisérve semmisiilt meg végképp, amikor az
XS-es méretd ruciban is 16ty6g6 génmanipulalt elad6lany paparazzékat megszégye-
nit§ rutinnal hizta el a falatnyi fiiggényt a probatfiilkén, ,,najolesz?!”-jellegti fejhangu
visitassal, kortlbelil akkor, amikor én épp a csipémet gylirtem a ruhdba, és a legki-
sebb ugrifiiles modjara engedtem at a spontan rezgés éromeinek felesleges kiléimat,
berazvan ket imigyen oda, ahova kell.
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Holnaptol kétszersiilten és asvanyvizen, mig a halal el nem faraszt, mondom magam-
nak, és rendkivill eltokélt a fejem, latom a neonban, két pattanas kozott. Aztan vacso-
rara frontdlis titkozés fokhagymas piritéssal, brindzaval, langolt kolbasszal, gyongy-
hagymaval, és akkora jollakott mosoly tilt az arcomra, hogy szinte megszépiiltem. Vé-
giil is egypar goncot csak sikeriilt beszerezni, f6falat sem kell bontani, ha ki akarok jut-
ni a lakdsbdl, és a villamoson sem verem be a fejem a kapaszkododba, ha kicsit figyelek.
Széval tgy dontottem, j6 né vagyok, és vacsora utdn elégedetten, hagymaszagtan ki-
toltam a pocakom az itthoni tiikorben.

Lagzi

Kisbé, 11 éves kvazi-unokadcsém ram néz az asztalnal, és azt kérdezi: ,,;Te mikor mész
mar férjhez?” Elég egyetlen intuitiv pillantdsom — bokan raglak —, Kisbé ram vigyo-
rog, és attdl kezdve elvéalaszthatatlanok vagyunk egész este. Elsé nénapi puszimat t6-
le kapom. Kordn lefekiidt, faradt volt. Kisbé, gyere hozzam férjul.

Ali bacsi megint hizott. Akkora a hasa, hogy tanc kézben a koztiink 1évé tisztes ta-
volsag beszélgetést nemigen tesz lehetévé. Inkabb hangos instrudlassal, illetve raveze-
t6 kéz- és labtechnikaval megprébalom egyenesben tartani, vezetni el a dobszerkétol
meg a szintetizatoros pasas kottatartojatol, amikbe minduntalan bele akar gazolni.
Tobb liter bor és tomény szesz szagelegye tédul ki a szajabol, az alkohol erét ad neki,
valahogyan sikeriilt egy specialis, ritmuskozi, kiszamithatatlan kiporgetési technikat
elsajatitania az évek soran, igy az ember lanyanak nonstop olyan érzése van, hogy a
kovetkezd refrént mar nem éri meg, és a falhoz csapva végzi. Empatikus csalaidom
ekozben visitva rohog rajtam a hattérben.

A hotelben — neve Karancs — alszom 4 6rat, jovok a reggeli tavolsagi busszal Pestre.
Mellettem figyel a toltott kaposzta, a fasirt, a vagdalthts a nejlonban. Szagolja a fél busz,
kit érdekel, én nyitott szajjal alszom.

Két hete odament egy lany Bacs6hoz, hogy a szakdolgozatat Balassa Péterhez irna, de
nem tudja vele aldiratni a cimbejelentd lapot, mert Balassa sosincs bent. Addigra a fa-
ligjsagon hetente cserélédtek a cetlik, hogy ezen a héten sem tud bejonni, hogy ezen
a héten sem lesz 6ra. Bacs6é megillt, szalfatermete elegansan meggornyedt egy pilla-
natra — mert Bacsonak még a gérnyedése is elegins —, majd annyit mondott:

— Péter mar nem fog bejonni.

Akkor még élt.

Ha lenne kardom, most kirantandm a hiivelyébdl, megszidoloznam tisztességgel, a
tény felé tartanam, gyonyorkodnék benne, megnyalnam (évatosan persze, mert gya-
va is vagyok am, vér nem cséppenne), majd visszacsisztatnam a hiivelyébe, és jovore
ilyenkor venném el§ Gjra. Vagy legalabbis csak nagyon sokdra.

Volt egy pillanat a Lomnici-cstcs alatt, amikor annyira fijt a szél, hogy a lanovkdkat
otméterenként megallitottak, és mi féltiink, iszonyatosan féltiink, suvitett a szél, egy-
szer csak zakkant a szerkezet, megdllt, utina 6tméterenként ezt csinalta, mondom, ott
csiicstiltiink a téleveld fenySk tetején, himbaléztunk, izzadtra fogdostuk egymas tér-
dét, olyan volt az egész, mint a filmeken, és a klubradié most telefonal, ,nyilatkozom”,
épp online borul az elmém, ez meg online naplokrdl faggat, konny( nyaresti csevej,
kozben azon gondolkodom, hol vagyok én ilyenkor, merthogy nem itt és nem ott, ez
biztos, széval mondom, a jobb tenyerem sorsvonaldn lett egy potty, talan egy kavics,
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taldn a sors, ha van ilyen, a lIényeg, hogy a p6tty nem miulik, mondd, hogy van jelen-
tésége, mondd, hogy belerajzol6dott a sors, hogy belém rajzolédott a sorsa, nem f3j,
csak meghalok, nem a potty faj, hanem a sors, ami belém rajzolédott, a sors, amibe
belerajzolédtam, nem f3j, csak meghalok, vagy valami hasonlé, végiil is ki venné ész-
re, ha csendben meghalnék, és kézben kelnék-fekiidnék-ennék-innék, mint addig, ki
venné észre, ha csendben megbolondulnék, ki venné észre, ha szeretnék, mikézben
utalok, ha utalnék, mikézben szeretek, ki venné észre, hogy egyediil vagyok, ha annyi-
ra egyedil vagyok, hogy még azt sem latja senki, hogy egyediil vagyok, hogy beliil
potty lett, nem a tenyeremen, nem az én személyes, kiilonbejaratt sorsomon, hanem
a sorson, ami egymadsba rajzolt minket, engem és a kétséges bizonyossagomat, hogy
nem tudok semmit, hogy ki almodott kit, egy buta halott potty vagyok a sors tenye-
rén, hogy miért fij ennyire, lepkefing vagy Dzsuang Szi-fing az élet, kit érdekel, én szé-
pen, lassan, észrevétleniil, egyediil, egyes-egyediil belebolondulok.

Koéromreszel6vel nekiesni a dunai salatashajonak, és mokkaskanallal athordani a da-
rabjait a Rémai-partra. Ehhez lenne most kedvem, lekotne egy életre, de szép is len-
ne. Ne ljon ott mas. Ne keljen ott 61 tobbet a nap. Ne lassam tobbet nélkilink.

A Barat utcaban van egy olyan vendéglaté-ipari egység, ahova pesti halandénak leg-
alabb egyszer el kell zarandokolnia. Neve ez: ,,Cukrdszda”. Otvenéves pepita k&, kony-
velési mappak a fagyispult folott, par évtizede kint felejtett fagyivalaszték, negyven éve
traktormod zakatol6 hiitéspult, lomtalanitdsnal beszerezhets asztalok, tdmla nélkiili
székek, amelyekbe beleragad a révidnacis nyari embercomb. Minimal-neon a plafo-
non, hagyomanyos vendéglaté-ipari poharak és tanyérok kék csikkal, szifonos tejszin-
hab, szigortian hatvan év folotti alkalmazottak és mindemellé olyan izek, hogy 6ssze-
pisiled magad a gyonyoriiségtdl. Baromi olcsé.

ElGszor csak a Rakoczi tards hozott lazba a fagyi utdn, amit azelStt fogyasztottunk,
hogy ettiink volna egy kiadés gyrost. Aztan ram kacsintott egy masik siiti a ,,Cukrasz-
da” nevii cukraszdaban, majd fagyiért orditottak az izlelébimbo6im, djfent. A piacon
mohoén kaptam a f6zni val6 kukoricak utan, hogy én ezt most régtén, amint lehet, akar
nyersen is, majd eszembe jutott az itthon felhalmozott feta sajt, nosza, nincs mese, kell
még ez-az, hogy lehessen gorogiil enni este.

Utébbi napjaimban az izlel6bimbéim vették at az irdnyitast. Bargyd mosolyra kész-
tet mar egy bogre langyos tej is.

Amikor éjjel almomban valaki bedob egy tehénistalloba, és én beszorulok egy tehén
nyaka meg feje k6z¢€, és ott hallgatom, ahogy ijedten bdg, és szorit a tokdjahoz, aztan
meg jon J6apam egy fehér hossziinadragban, egy rézsaszin révid ujja ingben, meg a
hossza élére vasalt fehér nadragon egy rézsaszin rovidnadraggal (megjegyzem, Gssz-
hatasaban angolosan, golfpalyara-indulésan elegansan), majd én par masodperccel
késGbb 6lembe kapom a batyamat, aki almomban pici és csupasz, mint egy kisbaba,
akkor vajon nappal mi torténik velem egy réteggel lentebb, parhuzamban a hartyavé-
kony valésaggal?

Ali bécsi, a salgétarjani lagzi fredaszterlaba 128 kilds tiszteletbeli borkdstoléja és ese-
ti asszonygyiloldje, csaladi diszn6oléstink meghatarozé és borviragos f6szerepldje szot
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kért ma, illetve mar nem kért, mégis kapott tisztességgel. A sz6szaporulathoz nem jart
ugyan bénusz értelem, viszont a hangerd, az ha nem is dosztojevszkiji, de Pepin bacsis
mélységeket (értsd fiilsérts herceket) és dobhartyakat dongetett. A nagyszamu és fiir-
ge laba hallgatésag hianydban egyszemélyes, am annal ért6bb kézonsége kimerilt egy
fé&ben: batyamban, akinek legf6bb erénye a hallgatas perceiben Ali bacsi szerint az,
hogy 6 legalabb nem szalad el el6le. Merthogy a batyam tolészékes. Valami (diszn6)vér-
Szomjas Kusturica-Menzel-Formanusz korcsfajzat titokban leforgathatta Dénesfapol-
csanyban a Macskagyari szoszi jajcapriccio-janak roncsfilm-adaptacidjat, elbgjhatott a
befagyott t6 jege melletti koré mogé, és valésziniileg nem szolt senkinek, hogy a Haz-
bérci Mésztarozé tajvédelmi korzetének seggében Szalacsikat és Malvinokat csipSbdl
megszégyenitd sztar sziiletik éppen, és 6 ezt most dokumentalja. Illetve remélem, hogy
a korcsfajzat felvette. Ha meg mégsem vette fol, akkor Azbesztb*zmeg, hat te meg hol
jarsz ilyenkor?!

- Ejfélkor betdplaltam magam, értede! Este nézem, bazmeg, mi ilyen biidos, hat a l4-
bam, beleszagolok ebbe a j6 bakancsba, majd lefordulok a székrdl, olyan szag gyon ki be-
16le, de nem az, érted, hogy a ldbamt6l bidds a bakkkancs, nem, bazmeg, a bakkkancs-
t6l biidos a labam, mert kinai, értede! Aztatom be fél napot a babaguzsajba, izéne az,
babaguzsaj, valami zsarl6fdi, vagy mi a szar, de ugyanolyan biidos az még, az isten ver-
je meg az Osszes kinait! Na de nem az, varja. Ica mamaval lakodalmunk lesz a nyaron,
addig éljek is, aranylakodalmunk lesz, azért névesztem azt a szart, na, hogy hijjak, fila-
goriat a kertbe hatul, hat mi a szarér, ha nem masér, papnét is fogadok, hiszede? A Sza-
marandi Jolankat, a sil6falvai romai katéulikus papnét, szereti az a tintat, értede, jo
asszony az, de ez titok. Nem frok én mindent az Ica orrdra, csak a tényeket leszallitva,
én ilyen vagyok, 6 meg olyan, nahat. Ertede. De egy j6 van benne apaddal: tisztessé-
gesek. Nagy pofdjaak, de tisztességesek! Most ide figyelj: technika. Van nekem egy
hékapesolém. O (Ica mama) megrakja a kazant, felmegy harminc fokra. Mér szdzad-
szor megmondtam, hogy ne nyulj hozza, mert semmi koze a cirk6hoz, mondom ne-
ki, értede. Nem tudja, hogy miért allitsa el, de el kell neki allitani. A faftitést benyom-
ja, a cirk6t meg visszateszi. Tudni kell, hogy mit miért, ha nem? Ide figyelj, Gyuszi-
kam, te meg ne hallgass ugy, mikozbe hozzad beszélek, mer szétvaglak, ha nem szélsz,
hogy kell valami! Te, de ezzel a Péterrel is milyen jol jartam én. Olyan jél jott nekem,
érted, tudode. Azé... j6 a Péter. Olyan... aranyos. Tud mit csinalni, olyan, mint az ap-
ja, a nagyapja. Nem kell neki mondani. Na de bazmeg, ezek a reggeli miisorok a tévé-
be: van ez a plehmu251ka az egyik mondja a hiilyeséget, a masik zenél olyan hiilyesé-
get, hat most én meg mire figyeljek?! Ertede.

Es mivel ez mégiscsak egy diszn6olés mementdja, dlljon itt végezetiil Ali bacsi szaka-
szos estvéli performanszanak legsava-borsa, amikor is Kata nevti kisebbik lanyanak —
mikor az figyelmeztette 6t £6-disznéolés-rendfenntartéként elvégzends igen fontos
feladatdra, tudniillik a szarbol kipucolt belek a tornacrél a konyhaba val6 mlel 5bbi el-
juttatasara — Ali bacsi csak ennyit mondott: — Edes lanyom, a szimbol huztad ki a vas-
tagbelet!

Boldog uj €élet.
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Mesélte egy jelentéktelen semmi kiscsaj, akin semmi se kiilénos, a ruha atlagos hol-
turkalt-holanyavarrt, haja anya-vagja-parhavonta konyhai oll6val, csak par centit a vé-
gébdl, itt elol mar kicsit révidebb, toredezett, a beszéde atlagos, kozépmagas-mély hang,
a gondolatai énkozpontaak a kobon, kis szégyenérzettel, hogy 6 attél retteg leginkabb,
hogy unalmas széval dtlagos lesz, mint a t6bbi k6zépmagas, kdzépmiivelt kozépszer.
Es ha elhagyjak is kurtdn, furcsan, 6 még lehet am kiegyensulyozott, és tudja, mi mi-
ért van.

Reggel nagy, puha, rengé hast anyaféka voltam, félilmomban. Aztan felébredtem,
és még akkor is. Edes a Baba, ahogy kaksi, pisi, buki, biifi, nydlacska, puki, jon-megy, kibu-
kik, kicsusszan, purcan, lottyen, csurran

kadban, f6ldon, vizben, leveg&ben

gatyaba, pelusba, mami orra ald, papi kezébe, i alatt és orromba —

de én kés6n éré tipus vagyok és faradt.

Aludni vagyom.

Ez a nagy anyazott, ez meg lehordta, ez itt megrémitette, ez a buta nem vette észre, ez
a kicsi meg mind megette. Hat bizony, Baratim, szorong az utca, a puszta, a néger, a
taxi, a Maxi, a Bodri, a Péter és rdadasul a radi6é mind azt kiabalja, hogy

mindenki szerethet§ valamiért.

Szamolgatom, hany olyanom lehetne egyszerre, ha akarnam. Baratok kozt is minimum
hat, egytdl egyig 1étezGek és a célnak tokéletesen megfelel§ testi paraméterekkel ren-
delkez6 himszemélyek. Még szombatra is jutna egy olyan, vasarnap pedig kellemesen
kipihenném Gket — egyediil. Mindegyiket Gszintén szeretném a hét egy adott napjan.
Akkor és csak akkor.

Akkor viszont mindhalalig.

Vasarnap pedig magamat szeretném a legjobban. Nekem a valosagban egy olyanom
sincs. Kétség sem fér hozza, tegnap este tarkén is vagott a tudat, hogy nem vagyok egy
szerelmes alkat.

Agika a maga nyolc évének szemrehany6, szokimondén boles bajaval odafordult hoz-
zam a sarkon, majd szorosan megélelt, és miutan elfutottunk az 6sszes sarokig és visz-
sza — G is piros dzsekiben, én is piros dzsekiben, mint egy kétgenerdcids életbiztositas-
plakat, a kicsi szoszi cibalja a magas barnat, nézd, anyu, mind a ketten hangosan ne-
vetnek! —, kimondta:

— Tudod, mit szeretek benned? Hogy annyira szeveted, ha rancigdlnak!

Nem azt mondta, te elviseled, nem, nem azt, hogy eltlirod. Szereted. Kétszer még
megporgettem Agikat, aztan mar megérkeztiink hozzajuk, és bamultam kicsit a pla-
font. Szeretem.

Amikor a rotaciéskapa-szaja exmunkaadém, a fokozott bél- és verejtékmirigy-miiko-
déssel, valamint b6 nyélelvalasztassal megaldott, formalinszagt és hénaposretek-fejti
Péjé mosolyogva széttarta karjat, és kozolte, hogy annak a tiz napnak a bérét, amivel
januar 6ta tartozik nekem, még mindig nem tudja a markomba nyomni, kicsinyég el-
ontott a méreg. Mondom, kicsinyég.
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Lenyomtam a torkan a nyomtatét €s az ipari fénymasolét, akkuratusan parkettaba
fontam a két fiilét és a fiityijét, majd egy kozepes vastagsagti himzcérnaval orrnyer-
gére himeztem a szerkesztGség logéjat, egy médosult tudatallapotban vergédg, idié-
ta, fikaszind baglyot. A koraton szétgéppuskdztam az Gjonnan megnyilé kavézot nép-
szer(sitd szérdlapos kislany citromsarga papucsit, bertgtam egy Libri konyvesbolt
pszichidtriai szakkonyvekkel telerakott tivegkirakatat, majd egy NDK gyartmanyq si-
maszkban berontottam a legkézelebbi OTP-be. Toalettem altalinos megrokonyodést
és télelmet keltett, véresen habz6 szajam nemkilonben, s igy sikeriilt szert tennem ki-
sebb mennyiségt papirpénzre, melyet azonméd begyomoszoltem dupla falt nyaldka-
mintas bugyimba, és — némi szégyenérzettel ugyan, de — elegansan tavoztam. Gyorsan
szerzett vagyonom arabikakavé-részvényekbe fektettem, a maradékot pedig beletém-
tem K. Margit korati hajléktalan mtifogsortarté pléhdobozaba. Az ardbikakavé-részvé-
nyek arfolyama estére 2 és félszeresére nétt, igy mostanra milliomos vagyok és boldog.

Néman kikullogtam az irod4bdl, tettem egy sétat a koraton itt-ott vele, hazajottem,
és kitunkoltam a margarint a doboz aljarél az utolsé szelet barna kenyeremmel. Most
egyedil tangézom a szobaban, és artikulalatlan hangon éneklek duettben Tom Jones-
szal. Nem tudom, mi kovetkezik most.

Idgjaras-jelentés
Izzad a tenyerem, ha zsebre teszem. Ez azért mar jelent valamit.

Bal szemem mocsarizold szinét az éjszaka folyaman kiilondsen egzotikussa vardzsolta
éj-anyank. Olyan laposkas. Nem, nem éj-anyank a ludas, masrél van itt sz6: tegnap es-
te tortént valami. Miutan hazaértem a meghitt, par szaz f6s hajérandirél, ahol Jirkaval
futottam Ossze az A38-on, nem valtozott semmit, most is olyan, mint egy sz(ikszav sa-
vanyu uborka, aki az uzsonnasziinetben tévedésb&l megrendezte a Szigortan ellenér-
zOtt vonatok-at, és utalja, hogy lépten-nyomon azt a hiilye szobrocskat kérik rajta sza-
mon, milyen igaza van mellesleg, és tehat amikor hazaértem, tértént valami sorsfor-
dit6. Benyudltam a kistiikrosbe, kivettem a kiskupakost, elvettem a kispamacsot, ra-
l6gyboltem hangyanyit a kiskupakosbél a kispamacsra, és lemostam a szememrél a
szemfestéket. Kéromlakklemoséval.

A Bajza utcitdl az Oktogonig gyalogoltam ma délutan, mert agy volt dolgom. Gyalo-
goltam szembe a nagy tomeggel, tisztara EU-ellenallénak éreztem magam. Kozben ir-
tozatosan bevagott a bugyim. Miccsoda parhuzam, kérlekaldssan, miccsoda parhuzam.
Lelovom a rimeket a fejemben, és kitekerem a nyakat az sszes retardalt sz6viccemnek,
aztan majd keresek egy zsiros kis szépiaci rést, és azon kiszok-cstszok be az eurépai
lekvargyar lassan 6rl6 malmainak vilagot jelents deszkaira. Képvers-kottakat festek si-
ketek szamara, marcipan-haikukat dramatizalok, vagy vizszobrasz leszek. A labam f3j,
dagadnak a visszereim. Kapuzaras el6tti panik vagy mi a rak ez?

A zGzapo6rkolt most a valévilagi keresGszavaim vezet§je. Mindenkivel ezt etetném,
mindenkinek ezt mesélném, erre vagyok biiszke magamra. Csinaltal mar? Kilétizde-
kabol, pucolas utan hetven dekabol? Belezsibbadt-belegoresolt a kés nyele a kezembe,
vagy tiz percig le sem tudtam tenni utdna. Gazdagon lecséval, fokhagyma is ment be-
le, gy alig, de biztos kézzel, csipSs pirosarany is, hogyne!
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Hallga csak, hallga, hogyan ropog hozza a csemegeuborkal

Most ettem masodszor, most f6ztem elGszor, aztan meg Ggy beszélek réla, mint egy
zazafétisiszta. Este, Revizor elGadas utan kis kinai eladé torte nekiink a nyelvet, amin
eladta a Bikavért, a viszonylag olcsét, de jot. Aztan megbeszéltiik, hogy pontosan egy
éve a szinhaz elGtt volt a nagy el&szori egymasra ismerés, most meg bent a szinhazban
masszirozta a labfejemet — harisnya nélkil - az oldalpaholyban, és ez nagyég, de j6 igy.
Kusza egy év volt, netté egynyolcadidban ténylegesen egy az egyben, de akkor nagyon.
Evett 6 (is) a zGzaporkoltembdl, habzsolta, majdnem kanallal, de aztan mondta, hogy
nem kér kanalat, csak viccelt.

Széles csipdre tolt, fenéken rancos bugyikat, rézsavizszagt kontyokat, lakk kistaskakat,
esds vasarnapot, Duna-parti csénakhézat akartam vén ma reggel latni-szagolni-fog-
dosni!

Zene nélkil nem megy.

Megyek a széles, hosszi aton, jonnek szembe a virgonc benyomasok, szamba teszik a
szot, igy van nekem uszkve huszonnyolc Moon Riverém, La Vie En Rose-om a fillem-
ben és a gépen, savanyu tokf6zelékszagom, a Margitszigeten pedig lattam az Eur6pa
Grillteraszt, szemem sarkaba por gy(lt konny helyett. Ahh. Osszetort kerti ldmpak,
parkanyig éré sotétzold bokrok, lelki szemmel alig lathaté régi vendég-kisértetek,
ahogy ott tilnek a fapadokon. Kar, hogy nem igaziak, az egész csak mtibenyomas, nem
is lattam senkit. Eszeveszetten illatozott viszont, szinte biizlott az a fehér virdgos bo-
kor, ami akkor nyilt a lakételepen, amikor mar kisnadragban lehetett reggel suliba men-
ni. Azok a roggyant Gosser lampak tényleg nagyon kisértetiesen néztek ki a fekete zsa-
kokkal a fejitkon. Eurépa-héhérok!

Betorok a biztositasi nagyiparba, és bolesészpénziigyi gecimagus leszek. Valogatha-
tok, valogathatok.

Mar egy kezemen sem tudndm megszamolni, hanyan irtak vagy mondtdk ismeretle-
niil — csak olvasva — azt rélam, hogy bizonyara alacsony novésii dundus, de legdlabbls
kozepes novésti nem-nadszal vagyok. Es a hajad? Hmm, talan széke, nem is tudom.

Kiskoromban Dédanyam Viharnak nevezett. Hiaba voltam hosszd, nyoma sem volt
nalam sosem lasst elegancianak, még olyan kisgyerek-elegancidnak sem, amit irigyel-
tem pl. M. Valitél. M. Vali buta volt, és akadozva olvasott, az ujjai hossziak, ujjvégei ka-
lapacsszertien bumszlik voltak, de olyan arisztokratikusan iilt mellettem az utols6 pad-
ban, mint egy hétszilvatis vonalz6. Lassan és emelkedetten dobta még a medicinlab-
dat is, ezzel szemben én, aki ugyanaddig értem, st kicsit magasabb is voltam nala, jat-
szottam az alacsony topszlit. Lehet, hogy 1élekben az voltam, mar nem emlékszem.

Lilla néni mindig nevetett, hogyha Végigviharzottam a termen. Minimum egy szé-
ket és egy filodendront feldontottem az él§sarokban, mire a padsor elejére értem. Egy
id6 utan mar direkt dontdgettem, szerettem, ha Lilla néni rajtam nevetett. Ugyetlen
voltam, aztin egyre tigyetlenebb, eljatszottam, hogy nem is tudok mds lenni. J6l atvé-
szeltem igy az els6 14 évet, utina meg 4 évig hagytam, hogy Efnémarikanéni neves-
sen rajtam. Erettségire mar 1élekben is, testben is magas barna voltam, igaz, fiisra nyirt
fejjel. Mondjuk, sosem voltam karcsu, sét.
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Nézem a betiiimet, keresem a sz6ke kézépmagas dundussagot, de nem talalok
semmit.

Még mindig nem tudom, miért.

Kikonyokoltem tegnap az ablakon, néztem ezt a mindennap bamult trendi hajsza-
lont az ablakom alatt, de most sokkal inkdbb az elképzelt rokon 6regeket, az el6tte el-
csoszogOkat figyeltem. Kellene néha a hatuk mogott 1évé mozgalmassag és kin nekem
is. Egyikiik-masikuk sokszoros vetélése. A gumibot, amivel verték Sket. Az orosz kato-
nak, akik egymds utan tobbszor is és kiilonos kegyetlenséggel, el6bb az anyat, majd a
lanyt. Kellene az édeskés és konstans pisiszaguk. A koran meghalt, soha fel nem nétt
kisfiuk és koraszulott kislanyuk, a fényképeken és pénztarca hatsé fakkjaban konyok-
16k. A kisnyugdij, a harminc dekdra mért tjkrumpli, a fél adag szalontidé.

Aggodasra semmi ok, mondom magamnak. A miipalma tévében — a miit6, a miéinadas
és a muiszokskat melletti bejaraton til — megleltem potencialis munkaadémat. Van ne-
ki arany fiilbeval6ja a fiilében, meg a burzsuj nyolcvanas éveket idéz6 draga roman stil-
bttora a sz6nyegtelen, jar6lapos irodai elgszobdjaban. Nekem meg lehet, hogy van
munkam. Néha elhtz majd egy-egy kamion az ablak alatt, pipacs né majd a betonon.
Nekem térkép e taj. Mastél 6ra BKV volt délutan, mire kijutottam, de nem baj. Lehet,
hogy van munkam.

Szentivanéji almom: gyereket sziilok, a sziilés konnyed és rutinszerd, fél 6ra milva mar
ruhaban szokdécselek valami lépcsGhazban. Fidgyermekem haja gondor és vilagos,
szeme kék, mar az els6 par percben megtanul maszni, és mindig utana kell rohanni.
Maszik, csak maszik, csak maszik, én meg szokdécselek utana valami lépcséhazban. Az
utobbi hetek hajnalaiban egy szekérderéknyi gyereket megsziiltem mar, Apa mind-
egyiknek orilt, marmint az én Apam mindegyiknek oriilt. Talan tdlaludtam magam
mostanaban.

Ma hajnalban megint allapotos voltam, mar egy kicsit unom.

Akkora a valla, mint egy Disney-Herkulesnek, derékig éré, amugy gytirtisgondor sz6-
ke haja természetes raszta, vilagit a kék szeme, harom napig mezitlab van, sajat kéz-
zel faragott pipajat harom éve pofékeli. Kapott hat éve egy csiing6s hast malacot, fel-
nevelte, idomitotta erre-arra, majd eladta, az arabdl vett egy szamarat, a szamaron
megtanult kocsit hajtani, majd eladta, végiggélyaldbazott egy nyarat, majd az Gssze-
gytlt pénzen vett két lovat. Az orszag legprofibb gélyaldbasa. Egy év miulva el akar jut-
ni lovakkal és szekerekkel Szibéridig, mar gytilnek is a szekerek az akciéhoz. Csontku-
pabdl issza a bort, kezet cs6kol a lanyoknak, szereti, ha hossza a szoknyajuk, és kicsi a
tenyeriik. Gyonyorten néptancol, és minden népdalt & kezd el énekelni, a tobbiek pe-
dig kovetik. Anyja egy ciganyasszonnyal egyszerre sziilt, anyja szerint felcserélgdtek,
a lelkik mindenesetre biztosan. Kisbalazsnak még egy éve van a nagykorusagig és az
érettségiig. Osztalyfénoke szerint tdl sok az igazolatlan hianyzdsa.

Androgiin uf6 vagyok. Egy pszicholégiai kisérlet targya, és ezekben a percekben raj-
tam rohog a fél viligegyetem. Le szeretném huazni a figgonyt, koszénom.

Az aranylagzi hétvégéje megvolt, Ali bacsi szeme egyre véreresebb, dédunokdja pedig
lassan mar kapaszkodas nélkiil is megall a jar6kaban. Zsé kurkdszta a hajam az ipari
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lanclugas mellett, megjegyezte, hogy tavaly 6ta kétszer annyi hajam lett, majd mig Ali
bacsi 6ntudatlan boldogsidgban és alkoholmdmorban 6sszemixelt egy Bédigusztit meg
egy lejart szavatossdgu operettslagert a bogracsgulyasba kapaszkodva, Zsé elegansan
kitépte és kezembe adta életem els6 &sz hajszalat. Oregszik a csalad, kivéve Ali bacsit.
Pali bacsi nemcsak fiatalos, de kreativ és koltséghatékony csaladtag, kismékusok ke-
nyérre is kenhetik, nagymokusok siiteménybe is tolthetik. Simén elhordja a kiselejte-
zett néi szandalt, lefesti fekete zomancfestékkel a kertibitorként funkcionalé, ki tud-
ja, honnan 6sszeguberalt busztléseket, és EU-s zaszlokat tliz a lugas hullimpalajanak
repedéseibe. A maradék festékkel kiirja a diszn66l melletti ajtéra, hogy ,WC (BUDI)”.
Mert van neki esztétikdja, azért. A szombat este abszurditdsat hangfelvételek bizonyit-
jak, melyeken Ali bacsi, az elnyomott férj elmondja tobbek kozt azt is, hogyan és mi-
ért ragta bokan a feleségét hatvanvalahanyban. Szeretni 6tven évig, szeretni bolondu-
lasig, ,,szeretni”, Ggynevezett.

Ekkora hosszanti testtel nehéz hosszi tavon kvazi-észrevétlennek maradni, mégis
ez lett volna az elmult 6t napom f& célkittizése. Egy peremkeriileti konzervgyar logisz-
tikai osztalyanak telefonkozpontjdban mindez taldn pozitivum is lehetne, am adott
esetben nem tudom, mennyit lendit elére a helyzetemen ez a rohejes és megmagya-
razhatatlan kinemvagyisag. A postaladaban gytlnek a recepciés allasajanlatokkal ke-
csegtet formalevelek, én meg tovabbgorditek, kidugom a ldbam a papucsbdl itt az
asztal alatt, és probalom elhinni, hogy van, ami mar nem csak rajtam malik.

Haromnapos tojasfehérjehab-szindréoma. Totélis szétesés. Cukortalan, sétalan sava-
nyodas.

Szemészet valahol a Klinikdk megall6jan tdl, ott, ahol a Kurtalabt Santa Gizi kar. Ha-
romoras varakozas utdn nemcsak a pupilla tagul a specialis szemcsepptdl, de a tudat
is az idegtépd semmittevéstsl kicsinyég. A tag pupillak miatt a konyv betdi olvashatat-
lanul elkasasodnak, majd par perc milva mar nincs az a hossza kar, amivel olvasni le-
hetne. A Szigony utca, e beszédes, sziroés szagi helymeghatarozé ekkor ért tetten: 6n-
sajnalat kozben nyakszirten vagott, és mutatott valami érdekeset. A tizenhat koriili lany
vastag szodasiiveg-szemiiveget hordott. Gondor frufruja kajlan kunkorodott egyszer-
re lefelé és folfelé. Kifésiilt hajanak szalai egyenként drétozédtak a klinikai neon fé-
nyében, és ez a seszind vattacukor-szertiség a homlokaba l6gott. Hallokésziiléke volt
és elbretolt csipGje, ami miatt a ldba a felsGteste el6tt £él 1épéssel jar. IdGs szilei egé-
szen kozel allnak hozza, hogy lassa, amit mutogatnak neki, és hogy hallja, amit mon-
danak. Egy hangos sz6t nem lehetett hallani. [Statusom: Alapos kereséssel mindkét oldalon
taldlhaté 1-1 microaneurisma, de proliferatio vagy macula oedema nem észlelhetd]

LIFE SOUNDTRACK LIVE

A visszapillantébdl latszik a napszelet, mint egy narancs teteje. Az autépalya mellett
harom 6z szédeleg a mez&én. Lathatéan hozzaszoktak mar az autok kozelségéhez, meg
se kottyanunk nekik. Basszameg, susogja halkan Apa, miutan hatul matat a z6rg6s
zacskokndl, a szendvicsek kozott, kifolyt a kavé. PihenShely 500 méter, lassulva csor-
dogalunk, kévetjiik a nyilat. A motor jar, a radio6 sz96l, a nap mar félnarancsnyi is meg-
van. A Pet6fin allapodtunk meg vagy j6 féléraval ezel6tt. Kozépkort radiéhangu holgy
mondta el akkor — csukott szemmel elképzelem a fejét, szerintem az is radi6 alaka —,



Szaniszl6 Judit: Neszharisnya. Oltozz, fil! (I) o 1233

hogy Paganini szeretett gitarra és hegedtire komponalni. A digitalis kijelz& most 12
fokot mutat, Apa egyenként kavétlanitja a hats6 tlésen kipergett Negro-szemeket, a
csemegepaprikakat, a készpénzes szamlakat és a kék mdanyag ladat, amihez maka-
csul ragaszkodik minden pesti autéatjan. En az els iilésen itatom fel az aut6térkép
harmadik és negyedik lapjat, a Balaton barna és hullamos lett, beleragad a zsebken-
d6ém. Nem szolunk egy szot sem, a radioban Paganinit hegediilnek, valaki a hattérben
gitart is penget, de az alig jellemz&. Dadaista musical, par perc az egész. Mire a nap
kerek narancs (citrom?), mar gurulunk tovabb, a radié pedig a Juventusra hangolja
magat. Koran reggel konnyt parkoléhelyet talalni Pesten, hétkor még van hely a Kor-
aton is.

Ha valaki azt mondja nekem ezek utdn, hogy az ember nem lép kétszer/tobbszor ugyan-
abba a foly6ba, azt a szivcsakrajanal fogva fogom felakasztani egy szélcsengére, és a feng
shui szabalyai szerint himzem majd keresztszemesre a csijét. Elegem van a pozitiv gon-
dolatokbél, de nagyon.

Az alkoholista hazmesterné ordit az udvar kozepén, és mindenkit letegez, én komo-
lyan mondom, nem értem az embereket.

Szeretném magam most azonnal fellovetni az tirbe, ha valaki rendelkezik az ehhez
sziikséges eszkozokkel, ne kiméljen. Koszonettel

Zetor Lajka

roma (roma) az Ifjisag utja utolsé hazanak tizedik emeletén laké tizenkét-tizennyolc
tagt csalad, akik a nap barmelyik szakdban szivesen lattak engem, a panelfiirdgszoba
mosdokagyldjaban tsztattak a vasarnapi ebédnek valé pontyokat és Timeja nevii 14-
nyuk/unokajuk/unokatestvériik/féltestvériik a sz6nyegporolon logott velem
szOonyegporolé kiegyenesitett kett&skereszt, tizéves korom utan mar sarolta a fejem a
betont az atforduldsnal, de azért még probalkoztam vele >Messze van Budapest, még-
is odalatni

tiz év 1. Avas-dél, betonik, Timeja, sz6nyegporold, also-felsG tagozatfordulé 2. Nagyi,
hétvége, meggyleves

meggyleves hideg tejfolpettyes, szegtiiszeg- és fahéjmentes tiszta iz, a vaniliarad
egészben szkal benne. Hideg vizzel teleengedett flird6kddban lehet el6htiteni, Na-
gyl egyszer elfeledkezett rola, ugyanigy tett egyszer a huslevessel is. A kad és a leves
tele lett vizzel, ki kellett Sket 6nteni

kad 1. Nagyinal talpas és hosszi 2. a panelben beépitett és rovid >almaszappan, amo,
antisztatizal

Ilyesmiket a végtelenségig.

Itt allok, fél centi vastag téglapor boritja az egész ruhdam, a testem, a konyhat, minden
egyes kiskanalat és tésztasz{irGt, a kukat, a tobbszatyornyi szatyrot, egyszertien min-
dent. A mi csaladunkban el&bb keriil a falra a készre szerelt konyhaszekrény és a mo-
sogatépult a sarokba, majd csak azutan verjik le a fél falat, hogy Gjrarakjunk harminc
csempét. Ezaltal téglaporos lesz a htit6, a kiskanal, a tésztasz{irg, a kuka, a tobbsza-
tyornyi szatyor, téglaporos a radié és a mikro, a tiros(-mazsolas), a nutellds és a ba-
racklekvaros palacsinta, és minden-minden csupa téglapor lesz, még a Bodri kutya or-
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ra hegye is. Aldott és roszogés vasarnap estét, téglaporos j6 étvagyat kivanok az éjfél
utan is takarftéknak.

Tal nagyok a farpofdim, a 1dbaim tal hossztak, valahol — vagy alul, vagy folil — min-
dig kikandikalok a konfekciétablazatbol. Melltartéilag, nadragilag, blézerileg egyarant.
A neonvilagitasu tikrokben még a konyokom is narancsbéros, ilyenkor a fiileim is vo-
rosek lesznek és nagyok, zakatol a nagy és voros filleimben, hogy Taigetosz-pozitiv, Tai-
getosz-pozitiv vagyok.

Elmondta, kasztanyettat szeretne, meg latin szeretGt, és egy jo kis hattérzene sem ar-
tana, mikor megpillantja majd élete f6nyereményét, akiért boldogan otthagyna az 6sz-
szes meglévs és leendd tréfedjat. Szolt valamelyik 1abrangaté Irma-slager a gépembdl,
kikotortam neki a kiselejtezett bugyis halom kozil hét pofas kis darabot, amit amtagy
kidobtam volna. Tébb, mint hdsz centi a kiillonbség koztiink, de a derekunk az nagy-
jabdl egymasra titkroztethetS. Minden sosem hordott bugyim jé volt ra. Elszivta az
utolsé elétti cigijét, befontam a hajat, igy ment el szeretGzni. Tomor haja van, hirom
embernek is sok lenne. Lesz egy j6 estéje, azt mondta, és persze sugarzott az arca, raj-
taa pérusosszehiizo alapozo. Most kellett volna jonnie a hattérzenének meg élete nagy
f6nyereményének, de nem jott. Siman csak bezartam az ajtét mogotte, és elmosogat-
tam a ragacsos teascsészéjét. Harom cukorral issza a teat.

Benne maradtam az olajszagu, kartonruhas kis konyhatiindérségben, mintha Psota
lennék vagy Kiss Manyi valami rikit6 szines hatvanas évek jégreviiben. Tancol korii-
l6ttem a sezlony meg a kisputft, tologatom a csipémet, a nyakamtél fiiggetlen fejemet
a gazsutd folott, keskeny és gémbolyd a vallam, a labaim csticsban végz6dé Ludas Ma-
tyi-rajzolatok. Irjuk a nyolcasokat, a folyékony palacsintatészta, a serpenyd és én! Csi-
pOrisza-risza-risza, vibrafon, rumbatok, belép most a lufis trombita — valéjaban olyan
kevés kellék kell hozzam, hogy komolykodés képpel dllati viccesnek képzeljem ma-
gam. Adjal alam zenét, adjal talpam ala val6t, indul a risza-risza. Nincs a lakasban sem
sezlony, sem kispuff, a villam is szélesebb, mint ahogy gondolnam, van viszont risza-
risza, risza-cip6: képzeletbeli, 1abfej nélkiili, csicsosan végz&dé6. Itt van a labamon, nem
latod? Most eltipi-topogok és elmisi-mosogatok, rumbatok, szamvége, mmmcsacsacsa.

Allok a nagytiikor el6tt, kezemben egy kockés bogre, benne cukortalan tejeskavé, han-
gosan sziircsolve nézegetem, milyen vanyadt lett tavaly 6ta a vadlim — a kék frottirko-
peny alja és a lyukas kék frottirzokni teteje kozotti fedetlen killonbozeti maradék —, ki-
taldlom, hogy a mai menii tejbegriz lesz, el§szor vinnyogok, majd nyitott fiirdGszoba-
ajtonal zuhanyozok, hogy jobban halljam. Van Maté Péterem, Massive Attack és Molo-
ko kozt. Majd takaritok zenére. Bééééla, én vagyok.

Apai nagyapam egy nagy kovér dunyha, egy haromlabu suszterszék, egy zsarnoki s6-
balvany, egy csillar. Apai nagyanyam egy massziv tomorfa agy. Egy rézsaszin haléing,
egy trillas nétafa, egy pesti kiscseléd. Egy megbomlott tudat. Egy hosszi repedés a fa-
lon. Anyai nagyapam egy banyaszlampa, egy reszelGs nevetés, egy olvasdszemiiveg,
amit mindig keresni kell. Anyai Nagyi egy elcsocsalt kiflivég a porolén, egy kis gondor
és barna gyomorbaj, egy haztartasi keksz, egy talpas kadbdl kicsordulé meggyleves.
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Sokat szorongok mostanaban, utélag szoktam csak észrevenni. Addigra mar telje-
sen elérzéstelenedik az 6klom, az erGs szoritas kifehériti a biitykoknél a bért. A kor-
mom vagja a tenyerem kozepét. Igen, pont ott az életvonalnal.

Mutatjak a holgyet, milyen kiilonleges képessége van neki: tiikorirassal leir barmit,
nem emeli 6] a tollat, folyékonyan csindlja. S6t, 6, még egyszerre is tud irni a tdblara
a két kezével, ballal bal felé titkorirassal, jobbal jobb felé rendesen. O! Kb. nyolcéves
korom é6ta ezzel szérakoztatom a kérnyezetemet, ezenkiviill megy még fejjel lefelé si-
man, és fejjel lefelé titkorirassal is. Nabumm.

Kurva szavak, takarodjatok, nélkiiletek akarok lenni.

Ezeknek az 6tven-hatvan évet megélt embereknek van valami kettéhasadt, bavatag —
van ilyen sz6? — pikantéridja. Zali bacsi sajat készitést cipGkanallal rukkolt el6 Apa 60.
sziiletésnapjara. A cip&kanal cirka egy méter hosszi, a nyele kézi fafaragas, gyonyo-
riien és igényesen kivitelezett darab. A hdzasparok kozott csak ugy repkednek a Fiam!-
ok — hol feleség mondja férjnek, mikor az majdnem lesodorja az antik vazat a tallyai
télédes vorossel, hol férj mondja feleségnek, mikor az olyat kérdez, amilyet kérdezni
hatvanadik évfordulén nem illik. Mindenkiben van valami abbdl a régivagastsagbol,
amiben az élére vasalt nadrag és a vaszonszalvéta alapkovetelmény. Leegyszertisod-
tiilnk: szépek vagyunk igy egyiitt, semmi sallang, csak az a taléléshez szitkséges mennyi-
ség, még Ali bacsi zako ala hiizott vajszin fehér haspulévere is szép, iinnepélyes ivben
fesziil a szazhtisz kilés pillepalack-testen. Igy teljes a kép, megapixel, zoommal, nadi-
hegediivel. Fékuszreszelék.

Ma reggel hanyassal inditottam a napot. Igy teljesiiljon minden kivansagom. 2004.
december 31. Halott évrdl jot vagy semmit.

Sugarban lehdnyni a vilagot, hogy mindenre jusson.

(Folytatdsa kovetkezik.)
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EGY ,,ELET-MU”
REPLIKACIOI

Mérei Elet-Mii. Tanulmdnyok
Szerkesztette Borgos Anna—Erds Ferenc—
Litvan Gyorgy

Uj Manddtum, 2006. 307 oldal, 4200 Ft

A Mérei Ferenc életpalyajat bemutaté tanul-
manykotet egyrészt kiilonféle szaktudoma-
nyok diskurzusai alapjan, masrészt — a tudoma-
nyos hatarokon ativel§ megkozelitést érvénye-
sitve — a biogrdfia és az oeuvre kolcsonos egy-
masra vonatkoztatasan keresztiil vizsgélja a
neves szocidlpszicholégus életmiivét, szellemi-
tudomanyos, valamint k6zéleti-politikai 6rok-
ségét. E megkozelitésmod érthetd, s6t indo-
kolt is, hiszen Mérei jelent&sége joval talnétt
és talmutat a lélektan, a tarsaslélektan és a pe-
dagdégia hatarain, és ez okbdl, illetve a szer-
keszt6k altal szorgalmazott interdiszciplinaris
megkozelitésnek koszonhetSen, nagyon sok-
féle olvasé szamara lehet érdekfeszits olvas-
many ez a tanulmanykotet. A kotetkoncepcid
Osszhangban van Mérei 6nértelmezésével is,
mely munkdssagat az életrajzbdl szervesen ki-
fejlédonek, illetve az életpdlya és az életmi al-
tal kolcsonosen determindltnak latta, és ezt a
sajatos ,élet-mi”-komplexumot magat mdal-
kotasnak, az § szavaval élve, ,mutatvanynak”
tekintette; lasd az Er6szo sorait. ,,A kitet ird-
sainak egy része tudomdnyos elemzéseken, feltdro
munkdn alapul, mds résziik pedig személyes hangi,
szubjektiv elemeket is tartalmazo visszaemlékezése-
ket is tartalmaz — de éppen ilyen modon vdlhat tel-
Jessé a Mérei-portré, amelyhez a tudomdnyos igé-
nyesség és nagyfokii személyesség egyardnt hozzdtar-
tozik.” (8-9.)

A Mérei-életmi ,,élet-mi” gyanant torténd
megkozelitése ezért jogosnak és termékeny-
nek mondhaté; a tovabbiakban megkisérlem
e megkozelitésmod elényeit és hatranyait at-

tekinteni. Mi szdl az efféle megkozelités mel-
lett? Az életre val6 folyamatos hivatkozast, a
szakmai teljesitménynek az életat perspekti-
vajan keresztil torténd rekonstrukcidjat az élet-
at szinessége, nagyszabasu volta, regényessé-
ge is indokolhatja, de ez az életit nemcsak
filmre kivainkozé6an kalandos és izgalmas volt,
hanem példaszerii is. Példaszer( ugy, mint egy
sajatos, valamikor szinte magatél értet6dGsé-
gével tintetd, ma mar inkabb torténeti és 1é-
lektani magyarazatra szorul6 értelmiségi ma-
gatartds és palyaiv megvalésuldsa. A kommu-
nizmussal rokonszenvezd, politikai és szakmai
tekintetben a két vilaighaborua 1égkorében szo-
cializal6dé baloldali értelmiségi generacio jel-
legzetes palyaképe Mérei Ferencé; sajatos haj-
ttikanyarokkal: az illegalitastél a hatalom meg-
ragadasaig, a kegyvesztettségen és bortonon
keresztiil a sikeres szakmai visszatérésig; illet-
ve a szakmatoél a politikdig, a politikatél a szak-
mai elismerésig. De gy is példaszertivolt, hogy
pedagdbgiai értelemben — s6t, ahogy a tanitva-
nyok lattak: valamiféle életfilozoéfiai értelem-
ben is — mintat nyudjtott; kovetésre sarkallt, ba-
toritott, ahogy Mérei szerette mondani: ,,csa-
bitott”.

Az ,élet-m”-koncepcié mellett sz61 Mérei
—mondjuk igy — életproblémainak és tudoma-
nyos munkassdganak szoros 6sszeszovodottsé-
ge is. Tobb szerz6 (és maga Mérei is) utal arra,
hogy kutatasai, frasai és érdekldési tertiletei
mennyire logikus és térvényszerti médon ko-
vetkeztek életébdl, élményeibdl, szocialis ta-
pasztalataibdl. Lasd: , Tulajdonképpen minden
miivem — beleértve az un. tudomdnyos mitveket is —
az inéletrajzom volt. En dllandéan az inéletrajzo-
mat trom. Az elsd munkdm, ami megjelent, A gom-
boz6 gyerek volt. En voltam az, aki gomboztam,
sok-sok évig. A mdsodik Az orszagépitd gyerek
— én voltam az, aki papiron épitette azokat az or-
szdgokat” stb. (279.) Ezt kiegészithetjuk azzal,
hogy pedagoégiai tevékenysége, a klinikai 1é-
lektan teriiletén kifejtett nevelémunkaja is va-
lamilyen médon Mérei aterotizalt viligképé-
nek kivetiilése volt, egyrészt személyes habi-
tusaval 6sszhangban, masrészt gyakran utal-
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va arra a modellre, mely a nevel6i hatast Erész
sajatos szublimaciéjanak tekinti. Borgos Anna
megallapitasa szerint: ,A mester-tanitvdany kap-
csolat [...] ibidindzus energidkkal telitett, az intel-
lektudls és érzelmi elkotelezddés intenzitdsa evotikus
elemeket is hordoz, amelyeket Mérei nem elfojtani,
hanem éppenséggel verbalizdlni és gerjeszteni igyek-
sztk.” (28.)

2

A fenti megkozelitésmod ugyanakkor — noha
autentikus voltat a latszélag legilletékesebbtdl,
magat6l az életmi megalkotéjatol szairmaztat-
ja — sajatos vakfoltokkal is rendelkezik. A sze-
mélyes kapcsolat nem sziikségszertien valik az
objektivitas akadalyava, noha érthetd elfogult-
sagokhoz vezethet. De nagyobb problémanak
tekintem, hogy a felidézés perspektivija eleve
aritualizalt beszédrend tudasszocioldgiai érte-
lemben veend§ , fiiggvényeként” jelenik meg;
az értelmezések tobbnyire a Mérei-mitosz, a
Mérei-kultusz, a Mérei-legenda diskurzusele-
meivel birk6znak, vagy ezeket kertilgetik. A ko-
tet egyik tanulsidga éppen az, hogy milyen hi-
hetetlentil nehéz Méreivel és 6rokségével szem-
ben megkonstrualni valamiféle fiiggetlennek
mondhat6 értelmezési kiindul6pontot. Joggal
szokas Mérei kivételes szocidlis penetranciaja-
rol beszélni. Nos, ezt kiegészithetjitk a herme-
neutikai penetrancia fogalmaval: arra utalva,
hogy az értelmezdk elGszeretettel vagy szinte
kotelességtuddan kozelitik meg Mérei életét
és mivét az altala kimunkalt, sugallt fogalmak
és szempontok alapjan, egyrészt puszta értel-
mezési keretként, masrészt (szitkségszertien)
zsinormértékként hasznalva e szempontokat
és fogalmakat. A Mérei altal adott instrukciok
afféle hermeneutikai ,, Apellstruktur” gyanant
miikodnek palyaképe értelmezésében; volta-
képpen az ilyesféle, Méreitsl szarmazo inst-
rukciék vezettek a jelen kotet ,,méreis” koncep-
cigjanak kiformal6dasahoz is.

Minthogy az életmii mego6rokitéi, illetve az
életm( szemtanui személyiikben azonosak, a
palya és a kozeg tevékeny részesei, ezért kony-
nyen elvész a distanciaképzés lehet&sége, a
szemtanik mintegy ,Gjratermelik” az életraj-
zot; ami az 1989-es EMLEKKONYV-ben termé-
szetes volt, kissé mar disszonansnak hat eb-
ben a legtijabb, Mérei szellemi 6rokségét vizs-

gal6 kotetben.! Ez nemcsak szubjektivitast,
apologiat, részrehajlast eredményez, hanem (és
ezt fontosabbnak vélem) azt is, hogy a tudoma-
nyos-szellemi oeuvre elveszti sajat korvonalait,
mintegy feloldodik az életrajz varazslatossaga-
ban, kiilénosen akkor, ha az utébbi példazatos
jelentésképzs ereje oly rendkiviili médon in-
tenziv, mint ahogy Mérei Ferenc esetében ta-
pasztalhatjuk. Az életmi szempontjai alapjan
Gjratermelt élet idiomatikussa valik; jelentései
és tanulsdgai a generacids és politikai korszak-
valtasok utidn egyre nehezebben kozvetithe-
t6k az utdkornak, szubkulturalis jellegének ko-
szonhetGen pedig a kivalalloknak. A kompakt
moédon egymasra zart életbdl és miibdl egy-
részt afféle intellektudlis kalandtorténet, mas-
részt nem konnyen értelmezhetd szubkultura-
lis tuddskészlet jon létre; a Méreire vonatkozd
tudas val6ban az ,utalds” kultarajava valik.
Erthetd, hogy a fent jelzett dilemmakat azok
az frasok oldjdk fel, melyek szorosabb —vagy a
Mérei munkalkodasatdl fiiggetleniil 1étrejott —
szaktudomanyos bazison vizsgaljak az életm-
vet, illetve amelyeknek szerz6i életrajzi-gene-
raciés okok miatt nem részesei a fent emlitett
Mérei-fiiggésnek. Itt emlithetS Erés Ferenc ki-
valé irasa (ELMENY ES HALOZAT. MEREI FERENC
A MAGYAR SZOCIALPSZICHOLOGIA TORTENETEBEN), mely
Mérei tarsaslélektani munkassaganak tudo-
manytorténeti elhelyezésére vallalkozik, tovab-
ba megkisérel szamot vetni a nem kénnyen at-
tekinthet8 Mérei-orokség aktualitdsdval is. Ilyen
Veres Andras tanulmanya (MErer FERENC MUVE-
SZETLELEKTANI MUNKASSAGA), mely nem csupdn
Meérei irodalommal, filmmel, draméval foglal-
koz6 irasait elemzi, hanem bepillantast enged
a hazai irodalomtudomany hetvenes-nyolcva-
nas évekbeli médszertani megajulasanak egyik
mihelyébe is. Ez a tanulmany azért is fontos,
mert kissé drnyalja azt a konszenzust, hogy ef-
féle megujulas elsGsorban a strukturalizmus és
az irodalmi hermeneutika mihelyeiben ment

! Az ELer-M0-kotet elszményének — az atfogé Mé-
rei-kép megrajzolasit illetGen — két vallalkozas te-
kinthets. Lasd Bagdy Em&ke—Forgacs Péter—Pal Ma-
ria (szerk.): MErer FERENG (1909-1986) EMLEKKONYV.
Budapest, 1989, Mérei Emlékbizottsag; valamint
TiszTELETKOR: Mérei Ferenc: KOZOSSEGEK REJTETT HA-
LOzATA (3. kiadas), LELEKTANT NAPLO (2. kiad4s). Buda-
pesti Konyvszemle, 1999. tavasz, 52-75.
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végbe; Veres megemliti a napjainkban egyre
relevansabbnak tiiné miivészet-, valamint ér-
tékszociologiai kisérleteket is. Tudomanytor-
téneti érdeklGdésével és targyilagos voltdval
emelkedik ki a kotet atlagabdl Knausz Imre ré-
gebben publikdlt, itt Gjrakozolt tanulménya,
mely Mérei és a szovjet eredet(i, de a negyve-
nes évek végén mar Magyarorszagon is index-
re keriil§ pedolégiai iranyzat kapcsolatdval
foglalkozik (A MAGYAR ,,PEDOLOGIA” PERE — 194 8-
1950). A tarsadalomtorténeti megkozelités ter-
méke K. Horvath Zsolt frasa (SzEXUAL-LELEKTA-
NI SZUBKULTURA AZ OTVENES EVEKBOL), mely nagy
lattatéerével, am a torténész preciz fogalmi
eszkozeivel idézi fel Mérei barati korének, a
»I'orzs” tagjainak tevékenységét, frasait, ritu-
sait. Erdekes és fontos atmenetet képez Borgos
Anna palyaképet nyujté, ugyanakkor az élet-
rajzi mitosz f6bb motivumait 6sszegytjts, a
mitoszképzés koriilményeire és feltételeire is
reflektalé-rakérdezs bevezetS tanulmanya (, Ecy
MUTATVANY FORGATOKONYVE”). A Mérei-legenda
természetrajzat bemutaté széveg jol hasznal-
hat¢ kiindulépontokat fogalmaz meg a legen-
da értelmezéséhez, noha nem éppen kultusz-
kritikai élének koszonhetGen, hanem inkabb
azzal, hogy csokorba szedi a kultikus vagy mi-
toszképzs beszédrend f6bb motivumait, mint
példaul Mérei és a part, Mérei és a hatalom,
Meérei és az illegalitas, Mérei és a nGk és ter-
mészetesen: Mérei és az ,,élet”.

3

Akotet diszciplindris Osszetettsége (szocidlpszi-
cholégia, klinikai pszicholégia, tarsadalomtor-
ténet, irodalomszociolégia, pedagégiatorténet
sth.) egyrészt sziikségszerii lenyomata az élet-
mi sokszintiségének, illetve annak, hogy Mé-
rei gondolatai milyen szertedgazé irdnyokban
fejtettek ki hatdsokat, masrészt a szerkeszt6k
elhatdrozasat és kotetkoncepcidjat is tikro-
zi, tehat azt a torekvést, hogy a legkiilonfélébb
tudomanyos megkozelitések, eszkozkészletek
és diskurzusok sokféleségén keresztiil ragad-
jak meg az életmii Osszetettségét. Val6jaban az
interdiszciplinaritas fogalmanak kétféle meg-
kozelitése is jelen van a konyvben, egyrészt a
tudomanyfilozoéfiai értelemben vett tudomany-
kozottiségrsl van sz6, masrészt pedig (Mérei-
nek az avantgard kot6déseket, referenciakat
kovetkezetesen hangstlyozé habitusaval 6ssz-

hangban) arrél a felfogasrél, melyet az avant-
gard torekvések alakitottak ki miivészet és élet
egységétilletben. A kotet frasainak diszcipli-
naris sokfélesége, valamint egyes tanulmanyok
e tekintetben Osszetett megkozelitésmodja az
elsg interdiszciplinaritasfogalmat hangsilyoz-
za, mig a konyv cime, illetve Mérei sajdtos in-
tenciéi a masodikra iranyitjak a figyelmet. Ako-
tet irdsai koziil a téma természetének megfe-
lel6en K. Horvath Zsolt irasa az interdiszcip-
linaritds ,,avantgard” értelmezését képviseli.
A szerz§ szerint ,,...taldn e rovid leirdsbol ldthato
a szociokulturdlis mili6, az élet és a miivészet, a idr-
sadalmi reflexio és a baloldali kriticizmus hdlozatd-
bol szov0dd, ax avantgdrdhoz nemcsak mint korsti-
lushoz, hanem mint létszemlélethez kapcsolodo bedl-
litodds”. (K. Horvith, 40.)

Erdemes azt is attekinteni, hogy a konyv
egyes szerz6i hogyan probaljak 1étrehozni a kri-
tikai megkozelités pélusait, tehat azokat a szo-
vegperspektivakat és szoveghelyeket, melyek
segitségével distanciat alkothatnak az élet-
mi parancsolé erejli autoritdsaval szemben.
Ez meglehetSsen nehéz feladat, tobb okbdl
is. Egyrészt Mérei haldla utan huasz évvel sem
érett meg az id6 az objektiv megkozelitésre,
Mérei , Tanar Ur” rendkiviili és sokat idézett
szocialis penetrancidja még a halalon talrdl is
jelen van és hat. Masrészt a kotet legtobb szer-
z8je Mérei baratja, kollégdja, tanitvanya volt;
jellemzének tekinthetd, hogy sok szerzé — a
természeténél fogva kultikusabb és apologe-
tikusabb — MErEl FERENC EMLERKONYV-nek is
munkatérsa volt, és (talan ezért is) az EMLEK-
koNyv (ha szabad igy altalanositani) apologeti-
kus hangneme és az Erer-M¢ diskurzusai ko-
z6tt csak csekély tavolsag észlelhets. De mi-
féle (latens) kritikai pélusokrél van sz6? Erds
szerint Mérei tudomanyos habitusa és méd-
szerei nem felelnek meg a szocialpszicholégia
f6iranyanak, igy ramutat az életmii valamiféle
kiilonutas megkésettségére, folytathatatlan-
sagara, peremjellegére is. Ugyanakkor Erés vi-
szonylagossa teszi a megallapitas élét azzal,
hogy azt a paradigmat, mely Mérei 6rokségét
félreszoritani latszik, személytelennek, reduk-
cionistanak, mechanikusnak, technicistanak,
végss soron ellenszenvesnek irja le. ,, Szocidl-
pszichologiai munkdssdgdt azonban egyre inkdbb az
a veszély fenyegeti, hogy €16 torténelem helyett tor-
ténelmi kuriézumma valik. [...] A domindnsan
kognitiv szemléletii fodram nem tud mit kezdeni az
»élmény« fogalmdval, mivel foleg dekontextualizdlt
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hatdsokkal és vilaszokkal foglalkozik. Még kevésbé
tud mit kezdeni az »egyiittesség« vagy a kozisség fo-
galmdval, mivel kozéppontjdban mindmdig az el-
szigetelt, absztrakt individuum all.” (Er&s, 152.;
kiemelés az eredetiben.)

Veres Andras ugyancsak nincs konny hely-
zetben, amikor Mérei Ferenc irodalomszocio-
l6giai munkassagat kell elhelyeznie a profesz-
sziondlis irodalomtudomany 6sszefiiggéseiben,
hiszen az utébbihoz képest Mérei koncepcioi
egyrészt kissé onkényesek és elnagyoltak, mas-
részt nem éppen miicentrikusak, sokkal in-
kabb a mtialkotasokba foglalt 1élektani helyze-
teket, tipusokat, torvényszertiségeket model-
lezik. Veres tanulmanyaban a kritikai szindék
még attételesebb, ugyanis Balassa Pétert idé-
z1, aki Mérei Ritus-elemzését azért tartotta
modellértékiinek, mert Mérei irdsa arra hiv-
ta fel a figyelmet, hogy Bergman filmjében a
vizsgal6biro csak ,,tudomanyosan” értelmez-
te (,nyomozta”) az artistacsoport darabjat,
melyet betiltani készult, ahelyett, hogy azono-
sult volna a mtivészek szempontjaival. Egyéb-
ként Balassa — végs6 soron — a filmbeli vizsga-
16bir6 halalat is ebb&l a hermeneutikai téve-
désbél vezeti le.? Veres Andras, amikor elha-
tarolodik a ,szakszertséget” és a katartikus
»€lményt” egymassal szembedllit6 Balassa ér-
telmezésétsl, akkor Mérei modszerével szem-
ben is 6vatos distanciat képez. ,, Azt gondolom,
csupdn annyi igazolhato ebbdl a szép konstrukcio-
bol, hogy Mérei valéban az életre kérdezett rd a mii-
alkotdsokban, elsdsorban a szereplék és a narrdtor
magatartdsat, viselkedését elemezte.” (Veres, 218.)
A mtalkotasokat Mérei csupan az élmények
illusztraciéinak tekintette (vo. Veres, 216.), to-
vabba éppolyan szuggesztiv, am (legalabbis a
strukturalizmus fogalmi precizitasdhoz képest)
elnagyolt terminolégia jellemezte, mint az idé-
zett-hivatkozott Balassa-széveget. Ergs Ferenc
és Veres Andras példaként idézett pozicidit ille-
téen nem azt tartom lényegesnek, hogy ,,tudo-
manyos” szempontb6l mennyire helytalléak
és kovetkezetesek, inkibb annak felismerését,
hogy Mérei 6rokségének értelmezése kovetke-
zetesen a ,,szakszertiség” és az ,élet” katego-
riainak keresztmetszetében korvonalazodik,
olyan kontextusban, melyben a ,,szakszertiség”
pozicidja felulirédik az ,,élet” javara. Ehhez ké-

2Lasd: Balassa Péter: MERET FERENC MUELEMZESEI, AVAGY
A DRAMMA GIOCOSO. EMLEKKONYV, 92-97.

pest Erds és Veres kritikai hangot is képvisel,
mint ahogy irasaik zaréfejezetében is jelen van
— a visszatekintés rezignalt hangja mellett — az
objektiv mérlegelés igénye is.

Néha az idézett dokumentumok szélnak kis-
sé masrol (mintha ,,az irénak félreszaladna a tol-
la”, hogy Salingert idézziik), mint amirdl az
adott osszefiiggésben kellene. A kivalall6 sza-
mara gyakran tanulsiag nélkiiliek a Méreivel
kapcsolatban felidézett emlékek; valéban a
»szubkultdra”, az ,egyiittes élmény”, az ,uta-
las” fontossagara hivjak fel a figyelmet: ugyan-
is talsagosan szubkulturalisak és utalasosak,
talzottan belterjesek. Ahhoz, hogy az olvasé
érthesse valamelyest, hogy az emlékez6k mi-
rél is beszélnek, kétféle utalasrendszert is fel
kellene fejteni, az egyik a Mérei személyéhez
kapcsol6dé utalasrend, a masik pedig a visz-
szaemlékez&vel megesett torténet kontextusa.
Maskor az idézett dokumentum sugall masfé-
le értelmezési iranyt, mint amely a Méreivel
kapcsolatosan korvonalazott képpel 6sszhang-
ban lenne. Példa erre a Hermann Imréhez in-
tézett levél, mely a pszichoanalizist betilté Mé-
rei ridegségérdl, hatalmi poziciébol eredd f6-
1ényérdl beszél,® és nem valamiféle nagyvona-
lasagot vagy megengedd attitlidot sejtet, mint
ahogy a Mérei és Hermann kapcsolatara vo-
natkoz6 kotetbeli megjegyzésekbdl kovetkezik.

4

Afentiszempontok a kultuszkritika kérdését is
érintik. A kultuszkutatds és a benne foglalt kul-
tuszkritikai szemlélet a nyolcvanas évek végén
jelentkezett, és nagyon rovid id6 alatt a hazai
irodalomtudomany egyik (ha ugyan nem leg-
t6bb) sikeragazatava valt. Jelent&sége vitatha-
tatlan; mind a tarsadalomtudomanyok méd-
szereinek az irodalomkutatasba torténd integ-
ralasa szempontjabél, mind pedig magyara-
z6erejét és eredményeit tekintve rendkiviil
jelent&s iranyzatrél van sz6. Ugyanakkor nap-

8 Lasd: ,, 4 pszichoanalizis megrostdldsdnak munkdjdt
azoknak kell elvégezni, akik ehhez értenek — elsésorban
Onnek. Ilyen munka még vészleteiben sem napok vagy he-
tek kérdése. En a magam részérdl tiivelemmel és bizalom-
mal vdrom azokat a cikkeket, amelyeket On fog irni, és
amelyek a pszichoanalizis tilkapdsait birdljak majd ép-
pen a Marxizmus—Leninizmus szemsz0gébdl.” Levél Her-
mann Imrének (1948. marcius 22.). ELeT-MU, 265.
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jainkban kezdenek feler6s6dni a médszerben
rejls destruktiv mozzanatok, a kultuszkritika
egyes megnyilvanulasaiban hovatovabb ideold-
giakritikdvd alakul at; nem a kultuszba foglalt
kulturalis jelentések felfejtésére torekszik, ha-
nem rejtett mozgatérugok leleplezésére, a kiil-
s6legesség elitélésére és igy tovabb. Ittarra a di-
lemmara szeretnék utalni, hogy (egyrészt) nem
feltétleniil szerencsés egy életmd tartalmi-szak-
mai alkotéelemei felett itélkezni a kultusz alap-
jan, masrészt viszont Mérei 6roksége, illetve a
hozza kapcsol6dé kultikus beszédrend hihe-
tetlen erdvel szdlitja fel az elemz6t a kultusz-
kritikai megkozelitésre, annal is inkabb, mert
az életmtivet hordoz6, magukba foglal6 sz6-
vegek, illetve a kultusz elemei erésen athatjak
egymast.

Méreivel kapcsolatban az efféle megkozeli-
tés érvényesitésére batorit (,,csabit”) szamos ko-
rillmény. Ilyen egyrészt az, hogy a vele kapcso-
latos atfogé igény(, ambiciézusabb értelmezési
kisérletek (az 1989-es EMLEKKONYV, az 1999-es
BUKSZ-tiszteletkor, illetve az ELET-MU) cimii-
ket, egyes megallapitasaikat, koncepcidjukat
tekintve jol észlelhets, kovetkezetes, valamint
kontinuus kultuszképzési és Grzési torekvése-
ket testesitenek meg; igy egyébként a kultusz-
rendnek nem csak széveges reprezentacioi,
hanem relikvidi is. Megfigyelhetd a kultusz mi-
kodésére utalo szokdsrend, tovabba a kultikus
nyelvhaszndlat kiformalédasa is. Fontosnak tar-
tom e kultusz val6ban szembet(ing folytonos-
sagat; mar Mérei életében kibontakozéban
volt, és azéta is (valéban ritualisan Gjra és Gjra
megerdsitve) miikodik. Egyébként a jelen ko-
tettel kapcsolatban egy érdekes felismerésre
nyilik alkalom: K. Horvath Zsoltnak a T6rzsre
vonatkozé elemzéseibdl lathaté, hogy a Térzs
és a Rendezvényirodalom miikodésén beliil
milyen sokféle, etnolégiai fogalmakkal ponto-
san lefrhato ritus, szokas, tinnep és egyéb ese-
mény létezett, a Mérei koriil kialakul6 kultusz
e szokasrend varialodasanak is tekinthetd. Igy
K. Horvath Zsolt irdsa a Mérei-kultusz sajatos
genealégiajara, illetve a kultusz szokasrend;jé-
nek etnolégiai, kulturalis antropolégiai jelen-
téseire is ramutat. Illetve: genealégia és érvé-
nyesség ezen a ponton egymasba olvad; ahogy
a Torzs — Mérei tantisaga szerint — Durkheim
tarsadalomtana nyoman kapta elnevezését, agy
a kultuszkutatds is (legaldbbis részben) a val-
las- és tarsadalomantropolégia Gtmutatdsai

nyoman ismeri fel az athatolhatatlannak tiing
diskurzusszévevényekben a kultikus alkotéele-
meket.

E helyen utalnék egy tovabbi —a kultuszkép-
zés és a kultuszkritika szempontjabdl is izgal-
mas —kérdéskorre, amit a ,,hal6zat mitoszanak”
fogok nevezni. Gyorgy Péter Az 6-Uj viLAG ciml
(a Mérei-kultuszt apol6, de bizonyos kritikai
potencialt is magéba rejt6 — konyvében van egy
fejezet, ahol a szerz6 a Kadar-korszak értel-
miségi szubkultarajanak természetérdl érteke-
zik.* A teljesitménynélkiiliség” kultarajaval
kapcsolatos megéllapitasai kissé talanyosak,
hiszen Gyorgy Péter e fogalom alatt tobbféle
magatartast, illetve jelenséget is értelmez. Az
egyik a tarsas kapcsolatok szellemi t6kére tor-
ténd atvaltasa, anélkiil, hogy az efféle ,, konver-
talasok” haszonélvezgje objektiven megragad-
haté (és ami Az 6-Uy VILAG visszatekint& pers-
pektivajabol még fontosabb: maradandd, azaz
leirt vagy publikalt) szellemi teljesitménnyel
rendelkezne. Gyorgy Péter a tirsasagi eszme-
cserékben, latvanyos gesztusokban kimerti-
16, azokban mintegy nyom nélkil ellobbané
»€letmivekre” utal, de érdekes médon e meg-
allapitasok szovegkornyezetében kerit alkal-
mat arra is, hogy Mérei Ferencrdl, a Torzsrél,
a Rendezvényirodalomrél is beszéljen. Lasd:
mindenképpen veszteségnek éreztem volna a telje-
sitménynélkiiliség kérdésének dttekintését a Torzsre
vald visszapillantds, annak rivid felelevenitése nél-
kiil”.> Méreit illetGen nyilvin nem az empiri-
kus értelemben veend§ ,teljesitménynélkii-
liségrél” van sz6 (hiszen koztudottan teljesit-
ménymanias volt, és ennek megfeleld jelen-
t6ségli tudomanyos életmiivel rendelkezett);
Gyorgy Péter itt inkabb arra utalhatott, hogy a
(politikai-kulturalis) kirekesztés, a tarsadalmi
perifériara valé kiszorulas altaldban véve ho-
gyan vélhatott egy alapvetSen ritualis termé-
szet( cselekvésrendekben, illetve beszédmo-
dokban megtestesiils teljesitménytipus és egy-
uttal habitus kimunkaléjava. Gyorgy szerint
wbardti kove, a Torzs dltal kifejlesztett rendezvény-
wrodalom a kéziratos, féllegdlis, ordlis kultira egyik
legnagyszeritbb teljesitménye volt — a teljesitmény-
nélkiiliség sivatagdban”.®

4 Lasd: Gyorgy Péter: Az 6-0] viLsc. Magvetd, 1997.
87-97.

5Uo. 92.

6Uo. 89.
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Az 6-U] vILAG nyoman kezdtem el azon gon-
dolkodni, hogy a sokat emlegetett, egyre miti-
kusabb fényben feltting Kadar kori értelmisé-
gi ,underground” — mint szocialis kapcsolat-
rendszer, mint értelmiségi halézat, mint félig
komoly, félig karnevali ,,szalonkultira” — valé-
jaban két értelmezési szinten is megragadha-
t6. Az egyik szint a voltaképpeni szubkultara,
az adatolhaté és dokumentilhat6é empirikus-
torténeti képzédmény volt. A masik szintet sa-
jatos imaginarius térnek tekinthetjiik, mely-
ben az értelmiségi ,underground” a torté-
nelmi és tarsadalmi 6nmegértés eszkozeként
értelmezhetd, illetve (itt utalok vissza Gyorgy
Péter eszmefuttatdsanak kritikai élére) egész
egyszerlien egy specialis értelmiségi ideologia volt.
Ezzel természetesen visszaérkeziink az ideol6-
giakritikaként is fungalé kultuszkritika tertile-
tére. A fenti fejtegetés alapjan levalaszthatunk
az ELer-MU szovegeirdl egy olyan diskurzusré-
teget, mely egyrészt segit rekonstrudlni a ,,tar-
sas teljesitmény” fogalmanak és szempontjanak
az értelmiségi ideolégidkban betoltott szere-
pét, tehat azokat a kategéridkat, szemponto-
kat, kereteket, melyekkel egy valamikori (miti-
kus értelmez6i perspektivaban: hajdankori)
kulturalis kozeg résztvevdi sajat helyzetiiket,
szerepliket, vagyaikat, utépiaikat megfogalmaz-
tak és masoknak (igy az utékornak) kozvetitet-
ték. Az 6roklétbe merevités kultikus-balva-
nyoz6 gesztusa vagy a kommunikacié kultura-
lis gesztusa — ez a két pélus, melynek termé-
keny dilemmdkat magaba foglal6 ergterében
az ELET-MU-kotet frasai elhelyezkednek.

5

A kotet j6 alkalmat teremt ahhoz, hogy az ol-
vasé elgondolkodhasson az oeuvre szévegeirdl,
mint szévegekr6l, illetve a benniik foglalt tex-
tualis vizick szovegszerl Osszetettségérdl. Az
ELET-MU e szempontbol egy sajatos (textualis,
miifaji és imaginarius jegyeken keresztiil meg-
ragadhat6 és értelmezhets) tér megtestesii-
1ése, illetve az ebben felismerhet§ szévegtipu-
sok specialis antolégiaja vagy archivuma is.
Akotet koncepcidjan és egyes irasain keresztiil
plasztikus korvonalat nyernek és kiemelked-
nek az egyes szovegcsoportok: a szaktanulma-
nyok és monografidk, a borténnaplé, az igy-
gy szamizdatnak tekinthetd szovegek és vé-

giil az ,,oralis kulttra”, a Méreit 6vezs legen-
dakor alkotéelemei. Ha az archivumban 6rzott
szovegtipusokat prébaljuk jellemezni, akkor
jol lathat6, hogy ezek textualis szervez&dési
modjukat és zsanereiket tekintve, illetve az al-
taluk implikalt nyilvdnossagok min&ségét és
terjedelmét tekintve egyarant kiillonboznek-
kiilonb6zhetnek egymastdl.

A szakmai ,els6” nyilvanossig terében je-
lennek meg, és kiilonféle kiadasokban j6l hoz-
zaférhet6k Mérei nagy mivei, legyenek ezek
konyvek (monografiak) vagy szaktanulmanyok;
ilyen példaul A GYERMEK VILAGNEZETE, AZ EGYUT-
TES ELMENY, @ GYERMEKTANULMANY, a KOZOSSEGEK
REJTETT HALOZATA. Mérei irodalmi nyilvanossa-
ganak kiilonleges részét és legszélesebb kor-
ben hat6 rétegét képezi két tarsszerzGs konyv,
az egyik a GYERMEKLELEKTAN (mely ronggya ol-
vasva, salatava lapozva, folybméterszamra all
a tanarképzg f6iskoldk és a pedagdgia tanszé-
kek konyvtarainak polcain), illetve a szamos
kiadast megért, a szocializmus kulturalis nor-
mait a gyermeki vilagképbe integralé ABLak—
ZsirAF gyereklexikon. Mérei gyermeklélekta-
ni munkassagnak kiting elemzgje szerepel a
konyvben (Nemes Livia: GYERMEKLELEKTAN ES
GYERMEKABRAZOLAS MEREI FERENC MUVEIBEN), Vi-
szont az ABLAK—ZSIRAF-T6l sajnos nem irt senki,
pedig paradés lehetSséget kinalt volna a Mé-
reit és korat meghatarozé szociokulturalis, po-
litikai és esztétikai kontextusok elemzésére.
Ugyanakkor az ABLAK-ZSIRAF generacidkon ke-
resztil érvényesiild, kitorolhetetlen hatsat bi-
zonyitja egy érdekes szépirodalmi mutans vagy
replikaci6, Zilahy Péter nagy nemzetkozi sikert
arat6 konyve is.”

Az eddig emlitettektdl eltéréen az illegali-
tas kozegében keletkezett és ennek aurdjat re-
mekill 61zi az a sz6vegkorpusz, mely a bérton-
ben irédott, és a LELEKTANI NAPLO nevet viseli.
(Ger6 Zsuzsa, Gador Anna, Virag Teréz irdsai
a kotetben a naplé szaktudomanyos kérdéseit
elemzik; Litvin Gy6rgy MERET A BORTONVILAG-
BAN cimii mesteri esszé-tanulmanya pedig a
mi kényszerd hatteréil szolgalé bortonkon-

"Lasd: ,, Az ablakzsirdf egy képeskinyv volt, amelybél ol-
vasni tanultunk, amikor még nem tudtunk olvasni. |...]
Az ablakzsivaf kozérthetd modon tdrta elénk a vildagot dbé-
césorrendben.” Zilahy Péter: Az UTOLSO ABLAKZSIRAF. Ab
Ovo, 1998. 4.
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textus megrajzoldsara véllalkozik.) Ez a konyv
val6ban unikum, még a szovjet éraban kelet-
kezett szamizdat konyvek, Gjsagok, kiadvanyok
sordban is. Nem is egyszertien a hivatalos-
tél elkiulontlt privat szféraban, hanem egye-
nesen a bortoncellaban irédott, a legteljesebb
titokban; raadasul errél a konyvrél joggal al-
lithat6, hogy nemcsak egy értelmiségi habitus
vagy magatartds emlékmtve, hanem val6ban
jelentss szaktudomanyos értékekkel is rendel-
kezik; a borténaura, az illegalitds legendariu-
ma nélkiil is kivil6an megallja helyét a piacon.
Azt is megkockaztathatjuk, hogy Mérei Ferenc
(innen is, onnan is csipegetd, igy nagyvonala-
an eklektikus) miivészetlélektani munkassaga-
ban taldn fontosabb és maradandébb helye van
alélektani naplé vizsgal6dasainak, mint Mérei
kifejezetten miivészetpszicholbgiai targyu ta-
nulmanyainak.

Mérei nem nyilvdnos, &m nem feltétlentil il-
legélis vagy szamizdat jelleg(i irdsai k6zé sorol-
hatok azok a szovegek, melyek a Rendezvény-
irodalom keretén belil jottek 1étre. Ezek a szo-
vegek tobb szempontbdl is érdekesek az uté-
kor szadmara, hiszen egy specidlis értelmiségi
szubkultara, a Torzs életérdl és ritusairél tudo-
sitanak; tovabba izgalmas szociokulturdlis hat-
terét alkotjak Méreiutalaselméletének, és —no-
ha Mérei tobbszor hangsilyozta, hogy 6 nem
sz€pir6 —jelentds irodalmi és irodalomtorténe-
ti értékekkel is rendelkeznek. Ezekbdl az Em-
LEKKONYY, illetve az ELET-M0 egyarant kozolt
szemelvényt, sajnos valamilyen okb6l ugyan-
azt a szoveget. Mégis fontos adalék az életmi
efféle kérdései irant érdekl6ds szamara, hogy
az tjabb kotet kozli a Rendezvényirodalom ke-
retén beliil keletkezett szoveggyljtemények
tartalomjegyzékét, ami bizonyos mértékd tajé-
koztatast nyjt a korpuszrél. Végiil itt kell em-
litentink az életm{i sajatos szébeli-anekdotikus
regiszterét is, mely a Méreivel kapcsolatos mi-
toszokat, legendakat, anekdotdkat, valamint
a t6le szirmazo6 megjegyzéseket, torténeteket,
instrukcidkat stb. tartalmazza. A ,,Mérei-legen-
da” diskurzuselemeit csokorba szedi és rend-
szerezi Borgos Anna mar tobbszér emlitett be-
vezet$ tanulmanya, de természetesen talalha-
tunk efféléket a kotet tobbi irdsdban (igy Lit-
van Gyorgy, Bagdy Emd&ke, Fonyé Ilona és ma-
sok irasaiban) is.8

A kotetet a Mérei személyéhez baratként,
tanitvanyként kozel allé Forgacs Péter tervez-
te, aki 1987-ben fejezte be az idGs mesterrdl

készitett kival6 portréfilmjét (Erizopok M. F.
Tanir UR fLetisor). Ugy vélem, hogy Forgacs
Péter a konyvon egyértelmten elhelyezte szel-
lemi ,,ujjlenyomatat”: a fényképekbdl és szo-
veges dokumentumokbdl, fontos tényekbdl
és jellemz8 aprésagokbdl épitkezd kotet ugy
értelmezhetd, mint nagy ivii szoveges-vizualis
»fikci6-esszé” (hogy Beke Liszl6 szellemes, bar
eredetileg masféle kontextusban hasznalt mii-
faji kategoridjat idézzem); mely esszé Forgacs
filmjeinek talalt-meg6rzott anyagokbol épit-
kez8, azokat GjrateremtS-megszolaltatéd vila-
gara emlékeztet. A konyv kiilalakja — mely el-
s6 kézbevételre kissé puritannak latszik — az
eddig vazolt, az ELeT-M0 koncepciéjihoz kap-
csol6do problémakat is titkrozi-idézi. A kiilsé
boritéra fényképezett darécszovet (?), az ar-
chaizalénak tetsz6 irégépbetik, az Gjrahasz-
nositott papirbol készitett kotéstabla, valamint
a hats6 védéboritén lathaté toredék a LELEK-
TANI NAPLO-b6] (a borténben barkacsolt ceru-
za fényképével): mindez puritansagaval egye-
temben is latvdnyos munkat eredményezett.
Felidézi Mérei életmiivének politikai-szubkul-
turalis, illetve szaktudomanyos dimenzidkra
tagol6dé megkett6zottségét, és mindezt vizua-
lis eszkozokkel agy egyesiti, hogy a borton-
kontextus hangstlyozasaval az eldbbit er&siti
meg. Nem azt mondom, hogy masféle kon-
cepci6 jobb lett volna (s6t nekem kifejezetten
tetszik), de kétségtelen, hogy e koncepcié a ko-
tetnek azt a dimenzidjat erdsiti, mely egyéb-
ként is uralja a kényv irdsait. E gesztusok az
oroklétbe merevitik (igy szo6 szerint is ,balva-
nyozzak”) az életm{ egyes tendencidit, a hang-
salyt az életm{ivon beliil ismét az életre helye-
zik; illetve oly m6don kettézik meg az életmii-
vet, hogy az élet kisebb-nagyobb eseményei
(szerelmek, baratsagok, hatalom, bukas, ille-
galitas stb.) a tudomanyos munkassagot szine-
sitik, a szakmai sz6vegek viszont ugy allegori-
zalédnak, hogy az életpalya politikai és eg-
zisztencidlis tanulsagait beszélik el.

Havasréti Jozsef

o233

8 Az ,élet-m(” efféle dimenzidit rajzolja meg Kon-
rad Gyorgy VIGYAzz RA, ERTEKES EMBER! cimi szép
esszéje is, mely eredetileg az emlékkonyvben szere-
pelt, lasd Mire Ferenc EMLERKONYY, 108-111. Ujkoz-
lése Konrad Gyorgy: CsopaFIGURAK. Noran, 2006.
135-142.
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TALANYAINK OSSZESSEGE

Robert Walser: A Tanner testvérek. Regény
Forditotta Nddori Lidia. Utészo Bdthort Csaba
Scolar, 2008. 299 oldal, 2950 Fi

Robert Walser: Jakob von Gunten. Naplo
Forditotta Bdan Zoltdn Andrds. Utdszé Bdthori Csaba
Scolay, 2006. 175 oldal, 2200 Fi

Mintha egy nem létezs vilag terheit cipelné az
ir6, ahol a stilyok nem az elbeszéls tudataban
fejtik ki hatasukat, hanem valahol tavolabb, az
6 hidnyanak terében, hogy ekként is konnyeb-
bé tegyék a regénybeli el6rehaladasat, de ez-
altal lehetetlenné valjék szamara a mivészet
maganycsapdainak elkertilése. Robert Walser
éppen szaz évvel ezel6tt irt két legjelentSsebb
miive egy sajatos logikajua, tapasztalataiban kii-
16n6s vildgba vezet minket. Bar jelesebb kor-
tarsai (Musil, Kafka, Hesse) elragadtatdssal fo-
gadtik a megjelenésuk idején, igazi sikert csak
6tven év multan arattak.

A TANNER TESTVEREK (1908) ma is komoly fej-
torést okozhatna egy kiadénak, ha ismeretlen
szerz6 miiveként olvasna. Az elbeszélés spon-
tan hangja, a torténet szertelenségei, indoko-
latlan kihagyasai prébara teszik a mai olvasét
is. Mintha olyan szinhazban lennénk, ahol hi-
anyzik a szinpad, és minden fontos esemény
valtozé intenzitdssal megrajzolt helyszineken
jatszédna. Val6jaban az elbeszél6 képtelen ar-
ra, hogy sajat életének az eseményei szama-
ra valésagos tereket épitsen, egy olyan allandé
szinpadot, ahol a gondolatai a maguk 6ssze-
fiiggéseiben érvényesiilhetnek. Mert e korab-
bi regény szinte hivalkodik a regényszertiség
formai kotottségeinek a felragasaval.

Bar a kezdet leny(ig6z6: Simon, a f6hd&s éle-
telegh6bb vagyaként jellemzett allasért jelent-
kezik egy konyvesboltban, majd néhany nap
mulva fréasztala kényelmetlenségére hivatkoz-
va felmond. Mint megtudjuk, sokadik prébal-
kozasa ez mar az életben. Csak lassan, vélet-
lenszert kalandok sorozatan keresztil értjik
majd meg, hogy a regénynek nincs szerkezete,
az eseménysor, amit egymas mellé fliz, nem
rendezddik torténetté. Elszigetelt és esetleges.
Mintha fontosabb dolga is lenne Walsernak
a regényirasndl: az életéért harcol, vagy leg-
alabbis a 1étezés értelmezésével birkézik folya-
matosan. Meggy6z&dése lehet, hogy ez a mii-
vészet vagy irodalmi alkotas legfontosabb kér-

dése, ezért regényelméleti és technikai dol-
gokkal alig bibel6dik.

Néhol egészen a dilettantizmus szélére sod-
rédik, hogy maskor a mult szizad legnagyobb
regényeivel veteked§ részleteket is papirra
vessen. Izgalmas és néhol faraszté olvasmany
A TaNNER TESTVEREK. Olyan héfoka lelkesedés
jarja at az elbeszéIGt az élet tiineményeit, a ter-
mészet és az emberi jelenség csoddit illetGen,
ami néhol mar anakronisztikus az dbrazolt va-
l6saghoz képest. Mivel nincs szinpad, az olva-
s6 is sodrédik az ir6 gondolataival, vele egytitt
érzékeli az élet és az én dolgainak jellegzetes
walseri paradoxonjait, és talan ez a konyv leg-
nagyobb erénye, mintha egy Kafka nagysag-
rend alkoté feljegyzéseit, gondolatait olvas-
nank.

Ez az életéroém, a vilagra valé panteisztikus
racsodalkozas erejében és harsanysiagaban leg-
inkabb Van Gogh lelkesiiltségével rokon. A f6-
hés, Simon sziintelen pipatomkodése, a festd
baty, Kaspar iranti elragadtatasa, a festmények
hangulatanak abrazolasa is a Gauguin tdrsa-
sagara vagy6dé holland mestert juttatja az
esziinkbe, leveleinek stilusa is kozel all a regény
gyermekien naiv életszemléletéhez. Walser agy
dolgozik ezen a regényen, mint egyik epizéd-
figurdja a festményein: ,, Erwin alig haladt elére:
valdban, erejét feloroliék a mitvészet irdnti vagya-
kozds kicsapongdsai.” (44.) A regény legfonto-
sabb cimszavai lehetnének: a szolgasag, a sza-
badsag és a miivészet. Néha az elbesz€l§ olyan
hatarozott kérvonal nélkili 1ény lesz, aki ké-
pes a vilag atfogébb, mélyebb értelmezésére,
de nem 6nmaga szamara szerez bel6le birtok-
részt, hanem egy virtualis vagy val6di k6zos-
ség, a Tanner testvérek szimara, akik vele szin-
te kozosen éreznek, gondolkodnak és szeret-
nek. Simon, a legfiatalabb, igazi 1éh(ts, aki
az elkotelezettségtdl valé félelmében nem ké-
pes besorolni a tarsadalmi elvarasok akoljaba.
Ugy gondolja, amig egyik helyen id6zik, a ma-
sik helyen milli6 lehet&ségtdl esik el. Az egyet-
len elviselhet6 1étezés szamara a szolgalét (mint
ahagyomany altal szentesitett archaikus kap-
csolat), amikor egy masik személyiség akarata-
ban feloldédva képes 6nnon énjét hasznossa
tenni. Kapcsolata az emberekkel (testvéreivel
és a nSkkel): kapcsolata 6nmagaval. Csak ma-
sokon keresztiil képes 6nnon lényével érint-
kezni: ,,Nem bdanom, hogy olyan fické vagyok, aki
mds emberek kegyétdl fiigg, mert dltaldban is szive-
sen fliggok mdsvalakitdl, hogy szerethessem ezt a va-
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lakit, és azt lessem, vajon nem jdtszottam-e el a jo-
sdgdt.” (122.) Talan nem véletlen az a nagyfoka
hasonlésag, amit a buddhista gondolkod6 Csu-
ang Csi ir a VIRAGzO DELROL cimi konyvében:
. Nekem van valakim, akitdl fiiggok, s attol vagyok
ilyen. S akitdl én fiiggok, annak szintén van mitdl
fiiggenie, s attol olyan. [...] Hogyan ismerhetném
meg azt, ami ilyenné tesz? Hogyan ismerheiném az,
ami nem lesz ilyenné?”

Ugyanakkor a testvérek tobbnyire tavol él-
nek egymastol, hiszen egylelkiek 1évén, alig is
birjak el tartésan egymas kozelségét: ,, Mind-
annyiunkban van valami kissé nehézkes vonds, és
hdtranyt jelentene, ha kitelékben mennénk az em-
berek kozé.” (22.) Carl, Kaspar, Hedwig és Si-
mon lelkileg teljesen Osszeérnek, amit az egyik
tesz, érez, gondol, azt a masik ugyanigy élet-
anyagava szublimalja. Furcsa néi kar is kapcso-
16dik hozz4juk, a fivérek szeretdi, a szallasadok
korébdl, akik ugyanabban az elragadtatasban
élnek, ugyanabban az énnélkiiliségben. Mint-
ha lényuik bizonytalansaga er6t meritene ab-
bél, hogy lelkileg kézosek, s valamennyien
felold6dnak egy meghatarozhatatlan Egyben.
WA céguezetd olyan férfi volt, akit tisztelhettem, ex
nagyban megkonnyitette munkdmat, amelyet amo-
lyan halk, kellemes dlomban végeztem” (250.) —
vallja Clara, Klaus szeret&je.

De Simon nemcsak ,,szolgalelkii”, a szabad-
sagot mindennél fontosabbnak tart6 csavargé,
hanem olyan ember is, aki igazabdl a talsé
parton él, és szamara lehetetlen, hogy atjojjon
a foly6n, hogy belépjen az igazi életbe, mert
akkor elveszitené a fiiggetlenségét, amit csak
a szolgaléttel képes formaba foglalni. Azért
szolgal olyan szivesen, hogy a szabadsagat meg-
6rizze. Mindenki tudja réla, hogy mennyire
esetleges az e vilagba valé bedgyazottsaga, tgy
isbannak vele, a hétkznapi dolgokban veszély-
telennek, silytalannak, senkinek érzik. Ezért
engedik olyan kozel magukhoz a nék, 1énye biz-
tonsagot sugaroz, anélkiil, hogy barmilyen ve-
szélyt jelentene. Robert Walser és Simon tra-
gédiaja, hogy senki nem mondja meg nekik,
hogy valamilyen meghatarozhatatlan illtzié
foglyai, mik6zben 6k azt hiszik, talanyaik 6sz-
szessége kitesz egy személyiséget. Szép példa-
ja ennek az 6todik testvér, Emil sorsa, aki évek
ota tébolydaban €l. Egy kocsmdban idegenek
réla beszélgetnek, ebbe kapcsoldodik bele Si-
mon, alig meglepve, hogy testvére élettorténe-
tét hallja. A csaladi hatteret okoljik a tortén-

tekért. Mire Simon tiltakozik: ,, Kérem, nézzen
ide, milyen kézmozdulatot teszek: igy, igy! Ebben rej-
lik az ok.” (202.) Walser nem sejthette, hogy ef-
féle magyarazata majd a nyelvjatékokban mi-
lyen filozéfiai megerdsitést kap (Wittgenstein,
Moore).

A TANNER TESTVEREK irdja olyan vaddszhoz
hasonlit, aki kihelyezi ugyan a csapdakat, de
esze agaban sincs begytjteni a zsakmanyt. Sok-
szor magarol és az altala teremtett szituaciorol
megfeledkezve egyszertien csak tovabblép, mas
vidékeket keres fel.

Egy évvel késébb megjelent regényében (Ja-
KOB VON GUNTEN, 1909) Walser kisérletet tesz
djfent, hogy immadr a regény ,,hagyomanyo-
sabb” eszkozeivel, egy stilizalt vilagban, az ese-
ményeknek egy sajatos szinpadot (iskola) te-
remtve, feldolgozza azt az életanyagot, vagy
legalabbis Gjraértelmezze, miért képtelen az
én arra, hogy val6sigos teret szakitson ki ma-
ganak a vilaghol. Itt egy regény erejéig Walser
torekvését siker koronazza. Jakob bevarrjama-
gategy zsakba, amikor belép a Benjamenta In-
tézetbe, amely latszélag egy borton és egy lak-
tanya elegyes keveréke. Szabad elhatarozasa-
bél jon ide, hogy érlel6djék, hiszen itt semmit
sem lehet tanulni, itt csak belsé fejlédés, lelki
érés lehetséges. Megkiuilonboztetett helyzetben
van a tanulék koézott, mert mig a tobbiek el-
jatsszak, hogy szabadok (de lényegében ra-
bok), addig Jakob nagy élvezettel alakitja a
szabadsdgatol megfosztott, rendszabalyok ko-
z¢€ kényszeritett tanul6t, holott & csak a fosz-
lanyokban létezs személyiségét akarja ezzel
helyreallitani. Walser meggy6zi az olvasét, hogy
alapvetGen vereségre sziilettiink, és ezt a vere-
séget teljes tudatossaggal vallalnunk kell. Csak
az tud hallgatni, aki megértett mindent, és an-
nak nem lehet mas erkolcsi normdja, mint a
hallgatas. Onmagunk semmiségén nem lép-
hetiink at, ez a tananyag és a feladat, amin dol-
goznunk kell. Ez nem az élet iskolaja, hanem
a szubjektum menekiilése és 6nmaga felsza-
molasa. Az én képtelen arra, hogy magaba en-
gedje a vilagot, mert tal erSs a kihivas a sza-
mara. Be kell 1épnie a vilagba, szolgava kell
lennie, de most mar nem egy ember szolgaja-
va, ami egy kissé az alruhas kiralyfi szerepéhez
hasonlitott — amin keresztil a szabadsagunkat
megdrizve 6nmagunk maradhatunk —, hanem
Szolgava, aki tudatat alacsonyrendtiségében,
semmiségében adja a vilagnak, mint egy ter-
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méket, hasznélati targyat, amit eladhatnak, ki-
bérelhetnek. Az iré érzékenysége és intellek-
tusa képessé teszi arra, hogy ezt kiméletleniil
felismerje, és nekikezd az én lerombolasanak,
ugyanakkor moralis izlése megoévja, hogy ma-
sik, hamis intellektust épitsen. Walser sajat, ke-
serli sorsabol merit, 6nismerete, szemlél6dd
vilaglatasa a tananyag. Csak olyan helyzeteket,
lehet&ségeket fogad el, amelyekben zavartala-
nul értelmezheti 6nmagat.

A legsalyosabb megértés szamara a hallga-
tas. (Itt masodszorra is érinti a vele szinte egy
idében errél gondolkodé Wittgenstein filozo-
figjat.) Abeszéd, az irds a hallgatas el6zménye,
onmaga (talan a hallgaté 6nmaga) jobb meg-
értését szolgalja. Cseveg, vitatkozik, elmélke-
dik, lefrja almait, feltérképezi a vereségre itélt
ember lehetdségeit. De ezek mind negativ le-
het&ségek. Kizar6lagosak abbdl a szempont-
bél, hogy mindig csak bels6 utakat ismerhet
meg (1asd buddhizmus), a kiils6 lehet&ségek-
t61 elzarkozik. ,, Es én éppen ext, mindenckelitt
ezt a mem-fecsegd elemet nevezem képzetiségnek.”
(74-75.)

A regény legbeszédesebb és legmélyebbre
hatolé jelenete, amikor batyjaval, az itt is fes-
t6ként abrazolt Johannal talilkozik a minde-
nébdl kiforgatott, szolgasigra vagyakozé Ja-
kob. Batyja 6vja 6t a sajat, polgari vildgatdl.
,OLt fenn, ott kiilonos levegd honol. Hidd el, ott az
elégedetiség légkire wralkodik, és ez gdtol és beszii-
kit egyben. Remélem, nem egészen értesz, mert ha
teljesen megértenél, ocsém, az voltaképpen borzal-
mas volna.” (61.) Az elkotelezettek, a tarsada-
lomban hivatést és feladatot kapottak kinzé
tériszonya és a ,,senkik” viliganak magassag-
iszonya rejtélyes médon valahol 6sszeér. Itt
van tehat az a suly, ebben a magasabb, intel-
lektudlis szféraban, ahova Jakob ugyan nem
juthat el, ami azonban megbénitja, és lehetet-
lenné teszi, hogy mozgasanak iranya legyen,
anélkiil, hogy kapcsolata lenne vele, visszave-
ti egy éretlenségi allapotba. Nagyszertien ab-
razolja ezt a paradoxont Nicolai Hartmann:
Ha az értelmet a tényszerdiben mint olyanban ke-
rest, akkor ott kevesi, ahol nincs, vak modjdra tapo-
gatja azt, ami éppen a keze tigyébe keriil. Ha a vi-
lag tulso oldaldn keresi, akkor ott keresi, ahovd &
maga nem ér el. [...] Mindkét esetben iires kézzel td-
vozik.” (ERTELEMADAS £S ERTELEMTELJESULES. In:
LETELMELETI VIZSGALODASOK. Gondolat, 1972.
461.),,A tomeg, ez a mai kor rabszolgdja, és az egyes

ember rabszolgdja a nagyszabdsi tomeggondolatok-
nak” (62.), mondja a baty a beszélgetés végén,
amit akar Thomas Bernhard is irhatott volna.

Mi a személyiség? Mi a haszna, értelme,
célja?

Mig Simon kiszolgéltatja magat a vilagnak,
eufériaval fordul felé, nem tudja, hogy ki is &,
és a vilagra bizza a dontést, de mégis retteg
ettdl az itélettdl, addig Jakob egy un. iskold-
ba menekill, idegenekre testilja magat, hogy
szolgava tegyék. A Benjamenta Intézet A PER
logikdja szerint mikodé tanuléiskola. Amig ott
»az eljards maga vdlik itéletté”, itt a tananyag las-
san magara olti az élet attribttumait. Miutan
Kafka kedves ir6janak nevezte, kétségtelen,
hogy mtiveiben Walser regényeinek egyes ele-
meit felhaszndlva épitkezett. Ilyen a Benjamen-
ta oskola belsé logikdja, az alvé tanarok képe,
a lathatatlan lakosztalyokrol sz6tt képzelgés,
ami a Kastery vilagat idézi, az egyes szerepl6k
idegenkedése, amely minden atmenet nélkiil
olykor gatlastalan intimitasba fordul. De Gomb-
rowicz is sok-sok elemét felhasznalta ennek a
regénynek, a TRANSZ-ATLANTIK egyes jelenetei
szinte sz6 szerint emlékeztetnek Benjamenta
ar és Jakob furcsa, homoerotikus viszonyéara.
Fontos (de talan foloslegesen belesz6tt) moti-
vuma a regénynek a VarAzsFuvoLa beavatasa-
nak titokzatos viliga. Benjamenta kisasszony
kiséri végig a szimbolikus-allegorikus dlloma-
sokon a hést, ahol a hallgatason kiviil (amit ed-
dig gyakoroltak), még kulonb6z6 ritusoknak is
ala kell vetnie magat, hogy az iskola és az élet
tananyagat mélyebb vonatkozdsaiban is elsaja-
tithassa.

A regény leger6sebb gondolati vonulata
azonban az aldvetettség érzésének a dics6ité-
se, az ember semmi voltdnak aprélékos kifej-
tése. ,,Sosem felejtem, hogy leszdrmazott vagyok,
aki most alulrol, egészen lentrdl kezdi, anélkiil, hogy
ama tulajdonsdgokat, amelyek a feliilre keriiléshez
szitkségesek, birtokolnd. [...] Semmuféle felszdrma-
zdst erényeim nincsenek.” (111.) Mindez a szazad-
fordul¢ és a szazadvég mivészsorsanak képét
elevenebbé, Gjra dtgondolandoéva teszi, nem
csak Kafka, Van Gogh, de akar Gulacsy Lajos,
Csontvary egyre fénytelenebbé valé, snmaguk-
ra visszavetuld, hiabaval6 erGszaktételeinek
eredményét is magyarazza. Mlvésznek lenni
akkor, ott, valamiért az emberi tudat teljes fel-
mérésével és atrostalasaval jart. Mire atvagta
magdat az ember a miivészetekbe helyezett re-
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ményein, mar talfutott azokon az emberi kor-
latokon, hogy mas megfelelés igazolhatta vol-
na a torekvés hitelességét.

Kraus, az osztalytars, a tokéletes szolga, aki
abibliai sapdk kései masa, képes ra, hogy fel-
mérje az én benséleg érvényes hatdrait — ezt
az ujfajta tarsadalmi igényt —, aki agy 4ll jot
magaért, hogy lelkét kiszolgaltatvan végképp
masokra bizza. Ez egyszerre archaikus és kino-
san modern. A szazadnak majd Krausokra lesz
sziiksége, és mivel nem érzik sorsukat maguk-
hoz tartozénak, énjiiktsl elszabadulva majd e
lelkek urukat keresve jarnak mindenfelé, hogy
akarmiként is, de szolgalatba allhassanak. Ez
a fajta perverzitas, ami a szazad normalis pol-
gari tarsadalmanak is a tiikre, stilyos nyomokat
hagy a f6hés, a semmiségét végil is kéjjel val-
lal6 és azt csaber6ként kihasznalé Jakob sze-
mélyiségén. ,, Példdaul elképzelem, milyen elmond-
hatatlanul szép lenne meghalni abban a rettenetes
tudatban, hogy a szamomra legkedvesebb lény csu-
pa téves és sértd képzettel rendelkezik rélam.” (23.)

Walser nyelve megkapéan egyszert, nagy
természetességgel arad és hullamzik. Modo-
rossagt6l mentes, kimondottan csak arrdl ir,
ami benséleg érinti, amit az iras elragadtatott-
saga kozben a maga elevenségében érez és gon-
dol. Mindkét fordité konnyed, alig diszitett,
mégis a mai nyelvnél egy kissé félmultra régi-
esitett, naivabb szoveget ad az olvasé kezébe.
Taldn a masodik regény forditéjanak (Ban Zol-
tan Andras) a regény tematikaja és filozofiku-
sabb, néhol erételjesen koltsi stilusa miatt tobb
braviros megoldasra volt lehet&sége (roppant
gazdag mar székincsében is ez a nyelv: maku-
la, atabotaban, rip6k lazasdgok, égabrosz stb.).
Mig a kordbbi regény, alkalmanként, nagyon
egyhangt és faradsagos olvasmany, de ez csop-
pet sem a fordit6 hib4ja (Nadori Lidia).

A miivek domindnsan feminin érzékenysé-
ge e stilus két6anyagaként funkcionalva meg-
6vjak a hésoket attél, hogy ilyen lélekkel a
nyers erészak, a zsarnoki én felé 1épjenek sem-
miségiiket meghaladva. A lagysag, az elomlé
kedvesség, a néi szubsztancia, még ha olykor
nem mentes is a homoszexualis megnyilvanu-
lasoktdl, karbantartja a mar-mar semmibe vagy
még rosszabba hullé személyiségeket. Mikor
Walser alkotdereje teljében a tébolydat és a hall-
gatast valasztotta, lényegében egy magasabb
etika nevében végleg elzarkézott attél, hogy
ezeket a regényeit masként is értelmezhessiik.

A Benjamenta—Jakob paros ugy mtkodik,
mint egy kozlekedGedény, a tanarbdl lassan at-
folyik a tekintély a névendékbe. O az utolso ta-
nuléja az intézetnek, az utolsé rab, aki kiviv-
ta a bortondr csodalatit, fokozatosan szerepet
cserélnek, Benjamenta ar valik Jakob rabjava.
Hogy ez szerelem vagy bohézat, netan mitol6-
giai kaland, hogy 6k ketten elindulnak a siva-
tagba, kevéssé eldonthets. Walser logikajat és
biblikusan mitivészetcentrikus gondolkodasat
ismerve, inkdbb a misztériumszer( értelmezés
a meggy6z6bb. Kivonulas a mivészetbdl (a si-
vatagba, mint Rimbaud), vagy ahogy Odiissze-
usz indul utolsé Gtjara. De 6k ketten, tanar és
tanitvany, Herkules és a Senki, egymas felé ha-
ladnak, és az egymas felé tart6 titon az ember
tobbé nem veti tekintetét messzebbre, vagy na-
gyon is messzire veti. Bibliai értelemben pré-
fétanak is mehetnek a sivatagba, kivonulva a
tarsadalombdl, mint Jénas. Legalabbis ez a bi-
zonyossag arad az utolsé mondatokbdl: ,, Isten
velem lesz. Mi sziikségem arva, hogy gondoljak ra?
Isten azokkal jdr, akik gondolatok nélkiil élnek.”
(158.)

Sdntha Jozsef

TALALTAM EGY KONYVET

TUL AZ ISMETLESEN

Pdlyi Andrds: Tul. In: ud: Eltem, Mdsutt, Til
Kalligram Konyvkiado, Pozsony, 2001.
248 oldal, 1190 Ft

L Amit cselekszem, olyan, mintha az Irdst akarndm
gunyolni” — tépel6dik mar a torténet elején
Havas Armin, a meghasonlott katolikus pap,
Palyi Andras TUL cim( kisregényének narra-
tor-fészereplGje, aki mellesleg épp ongyil-
kossaganak el6zményeit és kovetkezményeit
igyekszik szamba venni. Esetében tehat olyan
elbeszél6i poziciordl van szé, amit egyfeldl
a katolikus egyhaz sem tdmogat (eldobni az
IstentS] kapott életet, majd cinikusan a lélek
orokkévalésiagara hivatkozva, siron tali han-
gon el6adni a véd&beszédet), masfelsl a jo-
zan ész és, mondjuk, az elvarhaté minimalis
realizmus, esetleg a mimetikus irodalomfelfo-
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gas értékrendje szerint itél6 olvasé sem fog mél-
tanyolni.

A narratori 6nvad ilyenforman kettss ér-
telemben is jogosnak tlinhet: ganyirat ez a
Szentiras ellen és megcsufoldsa az irds szent,
mivészi aktusanak, amennyiben egy lehetet-
len elbeszél6i pozicié elfoglaldsaval megszegi
az elbeszélhetGség dthagyomanyozoédott nor-
mait. Elbeszélni az elbeszélhetetlent még ak-
kor is eretnekségnek szamit, ha az elbeszéls
olyan kvazi-liberalis hagyomanyfelfogassal dol-
gozik, miszerint,, [vV]annak, akik szétzizzdk a for-
mdt, és vannak, akik megismétlik. De szétziznia csak
annak szabad, akivijat teremt” (234.). Kulonosen,
hogy a narrator metareflektiv kisz6lasa egy-
szerre vonatkozik a vallasi ritus, a szexualis ak-
tus és az fras harmas cselekvéstipusara, ame-
lyek koziil Havas Arminnak kettét nem sikeriil
megujitania a késébbiekben kifejtendé okok
miatt. Kudarcanak elbeszélésével viszont olyan
formai bravart hajt végre, amely a képzelgést
a fikci6 gyilkos mtveleteként éli meg.

Mirdl is van sz6 tulajdonképpen? Havas Ar-
min, az érzéki szerelem megvalté erejében csa-
l6dott katolikus pap az elbeszélés , kozinségesen
csak jelen” (203.) idejében, sekrestyéjének bor-
foteljdban tilve végiggondolja multjat egy olyan
jovo perspektivdjabol, amelyben az 6ngyilkos-
sagbol visszajaré 1élekként szemléli sajat teme-
tését. Hangsdlyozom, a torténet kezdetekor
Armin a fotelban iilve képzeli el sajat jovibeli
temetését és a gyaszol6 tomeg reakcidit. Ez a
hallucinécié valtja ki bel6le azt a 1ét6sszegzé
gondolatfolyamot, amely egy szerelmi harom-
szOg és egy bibliai példabeszéd keretein beliil
papi és szeretSi szerepének kudarcat elemzi
végig. Az élet elvetésének hallucinaciéja tehat
egyfel6l a mult értékelésének igényét véltja ki,
és a kudarcok belatasaval a tényleges 6ngyil-
kossagig vezet el, mintegy a fikci6 gyilkos ere-
jét bizonyitandé.

A tovabbiakban azt a folyamatot szeretném
értelmezni, ahogyan Havas Armint legy6zi a
fikci6, és a regény utolso6 soraiban elkovetett
ongyilkossagaval, hallucinaciéjat 6nbeteljesi-
t6 joslatként értelmezve, végzetévé teszi.

(A halal mint gj élet)

Havas Armin létértelmezésének alapjaul elsé
misés prédikacidja szolgal, amely az 4] élet sar-
jadasat a mag elhalasdhoz, a htsvét, a feltama-
das és a tavasz misztériumdhoz koti. A krisztu-

s

si példabeszéd (207.) allegorikusan stiriti a pap
életének harom dimenzidjat: a vallasos szem-
1életet, az érzéki szerelmet és ,,a természet riigy-
fakadds eldtti mdmordt”, ami a regény végére a
halal pillanatdva valik (206., 228., 238.). Ha-
vas Armin els6 misés papként kimondja azt a
parancsot, amelyet a késébbiekben sajat életé-
re fog alkalmazni, csakhogy a vallasossal szem-
ben teljesen mas értelemben: , Veszitsétek el on-
magatokat a vildg szimdra, hogy Krisztus testének
tagjai legyetek. Ez az it a haldlon keresztiil vezet az
életbe, a vereségen dt a gydzelembe, a megaldztatd-
son dt a dicsdségbe.” (207.)

Ennek a krisztusi felszélitasnak egyféle ér-
telmezése az, ahogyan Havas Armin kiszolgal-
tatja magat a Lieber Viktoria fel6l érkezé ero-
tikus provokaciénak, elvesziti 6nmagat a val-
las intézményes vildga szamara, és érzéki fel-
tamadasaban egy 1j élet lehet&ségét kapja.
A pap megsemmisiilése mint 6j életének za-
loga, illetve kudarca, két szinten megy végbe
a regényben: egyfel6l nyilvanvalé tematikus
utalassal Viktoria terhességére és tiltott-titkos
abortuszara, masfel§l mintegy lelki megter-
mékenyiilésként a ng altal , eliltetett” gondola-
ti mag kibomlasaként. Ezt a kettGs logikat fej-
ti ki Havas Armin kovetkezd reflexidja: ,, A ter-
mészet rendje, hogy a mag meghaljon, szdr és kaldsz
legyen beldle. Ha vigy halnék meg, hogy gyerekem
sziiletne tdled, vildgszép Lieber Viktoria! Te iiltetted
el bennem a gondolatot.” (228.) A gyerek utani
vagyat ugyanis Viktdria sugallja szeret§jének:
 Es te még elélvezés eldtt a fiilembe siigod, hogy gye-
reket szevetnél tolem. Kizdrolag télem. Mert benne
van az olelésemben a gyerek utdni vdgy, mondjam
azt, hogy mdr késé? Még gondolni se tudok erre
a késdre. Inkdbb elhiszem, hogy valoban igy lesz.”
(223.)

Azzal, hogy a n& szeretGjének tulajdonitja a
gyerekvagyat, mintegy 0j életet kinal fel sza-
mara, egy olyan leszt, amelyben a vallasos élet-
érzés megsemmisiilése az érzéki életszeretet
jovGjét adja neki. Ezzel azonban fel is cseré-
16dnek a nemi szerepek, hiszen a pap egy olyan
4j élet gondolataval lesz terhes, amely az érzé-
kiség bline helyett annak misztériumat tarja fel
szamara. A megtermékenyités aktusa ezek sze-
rint nemcsak élettani, hanem lelki folyamat-
ként is beteljesedik, am a szoveg zarlatdban
mindkettS kudarcba fullad. Egyrészt Viktdria
elveteti a gyereket, masrészt a pap 6ngyilkos-
saga elpusztitja az életszeretet néi gondolat-
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magjat, és az esetlegesen tovabb €16 1élek sza-
mara a talvilagi végss terméketlenség tiressé-
gét igéri.

A konyv utolsé (lehetetlen) mondata: ,, Szét-
locesan a fejem a kovon” (238.) nemcsak a ,,min-
dent tuléld értelem” (206.) tagadasaként értel-
mez3dik, hanem a folytatas, a halal altal meg-
szerzett 4j élet lehetetlenségeként is. Ez a ta-
gadas azonban sokban a hegeli megsziintetve
meg6rzés miiveletére hasonlit, elvégre a kovon
szétloccsanoé fej még reflektal sajat pusztulasa-
ra. Az, hogy a haldl mégis inkabb terméketlen
berekesztédésként foghat6 fel, pusztan abbél
kovetkezik, hogy a narrator szévegének itt van
vége, ezek utdn nem esik egyetlen sz6 sem ar-
r6l, hogy elért-e Havas Armin az j élet végss
dics6ségébe avagy sem. A haldl nem mas, mint
az elhallgatas, a sz6tlansag — ez a kényv zaré-
soraibdl kiolvashaté tanulsag, mely szembe-
megy ugyan a lélek halhatatlansagat probara
tevs narrator-fGszereplé vallasos szemléleté-
vel, eltérlédik azonban minden olyan értelme-
zéskisérlettel, amely a szoveget a gondolat to-
vabbéléseként fogja fel.

Ez a kettGs mérce alkalmazhaté Havas Ar-
min figurdjanak megitélésében is: egyfel6l va-
I6ban kudarcot vallott az j élet keresésében,
amikor 6ngyilkossagdban a halal terméketlen-
ségét valasztotta sorsdul, masfelSl azonban a
meredten bamul6 fesziilet alatt képes volt meg-
nyilni az érzékiség kihivasainak, és az isteni
szépségen tal (1) megismerni az érzéki test szép-
ségét, azaz egy olyan 1j életet képzelni 6nma-
ga szamara, melyben leszamol mindazzal, ami
a papi szerephez koti. Es mint a Palyi-szove-
gek nagy részében, itt is teljesen mindegy (illet-
ve jobbara eldénthetetlen), hogy valésagosan
megélte-e a gyonyor kiilonbozs fokozatait, vagy
pedig hallucinaciéiban teremtette meg 6nma-
ganak az érzéki beteljesedés kiillonb6z6 forma-
it. Tobbek kozott emiatt sem valik eldonthe-
t6vé, hogy ,.az a belvdrosi éjszaka [...] mikor da-
gadoéban volt a hold” (236.), és amikor Viktéria
gyereket fogant t6le (231-233.), a képzelet ja-
téka volt-e, vagy valéban megtortént a megter-
mékenyulés. Akar a munkaszolgalatra elhur-
colt Kdlman Stefié volt a gyerek, akar az 6vé,
a Viktoria altal bejelentett abortusz minden-
képp Havas Armin pusztulasanak elsjele, az dj
élet eljovetelének lehetetlensége, amely ugyan-
akkor a haboru kiteljesedésének allegériaja-
ként is jelentésessé valik a konyvben.

(Ismétl6dés mint folytatas)

A masik dolog, ami a narrator-fGszerepld 4j
életének kiteljesedését gitolja, hogy képtelen
eltaldlni a misztériumok ismétlésfogalmanak
miikodését. Illetve amikor eltaldlna, a dagado
hold termékeny éjszakdjan zajlé szeretkezés so-
ran, eldonthetetlen, hogy atélte-e vagy csak
képzelgéseiben valdsitotta meg az allandéan
tjat hozo ismétlés gyonyorét, amiért egyébként
vetélytarsat, Kalman Stefit irigyli. Tulajdon-
képpen a Viktéria-Stefi-Armin szerelmi ha-
romszog az ismétlés megujitd erejének felis-
merésén, illetve miikodtethet&ségén alapul.
Az élet és az érzékiség dolgaiban jartas ,,pot-
apa” (216.), akiagy jatszik anén, ,akdr egy hang-
szeren” (224.), azt a fajta cinizmust képviseli a
pap szaméra, amellyel a férfi szerelmi tigyei-
ben szerzett rutinjat sajat elényére tudja fordi-
tani. Stefi mindig tudja, hogyan kell bizonyos
gyonyorkeltd aktusok ismétlése altal 4j gyo-
nyoroket szerezni a nének, mig Armin allando-
an egyszeri és megismételhetetlen (beavatasi)
szertartasként éli meg aktusaikat, vagy pedig
arra kényszeril, hogy ,, perverz jdtékot” miivel-
ve (221.) szeretGjének eljatssza a pétapa élve-
zetszerzG rutinjat (217.):,, Elhatdroztuk, eljdtsz-
szuk, hogy én vagyok a potapdd. Feliiltél az asztal-
ra, eléd térdeltem, s a nyelvemmel izgattalak. Négy-
kézldabra dalltal, s hatulrol mdsziam rdd, ahogy a ku-
lydk pdrzanak. Szddba velted merev tagomat, majd
azt kivantad, hogy a szemed ldttdra elégitsem ki ma-
gam. Nem sikeriilt. Egyikink se tudott teljesen fel-
oldodni. Eszeveszelt orgia lett az esténk...”

A szinjatékban tapasztalt kudarccal, a kitire-
sedett orgiaval szemben, ami Stefi szerepének
Gjrajatszasa soran termel6dik, a pap szeret-
kezései soran ,,a szex dhitatat” (218.), a mindig
mint(ha) eldszor lehetetlen tapasztalatat éli meg,
amit viszont az elsé misésként megélt,, lélek dhi-
tatdaval” (209.) hoz osszefiiggésbe. Legalabbis
a vallasos és az érzéki misztérium leirasaban
szinte ugyantgy ismétlédnek a mondatok. Igy
éli meg ugyanis az elsé misés pap az atvaltoz-
tatds misztériumat: ,, Mdr nem is a hivek némasd-
gdt figyeli, minden evejét lekiti az a belsd csond, ami
szervezetében szétdrad. Mint aki meghalt a vilag
szdmdra. Egy pillanatra magdrol a templomrol is
megfeledkezik. Csuklojan a karing csipkés bé ujja
eldrecsiiszik, a fele kézfejét eltakarja. Az ujjai remeg-
nek. Ez a ldtvany hosszi iddre dsszekapesolodik em-
lekezetében a lélek dhitatdval. [...] Csak all az ol-
tar eldtt, és athatja a megilletdodés, ez az tinnepé-
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lyes emelkedett dllapot, ami ugy tort rd, mint va-
lami kegyelmi adomdny. Akdr a felhék mogiil eld-
buké nap égé sugara, mely mégis a lélek mélyérdl
tiiz.” (209.)

Es igy éli meg szeretSként a sziizesség elvesz-
tését:,...mintha ez is valami szertartds lenne. Egy
pillanatra be kellett hunynom a szemem, minden
energidmat lekititte az a belsé csond, ami a szerve-
zetemben szétdradt. Mintha meghaltam volna a vi-
lag szamdra. [...] Ugy tirt vam a megilletoditt cso-
ddlkozds, az tinnepélyes, emelkedett dllapot, akdr
valami kegyelmi adomdny. Mint a felhék mogiil vd-
ratlanul el6buko nap égo sugara, mely mégis a lé-
lek mélyérdl tiz”. (215.)

Ha viszont az ismétl6dés soran termel6d6
kiilénbség az, amire figyeliink, akkor semmi-
képpen sem mell6zhet§ a fenti szovegrészek-
ben is megmutatkozé narratori nézépontval-
tas. A sekrestye foteljaban 116 meghasonlott
ember els§ misés 6nmagara egyes szam har-
madik személy(, eltavolitott nézGpontbdl te-
kint, mint valami idegenre, akihez vajmi kevés
koze van (209.). Ezzel szemben viszont egyes
szam els6 személyként ismeri fel a szeretkezés
végtelenné tagult idejében* feloldédott énjét,
holott végiil is ez az az id§, amikor (a halal pil-
lanatatdl eltéren itt csak ideiglenesen) meg-
szlinik az 6nszemlélet. Erre utal az a narrato-
ri megjegyzés, miszerint ,,[alz a kiilonds, hogy
minden, amit utélag elmondhatnék (de oda se fi-
gyeltem arra, amit elmondhatnék!), a testtel tortént,
az erdm mégis a lélek belsejébdl tamadt”™. (215.)

Aszoveg egyébként is érzékelhetd liraisagat
csak erdsiti a narrator folyton megajulé torek-
vése, hogy sorozatos nézépontviltasai kozben
megteremtse egyes szam masodik személy( ol-
vaséjat/hallgatéjat — vélhetSen a szeretett nét,
Viktériat, akinek figyelme a halélt legy6z6, mal-
hatatlan szerelem garancidjava valhatna. En-
nek metaforikus kibontasat olvashatjuk az alab-
bisorokban: ,, Pedig nem ért véget. Kiilonben nem
keringenék kényszeresen koritted, akdr az éjjeli lep-
ke. Itt a Dunakanyarban nyaranta gyakori latvdny,
hogy a lepke himporos szdrnya egyszer csak rdtapad
a forrd kerti villanykortére. Fogva van, meghal, meg-
békélhetne, mégis vergddik. Mit tehetnék mdst, ha
végiil megtettem, amit megtettem? Meguvontam ma-
gamtil az események folyamatossdagdt. Amig az em-

* , Fogalmam sincs, hogy teltek el az ordk. Egyik a mdsik
utdn. A karodba aléltam, aztdn djrakezdtiik. Es megint
djra.” (215.)

lékezetem birja, felidézhetem a miltat. De sok értel-
me nincs. Hisz nem hallja senki a szavam.” (217.)

Mar a kisregény els6 mondata jelzi, hogy az
emlékek, képzelgések, vagyképek és halluci-
naciék 1égidjaval kiiszkods pap maga sem ura
narrativajanak: ,, EI6bb-utobb elveszitem az esemé-
nyek folyamatossagat.” (203.) A gondolat utal ar-
ra, hogy az él6, emlékezG ember az esemé-
nyek folyamatossaganak felismerésével szerve-
zi identikussa 6nmagat multja megidézése so-
ran. Az errdl valé lemondas nem egyéb, mint
ahalal. Amikor tehat a narrator azt 4llitja, hogy
L megvontam magamtil az események folyamatos-
sdgdt”, egyfel6l identitdsanak széthullasara utal-
hat, vagyis arra, hogy képtelen ezutan rendet
tartani az 6t megrohané gondolatfoszlanyok,
vagyak és emlékek, a megélt id6 és az elkép-
zelt esemény ideje kozott. Masrészt ezzel be is
jelenti a halalat, a masikt6l valé végleges elszi-
geteltséget, aminek a regényben visszatéré mo-
tivuma az atlatszo tivegfal (205., 225.), a jeges
nevetés (219., 220.), am a regény végére a hi-
degség a tavasz attribatumava is valik, jelezve
a megujulas lehetetlenségét.

Az emlékezet szétesésének bejelentése utan
mondja ki Armin, hogy ,, [flélek az ismétléstol”
(215.). Ebben a kontextusban azonban az is-
métléstSl valé félelem mar nemcsak arra vo-
natkozik, hogy képtelen megélni a misztériu-
mok meg-megijulé jelentéslehetGségeit, ame-
lyekben az élet valtozatossaga mutatkozik meg,
hanem arra is, hogy szamara 6sszefolynak a
képzeletbeli és a megtortént események, bar-
melyik megismétlédhet barmelyikben, képte-
len kiilonbséget tenni képzeletbeli és val6sa-
gos esemény kozott. Ez a dontésképtelenség
szigeteli el az 6sszezavarodott beszélét a tob-
biektdl, és leginkabb ahhoz a pszichotikushoz
kezd hasonlitani, aki nem ismeri a valosagpro-
bat: ,, Mintha mindenfeldl jeges iivegfal venne ki-
riil. Es hidba dorombolik rajta. Ki kell tornim, ki
kell tornom! Micsoda téboly ez, hogy meghaltam, és
mégis tovabb élek! Akkor legaldbb pusztuljak el vég-
leg! Ki hitte volna, hogy még akkor is van folytatds,
miutdn az agyvelom szétlocesant a kovin? Folyta-
tds! De hat folytatdasnak nevezhetd-e, ami kozonsé-
ges ismétlodés?” (225.)

Sulyos egzisztencialista kérdésfelvetés kier-
kegaard-i hangolasban. Mindez pedig abban a
regény végén bejelentett felismerésben éri el
csucspontjat, hogy ,,[a] kor bezdrul” (238.). Ek-
kor ugyanis bezdrul az ismétlédések és a tiik-
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roz6dések aramkore, amelynek kezdSpontja
egy végtelentl morbid presque vu (az 6ngyil-
kossag hallucinaciéja), ami narratori néz&pont-
valtasokkal és déja vukkel (azonosithatatlan
emléknyomokkal) alaposan megttizdelt ret-
rospektiv 1étosszegzéssé dagad, hogy a szoveg
végpontjaként visszatérjen eredetéhez: az 6n-
gyilkossaghoz. Ez esetben azonban az 6ngyil-
kossaghoz mint eseményhez, ami elég lehetet-
len médon egyszerre az ismétldés és a foly-

tatas alakzata. Valami nem nyelv, nem emlék,
nem hallucinacié. A fej szétloccsanasa a ko-
von. ,,A mindent tiléld értelem nevetséges kombind-
cidjanak” (206.) vége. Az iras berekesztGdése.
Az a pont, ahonnan el lehet kezdeni az olva-
sast. Az Gjrakezdés és az Gjraolvasas alakza-
ta. Illetve mindennek a gunyirata. Leginkabb
azonban mégis valami mindezen tali.

Darabos Enikd
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Igazi térfi volt. Ahogy az antik gorog vilagban azt értették. Filozofilt, élt-halt a sze-
relemért, melynek mélté ,targya” csak fiatal fid lehetett. A baratsagot talan még a
szerelemnél is tobbre tartotta, hiszen abban reménytelibb (volt) a tartés idill. Ontor-
vényt volt, s az id§ el6rehaladtaval egyre kevésbé kompromisszumkész. Tarsalgott,
ha kellett, de mellé nem beszélt. Idgbe telt, mig az ember megszokta nyelvezetét, a
»sohdkat”, a ,lehetetleneket”, melyek a gyakorlati élethez fiz6d& viszonyat koltSien
fejezték ki. Egy vizumkérelmet lehetetlen kitolteni, soha nem lesz kiallitasa a M-
csarnok 6sszes termében. Eletében mar nem, s a repterektdl sem kell mar rettegnie,
az § roppalyajan mar nincsenek hatarérok, vamosok. Nem azért volt esetlen a hét-
koznap vilagaban, mert nem lett volna képes bornirt készségeinket elsajatitani, hanem
mert mast valasztott, az esszencialis létezést, a végsbvel folytatott sziintelen parbeszé-
det. Beszélgetni vagy festeni — mindegy volt, élet és alkotds nem valt ketté, egyik sem
tette lehet6vé a masikat, mert egybeforrtak, mert minden gesztusa, metsz&en éles
megfogalmazasai (a magyar nyelvet kevesen uraljak agy, mint 6, ki ennek fogsagaba
kamaszkoraban esett), rajzai, festményei, panoptikumai ugyanazokat a kérdéseket tet-
ték fel szerelemrdl, halalrdl, Isten lehetGségérsl. Hairomévesen ezekrdl mar sokat
tudott, nyolc-tiz évesen Dosztojevszkijt olvasott, s addigra mar fijta a gérég mitolé-
giat, férfitudata megszilardult, s nem engedett a halhatatlansag fiatalkori érzetének.

Figyelme a gravitaci6 erejét hordozta: ellenallhatatlan volt. Ki vonzaskorébe ke-
riilt, felé fordult és megnyilt, mert Alain (ahogy nevezziik) ,nyelveken beszélt”, tan-
cost, jogaszt éppoly konnyedén birt sz6ldsra, mint vilagositét a szinhdzban vagy az
esztétika kifinomult mesterét. Arkeszilaoszhoz méltéan érvelt: a dialégust, az ellen-
tétes poziciok lehetGségeinek kimeritését szerette, nem az ,egyetlen” igazsagot. Hat-
o6ras intenziv beszélgetés egy perc volt csupan, s valaskor, hajnali 6ran nem mulasz-
totta el szamon kérni, hogy ideje mar komolyan is beszélgetni.

Foldényi Lasz16 irta meg, hogy tébbet tanult t6le, mint a bolcsészkaron. Nem két-
séges, ez bardtainak tobbségére igaz. A gorog akadémidk mintajara nevezhetnénk
tea-akadémidnak, mit éntudatlanul mikodtetett: irds gyakorlatilag nem maradt uta-
na, csak megannyi bardtjaba, rajong6jaba, tisztelGjébe égett szavak, a rank-belénk
tetovalt gondolatok.

Verseket irt, oroszul. E mindmdig kiadatlan koteg rejtett arcainak egyike. Asvény—
és medvegytjteménye volt, tudomanyos lapokat olvasott rendszeresen, utolsé k6zos
utunkon a vilag keletkezésének legajabb elméleteivel ismertetett meg, mikézben sze-
relmeit, a normandiai és bretagne-i roman templomokat, kolostorokat latogattuk
sorba. Az utazis volt a makonya, f6leg ha autéval (mit vezetni nem tanult meg so-
ha) kozlekedhetett. A hosszi tavollétek az elsé évtizedekben Eurépédban, majd Eszak-
Amerikdban, Eszak-Afrikaban és Azsidban kiemelték a szikos és valamelyest perspek-
tivatlan budapesti térid6bsl, mas dimenzidba helyezték, melyben szabadulhatott a
mindennapok kényszereitdl, csak a latds és a kavézgatas volt a dolga. Vég nélkiil ba-
rangolt a neki kedves varosokban, nem unta meg azokat, s oly tiizetesen ismerte Gket,
mint sokan sziilghelyiiket sem. Ehhez nem volt sziiksége tarsasagra, mert a legtob-



ben nem voltak képesek hossza 6rikat egy kozépkori templomban, napokat egy por-
lepte tarlokkal telt mazeumban tolteni. Nem mértéktelen volt, hanem mas volt a mér-
ték, amellyel élt, s ez a miitargyakkal val6 kapcsolatara is vonatkozik. Egy kora géti-
kus szobor reddinek ,letapogatasa” hosszi percekbe telt, egy klastrom ardnyainak
feltérképezéséhez lassan korbe kellett jarni azt, s ha festmények mutatkoztak, eltelt
a délutin. (Késénkels 1évén délelstt csak akkor jutott nevezetesség kozelébe, ha ba-
rati kényszernek engedelmeskedett, de szemében a korai titnak indulés puszta gon-
dolata is ,rettenetes” volt.)

Hedonista volt, ami a miivészetet és az ételeket illeti. Nyakl6 nélkil falta, amit
szeretett, szamon tartotta Antonello da Messina, Georges de la Tour vagy Francis Ba-
con képeit éppugy, mint a rantottangolna- vagy a triiffellelhelyeket, s nem 4tallott
akarhanyszor belefeledkezni élvezetiikbe. Mint mar kittint, szenvedélye volt az uta-
z4s, ha tehette volna, keletre s nyugatra egyszerre indult volna, nemkiilénben délre,
szeretett tengereihez. Fehér sapkdjiban orakig tszott, elemében volt. (Harom éve a
talan életmentd sebészeti beavatkozast tébbek kézott azért haritotta el, mert lehe-
tetlenné tette volna a szabad fiird6zést.)

A ritualék, a tradicionalisan ismétl6dg tinnepek nem kevésbé voltak fontosak.
Maguk a panoptikumok is — mint tobbszor nyilatkozta — egy konkrét szerelmi tor-
ténet mitikus felidézéi voltak, de a gyakorlati életben szdmos ilyen hagyomanyt te-
remtett és Srzott, példaul kardcsony elsd, illetve masodnapjat évtizedek 6ta ugyan-
azokkal a bardtaival iinnepelte, szertartdsosan tartotta a sziiletésnapokat, s ragasz-
kodott ahhoz is, hogy édesanyjaval a kozos tiinnepeket megiiljék.

Sorsa volt, ahogy az antikvitas hGseinek. N&i testbe zartan élt, férfiként. Ez kire-
kesztette 6t a koznapi halandé életut-lehetdségeibdl. Elvesztette az anyanyelvi ko-
zeget, &, aki azt mondta magardl, ,,ereimben vér helyett nyelv folyik”. Sziinteleniil
vagyott a hit kegyelmére, a feltimadas/ajjasziiletés igéretének vigaszara, de nem nyer-
te el. Sorsanak része volt a halallal valé birk6zas, eszmei sikon dntudatra ébredése
6ta s 2005 nyara 6ta valésagosan. 2008. jilius 21-ének reggelén teste alulmaradt e
kiizdelemben. A szelleme nem, a 1ényébdl és az alkotasaibél sugdrzé erd nem.

Mégis, iszonyian hianyzik: mint bolygéknak a kihunyt nap.

Nagy Boldizsar

A folyéirat a Nemzeti Kulturalis Alap, a Szerencsejaték Zrt.
és a Tiara Rt. tAmogatasaval jelenik meg




