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Gergely Ágnes

BALLADA

A szárnyatlanság kínjait
az ember érzi csak.
A madár nem bújtatja el
múltját a kút alatt,
az erdô ég, fölébe száll,
a füstöt éli át,
nem az erdôhalált és nem
a pernye bánatát.

A délibáb kockázatát
az ember látja csak.
A menhireket átfogják
a kultikus szavak,
rezegteti a szél, a nap,
ki prófétálni jött,
de mozdulatlan a világ
a hosszú kô mögött.

A rémület szünetjelét
az ember hallja csak.
A hold a tengervízre lép,
a víz a partra csap,
a kocsmahôs viccet mesél,
mindig ez itt a jel,
s az ismeretlen katonát
varjak kísérik el.

Darvasi László

HA WANGER FERDÉBBEN
TARTOTTA VOLNA

Nem emlékezett rá, hogyan történt. Szúrós szag terjengett, valami égett, hús sült, és
olyan volt, mintha filmet látna. Mindenütt roncsok, a teste kicsavarva, tehetetlenül he-
vert, talán égett az oldala. Rovar zümmögött az arcánál, zúgott az ég halkan, távolról,
egészen kék volt. Valami történt. Nem tudta, mi történt. Melege volt, a rovar zümmö-
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gött, és a teste nem engedelmeskedett, nyaktól lefelé nem tudott mozdulni. Talán ki-
áltott, talán káromkodott, vagy csak felnyögött.

Mi van?, kérdezte valaki.
Hogyhogy mi van?!, kérdezte önkéntelenül, és arra gondolt, ezek szerint tud be-

szélni, hiszen hallotta magát, és a másik is hallotta ôt.
Mi történt?, kérdezte a hang, nagyon közel lehetett a gazdája, mintha a fülébe be-

szélt volna.
Nem tudom, mondta ô.
Hallgattak, látott egy kondenzcsíkot az égen, meg-megcsillant a repülô távoli bál-

nateste. Meleg volt, és neki sült a húsa. Megpróbált mozdulni, de nem sikerült. Szom-
jas volt.

Itt van még?, kérdezte.
Igen, mondta a másik, majd hozzátette, miért beszél olyan furcsán?
Elharaptam a nyelvem, mondta ô, ez is milyen furcsa volt, még nem is gondolt er-

re, pedig nyilván tudta, az eszmélése elsô pillanatában tisztába jöhetett a dologgal, hi-
szen mérlegelés nélkül közölte. Szétharapta a nyelvét, és nem fájt. Madár rebbent a
közeli, aláhajló ágra. Hársfaág volt, meghintáztatta az apró madarat. Jól van, meg tud-
ja különböztetni a fákat, ez hársfa, az meg platán, a tekintete sarkában kôrislevelek re-
megnek, mint kitépett, homályos noteszlapok. De azért kôrislevelek voltak, semmi két-
ség. A madár mulatságosan billegette a fejét. Ilyen az, ami mulatságos?! Cinke lehetett.
Holott azt se tudta, milyenek a cinkék, de a szó az eszébe jutott, látta a madarat, és a
neve nyomban megmutatta magát a tudata fénykörében.

Nem tudok megmozdulni, mondta.
Én sem, mondta a másik.
Kicsit hallgattak, próbált fordítani a fején.
Látom a lábát, mondta.
Akkor még megvan, bugyborékolt a másik, mintha nevetett volna, furcsa volt, hogy

ilyen helyzetben is viccelôdik. Jó kedélyû fickó lehet. Nem ijedôs típus. Ô is rájött ar-
ra, milyen mulatságosak a dolgok. Nyilván látja a madarat.

Látja a madarat?, kérdezte.
Nem látom, mondta a másik, nem látok semmiféle madarat, mi van a lábammal?,

kérdezte aztán.
Csizmában van, mondta ô, csak úgy mondta, különösebb cél nélkül. Talán csak azért

mondta, hogy a másik értésére adja, hogy valóban látja. Vagy legalábbis hogy lát be-
lôle valamennyit.

Micsoda?!
Mondom, látom a lábát. Csizmában van.
A másik hallgatott, a madár most libbent tova. Még remegett az ág.
Az nem lehet!, mondta a másik, és túl halkan mondta.
Pedig így van, erôsködött ô, rossz érzése támadt, nem akart vitatkozni.
Milyen csizmáról beszél?, kérdezte a másik, egészen bosszús volt a hangja.
Hosszú, barna csizma, nem ide való típus.
Fûzôs?
Nem, nem fûzôs.
Soha nem hordok csizmát, mondta végül a másik, és ô nyomban arra gondolt, egy-

általán nem biztos, hogy így van. Valami nyomós oknál fogva tiltakozik ez az ember.
Hord csizmát, mint ahogy most is csizmát visel, véletlenül soha nem húzunk magunk-
ra csizmát. Titokban hordja? Szégyelli? Cipôt, papucsot különösebb megfontolás nél-
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kül viselünk, ám a csizma használata összefügg az élettel, a foglalkozással, sôt még a
gondolatokkal is. Csizmában másként gondolkodunk, mint mezítláb. Eszébe jutott a
séta. A futás! Miért mondja a másik, hogy sohasem hord csizmát, amikor most is csiz-
mát visel?!

Hallgattak, zúgtak fölöttük a lombok, a hársak, a fenyôk és a platánok, és mintha
harangszót sodort volna feléjük a szél. Ez pedig valami duda hangja volt! Nem az út
mellett hevernek?! Valami út mellett lehetnek! Biztosan nincs messze tôlük a forga-
lom, amelynek részei voltak, míg ebbe a korántsem irigylésre méltó helyzetbe nem ke-
rültek. A társa köhögött, ô megvárta, míg kikrákogja magát, és köp, aztán kérdezte.

És magát hogy hívják?
A másik hallgatott.
Azt hiszem, Wangernek hívnak, mondta végül. De nem vagyok biztos benne. Fur-

csán érzem magam. Magát hogy hívják?
Megmondta. Mondott egy nevet. Ez még különösebb volt, mint az ágon hintázó,

tollászkodó madárra azt mondani, hogy cinke. A madár fürj vagy pacsirta éppúgy le-
hetett, nem ismerte a madarakat, legalábbis most, ebben a helyzetben, azt gondolta,
nem ismeri ôket, a madarakkal nem volt dolga, ám ahogy a saját nevét kimondta, za-
varba jött. Idegen volt a neve, egy másik ember neve volt. Amikor kimondta a nevét,
egy idegen embert mutatott be. Zavarba jött, de aztán magabiztosabb lett.

Ez baleset volt, mondta.
Igen, baleset lehetett, helyeselt a másik.
De élünk, mondta ô.
Közlekedési baleset?, kérdezte a másik.
Nagy valószínûséggel igen, közlekedési baleset, válaszolta.
Zörgést, motozás hallott. Tört a fû, a száraz fû ropogott, a szél fellebbentette az égett

hús szagát. A madár régen elrepült, a rovar visszatért, zümmögött a halántékánál. Szú-
nyogokat is hallott. Tudta ráncolni a homlokát, tudta forgatni a szemét. Vért köpött
fel, lecsorgott az állára. Valahogy oldalra fordította a fejét. Nem csak a csizmát, most
a lábat is látta, a másiknak, aki mellette feküdt, ütemesen mozgott a lába, és törte a szá-
raz, sárga füvet. Mint aki rángatózik.

Együtt utaztunk?, kérdezte a másik.
Nem tudom, mondta ô, nem emlékszem, hogy valakivel is utaztam volna. Maga em-

lékszik?
Ha nem együtt utaztunk, maga meg én, akkor csak találkoztunk, mondta a másik.
Összeütköztünk, mondta ô.
Valami ilyesmi történhetett.
Ha út mellett vagyunk, akkor hamarosan jön valaki, és segít, mondta ô.
Várjon csak, gondolkodom, szólt erre a másik.
És a másik gondolkodott. Aki gondolkodik, valamit akar. Talán eszébe jut valami

olyasmi, ami neki nem, talán sikerül megmenekülniük, talán tud segítséget hívni. Biz-
tosan a segítség módozatain gondolkodik, mert min is gondolkodhatna máson. Saj-
nos ô nem tud segítséget hívni, képtelen rá, neki csak a feje mozog, nyaktól lefelé egyet-
len tagja sem él.

Várjon, várjon csak, hallotta a másikat, miért mondta, hogy csizma van rajtam?!
Mert az van a lábán, látom.
Nem hiszem el, mondta a másik.
Miért lenne rajtam csizma?!
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Én azt nem tudom, mondta ô, bár általában azt lehet tudni, miért van az embere-
ken csizma.

Maga gúnyolódik?!
Eszemben sincs, nem tudok megmozdulni.
Lassan felhôsödött. Akkor talán délután lehet, azt jól tudta, vagy legalábbis az eszé-

be jutott, hogy az ég ragyogva kezdi a napot, és délutánra felhôsödik be. Meleg volt,
fojtogató. Nem tudta mozdítani magát, a sült hús szaga nem múlt. Nagyon szomjas volt.

Nem együtt utaztunk, mondta a másik.
Ha látnánk a roncsokat, meg tudnánk mondani, hogyan történhetett, válaszolta ô.

Például felismerné a saját jármûvét, mert nyilván autóval ment.
Én biztos nem utaztam magával, mondta a másik.
Miért?, kérdezte ô.
Mert... mert maga olyan furcsa.
Ezt nem értem, mondta ô, nem vagyok furcsa, majd még hozzátette, csak nem tu-

dok megmozdulni.
Nekem mozog a kezem, a másik szinte büszkén kiáltott, meg tudom mozdítani!
Az jó, mondta ô, akkor keressen telefont. Ez is milyen furcsa volt, hogy eszébe jutott

a telefon. Ha van telefon, valakit lehet értesíteni, hogy baj történt. Nem kell várniuk
többé. Lehetséges segítséget kérni! Ha a társának van telefonja, talán megmenekülnek.

A lábamat nem tudom megmozdítani, magától rángatózik, mondta a társa.
Telefont talált?
Nem találtam, nincs telefonom. Vagy ha volt, kiesett a zsebembôl.
Hiszen tényleg, gondolta, a telefon ki tud esni. Lehet, hogy neki is van telefonja,

ráadásul ki sem esett a zsebébôl, mégsem tudja használni.
Szerintem maga volt a hibás, mondta a másik.
Ezen egy kicsit elgondolkodott.
Ezt most nem tudjuk megítélni, válaszolta.
Én viszont meg tudom ítélni, mondta a másik, maga miatt kerültem ilyen helyzet-

be, maga miatt bénult le a lábam. És nincsen csizma rajtam, vegye tudomásul.
Szomjas vagyok, mondta hirtelen.
Nem érdekel, kiáltotta a másik, nincs rajtam csizma!
Nem tudta, mit mondjon. Látta a csizmákat, a jobb lábas darab orrára vér száradt.

Jókora vérfolt, ráragadva a fûszálak, és letört fémdarabok csillognak körülötte. Néha
meg-megremegtek a lábak. Nem tudta megállapítani, miféle nadrág lehetett rajta, a
nadrág piszkos volt, cafatokban lógott. Látszott a lábszára, szôrös volt, és foltos, véres.
Az a fehér pedig a kézfeje, remeg a kézfeje is.

Valami történt, valami nagyot puffant.
Mi volt ez?, kérdezte.
Meg fogom ölni, mondta a másik, és ô meglátta, hogy közvetlenül mellette, nyilván

a társa keze által bot emelkedik, aztán egyenesen a testére zuhan. Puffant a testén egy
bot, így puffant az elôbb is. A másik ütötte ôt. A másik valóban meg akarta ölni, erre
az elhatározásra jutott, azt kívánta és akarta, hogy ô ne éljen tovább, bosszút akart áll-
ni ezért a kétségtelenül valaki hibája miatt megtörtént balesetért, és ennek érdeké-
ben most látható erôfeszítéseket tett. Ô azonban nem érzett semmit. Nyaktól lefelé
nem érezte a testét, a lábujját sem tudta mozdítani. Valami fém megégette, azt sem
érezte. A szag az orrába költözött, de a szag nem fájt. Ha az arcát találja a husáng, biz-
tosan érzi a fájdalmat. De csak a mellét, az ágyékát érték az ütések.

Üssön feljebb, mondta, és elcsodálkozott magán.



1146 • Hal Porter: Francis Silver

A másik most a nyakát találta el, de az se fájt.
Majdnem jó volt, mondta.
Maga hazudik, mondta a másik, most már nyugodt volt a hangja.
Nem hazudtam, válaszolta ô, a botot nézte, azt hiszem, most jó lesz.
De hazudott, zihálta a másik, és ráengedte a botot. Elszánt volt. Tényleg ölni akart,

nem viccelt, nem beszélt mellé, és most csaknem eltalálta a fejét, a husáng az arca mel-
lett csapódott le, aztán visszahúzódott. A másik zihált, köhécselt.

Tartsa ferdébben, és egy kicsit jobbra, tanácsolta ô, amikor látta, hogy újra emelke-
dik a husáng. A másik most sem találta el az arcát. Ha eltalálná, nem csak az átkozott
viszketést érezné, hanem fájna is neki. Emelkedett a husáng, a mellére esett, puffant,
és ô hallotta a zihálást. Egyre jobban zihált, hörgött a másik, egyre sûrûbben rugdaló-
zott, és továbbra is meg akarta ölni ôt. Ez is furcsa helyzet volt, mert ha nem akarta
volna megölni, akkor nem akarja eltalálni az arcát sem, és ô talán soha nem érez már
fájdalmat.

Aztán éles, furcsa hangot hallott, mint amikor a léggömbbôl kisistereg a levegô.
Mintha megbillent volna az ég, s a felhôk feléjük torlódnának. És nem emelkedett töb-
bé a husáng. Látta, hogy meghalt a másik. A lába tartásából ítélte így, a másik lába nem
mozdult, furcsa módon kicsavarodott, látta a csizma recés, fekete talpát, és alkonyo-
dott is. Az árnyékok összenôttek, gyorsan sötét lett, fények villództak a közelben, du-
daszót hallott, vadmadár vijjogott a lombok között, meg-meglódult a szél, a fülébe
zümmögtek, csípték a szúnyogok. Mintha homokkal lett volna tele a szája. Fuldoklott
a szomjúságtól. A csizmák jutottak az eszébe, már nem látta ôket a sötétben. Kicsit gon-
dolkodott rajtuk, aztán leszállt az éj, és meghalt ô is.

Hal Porter

FRANCIS SILVER
Tárnok Attila fordítása

Ahogy a korosodó ember lenyugszik, egyre kevésbé követ el amatôr hibákat: a közép-
korú férfi élete zenitjén már mentes az ártatlan lélek különcségeitôl, az érzékei hely-
rebillennek, és nem engedi meg magának a dehonesztáló tettek örömét. Számára a
valóság nem hordoz elvarratlan szálakat. Az ember legfeljebb felvértezheti magát em-
lékeivel, jóllehet egy apró, illúzióromboló körülmény mégiscsak zavarólag hathat: ami-
re mi magunk emlékszünk, nem azonos azzal, amire mások emlékeznek. Ebben a nôk
mint krónikások félelmetesek. Hiába számítasz rá, hogy emlékezetük olyan pontos lesz,
mint ahogyan a sót mérik a levesbe. A dolgok gyakorlati részén túl persze nem lehet-
nek illúzióink: ha egy nô demokráciáról, világbékérôl, leszerelésrôl beszél, azonnal
látnunk kell, méghozzá kristálytisztán, hogy ez számára mind csupa képtelenség. Vég-
tére is nem várható, hogy egy marék só vagy egy csipetnyi se ízesítse a levest, és ugyan-
így vagyunk az emlékekkel is, de amit az ember elvár, és amit végül kap – hogy is mond-
jam... Vegyük például anyámat.


