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A másik most a nyakát találta el, de az se fájt.
Majdnem jó volt, mondta.
Maga hazudik, mondta a másik, most már nyugodt volt a hangja.
Nem hazudtam, válaszolta ô, a botot nézte, azt hiszem, most jó lesz.
De hazudott, zihálta a másik, és ráengedte a botot. Elszánt volt. Tényleg ölni akart,

nem viccelt, nem beszélt mellé, és most csaknem eltalálta a fejét, a husáng az arca mel-
lett csapódott le, aztán visszahúzódott. A másik zihált, köhécselt.

Tartsa ferdébben, és egy kicsit jobbra, tanácsolta ô, amikor látta, hogy újra emelke-
dik a husáng. A másik most sem találta el az arcát. Ha eltalálná, nem csak az átkozott
viszketést érezné, hanem fájna is neki. Emelkedett a husáng, a mellére esett, puffant,
és ô hallotta a zihálást. Egyre jobban zihált, hörgött a másik, egyre sûrûbben rugdaló-
zott, és továbbra is meg akarta ölni ôt. Ez is furcsa helyzet volt, mert ha nem akarta
volna megölni, akkor nem akarja eltalálni az arcát sem, és ô talán soha nem érez már
fájdalmat.

Aztán éles, furcsa hangot hallott, mint amikor a léggömbbôl kisistereg a levegô.
Mintha megbillent volna az ég, s a felhôk feléjük torlódnának. És nem emelkedett töb-
bé a husáng. Látta, hogy meghalt a másik. A lába tartásából ítélte így, a másik lába nem
mozdult, furcsa módon kicsavarodott, látta a csizma recés, fekete talpát, és alkonyo-
dott is. Az árnyékok összenôttek, gyorsan sötét lett, fények villództak a közelben, du-
daszót hallott, vadmadár vijjogott a lombok között, meg-meglódult a szél, a fülébe
zümmögtek, csípték a szúnyogok. Mintha homokkal lett volna tele a szája. Fuldoklott
a szomjúságtól. A csizmák jutottak az eszébe, már nem látta ôket a sötétben. Kicsit gon-
dolkodott rajtuk, aztán leszállt az éj, és meghalt ô is.
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Ahogy a korosodó ember lenyugszik, egyre kevésbé követ el amatôr hibákat: a közép-
korú férfi élete zenitjén már mentes az ártatlan lélek különcségeitôl, az érzékei hely-
rebillennek, és nem engedi meg magának a dehonesztáló tettek örömét. Számára a
valóság nem hordoz elvarratlan szálakat. Az ember legfeljebb felvértezheti magát em-
lékeivel, jóllehet egy apró, illúzióromboló körülmény mégiscsak zavarólag hathat: ami-
re mi magunk emlékszünk, nem azonos azzal, amire mások emlékeznek. Ebben a nôk
mint krónikások félelmetesek. Hiába számítasz rá, hogy emlékezetük olyan pontos lesz,
mint ahogyan a sót mérik a levesbe. A dolgok gyakorlati részén túl persze nem lehet-
nek illúzióink: ha egy nô demokráciáról, világbékérôl, leszerelésrôl beszél, azonnal
látnunk kell, méghozzá kristálytisztán, hogy ez számára mind csupa képtelenség. Vég-
tére is nem várható, hogy egy marék só vagy egy csipetnyi se ízesítse a levest, és ugyan-
így vagyunk az emlékekkel is, de amit az ember elvár, és amit végül kap – hogy is mond-
jam... Vegyük például anyámat.
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Hét gyermeke közül, legidôsebbként, én kaptam a legtöbbet az emlékeibôl. Rész-
ben, mert az anyáknak abban az idôben még futotta az energiájából arra, hogy az el-
sôszülött fiút elárasszák adományaikkal, és részben mert az anyai szeretet élménye szá-
mára még új volt. Emlékei között leggyakrabban Francis Silver szerepelt.

Itt jeleznem kell, hogy anyám bôbeszédû, vidám és romantikus természet volt. A nagy-
család sok mindentôl megfoszthatta, de az életkedve megingathatatlan maradt. Em-
lékeim szerint állandóan énekelt, de vasalás napján mindenképpen. A vasalás ünne-
pi rendben zajlott, az eseményt szinte egy vallási szertartás érzése lengte be. Mindig
keddre esett, és anyám rendre töltött húst sütött. A tüzet gumifa hasábjaival megpa-
kolva addig izzította, lelkes énekléssel kísérve, amíg a vaslap fölött – amin a vasalók
forrósodtak – valami vízió alakot nem öltött. A ruhákkal teli kosarat és az új-zélandi
fenyôbôl készült vasalódeszkát behozta a konyhába, a megperzselôdött rongyba tekert
méhviasz pedig karnyújtásnyira hevert. Mindeme készületek után, és amíg a vasalók
felforrósodtak, nyugodt elôjáték vette kezdetét. Anyám és a bejárónô minden egyes
lepedôt megfogtak – egyikük a tetejét, a másik az alját –, elhátráltak egymástól, a há-
zi kötélhúzás szabályai szerint kifeszítették az anyagot, és fejüket csóválva, az elhasz-
nálódás jeleit fürkészték, majd magasra tartott kézzel megindultak egymás felé, hogy
a hajtogatás mûveletét végrehajtsák. Az összes lepedôvel elvégzett kihátrálások, haj-
longások, egymáshoz közelítések ügyes mozdulatai egy végtelen pavane tánclépéseire
emlékeztettek, amelyben néha én jelenítettem meg a bejárónôt. Mindeközben, majd
késôbb a vasalás aktusa alatt és az éneklés szüneteiben – ezek a dalok élénkebbek, só-
várgóbbak voltak, mint, mondjuk, a dinamikusabb szônyegporolás vagy tortakészítés
közben énekeltek – hallottam emlékeim szerint a leggyakrabban Francis Silver törté-
netét.

Fiatalabb korában anyám egy átlagos melbourne-i tengerparti kerületben élt. Pla-
tánfák szegélyezték a sétatér szélességû utcát, amelybôl égetett Pompeji-mintás járó-
lapok alkotta járdák nyíltak, és kovácsoltvas korlátok, kapuk különítették el a kétszin-
tes téglaházakat. Az elôkelô nevû házak – Grevillea, Emmaville, Dagmar, Buckingham
– fölé Norfolk-szigeti fenyôk nôttek, amelyek úgy csorgatták a gyantát, mint gyertya a
viaszt. Az óceánra nézô homlokzatot komoly, görög arcok, leanderrel körbevett gyü-
mölcsök, tengerparti növények és kagylók stukkóábrái díszítették. Egy elkerített strand
forró tengeri fürdôzést, bérelhetô törülközôt és úszódresszt reklámozott. Anyám ta-
mariszkusztól tamariszkuszig korzózott, vagy préselt citromlevet kortyolgatott a Jubi-
lee kávézó teraszán, nyilván számtalan fiatalember társaságában, akik neki udvaroltak.
E lovagok között két fiatalúr különösen kedvelt volt, egyikük vidéki, a másik egy mel-
bourne-i kerületbôl való. Amikor anyám hozzáment a vidéki kérôhöz, apámhoz, ma-
gára vállalta, hogy megstoppolja a zokniját, gyerekeket szül neki, és megstoppolja azok
zokniját is, és maga mögött hagyja a nagyvárost egy kis településért, amelyet a szél csak
úgy odakent a gippslandi síkság térképére. Maga mögött hagyta Francis Silvert, akit so-
ha nem látott viszont, legalábbis fizikai valójában nem. Azonban a férfi tovább élt, fel-
tûnôen és láthatóan, anyám emlékeinek egy kitüntetett tárhelyén.

Mivel anyám fiatalsága a háború elôtti években telt, a kapcsolatokat bôséges képes-
lapváltások jellemezték. Anyám jó néhány tömött képeslapalbumot ôrzött; a legigé-
nyesebb lapok, külön albumban, Francis Silvertôl érkeztek. Ezeket a lapokat kegytárgy-
ként tiszteltük, nekem a vasárnapokat jelentették. Szüleim elég hitetlenek voltak ahhoz,
hogy a templomot csupán az esketések, keresztelôk és temetések színhelyének tekint-
sék, de gyanítom, többnyire miattunk, gyerekek miatt, és talán mert késô viktoriánus
neveltetésükbe beleivódott, a vasárnap szentségében szilárdan hittek. Vasárnap anyám
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zongorázott vagy énekelt, kizárólag egyházi énekeket, nekünk tilos volt fütyülni vagy
mezítláb járkálni. Olvasmányainkat csak a Gyerekbiblia, az Egy vasárnap otthon vagy a
Christie régi orgonája címû könyvekbôl választhattuk. A nagyszerû és bôséges ebédeken
túl az egyetlen megengedett világi öröm ezen a napon az volt, hogy a búr háborúról
nézegethettünk diákat vagy Francis Silver képeslapalbumát lapozgathattuk.

Betegesen óvatosak voltunk; ellenálltunk a kísértésnek, hogy megnyálazzuk az uj-
junkat, mielôtt a hártyavékony közlapokat átfordítottuk, mert anyánk fölöttünk lebeg-
ve az érzelmeivel viaskodott. Egy idô után mindig megadta magát: talán egy csipké-
zett szélû képeslap rózsácskái vagy csillagpora indították meg. A tekintete és a hang-
ja tónusában elszakadt a jelentôl.

– Igen – szólalt meg ezen az egyedi, átszellemült hangon –, Francis Silver azután
küldte ezt a lapot, hogy volt egy apró nézeteltérésünk a williamstowni Time-ball torony-
nál. A St. Kilda-partra akartunk sétálni menni, hogy meghallgathassunk egy német ze-
nekart. Mire a parthoz értünk, a williamstowni komp, a jó öreg Rosny, épp kikötött.
Olyan csodálatos nap volt, hogy úgy döntöttünk, átmegyünk Williamstownba. Egy ap-
ró termetû ember harmonikázott a hajón. Ó, tisztán emlékszem: a fehér francia ru-
hám volt rajtam, fejemen a barackszínû, selyemrózsákkal díszített kalapom, és a ke-
zemben a hozzá tartozó barackszín napernyô, horgolt, tripla szegéllyel. Francis Silver
gomblyukába Cecile Brunner-rózsát tûztünk. Ám azt visszafelé jövet a Rosny fedélze-
térôl a Port Philip-öböl vizébe dobta, mert nem szóltam hozzá. Mindez csak azért, mert
nem ajándékoztam neki a csipkekendômet zálogul. Micsoda butaság! Odaadtam vol-
na, ha nem mondja, hogy a párnája alá teszi, míg alszik. És másnap küldte ezt a lapot.
De én nem inogtam meg, nem küldtem el neki a kendôt. Biztos bántóan viselkedtem,
de engem szörnyû szigorúan neveltek.

Anyám Francis Silvert érintô emlékeit mindig ilyen szomorú, szenvedélytelen mo-
dorban adta elô. Az idôpont örökre három óra, egy lágy, napsütötte délután, táncze-
ne gyûrûzik elô a háttérbôl, senki sem siet, senki nem emeli meg a hangját, nincs iz-
zó harag, szúró rosszindulat. Finom incselkedés zajlik vasárnapi kosztümben, a gomb-
lyukakban virág. Neveletlenség lett volna a törékeny szabályokat megszegni. Ahogy az
ember vigyázva, óvatosan frissen lakkozott parkettára lép, úgy sétált anyám és Francis
Silver ártatlanul szövôdô szerelmük parkettjén.

Csodálkozom, hogy Francis Silverrôl bennem – ilyen suta beszámolók, ilyen jelen-
téktelen, unalmas, céltalan események nyomán – mégis élénk és fontos kép alakult ki.

Ahogy elképzeltem, bizonyos tekintetben Francis Silver kivételesen jóképû lehetett.
Rövidke, egyenes orra volt, apró, kunkorodó fekete bajsza, a szája tiszta vágású, mint
egy szoboré, fehér fogai, kis füle, határozott, de nem rendezetlen szemöldöke, tömött,
hullámos fekete haja és bársonyos bôre. A keze kifinomult lehetett, szôrtelen, a félhold
még a kisujja körme tövén is szépen rajzolt. Lágy tenor hangja volt, amely olyan da-
lok éneklése közben mutatkozott meg, mint a Csak egy levél vagy A bál után, Az öreg al-
mafa árnyékában és a Fájó szívek kastélyában él a lány – csalódások, félreértések, könnyek
horgolta dalokban. Képkeretezôként dolgozott, és elég jól ment neki az üzlet ahhoz,
hogy saját vállalkozást vezessen. Legalábbis a karácsonyi kiegészítô olajnyomatok és a
liliomot vagy szôlôfürtöt kezükben tartó, görög nimfákat ábrázoló „mûvészfotók” szint-
jén érzékenynek és mûértônek bizonyult. Török cigarettát szívott, az italtól tartózko-
dott, egyéb érzékeny fiatalemberek között népszerûnek számított, rubinköves arany-
gyûrût viselt, büszke volt kisméretû lábfejére, és szerette a színházat.

Anyám éveken át szolgált ilyen és hasonló részletekkel, részben anekdotázva, rész-
ben rosszmájú megjegyzések formájában – Mr. Willoughby szemöldöke sokkal ápolat-



lanabb, mint Francis Silveré –, részben azért, hogy olyan mércét szabjon számunkra,
amelynek mi nyilvánvalóan nem tudtunk megfelelni: minden kéztörlés után igazítsd
meg a bôrt a körömháton, Francis Silvernek még a kisujján is szépen kirajzolódott a
félhold. Szinte hihetetlen, mi mindent tudtunk róla mi, gyerekek. Nem szerette a gom-
bát, a paradicsomot és az érett sárgabarackot. A kezét megvágta egyszer a Fern Tree-
ároknál, egy pikniken, elvesztette az apja aranyóráját a Flinders streeten, négy lány-
testvére volt, Wright-féle Coal-Tar szappant használt, és hihetetlenül laza ízületekkel
rendelkezett.

Az évek során anyám egyetlenegyszer sem hivatkozott rá másként, mint Francis
Silver; sohasem mint Mr. Silver és még kevésbe mint Francis, holott – számunkra úgy
tûnt – anyám komolyan számolt vele mint lehetséges férjjel, bár ez a lehetôség sohasem
volt nyíltan kimondva, csak az állandó célzásokból következtettünk rá. Volt olyan idô-
szakom, amikor konokul hajlottam afelé, hogy apámat rosszindulatú ôsök leszárma-
zottjának tekintsem, Simon Legree vagy az Endor boszorkánya leszármazottjának, és
sóvárogtam, bárcsak egy vidámabb, jóképûbb, tehetségesebb apa gyermeke lehetnék.
Pontosan tudtam, kié, és rengeteg idôt töltöttem a kívánt nevek míves leírásával: Here-
ward Silver, Montmorency Silver, Shem Silver, Fluellen Silver.

Valóságos és kimért apám – éppen a nyugodtságát tartottam a leggonoszabb rossz-
indulatnak – tudott minderrôl, mint ahogy az anyám emlékeiben kitörölhetetlenül élô
Francis Silverrôl is. Visszatérô tréfáiban, amelyeket mi, gyerekek, imádtunk, Francis
Silvert unalmas alakként állította elénk.

– Kedves asszonyom – mondta például, amikor kikísért minket az állomásra, ha né-
hány napra Melbourne-be utaztunk –, amennyiben nem érkeznek haza péntekig, oly-
bá veszem, hogy a gyerekeket biztonságuk érdekében elhelyezte egy árvaházban, ke-
gyed pedig megszökött Francis Silverrel. Jómagam ez esetben összeköltözöm Mrs.
Tinsleyvel.

Ez számunkra hallatlanul viccesen hangzott. Mrs. Tinsley ömlengô asszony volt; ha
megjelent, apámat annyira irritálta, hogy inkább kiment beszélgetni a malacokkal,
mintsem elviselje a társaságát. Ha anyám felpróbált egy új kalapot vagy ruhát, és apám
véleményét akarta kicsikarni, apám csak annyit mondott:

– Kedves asszonyom, tudja, hogy nagyszerûen néz ki. Csináltasson egy fényképet
Francis Silver számára is.

– Féltékeny bolond – válaszolta anyám.
A könnyed évôdés nyomán Francis Silver örökre huszonnégy évesnek hatott, örök-

ké energikusnak, de örökké ártalmatlannak is. Ô volt az az úriember, aki tisztelettel
vigyázzba vágta magát hölgyek jelenlétében, aki mindennap kikefélte a cipôjét, még
a sarokrésznél is.

Csak egyetlenegyszer vetült árnyék a róla kialakult képre. Ez akkor történt, amikor
– egyetlen alkalommal – szüleim közt valódi nézeteltérés támadt. Soha nem tudtam
meg, mirôl vitatkoztak, de rémületemre a vita kereszttüzében találtam magam, és a me-
nekülésnek még a gondolata sem merülhetett fel, nemhogy a menekülés maga. A kony-
ha délidei fényességében szórták a szitkokat egymásra; anyám daltalanul, életkedvétôl
megfosztva sivítozott, apám hangoskodva, száraz nyugalmából kikelve. A vita hevében
anyám a zöldbabot szûrôstül a linóleumhoz vágta, és felkiáltott: „Bárcsak Francis Sil-
verhez mentem volna feleségül!”, majd kiviharzott a konyhából, becsapta az ajtót, az-
tán az elôszoba ajtaját és végül a hálószobaajtót is. Elképedtem, hogy egyáltalán vitat-
koznak – ez a szememben csak szegény, közönséges vagy ittas emberek között volt szo-
kás –, de még inkább megriadtam amiatt, hogy Francis Silver ellopja tôlünk anyámat.
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Úgy látszott, apám megrendülve áll, lényének kerete valahogy megmutatkozott, sok-
kal kevésbé hatott most apámnak, mint inkább egy meztelen arcú, fiatalabb, megba-
bonázott férfinak. Elkezdtem felszedegetni a zöldbabot, hogy ne kelljen közvetlenül rá-
néznem, de magamban titokban átéreztem a lelkiállapotát. Majd mintha megkísérel-
te volna összeszedni magát, hogy új arcot öltsön, amikor halkan kinyílt a konyhaajtó.
Alig halt el a hálószobaajtó csattanásának zaja, de anyám már megigazította a haját.

– Megpillantottam magam a tükörben – mondta lányos hangon. Mosolyogni pró-
bált. A mosoly nem volt összhangban a bizonytalansággal és a kifakadó könnyek lehe-
tôségével. – Csúnya vagyok idegesen. Sajnálom, Henry. Természetesen nem gondol-
tam komolyan... Igazán...

– Kedves asszonyom – szólalt meg apám –, Francis Silver szerencsés ember lenne,
ha ön hozzáment volna. Nyomás kifelé játszani, fiú, nyomás – szólt nekem, ahogy anyám-
hoz lépett, aki sírni kezdett. Tudtam, hogy apám most a térdére ülteti. Aznap este ün-
nepi zselatinos banánt kaptunk és egy korty portói bort desszertnek: határozott jele-
ként, hogy – ámbár nincs említve – Francis Silver köztünk járt. Mindazonáltal hóna-
pokba telt, amíg szememben megszûnt rosszakarónk lenni, és újra az örök hódító sze-
repében tetszeleghetett.

Tizennyolc éves voltam, amikor anyám negyvenegy éves korában meghalt.
Pár órával a halála elôtt – az éneklése már örökre megszûnt, vidámságát kioltotta a

haldoklás terhe – egy ideig kettesben maradtam vele. Miután elmondta, amit, gondo-
lom, minden haldokló anya elmond a legidôsebb fiának – ezek jó része közhely –, meg-
kért, vigyem el a tömött albumot Francis Silvernek, vagyis azokat a képeslapokat, ame-
lyeket az húsz-egynéhány évvel azelôtt küldött.

– Tudod, milyenek a lányok – mondta a húgaimra célozva. – Férjhez mennek, gye-
reket szülnek, azok meg összetépkedik a lapokat. Pedig ô biztos szívesen megtartaná.
Még él, és azt hiszem, még mindig ugyanott. Évek óta mindennap végigböngésztem
a halálozási rovatot.

Elsírtam magam.
– Hagyd ezt abba – mondta, mintha megszegnék valami virrasztási szabályt –, és ide

figyelj. Van még valami. A zsebkendôs fiókomban találsz egy rózsaszín borítékot az ô
nevével. Egy hajtincsem van benne. Mielôtt hozzámentem apádhoz, Francis Silvernek
akartam adni, de aztán elvetettem az ötletet. Égesd el, dobd ki, csinálj vele valamit, de
apádnak ne említsd! Az album nem érdekes, de a borítékot ne említsd! Légy oly jó fiú,
hogy ezt megígéred.

Nagy keservesen megígértem.
Hónapokkal a temetés után mondtam el apámnak, mi volt anyám kívánsága a ké-

peslapokat illetôen.
– Igen – mondta. – Anyád szólt nekem, hogy beszélt veled errôl. A nôk – tette hoz-

zá azzal a kétértelmû pillantással, amely egyszerre vonta kétségbe az ismereteimet és
oszlatta tudatlanságomat – furcsák. Furcsa halandók, és ez egy furcsa gesztus. Az a fér-
fi nagyon odavolt anyádért. Lehet, hogy örül majd a lapoknak.

– Szeretnéd te elvinni? Talán jobb lenne, ha te adnád át... talán helyénvalóbb len-
ne – próbáltam úgy beszélni, mint férfi a férfival.

Apám végigmért, és rájött, mi van a szavaim mögött.
– Hogyan? – kérdezte. – Hogy az ördögbe lenne helyénvalóbb? Soha életemben nem

találkoztam Francis Silverrel. Egyébként is, megígérted anyádnak, nem? Miért akarod
kikerülni a feladatot?
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Elcsodálkoztam, hogy apám nem ismerte Francis Silvert. Anyám történetének szá-
lai közt Francis Silvert és apámat mindig együtt képzeltem el, keményített gallérral,
hegyes orrú, gombos csizmában, amint szív alakú dobozban csokoládét visznek anyám-
nak, és gyakran egyszerre érkeznek a bejárat kôlépcsôjéhez.

– Semmit nem akarok kikerülni – hazudtam. – Biztos vagy benne, száz százalékig
biztos vagy benne, hogy soha nem találkoztatok?

– Száz százalékig. – Újra végigmért. – De kíváncsi vagyok, mit mondasz majd róla.
És, habár soha nem találkoztunk, talán a jelen körülmények között nem esne nehe-
zedre, ha üdvözölnéd a nevemben is.

Anyám halálos ágyánál tett ígéretem ellenére reménykedtem, hátha apámnak lesz
kedve visszavinni a képeslapokat Francis Silvernek. E reményemet azzal próbáltam
megindokolni magamnak, hogy Francis Silvert nyilván jobban meghatná, ha az egy-
kori rivális özvegy kezébôl veszi át az albumot, mint annak az asszonynak a fiától, akit
ô akart nôül venni, és aki fiú az ô fia is lehetne. Apám elzárkózása azt jelentette, ma-
gamnak kell az ígéretet beváltanom. Ennek nem örültem túlzottan. Tizennyolc éve-
sen cinikusnak gondoltam magam, mindennapi kenyerem volt a kiábrándultság.

Legközelebb, amikor Melbourne-be utaztam, magammal vittem az albumot. Nálam
volt a rózsaszín boríték is: nem éreztem morális akadályt, nem éltem meg csalásként
az árulást. Azt mondtam magamban, anyám a halálos ágyán nem volt tisztában a dol-
gok értékével, az ítélôképessége hiányt szenvedett. Én úgy gondoltam, hogy a gyötrô-
dô férfi, akivel majd találkozom, kettôs vigaszt talál ebben a még személyesebb emlék-
tárgyban.

Amint megérkeztem a Coffee Palace-hoz, szálláshelyemhez, szükségét éreztem, hogy
mielôbb átadjam az albumot és a borítékot. Anyám már négy hónapja halott: a képes-
lapok bársonyos nefelejcseikkel, a flitterek, a bonyolultan hajtogatott, dombornyomá-
sos rétegek, a hosszú, titkos, kendôfiókban töltött élete folyamán illatossá vált boríték
túl értékesek és oda nem illôek voltak ahhoz, hogy akár egy óráig is egy közönséges szo-
ba bútorain feküdjenek, egy olyan szobában, amelyet ismeretlen, átmeneti, netalán
bûnterhelt emberek béreltek. Mint aki utolsó útjára indul, vagy egy istennel készül
találkozni, lezuhanyoztam, fogat mostam – aznap másodjára –, felvettem a legjobb ru-
hám, az új cipôm, nyakkendôt kötöttem, és a hajamat hosszan igazgattam. A boríték-
kal a zsebemben megfogtam az albumot – mintha az a törékeny idô vagy egy hajszál-
vékony üveg álmait rejtené –, és elindultam Francis Silverhez.

Mivel mindez a II. világháború elôtt történt, a háborút követô vandalizmust meg-
elôzôen, a képkeretezô bolt még nem volt korszerûsítve, még mindig a századforduló
kissé fakult eleganciáját mutatta. A kirakatban az akkor divatos rézkarcok vékony feke-
te keretben, túl széles, krémszínû passe-partout-val, fent a név aranyozott gót betûkkel,
a név, amelyet egész életemben hallottam, és amely anyám kézírásával a néhány haj-
szálat – anyám megfogalmazása szerint hajtincset – tartalmazó borítékot jelölte. Belép-
tem a boltba. A pult mögött senkit nem láttam, de egy fekete plüssfüggöny mögül, amely-
re halvány aranylantokat applikáltak, és amely nyilván a munkateret takarta, cipész-
kalapács hangja hallatszott. Miután megkondítottam a pulthoz lánccal rögzített kis
rézharangot, még néhány pillanatig folytatódtak az apró kalapácshangok, aztán meg-
szakadtak. Lépéseket nem hallottam, de szétnyílt a függöny, és egy alacsony, kövér em-
ber állt a pult mögött.

– Mit tehetek önért? – kérdezte könnyedén és kicsit mézesmázosan. Apró szeme –
pitykeszemû, szólalt meg bennem egy hang – vájkálva fürkészett. Rendkívül tiszta, pe-
dáns benyomást keltô férfi állt elôttem; egyrészt mélyfekete: az öltönye, a nyakkendô-



je, a szeme és a félkör alakú szemöldöke, másrészt pedig szikrázóan fehér: az inge, a
zakó ujja alól elôkandikáló zsebkendôje és a halántéka mögött megjelenô ôszülô haj.

– Fr... Mr. Francis Silvert keresem, tisztelettel.
Szempilláját leeresztve úgy tett, mint aki tétován leporolja a zakója ujját, és mint-

ha felcsippentene valami szöszt onnan, ahol semmi sem volt.
– Én vagyok asz – szólalt meg felélénkülve –, parancoljon.
Erre nem voltam felkészülve. Az illúzióvesztés nem szerepelt a forgatókönyvben.

Üres tekintettel bámulhattam magam elé.
– Bisztoszíthatom – mondta –, én vagyok Francic Cilver. Valaki dicérte a munkámat?

Kérem, árulja el, ki volt asz! Keretesztetni ceretne?
– Édesanyám – mondtam, és a pultra helyeztem az albumot. – Ezt édesanyám küld-

te. Képeslapok.
– Keretesztetni? – Kinyitotta az albumot. Átlapozott néhány oldalt. – Nahát – mond-

ta. – Codálatosz.
A kezén láttam a rubinköves gyûrût, amelyrôl anyánk beszélt. A félholdak a körmei

tövénél tisztán kivehetôen rajzolódtak, még a kisujjakon is.
– Nahát. Évek óta nem láttam ilyet. – Az ajkát elôrebiggyesztette, mint aki számve-

tést készít. – Több éve, mint asz nyíltan elárulható. Régebben egyeneszen mániám volt
a képeszlap.

– Ezek a magáéi – mondtam. – A magáéi voltak. Ön küldte ôket anyámnak. Évek-
kel ezelôtt – itt elbizonytalanodtam.

– Valóban? Nyughatatlan, vidám fiszkó voltam. Beleolvaszhatok? – Kivett egy lapot,
és a hátulját tanulmányozta. – Cakugyan én írtam. A készírászom szemmit sze válto-
zott. Micoda élmény, micoda élmény! Ész keretesztetni ceretné?

– Nem – mondtam. – Anyám úgy képzelte, ön örülni fog, hogy visszakapja ôket.
Éreztem, hogy anyám kívánságát ostobán tolmácsolom, de nem volt mit tenni: a

helyzet kínossá vált nemcsak számomra, hanem Francis Silver számára is.
– Ó – mondta.
De sajátos és különös kapcsolatunk kényelmetlenségén túl még valami zavart. Fran-

cis Silver nem kérdezett rá, kinek küldte a lapokat, mielôtt kivett egyet. Valami deren-
gô természetes kíváncsiság vagy udvarias érdeklôdés helyénvaló lett volna, de emberi
mivoltának valamilyen fogyatékossága érzéketlenné és érzéketlenül kegyetlenné tette
ôt a szememben.

Nem akartam, mégis megtettem: felhívtam a figyelmét anyám leánykori nevére.
Zavarttá vált, a múlt számára elveszett, de azért illendôen töprengést tettetett. – Vár-

junk cak – mondta, és a mutatóujját a homlokához biggyesztette abszurd, gondolko-
dó pózban. Csücsörített.

– Nahát – szólalt meg végül –, üresz az agyam. Tictára! Szemmi szem mosszan a bu-
ta fejemben. Nagyon szajnálom. De meg ne mondja az édeszanyjának! Megvetne ér-
te. Mondja aszt, hogy nagyon megörültem a lapoknak, de nem focthatom ôt meg tô-
lük. Gyönyörû kollekszió, kifogásztalan állapotban. Bárcak a barátom, Rekc láthatná.
Ô egycerûen imádja a régi képeszlapokat.

A múlt foszlányai lebegtek az agyamban, mint a szemét egy tökéletes piknik végén.
– És ön nem emlékszik az anyámra?
Pofon vághatott volna.
Az égre emelte a szemét, de nem túl magasan.
– Legyen écnél, kérem. Több mint húc év telt el. Bárcak képesz lennék emlékeszni,

de szok víz folyt már le a folyón. Túl szok ember volt körülöttem. Mondtam, hogy cör-
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nyen szajnálom. Nem fogadhatom el ôket. Vigye hasza, ész köcönje meg a nevemben.
– Összeesküvésszerû mosollyal megfogta a csuklóm, és ravaszul megszorította. – Tu-
dom, hogy megtartja a titkot, tudom. Cép, kedvesz arsza van. De cakugyan, túl szok
ember vett engem körül. Édeszanyja bisztosz ugyanolyan helyesz, mint maga. De egy-
általán nem emlékcem rá.

Kiszabadítottam a karom, és szó nélkül hagytam el a boltot.
Az album ott maradt, ígéretemet teljesítettem.
Mire visszaértem a hotelba azon a különös napon, amikor elôzôleg elképzeltem fi-

atal, csinos anyámat, amint a jóvágású Francis Silverrel udvarolnak egymásnak a ten-
gerparton, vázlatosan összeállt a fejemben, mit fogok hazudni apámnak, aki számára
a valóság – így láttam – kedvezôtlenül alakult. Pár nappal késôbb, majd otthon, azt re-
méltem, kiegészíthetem ezt a vázlatot megtámadhatatlan részletekkel: nem mertem
apámat kiábrándítani. A beavatásom, elsô feladatom felnôttként az volt, hogy egy
anyám emlékeibe illô Francis Silvert teremtsek meg apám számára.

A Coffee Palace-ban elôttem feküdt a rózsaszín boríték, amely idôsebb volt nálam.
Egy tétova pillanatig kedvem támadt egy filmszerû gesztusra, hogy megcsókoljam, de
rájöttem, az nem az én szerepem. Azt a szerepet nem osztották ki senkire. Az üvegla-
pos éjjeliszekrényen fekvô szállodai Bibliával, drapp függönyökkel, szürkésbarna ta-
pétával és pitiáner, ôszi vadszôlôt mintázó szegélyléccel díszített szobámban elégettem
a borítékot. A lángoknak ellenállva egy pillanatra kibocsátotta a beléivódott illatot.
Megperdült, birkózott a lángokkal és önmagával, majd égô haj bûzét árasztotta. Úgy
vonaglott és tekergett haláltusájában, hogy képtelen voltam végignézni.

Schauschitz Attila

A DETEKTÍV ALKONYA

„Legalábbis az emlékezetemben ugyanazzal a súllyal és ugyan-
olyan élénken létezett egymás mellett valóságos és valószerûtlen.”

(Haruki Murakami: NEJIMAKI-DORI KURONIKURU)

A nyomozók:
Bellodi, a szicíliai csendôrség századosa
Lönnrot, argentin magándetektív
Matthäi, a zürichi kantoni rendôrség fôhadnagya
Quinn, önjelölt New York-i magánnyomozó
Rogas, olasz rendôrfelügyelô
Wallas, a francia belügyminisztérium különleges ügynöke

...Schrott, a gyerekgyilkos kiszáll az autóból... Annemarie-t keresi az erdôben... meg-
pillantja a bábut... a meggyilkolt kislánynak hiszi... Schrott (valójában Gert Fröbe) a
filmtörténet kétségkívül legvelôtrázóbb sikolyát hallatja... Matthäi felügyelô diadal-
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