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A masik most a nyakat talalta el, de az se fajt.

Majdnem jé volt, mondta.

Maga hazudik, mondta a masik, most mar nyugodt volt a hangja.

Nem hazudtam, valaszolta G, a botot nézte, azt hiszem, most jo lesz.

De hazudott, zihalta a masik, és rdengedte a botot. Elszant volt. Tényleg 6Ini akart,
nem viccelt, nem beszélt mellé, és most csaknem eltalalta a fejét, a husang az arca mel-
lett csapodott le, aztan visszahtuzédott. A masik zihalt, kohécselt.

Tartsa ferdébben, és egy kicsit jobbra, tanacsolta 6, amikor latta, hogy Gjra emelke-
dik a husang. A masik most sem talalta el az arcat. Ha eltaldlna, nem csak az atkozott
viszketést érezné, hanem fajna is neki. Emelkedett a husang, a mellére esett, puffant,
és 6 hallotta a zihalast. Egyre jobban zihalt, hérgott a masik, egyre stirtibben rugdalé-
zott, és tovabbra is meg akarta 6lni 6t. Ez is furcsa helyzet volt, mert ha nem akarta
volna megolni, akkor nem akarja eltaldlni az arcat sem, és 6 talan soha nem érez mar
tajdalmat.

Aztan éles, furcsa hangot hallott, mint amikor a 1éggémbbdl kisistereg a levegd.
Mintha megbillent volna az ég, s a felh6k feléjiik torlédnanak. Es nem emelkedett tob-
bé a husang. Latta, hogy meghalt a masik. Alaba tartasabol itélte igy, a masik laba nem
mozdult, furcsa médon kicsavarodott, latta a csizma recés, fekete talpat, és alkonyo-
dott is. Az arnyékok dsszendttek, gyorsan sotét lett, fények villodztak a kozelben, du-
daszot hallott, vadmadar vijjogott a lombok kozott, meg-meglédult a szél, a fillébe
zimmogtek, csipték a szinyogok. Mintha homokkal lett volna tele a szaja. Fuldoklott
a szomjusagtol. A csizmak jutottak az eszébe, mar nem latta ket a sotétben. Kicsit gon-
dolkodott rajtuk, aztan leszallt az éj, és meghalt & is.

Hal Porter

FRANCIS SILVER

Tarnok Attila forditasa

Ahogy a korosodé ember lenyugszik, egyre kevésbé kovet el amatdr hibdkat: a kozép-
koru férfi élete zenitjén mar mentes az artatlan 1élek kiilloncségeitdl, az érzékei hely-
rebillennek, és nem engedi meg magdnak a dehonesztal6 tettek 6romét. Szamara a
val6sdg nem hordoz elvarratlan szalakat. Az ember legfeljebb felvértezheti magat em-
lékeivel, jollehet egy aprd, illdzidrombold koriilmény mégiscsak zavarélag hathat: ami-
re mi magunk emléksziink, nem azonos azzal, amire masok emlékeznek. Ebben a n6k
mint krénikasok félelmetesek. Hidba szamitasz ra, hogy emlékezetiik olyan pontos lesz,
mint ahogyan a sé6t mérik a levesbe. A dolgok gyakorlati részén tal persze nem lehet-
nek illtzidink: ha egy né demokraciardl, vilaghékérdl, leszerelésrdl beszél, azonnal
latnunk kell, méghozza kristalytisztan, hogy ez szamara mind csupa képtelenség. Vég-
tére is nem varhat6, hogy egy marék s6 vagy egy csipetnyi se izesitse a levest, és ugyan-
igy vagyunk az emlékekkel is, de amit az ember elvar, és amit végiil kap —hogy is mond-
jam... Vegyiik példaul anyamat.
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Hét gyermeke kozil, legidGsebbként, én kaptam a legtébbet az emlékeibsl. Rész-
ben, mert az anyaknak abban az idében még futotta az energidjabol arra, hogy az el-
sGszilott fiat elarasszak adomanyaikkal, és részben mert az anyai szeretet élménye sza-
mara még 4j volt. Emlékei kozott leggyakrabban Francis Silver szerepelt.

Ittjeleznem kell, hogy anyam b&beszéd, vidam és romantikus természet volt. A nagy-
csalad sok mindentSl megfoszthatta, de az életkedve megingathatatlan maradt. Em-
lékeim szerint dlland6an énekelt, de vasalas napjan mindenképpen. A vasalas tinne-
pi rendben zajlott, az eseményt szinte egy vallasi szertartas érzése lengte be. Mindig
keddre esett, és anyam rendre toltott hist stitott. A tiizet gumifa hasabjaival megpa-
kolva addig izzitotta, lelkes énekléssel kisérve, amig a vaslap f6l6tt — amin a vasalok
forrésodtak — valami vizié alakot nem 6ltott. A ruhdkkal teli kosarat és az 0j-zélandi
teny6bal készilt vasal6deszkat behozta a konyhaba, a megperzsel6dott rongyba tekert
méhviasz pedig karnyujtasnyira hevert. Mindeme késziiletek utin, és amig a vasalok
felforrosodtak, nyugodt elGjaték vette kezdetét. Anyam és a bejaroné minden egyes
leped6t megfogtak — egyikiik a tetejét, a masik az aljat —, elhatraltak egymastdl, a ha-
zi kotélhtizas szabalyai szerint kifeszitették az anyagot, és fejiiket cs6valva, az elhasz-
nalédas jeleit furkészték, majd magasra tartott kézzel megindultak egymas felé, hogy
a hajtogatas miveletét végrehajtsak. Az Osszes lepeddvel elvégzett kihatralasok, haj-
longasok, egymashoz kozelitések tigyes mozdulatai egy végtelen pavane tanclépéseire
emlékeztettek, amelyben néha én jelenitettem meg a bejarénét. Mindekozben, majd
késsbb a vasalas aktusa alatt és az éneklés sziineteiben — ezek a dalok élénkebbek, s6-
vargobbak voltak, mint, mondjuk, a dinamikusabb sz&nyegporolas vagy tortakészités
kozben énekeltek — hallottam emlékeim szerint a leggyakrabban Francis Silver torté-
netét.

Fiatalabb kordban anyam egy atlagos melbourne-i tengerparti kertiletben élt. Pla-
tanfik szegélyezték a sétatér szélességi utcat, amelybdl égetett Pompeji-mintds jar6-
lapok alkotta jardak nyiltak, és kovacsoltvas korlatok, kapuk kulonitették el a kétszin-
tes téglahazakat. Az el6kel6 nevii hazak — Grevillea, Emmaville, Dagmar, Buckingham
— folé Norfolk-szigeti feny6k néttek, amelyek ugy csorgattik a gyantat, mint gyertya a
viaszt. Az 6ceanra néz6 homlokzatot komoly, gorog arcok, leanderrel korbevett gyii-
molcsok, tengerparti novények és kagylok stukkodbrai diszitették. Egy elkeritett strand
forré tengeri fird6zést, bérelhetd toriilkozot és Gszédresszt reklamozott. Anydm ta-
mariszkuszt6l tamariszkuszig korzézott, vagy préselt citromlevet kortyolgatott a Jubi-
lee kavézo teraszan, nyilvan szamtalan fiatalember tarsasagaban, akik neki udvaroltak.
E lovagok kozott két fiatalar kiillonosen kedvelt volt, egyikiik vidéki, a masik egy mel-
bourne-i kertiletb6l valé. Amikor anyam hozzament a vidéki kér6hoz, apamhoz, ma-
garavallalta, hogy megstoppolja a zoknijat, gyerekeket sziil neki, és megstoppolja azok
zoknijat is, és maga mogott hagyja a nagyvarost egy kis telepiilésért, amelyet a sz€l csak
ugy odakent a gippslandi siksag térképére. Maga mogott hagyta Francis Silvert, akit so-
ha nem latott viszont, legalabbis fizikai valéjaban nem. Azonban a férfi tovabb élt, fel-
tlinGen és lathatéan, anyam emlékeinek egy kitiintetett tarhelyén.

Mivel anyam fiatalsaga a hdbora elgtti években telt, a kapcsolatokat bgséges képes-
lapvéltasok jellemezték. Anyam j6 néhany tomott képeslapalbumot 6rzétt; a legigé-
nyesebb lapok, kiillén albumban, Francis Silvert6l érkeztek. Ezeket a lapokat kegytargy-
ként tiszteltiik, nekem a vasarnapokat jelentették. Sziileim elég hitetlenek voltak ahhoz,
hogy a templomot csupdn az esketések, keresztelSk és temetések szinhelyének tekint-
sék, de gyanitom, tobbnyire miattunk, gyerekek miatt, és talan mert késg viktorianus
neveltetésiikbe beleivédott, a vasarnap szentségében szildrdan hittek. Vasarnap anyam
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zongorazott vagy énekelt, kizarélag egyhazi énekeket, nekiink tilos volt fiitytilni vagy
mezitlab jarkalni. Olvasmanyainkat csak a Gyerekbiblia, az Egy vasdrnap otthon vagy a
Christie régi orgondja cimi konyvekbdl valaszthattuk. A nagyszeri és b6séges ebédeken
tal az egyetlen megengedett vilagi 6rom ezen a napon az volt, hogy a bar haborirél
nézegethettiink diakat vagy Francis Silver képeslapalbumat lapozgathattuk.

Betegesen 6vatosak voltunk; ellendlltunk a kisértésnek, hogy megnyalazzuk az uj-
junkat, miel6tt a hartyavékony kozlapokat atforditottuk, mert anyank folsttiink lebeg-
ve az érzelmeivel viaskodott. Egy id§ utdn mindig megadta magét: talan egy csipké-
zett sz€l4 képeslap rézsacskai vagy csillagpora inditottak meg. A tekintete és a hang-
ja ténusdban elszakadt a jelentdl.

— Igen — szélalt meg ezen az egyedi, atszellemiilt hangon —, Francis Silver azutan
kiildte ezt a lapot, hogy volt egy apro6 nézeteltérésiink a williamstowni Time-ball torony-
nal. A St. Kilda-partra akartunk sétalni menni, hogy meghallgathassunk egy német ze-
nekart. Mire a parthoz értiink, a williamstowni komp, a j6 6reg Rosny, épp kikotott.
Olyan csodalatos nap volt, hogy gy dontéttiink, atmegyiink Williamstownba. Egy ap-
r6 termetii ember harmonikazott a hajén. O, tisztan emlékszem: a fehér francia ru-
ham volt rajtam, fejemen a barackszind, selyemrc’)zsékkal diszitett kalapom, és a ke-
zemben a hozza tartoz6 barackszin napernyd, horgolt, tripla szegéllyel. Francis Silver
gomblyukaba Cecile Brunner-rézsat tiiztiink. Am azt visszafelé jovet a Rosny fedélze-
térdl a Port Philip-6bol vizébe dobta, mert nem széltam hozza. Mindez csak azért, mert
nem ajandékoztam neki a CSlpkekendomet zalogul. Micsoda butasig! Odaadtam vol-
na, ha nem mondja, hogy a parnéja al4 teszi, mig alszik. Es méasnap kiildte ezt a lapot.
De én nem inogtam meg, nem kiildtem el neki a kendét. Biztos bantéan viselkedtem,
de engem szoérnyd szigorian neveltek.

Anyam Francis Silvert érint6 emlékeit mindig ilyen szomora, szenvedélytelen mo-
dorban adta eld. Az idGpont 6rokre harom o6ra, egy lagy, napsiitotte délutan, tancze-
ne gy(rizik el a hattérbdl, senki sem siet, senki nem emeli meg a hangjat, nincs iz-
z6 harag, szar6 rosszindulat. Finom incselkedés zajlik vasarnapi kosztiimben, a gomb-
lyukakban virag. Neveletlenség lett volna a torékeny szabalyokat megszegni. Ahogy az
ember vigydzva, 6vatosan frissen lakkozott parkettira 1ép, tgy sétalt anyam és Francis
Silver artatlanul sz6v6d6 szerelmiik parkettjén.

Csodalkozom, hogy Francis Silverrél bennem — ilyen suta beszamoldk, ilyen jelen-
téktelen, unalmas, céltalan események nyoman — mégis €lénk és fontos kép alakult ki.

Ahogy elképzeltem, bizonyos tekintetben Francis Silver kivételesen joképii lehetett.
Roévidke, egyenes orra volt, apré, kunkorodé fekete bajsza, a szdja tiszta vagasa, mint
egy szoboré, fehér fogali, kis fille, hatdarozott, de nem rendezetlen szemoldoke, tomott,
hulldmos fekete haja és barsonyos bére. A keze kifinomult lehetett, sz6rtelen, a félhold
még a kisujja korme tovén is szépen rajzolt. Lagy tenor hangja volt, amely olyan da-
lok éneklése kozben mutatkozott meg, mint a Csak egy levél vagy A bal utdn, Az oreg al-
mafa drnyékdban és a Fdjo szivek kastélyaban él a ldny — csal6dasok, télreértések, konnyek
horgolta dalokban. Képkeretez&ként dolgozott, és elég j6l ment neki az tizlet ahhoz,
hogy sajat vallalkozast vezessen. Legalabbis a kardcsonyi kiegészits olajnyomatok és a
liliomot vagy sz&16fiirtot keziikben tartd, gorog nimfakat abrazolé ,, mtivészfotok” szint-
jén érzékenynek és miiértGnek bizonyult. Torok cigarettat szivott, az italtél tartézko-
dott, egyéb érzékeny fiatalemberek kozott népszertinek szamitott, rubinkoves arany-
gytrdt viselt, buiszke volt kisméretd labfejére, és szerette a szinhazat.

Anyam éveken at szolgalt ilyen és hasonl6 részletekkel, részben anekdotazva, rész-
ben rosszmaji megjegyzések formajiban — Mr. Willoughby szemoldoke sokkal dpolat-
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lanabb, mint Francis Silveré —, részben azért, hogy olyan mércét szabjon szimunkra,
amelynek mi nyilvanvaléan nem tudtunk megfelelni: minden kéztorlés utan igazitsd
meg a bért a koromhaton, Francis Silvernek még a kisujjan is szépen kirajzolédott a
télhold. Szinte hihetetlen, mi mindent tudtunk réla mi, gyerekek. Nem szerette a gom-
bat, a paradicsomot és az érett sargabarackot. A kezét megvagta egyszer a Fern Tree-
aroknal, egy pikniken, elvesztette az apja aranyérdjat a Flinders streeten, négy lany-
testvére volt, Wright-féle Coal-lar szappant hasznalt, és hihetetleniil laza iziiletekkel
rendelkezett.

Az évek soran anyam egyetlenegyszer sem hivatkozott ra masként, mint Francis
Silver; sohasem mint Mr. Silver és még kevésbe mint Francis, holott — szamunkra Ggy
tlint —anyam komolyan szdmolt vele mint lehetséges férjjel, bar ez alehet&ség sohasem
volt nyiltan kimondva, csak az allandé célzasokbdl kovetkeztettiink ra. Volt olyan idé-
szakom, amikor konokul hajlottam afelé, hogy apamat rosszindulati 6sok leszarma-
zottjanak tekintsem, Simon Legree vagy az Endor boszorkanya leszarmazottjanak, és
sévarogtam, barcsak egy vidamabb, j6képtibb, tehetségesebb apa gyermeke lehetnék.
Pontosan tudtam, kié, és rengeteg idét toltottem a kivant nevek mives lefrasaval: Here-
ward Silver, Montmorency Silver, Shem Silver, Fluellen Silver.

Valésagos és kimért apam — éppen a nyugodtsagat tartottam a leggonoszabb rossz-
indulatnak — tudott minderrél, mint ahogy az anyam emlékeiben kitérélhetetlentil é16
Francis Silverrdl is. Visszatérg tréfaiban, amelyeket mi, gyerekek, imadtunk, Francis
Silvert unalmas alakként allitotta elénk.

— Kedves asszonyom — mondta példaul, amikor kikisért minket az dllomasra, ha né-
hany napra Melbourne-be utaztunk —, amennyiben nem érkeznek haza péntekig, oly-
ba veszem, hogy a gyerekeket biztonsaguk érdekében elhelyezte egy arvahazban, ke-
gyed pedig megszokott Francis Silverrel. Jémagam ez esetben 6sszekoltozom Mrs.
Tinsleyvel.

Ez szamunkra hallatlanul viccesen hangzott. Mrs. Tinsley 6mlengé asszony volt; ha
megjelent, apamat annyira irritalta, hogy inkabb kiment beszélgetni a malacokkal,
mintsem elviselje a tarsasagat. Ha anyam felprobalt egy 4j kalapot vagy ruhat, és apam
véleményét akarta kicsikarni, apam csak annyit mondott:

— Kedves asszonyom, tudja, hogy nagyszertien néz ki. Csinéltasson egy fényképet
Francis Silver szamara is.

— Féltékeny bolond — valaszolta anyam.

A konnyed évidés nyoman Francis Silver érokre huszonnégy évesnek hatott, 6rok-
ké energikusnak, de 6rokké artalmatlannak is. O volt az az Griember, aki tisztelettel
vigyazzba vagta magat holgyek jelenlétében, aki mindennap kikefélte a cipgjét, még
a sarokrésznél is.

Csak egyetlenegyszer vetiilt arnyék a réla kialakult képre. Ez akkor tortént, amikor
— egyetlen alkalommal — sziileim kozt val6di nézeteltérés taimadt. Soha nem tudtam
meg, mirdl vitatkoztak, de rémiiletemre a vita kereszttiizében talaltam magam, és a me-
nekiilésnek még a gondolata sem mertilhetett fel, nemhogy a menekiilés maga. A kony-
ha délidei fényességében szortdk a szitkokat egymadsra; anyam daltalanul, életkedvétél
megfosztva sivitozott, apam hangoskodva, szaraz nyugalmabol kikelve. A vita hevében
anyam a zoldbabot szlréstiil a linéleumhoz vagta, és felkidltott: ,,Barcsak Francis Sil-
verhez mentem volna feleségiil!”, majd kiviharzott a konyhabol, becsapta az ajtét, az-
tan az elGszoba ajtajat és végiil a haldszobaajtot is. Elképedtem, hogy egyaltalan vitat-
koznak — ez a szememben csak szegény, kozonséges vagy ittas emberek kozott volt szo-
kas —, de még inkdbb megriadtam amiatt, hogy Francis Silver ellopja tSliink anyamat.
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Ugy latszott, apam megrendiilve all, lényének kerete valahogy megmutatkozott, sok-
kal kevésbé hatott most apamnak, mint inkabb egy meztelen arcq, fiatalabb, megba-
bonazott férfinak. Elkezdtem felszedegetni a z6ldbabot, hogy ne kelljen kézvetleniil ra-
néznem, de magamban titokban dtéreztem a lelkiallapotat. Majd mintha megkisérel-
te volna 6sszeszedni magat, hogy 1j arcot 6ltsén, amikor halkan kinyilt a konyhaajté.
Alig halt el a hal6szobaajté csattanasanak zaja, de anydm mar megigazitotta a hajat.

— Megpillantottam magam a tiikérben — mondta lanyos hangon. Mosolyogni pré-
balt. A mosoly nem volt 6sszhangban a bizonytalansaggal és a kifakadé konnyek lehe-
téségével. — Cstinya vagyok idegesen. Sajnalom, Henry. Természetesen nem gondol-
tam komolyan... Igazan...

— Kedves asszonyom — szélalt meg apam —, Francis Silver szerencsés ember lenne,
ha 6n hozzament volna. Nyomas kifelé jatszani, fig, nyomds —sz6lt nekem, ahogy anyam-
hoz Iépett, aki sirni kezdett. Tudtam, hogy apadm most a térdére iilteti. Aznap este iin-
nepi zselatinos banant kaptunk és egy korty portéi bort desszertnek: hatdrozott jele-
ként, hogy — ambar nincs emlitve — Francis Silver koéztink jart. Mindazonaltal héna-
pokba telt, amig szememben megsziint rosszakarénk lenni, és jra az 6rok hodité sze-
repében tetszeleghetett.

Tizennyolc éves voltam, amikor anyam negyvenegy éves koraban meghalt.

Par 6raval a halala el6tt — az éneklése mar 6rokre megsziint, vidamsagat kioltotta a
haldoklas terhe — egy ideig kettesben maradtam vele. Miutan elmondta, amit, gondo-
lom, minden haldokl6 anya elmond alegid&sebb fidnak — ezek j6 része kozhely —, meg-
kért, vigyem el a tomott albumot Francis Silvernek, vagyis azokat a képeslapokat, ame-
lyeket az hiisz-egynéhany évvel azel6tt kiildott.

—Tudod, milyenek a lanyok — mondta a htiigaimra célozva. — Férjhez mennek, gye-
reket sziilnek, azok meg sszetépkedik a lapokat. Pedig & biztos szivesen megtartana.
Még €l, és azt hiszem, még mindig ugyanott. Evek 6ta mindennap végigbongésztem
a halélozasi rovatot.

Elsirtam magam.

- Hagyd ezt abba — mondta, mintha megszegnék valami virrasztasi szabalyt —, és ide
figyelj. Van még valami. A zsebkend&s fiokomban taldlsz egy rézsaszin boritékot az &
nevével. Egy hajtincsem van benne. Miel6tt hozzamentem apadhoz, Francis Silvernek
akartam adni, de aztan elvetettem az 6tletet. Egesd el, dobd ki, csinalj vele valamit, de
apadnak ne emlitsd! Az album nem érdekes, de a boritékot ne emlitsd! Légy oly jé fiu,
hogy ezt megigéred.

Nagy keservesen megigértem.

Hoénapokkal a temetés utan mondtam el apamnak, mi volt anyam kivansiga a ké-
peslapokat illetGen.

—Igen — mondta. — Anydd sz6lt nekem, hogy beszélt veled errél. A nék — tette hoz-
z4 azzal a kétértelmi pillantassal, amely egyszerre vonta kétségbe az ismereteimet és
oszlatta tudatlansdgomat — furcsak. Furcsa halandoék, és ez egy furcsa gesztus. Az a fér-
fi nagyon odavolt anyadért. Lehet, hogy ¢riil majd a lapoknak.

— Szeretnéd te elvinni? Talan jobb lenne, ha te adnad at... talan helyénval6bb len-
ne — probaltam agy beszélni, mint férfi a férfival.

Apam végigmeért, és rajott, mi van a szavaim mogott.

—Hogyan? —kérdezte. — Hogy az 6rdégbe lenne helyénval6bb? Soha életemben nem
taldlkoztam Francis Silverrel. Egyébként is, megigérted anyadnak, nem? Miért akarod
kikeriilni a feladatot?
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Elcsodalkoztam, hogy apam nem ismerte Francis Silvert. Anyam torténetének sza-
lai kozt Francis Silvert és apamat mindig egytitt képzeltem el, keményitett gallérral,
hegyes orra, gombos csizmaban, amint sziv alaka dobozban csokoladét visznek anyam-
nak, és gyakran egyszerre érkeznek a bejarat kélépcs6jéhez.

— Semmit nem akarok kikeriilni — hazudtam. — Biztos vagy benne, szaz szazalékig
biztos vagy benne, hogy soha nem taldlkoztatok?

— Szaz szazalékig. — Ujra végigmért. — De kivancsi vagyok, mit mondasz majd réla.
Es, habar soha nem talalkoztunk, taldn a jelen koriilmények kézott nem esne nehe-
zedre, ha ildvozolnéd a nevemben is.

Anyam halalos agyanal tett igéretem ellenére reménykedtem, hatha apadmnak lesz
kedve visszavinni a képeslapokat Francis Silvernek. E reményemet azzal prébaltam
megindokolni magamnak, hogy Francis Silvert nyilvan jobban meghatna, ha az egy-
kori rivalis 6zvegy kezébdl veszi at az albumot, mint annak az asszonynak a fiatél, akit
6 akart ngal venni, és aki fit az 6 fia is lehetne. Apam elzarkézasa azt jelentette, ma-
gamnak kell az igéretet bevaltanom. Ennek nem oriiltem talzottan. Tizennyolc éve-
sen cinikusnak gondoltam magam, mindennapi kenyerem volt a kidbrandultsig.

Legkozelebb, amikor Melbourne-be utaztam, magammal vittem az albumot. Nalam
volt a rézsaszin boriték is: nem éreztem mordlis akadalyt, nem éltem meg csalasként
az arulast. Azt mondtam magamban, anyam a halalos a agyan nem volt tisztdban a dol-
gok értékével, az itélsképessége hianyt szenvedett. En gy gondoltam, hogy a gyotro-
dé férfi, akivel majd talalkozom, kettSs vigaszt talal ebben a még személyesebb emlék-
targyban.

Amint megérkeztem a Coffee Palace-hoz, szallashelyemhez, sztikségét éreztem, hogy
miel&bb dtadjam az albumot és a boritékot. Anyam mar négy hénapja halott: a képes-
lapok barsonyos nefelejcseikkel, a flitterek, a bonyolultan hajtogatott, dombornyoma-
sos rétegek, a hossza, titkos, kenddéfidkban toltott élete folyaman illatossa valt boriték
tal értékesek és oda nem illéek voltak ahhoz, hogy akar egy 6raig is egy kozonséges szo-
ba butorain fekiidjenek, egy olyan szobaban, amelyet ismeretlen, dtmeneti, netaldn
btinterhelt emberek béreltek. Mint aki utolsé Gtjara indul, vagy egy istennel késziil
talalkozni, lezuhanyoztam, fogat mostam — aznap masodjara —, felvettem a legjobb ru-
ham, az 4j cipém, nyakkenddt kotottem, és a hajamat hosszan igazgattam. A boriték-
kal a zsebemben megfogtam az albumot — mintha az a térékeny id6 vagy egy hajszal-
vékony tiveg almait rejtené —, és elindultam Francis Silverhez.

Mivel mindez a II. vilighabor el6tt tortént, a haborat kévetd vandalizmust meg-
el6z6en, a képkeretez6 bolt még nem volt korszertsitve, még mindig a szazadfordulé
kissé fakult elegancidjat mutatta. A kirakatban az akkor divatos rézkarcok vékony feke-
te keretben, tal széles, krémszini passe-partout-val, fent a név aranyozott gét bettkkel,
a név, amelyet egész életemben hallottam, és amely anyam kézirdsaval a néhany haj-
szalat —anyam megfogalmazasa szerint hajtincset — tartalmazé boritékot jelolte. Belép-
tem a boltba. A pult mogott senkit nem lattam, de egy fekete pliisstiiggény mogiil, amely-
re halvany aranylantokat applikaltak, és amely nyilvdn a munkateret takarta, cipész-
kalapacs hangja hallatszott. Miutan megkonditottam a pulthoz lanccal rogzitett kis
rézharangot, még néhany pillanatig folytatédtak az apré6 kalapacshangok, aztan meg-
szakadtak. Lépéseket nem hallottam, de szétnyilt a fiiggony, és egy alacsony, kovér em-
ber allt a pult mogott.

— Mit tehetek onért? — kérdezte konnyedén és kicsit mézesmazosan. Apro szeme —
pitykeszem, sz6lalt meg bennem egy hang — vajkalva fiirkészett. Rendkiviil tiszta, pe-
dans benyomast kelt& férfi allt elGttem; egyrészt mélyfekete: az 6ltonye, a nyakkends-
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je, a szeme és a félkor alaka szemoldoke, masrészt pedig szikrazéan fehér: az inge, a
zaké ujja aldl el6kandikalé zsebkenddje és a halantéka mogott megjelend Gsziils haj.

— Fr... Mr. Francis Silvert keresem, tisztelettel.

Szempillajat leeresztve agy tett, mint aki tétovan leporolja a zakéja ujjat, és mint-
ha felcsippentene valami szoszt onnan, ahol semmi sem volt.

— En vagyok asz — szélalt meg felélénkiilve —, parancoljon.

Erre nem voltam felkésziilve. Az illaziévesztés nem szerepelt a forgat6konyvben.
Ures tekintettel bAmulhattam magam elé.

— Bisztoszithatom — mondta —, én vagyok Francic Cilver. Valaki dicérte a munkamat?
Kérem, arulja el, ki volt asz! Keretesztetni ceretne?

— Edesanydm — mondtam, és a pultra helyeztem az albumot. — Ezt édesanyam kiild-
te. Képeslapok.

— Keretesztetni? — Kinyitotta az albumot. Atlapozott néhany oldalt. - Nahat — mond-
ta. — Codalatosz.

A kezén lattam a rubinkéves gy(r(it, amelyr()’l anyank beszélt. A félholdak a kérmei
tovénél tisztan kivehetSen rajzolédtak, még a kisujjakon is.

— Nahit. Evek 6ta nem lattam ilyet. — Az ajkat elérebiggyesztette, mint aki szamve-
tést készit. — Tobb éve, mint asz nyiltan elarulhaté. Régebben egyeneszen méaniam volt
a képeszlap.

— Ezek a magaéi — mondtam. — A magaéi voltak. On kiildte Sket anyamnak. Evek-
kel ezel&tt — itt elbizonytalanodtam.

—Valéban? Nyughatatlan, vidam fiszké voltam. Beleolvaszhatok? — Kivett egy lapot,
és a hdtuljat tanulmanyozta. — Cakugyan én irtam. A késziraszom szemmit sze valto-
zott. Micoda élmény, micoda elmeny' Esz keretesztetni ceretné?

— Nem - mondtam. — Anyam ugy képzelte, 6n o6riilni fog, hogy visszakapja ket.

Ereztem, hogy anyam kivansigat ostobdn tolmacsolom, de nem volt mit tenni: a
helyzet kinossa valt nemcsak szamomra, hanem Francis Silver szamara is.

- O - mondta.

De sajatos és kiilonos kapcsolatunk kényelmetlenségén til még valami zavart. Fran-
cis Silver nem kérdezett ra, kinek kiildte a lapokat, miel6tt kivett egyet. Valami deren-
g6 természetes kivancsisag vagy udvarias érdekl6dés helyénval¢ lett volna, de emberi
mivoltdnak valamilyen fogyatékossaga érzéketlenné és érzéketleniil kegyetlenné tette
6t a szememben.

Nem akartam, mégis megtettem: felhivtam a figyelmét anyam leanykori nevére.

Zavartta valt, amult szimara elveszett, de azért illendSen toprengést tettetett. — Var-
junk cak — mondta, és a mutatéujjat a homlokdhoz biggyesztette abszurd, gondolko-
dé pézban. Csiicsoritett.

— Nahat - szélalt meg végiil —, iiresz az agyam. Tictara! Szemmi szem mosszan a bu-
ta fejemben. Nagyon szajnalom. De meg ne mondja az édeszanyjanak! Megvetne ér-
te. Mondja aszt, hogy nagyon megériltem a lapoknak, de nem focthatom 6t meg t6-
lik. Gyonyori kollekszio, kifogasztalan allapotban. Barcak a baratom, Rekc lathatna.
O egyceriien imadja a régi képeszlapokat.

A mult foszlanyai lebegtek az agyamban, mint a szemét egy tokéletes piknik végén.

— Es 6n nem emlékszik az anyamra?

Pofon vaghatott volna.

Az égre emelte a szemét, de nem til magasan.

— Legyen écnél, kérem. Tébb mint hiic év telt el. Barcak képesz lennék emlékeszni,
de szok viz folyt mar le a folyon. Tal szok ember volt koriilottem. Mondtam, hogy cor-
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nyen szajnalom. Nem fogadhatom el 6ket. Vigye hasza, ész koconje meg a nevemben.
— Osszeeskiivésszerti mosollyal megfogta a csuklom, és ravaszul megszoritotta. — Tu-
dom, hogy megtartja a titkot, tudom. Cép, kedvesz arsza van. De cakugyan, til szok
ember vett engem koriil. Edeszanyja bisztosz ugyanolyan helyesz, mint maga. De egy-
altalan nem emlékcem ra.

Kiszabaditottam a karom, és sz6 nélkil hagytam el a boltot.

Az album ott maradt, igéretemet teljesitettem.

Mire visszaértem a hotelba azon a kiilonos napon, amikor el6zéleg elképzeltem fi-
atal, csinos anyamat, amint a jévagasa Francis Silverrel udvarolnak egymasnak a ten-
gerparton, vazlatosan osszeallt a fejemben, mit fogok hazudni apamnak, aki szimara
avalésag —igy lattam — kedvez6tlentil alakult. Par nappal késébb, majd otthon, azt re-
méltem, kiegészithetem ezt a vazlatot megtamadhatatlan részletekkel: nem mertem
apamat kiabranditani. A beavatasom, els6 feladatom felnéttként az volt, hogy egy
anyam emlékeibe ill§ Francis Silvert teremtsek meg apam szamara.

A Coffee Palace-ban el6ttem fekiidt a rézsaszin boriték, amely id&sebb volt nalam.
Egy tétova pillanatig kedvem tamadt egy filmszert gesztusra, hogy megcsokoljam, de
rajottem, az nem az én szerepem. Azt a szerepet nem osztottak ki senkire. Az tivegla-
pos éjjeliszekrényen fekvs szallodai Biblidval, drapp fiiggonyokkel, sziirkésbarna ta-
pétaval és pitidner, Gszi vadsz616t mintazé szegélyléccel diszitett szobamban elégettem
a boritékot. A langoknak ellendllva egy pillanatra kibocsatotta a beléivédott illatot.
Megperdiilt, birkézott a langokkal és nmagaval, majd égé haj biizét arasztotta. Ugy
vonaglott és tekergett halaltusajaban, hogy képtelen voltam végignézni.

Schauschitz Attila

A DETEKTIV ALKONYA

. Legaldbbis az emlékezetemben ugyanazzal a sillyal és ugyan-
olyan élénken létezett egymds mellett valosdagos és valdszeriitlen.”
(Haruki Murakami: NEJIMAKI-DORT KURONIKURU)

A nyomozdk:

Bellodi, a sziciliai csenddrség szazadosa

Lionnrot, argentin magdndetektiv

Matthdi, a ziirichi kantoni renddrség fohadnagya

Quinn, onjelolt New York-i magdnnyomozo

Rogas, olasz renddrfeliigyeld

Wallas, a francia beliigyminisztérium kiilonleges tigynike

...Schrott, a gyerekgyilkos kiszall az aut6bol... Annemarie-t keresi az erdében... meg-
pillangja a babut... a meggyilkolt kisldnynak hiszi... Schrott (valéjaban Gert Frébe) a
filmtorténet kétségkiviil legvel6trazobb sikolyat hallatja... Matthii felugyel6 diadal-



