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nyen szajnalom. Nem fogadhatom el 6ket. Vigye hasza, ész koconje meg a nevemben.
— Osszeeskiivésszerti mosollyal megfogta a csuklom, és ravaszul megszoritotta. — Tu-
dom, hogy megtartja a titkot, tudom. Cép, kedvesz arsza van. De cakugyan, til szok
ember vett engem koriil. Edeszanyja bisztosz ugyanolyan helyesz, mint maga. De egy-
altalan nem emlékcem ra.

Kiszabaditottam a karom, és sz6 nélkil hagytam el a boltot.

Az album ott maradt, igéretemet teljesitettem.

Mire visszaértem a hotelba azon a kiilonos napon, amikor el6zéleg elképzeltem fi-
atal, csinos anyamat, amint a jévagasa Francis Silverrel udvarolnak egymasnak a ten-
gerparton, vazlatosan osszeallt a fejemben, mit fogok hazudni apamnak, aki szimara
avalésag —igy lattam — kedvez6tlentil alakult. Par nappal késébb, majd otthon, azt re-
méltem, kiegészithetem ezt a vazlatot megtamadhatatlan részletekkel: nem mertem
apamat kiabranditani. A beavatasom, els6 feladatom felnéttként az volt, hogy egy
anyam emlékeibe ill§ Francis Silvert teremtsek meg apam szamara.

A Coffee Palace-ban el6ttem fekiidt a rézsaszin boriték, amely id&sebb volt nalam.
Egy tétova pillanatig kedvem tamadt egy filmszert gesztusra, hogy megcsokoljam, de
rajottem, az nem az én szerepem. Azt a szerepet nem osztottak ki senkire. Az tivegla-
pos éjjeliszekrényen fekvs szallodai Biblidval, drapp fiiggonyokkel, sziirkésbarna ta-
pétaval és pitidner, Gszi vadsz616t mintazé szegélyléccel diszitett szobamban elégettem
a boritékot. A langoknak ellendllva egy pillanatra kibocsatotta a beléivédott illatot.
Megperdiilt, birkézott a langokkal és nmagaval, majd égé haj biizét arasztotta. Ugy
vonaglott és tekergett halaltusajaban, hogy képtelen voltam végignézni.
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. Legaldbbis az emlékezetemben ugyanazzal a sillyal és ugyan-
olyan élénken létezett egymds mellett valosdagos és valdszeriitlen.”
(Haruki Murakami: NEJIMAKI-DORT KURONIKURU)

A nyomozdk:

Bellodi, a sziciliai csenddrség szazadosa

Lionnrot, argentin magdndetektiv

Matthdi, a ziirichi kantoni renddrség fohadnagya

Quinn, onjelolt New York-i magdnnyomozo

Rogas, olasz renddrfeliigyeld

Wallas, a francia beliigyminisztérium kiilonleges tigynike

...Schrott, a gyerekgyilkos kiszall az aut6bol... Annemarie-t keresi az erdében... meg-
pillangja a babut... a meggyilkolt kisldnynak hiszi... Schrott (valéjaban Gert Frébe) a
filmtorténet kétségkiviil legvel6trazobb sikolyat hallatja... Matthii felugyel6 diadal-
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mas mosollyal kilép a bokrok kozil... a gyilkos borotvat rant... raveti magat a nyomo-
zora... Matthii-t az érkez8 rend6rok 16vései mentik meg.

*

...A patakparton piros ruhas kislany jatszik... a fik mogé rejt6zve h&ségtsl gyotort
rend6rok varjak leendd gyilkosa felbukkandsat... az orszaguton fekete auté halad... a
nyomozok feladjak a kilatastalannak itélt figyelést... Matthdi (ezuttal Jerrynek hivjak)
még kitart... megérkezik a kétségbeesett édesanya... disznénak nevezi a feliigyel6t, s
magaval viszi a gyereket.

...Arend6rok egy hétig lesik a patak partjan babajaval jatsz6 kislanyt. Egy hétig hall-
gatjak dalocskajat: ,, Es Maria ott iilt a kivon...”* Az utolsé napon az tigyész is csatlako-
zik hozzajuk. Végil tirelmét vesztve, nyomaban a renddrokkel a gyerekhez rohan,
hogy széra birja. Annemarie makacsul hallgat. A hiabaval6 lesbenéllasto6l feldithodott
nyomozok elvesztik 6nuralmukat, és nekiesnek a kislanynak: szabdlyosan titni kezdtiik,
ijesztden, diihodten, iiviltve vertiik a kicsi testet, amely ott fekiidt a konzervdobozok kozott a vi-
r0s avaron. Gyilkos hijan majdnem 6k végeznek a gyerekkel.

%

Hat igen, gondolta Bellodi, mik6zben feltapaszkodott a moziszékbél, ez utébbi, az in-
dulatok szédit6 mélységeit, egy gyerek salyos bantalmazasat megorokitd, a regénybdl
szarmaz6 jelenet nem szerepelhetett az imént latott filmben.

Mindenesetre elégedettebb volt, mint az 6tvenes évek végén, amikor elGszor latta a
filmvasznon Matthii feliigyel6t. Nem azért, mert Heinz Rithmann helyett most Jack
Nicholsonnal... hanem mert ebben a filmben a torténet s azzal egyltt a nyomoz6 is
mas, dicstelen véget ér...

Bellodi tapasztalatbol tudta: a detektiv nem diadalmas, hanem tragikus figura.
Megértette, hogy Diirrenmatt elégedetlen volt az dltala irt forgat6konyvvel, és mér a
film elkészitése idején megirta a regényt, az atdolgozott valtozatot. Igy esett, hogy
Matthii sorsa ugyanabban az évben két kiillonb6z6 irdnyba fordult.

A kulcsfontossag kép ilyenformén, Jack Nicholsonnal vagy nélkiile, a benzinkut
mogotti kpadon ildogéls borotvalatlan, mosdatlan, 6cska ruhakba 61t6zott, egyik ci-
garettat a masik utan szivg, abszinttél blizl§, bambin maga elé bamul6 6regember, aki
egyszerre dithodten megrazza az 6klét, s azt motyogja maga elé: ,, En vdrok. Virok. El-
jon. Biztosan eljon.”

Palyafutdsa legnagyobb sikerének Bellodi immar azt tekintette, hogy életben maradt.
Ovatossag, némi elGrelatas és a j6 szerencse okan. No meg a terjedelmes iratkoteg mi-
att, amely megalapozott feltevéseit és hidnyos bizonyitékait gytjtotte ossze egy pan-
célszekrény mélyén. Masfeldl biztos lehetett abban, hogy nemsokara — immar nem
o6vatlansagbodl, hanem sziikségképpen — mégis meghal. Ahogy az utcara ért, szokasa
szerint elGszor az eget vizsgalta, Parma egét, amely alatt sziiletett, s felidézte magaban

* A d6lt betis szovegek idézetek. Az idézett miivek az iras végén talalhatok.
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els6 és nem utolsé kudarcat... Csak 6t nem a vak véletlen karhoztatta tétlenségre, mint
Matthii-t, hanem lathatatlanul is vilagos erdk; ellentik azutdn Gjra és Gjra felvehette a
harcot.

Nem volt biiszke ra, hogy életét idénként hallgatassal valtotta meg. De mit ér a be-
széd egy olyan orszagban, amelyre kisvartatva ugyanaz a porréteg telepszik vissza,
amelyet el6tte a botrany szele viharra kavart?

Szicilia, a siillyed6 hajé (,Ez a hajé siillyed, bardtom, stillyed!” — kialtott fel egy alka-
lommal Don Benito, egy bolondnak tartott 6regir Montalméban), ahova Bellodi min-
dig visszatért, mintha 6 akarna elhagyni utolséként. A bennsziilottek nyelve, amelyet
eleinte forditani kellett szamdra... igaz, éppen akkor nem, amikor Nicolosi 6zvegyét
hallgatta ki, a gesztenyebarna haji, mélyfekete szem, finom arct fiatalasszonyt, aki-
nek félénk pillantasat az ajka koril bujkalé ganyos mosoly ellenpontozta. Az 6zvegy
érthetd tajszolast besz€lt, hianyzé olasz szavait pedig kortilirta. A btiniigyben, amelyet
Bellodinak kellett kideritenie, nem jatszott olyan jelentSs szerepet, mint néhany évvel
késsbb az arrdl késziilt filmben, de a nyomozé telitalalatnak érezte a rendezd valasz-
tasat, kedvtelve szemlélte Claudia Cardinale valészertitleniil nagy szemét, visszafogot-
tan ring6 jarasat, szenvedélyes jatékat.

Nem tudjuk, hogy Bellodi, aki igyekezett j6zanul mérlegelni érzéseit, mennyire tisz-
tazta viszonyat Szicilidhoz. Mert egyfelSl pokolba kivanta azt a helyet, ahol még mindig
elevenen élt a meggydzddés, hogy ha valaki feltétleniil ragaszkodik az igazsagszolgdltatdashoz, és
nem bizza azt a sorsra vagy Istenre, a legtikéletesebb jog és legigazsagosabb igazsdgszolgaliatas
csak egy kétesouii puska torkolattiizéhdl dradhat. Allhatatos torekvése viszont, hogy eppen
6 vegye ki a fegyvereket a sziklas hegyekben egymasra vadaszo sziciliaiak kezébdl, erd-
sebb indokot feltételezett, mint a torvény tiszteletén nyugvo elhivatottsagot. Felfogha-
tatlanul mély vonzalmon alapul6 valédi undort csak a hazaja irant érezhet valaki. Hi-
aba gondolta magat tehat velejéig parmainak; jobb hijan nevezziik zsigerinek azt a
megérzését, hogy olasz mivoltahoz csak Szicilia nyomortsagan keresztil férhet hozza.

3k

Cusant, a bator kozéleti kiallasardl is hires irét gy kimeritette a haldlos félelem, hogy
végtelen nyugalom fogta el. Pillantasa konyvein pasztazott, s azon tlinédott, hova rejt-
se az iratot, amelyben 6sszefoglalta, amit két napja Rogastol hallott. A Don QuijoTe, a
HABORU Es BEKE vagy Az ELTUNT IDO NYOMABAN lapjai kozé? Természetesen a Don Quijote mel-
lett domtiitt. Nyomban utdna rovid levelet irt: Konyvtdramban, az E dllvanyon, a harmadik
polcon dokumentum taldlhaté Amar és Rogas haldldrdl. Es az én haldlomrdl.

Cusant még most, ilyen zaklatott dllapotban is lenytigozte a torténet. Iréi képzeletét
mlndenekelott az a jelenet ragadta meg, amikor Rogas kiszall a felvonébél a legfelsébb
bir6sag elndke, Riches rezidencidjaban, és egy pillanatig azt hitte, tiikor eldit all. De a tikior-
ben egy masik férfit lehetett ldtni. Es az a mésik, akinek hasonléséga az elétér félhomalya-
ban megkett6zi Rogast, nem mas, mint Cres, a nyomozé dltal keresett gyilkos.

Gazdagitotta a témaban rejl6 ir6i lehetGségeket, hogy Rogas bevallasa szerint a ha-
sonlésag nem csupan kiilséségekre szoritkozott. Mert a liftb&l kiléps detektiv épp az
imént allt at Cres oldalara, miutan meggy6z6dott réla, hogy az orszag igazsagszolgal-
tatdsanak legfGbb letéteményese veszélyes &riilt, de legalabbis gonosztevd. Riches ir6-
asztalan vaskos kézirat hevert, amelyben Voltaire-rel vitatkozva laikus szempontnak
itélte és elvileg kizarta a biréi tévedés lehet(ﬁségét De végss soron ez is mellékes volt,
mivel, mint Rogasnak kifejtette, egyén nincs, s ebb&l kévetkez6en nem is vonhat6 fe-
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lelGsségre. Kozeleg az id6, amikor valosagga lehet helyes kovetkeztetése: az arctalan
tomeg csak kollektiv biintetéssel, kozelebbrél — mintha habortban — megtizedeléssel
tarthaté kord4ban.

Ahogy a legfelsébb bir6 az egész emberiséget latta eleve a vadlottak padjan, agy
buintette Cres valogatds nélkiil a biréi kart, végiil Richest is beleértve, a rajta esett igaz-
sagtalansagért.

O maga ugyan nem keriilt volna most haldlos veszélybe, de ir6i szempontbél az is
szerencsés korilménynek bizonyulhat, gondolta Cusan, hogy a rendéri megtfigyelés
gondatlansdga miatt Crest nem sikeriilt még annak idején, elsé gyilkossagai utan a ha-
zaban elfogni.

Bellodi egy piros splralfuzetet lapozgatott amely feljegyzéseit tartalmazta. Mennyire
hianyzott megint j6 baratja, Rogas! O is azok kozé tartozott, akikrél kései meglepetés-
ként deriil ki, majd kellemetlen id6to6ltéssé valik szamunkra, hogy elvesztéstiket nem
tudjuk kiheverni.

Foglalkozasuk a hagyomany szerint sikereket tartogatott szimukra. Szinte egyszer-
re vették észre, tigy az 6tvenes évek végén lehetett, hogy valami megvaltozott koriilot-
titk. Az élet lett keményebb, vagy mi vagyunk tétovabbak? Errél szeretett volna irni.
J6, hogy mar annak idején jegyzeteket kezdett késziteni, de azok mindmaig tormelék-
ként hevernek egymas mellett. A kép, akarcsak targya, nem all 6ssze, s minden bi-
zonnyal igy, szétesve marad.

Emlékezz vissza, fejtegette annak idején Rogas, hogy a mi térténeteinkben eredetileg
a gyilkos kiléte az egyetlen érdemleges kérdés. A kezdeti homalyt a jelek helyes értel-
mezése és a logikus gondolkodas oszlatja el, a végén pedig a detektiv rahelyezi keziin-
ket az igazsag tiszta fényének kapcsoldjara.

A szerepek kiosztva, mint a szentharomsagban, csak sokkal egyértelmtbben. Gyil-
kos, dldozat és nyomozo6 nem felcserélhetdk. S. S. van Dine egész szabalyrendszert dol-
gozott ki a detektivtorténet klasszikus formadjara. Jogosan érezte példaul szakmailag
méltatlannak az olyan eseteket, amikor a komornyik vagy a szobalany a tettes. Ajanla-
sa szerint e szerepre magas rangu egyhazi tisztségvisel6 vagy jotékonysagarol ismert
aggsziiz a legmegtelel6bb. Nének, szerelmi torténetnek sem lehet oktalan helye e tor-
ténetekben. S hogy lasd e szabdlyok komolysagat és szigorasagat, azért emlitem még
R. A. Knox megszoritdsat, amely szerint egy bliniigyben semmiképpen sem léphet
szinre kinai.

Nagyon fontos ezenkiviil az a kovetelmény, hogy egy ilyen térténet nem tartalmaz-
hat olyan elemet, amelynek nincs koze a gyilkossag felderitéséhez. Mondjuk, hangu-
latfests tajleirasokat, arnyalt jellemrajzokat avagy elmésen 6ncélt eszmefuttatasokat.
Vagyis nem mondhat tébbet 6nmaganal. Persze, ha nem mondja, akkor is tobbet jelent.
Mert ha mindig van megoldas, akkor a vilag megismerhet§ és megfejthets. A gyilkos-
sag pedig csak rendhagy6 cselekedet. Miutan elkovet§jére fény vetiil, a rend helyre-
all. A vilag szokasos dllapotat ésszeri megfontolasok és erkolesi normak haléja fogja
Ossze.

— Es ha a mi tapasztalatainkat kellene szabdlyba 6nteni? — vetette kizbe akkor Bel-
lodi.



Schauschitz Attila: A detektiv alkonya e 1157

— Ez els6 pillantasra nagyon egyszert: minden lehetséges. Tudod, Lonnrottal kez-
dadott...

Most mar, hogy Cusan ir6i dlnevén nagy sikerti konyvben, bar képzeletbeli orszagba
helyezve, megirta Rogas torténetét, az iigy elvileg mindenki szamara megismerhetd;
kiindul6pontjat mégis érdemes felidézni. Mint emlékezhetiink, Cres vesztét a macska
okozta. Egy halott macska. Amelyik mintha rugébdl 16tték volna ki, tigy pattant fel a
leveg6be, aztan holtan zuhant vissza.

A fekete” rizsnek nevezett csokoladés rizs a feleség, a patikus Cres feleségének ked-
venc étele volt, de a macska is imadta: midkolt, és remegett a bajusza a fahéj szagara.
Az édességet mindig Cres készitette, kivdléan. Az asszony aznap, amikor megpillan-
totta a konyhaasztalon az inyencséget, mint mondta, hirtelen &tlettdl vezérelve, el-
szOr a macskanak adott bel6le egy kanallal. A kovetkezményeket az imént dbrazoltuk.
A csokoladés rizsben kimutatott méreg mennyisége pedig megegyezett azzal, ami a
raktarban talalt, a patikus ujjlenyomataitol hemzsegé tivegbdl hianyzott.

Varga allamiigyész, majdan az 6téves buintetését letoltott Cres elsé dldozata, a tar-
gyalason arrdl faggatta a vadlottat, aki magat artatlannak, hitvesét viszont a gyilkos
terv végrehajtéjanak vallotta, hogy kedvelte-e a felesége a macskat. A patikus igennel
valaszolt. Hogy mennyire, tudakolta az tigyész. Cres ennek megitélésére nem tartotta
magat alkalmasnak, am megjegyezte: ,,Ugy litszott, hogy engem is kedvel.”

Az tigyész csalhatatlan érzékkel ragadta meg az alkalmat, hogy ramutasson a vad-
lott mérhetetlen cinizmusara, majd igy zarta vadbeszédét: , Tehdt, ha feltételeznénk is,
hogy a holgy képes lett volna egy ilyen drdigi terv kieszelésére és meguvaldsitasdra, vajon feltéte-
lezhetnénk-e véla, hogy annak az drtatlan dllatnak ax elpusztitasdara vetemedik, amelyrél maga
a vddlott is elismerte, hogy mennyire kedvelte.” A targyalotermen a felhaborodas moraja fu-
tott végig; minden jelenlévs szamara, az tigyvédet s alighanem Crest is beleértve, bi-
zonyossagga valt, hogy a patikusnak befellegzett.

*

...A sort tehat a merészen éleselméjii detektiv, Erik Lonnrot nyitotta meg. Tl okos volt,
azaz mégsem eléggé. Virtudlisan megfejtette a problémdt... Arra gondolt, hogy egy névtelen
hdaromszogben és egy poros gorog szoban rejlik a gyilkossagok magyardzata. Latszélag hibat-
lan hipotézise, amely az Isten titkos nevét keresé haszidok emberaldozataira vezetett
vissza harom gyilkossagot, s6t tudéshoz mélté dolyffel, geometriai alapon megjosolta
a negyedik helyét és idGpontjat, valojdban egy neki llitott csapdat értelmezett — per-
sze hamisan. Helyesnek a hagyomany szerint balfacan hivatasos rendér, Treviranus ka-
pitany sejtése bizonyult; Lonnrotnak kevesebb tuddsra és tobb jézan észre lett volna
sziiksége. Mert ott és akkor nagy ellenfele, az el6z6 harom gyilkossagot kieszeld és a
Lonnrotot félrevezets jeleket hatrahagyé Scharlach vart ra, hogy megolje a folosleges
szimmetridkiol és eszelds ismétlésektdl hemzseg6 villaban, feketélls eukaliptuszok kozott.

3k

A tébolyult legtébb birénal tett latogatast6l még szédelegve, nyomaban a biztonsagi
szolgalat tigynokével, Rogas kicsiny kavézéba tért be a Piazza Clio sarkan. Hideg tejet
és forrd kavét rendelt. Mindkettdbe cukrot tett, aztan egyiket a mdsik utdn gyorsan felhajtotta.
Hirtelen fel6tlott benne, honnan volt ismerds szamara az iménti jelenet a felvono elétt.
Wallas! A ,,radiros” Wallas, ahogy késébb rendérségi korokben emlegették. A nyomo-
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z6, a ,kulonleges tigynok”, akit egy 6tvenes évek eleji gyilkossagsorozat, a kormany
mogott allé befolyasos személyekkel tortént leszamolas felderitésére kuldtek egy fran-
cia kisvarosba. Egyszer mdr volt olt, de csak néhdny drdra, még gyerekkordban, és nem emlék-
szik rd pontosan. A ballonkabatos férfi, viligos puhakalapban, az anarchista btinszerve-
zet tagja, akivel folytonosan dsszetévesztik Wallast. Es persze Wallas végzete... A vélet-
lenné stirtisdd6 eseménysorozatok, amelyek oda vezetnek, hogy akaratlanul § fejezi
be a gyilkos félresikertilt munkajat.

Nem elég, hogy Osszetéveszthets vagyok a gyilkossal, lehet, hogy a végén én is az
leszek? Es lesznek majd ,,objektiv” bizonyitékok, amelyek a biinsségemet bizonyitjak?

De ez egészen mas 1igy, és én is egészen mas vagyok, hessegette el Rogas e kérdése-
ket. Mar ismerem a megoldast, és tudom, mit tegyek. Wallas pedig? Az egyetlen, amit
sikeriilt megtalalnia abban a kisvarosban, ahol mindvégig elveszetten és kabultan bo-
lyong, ahelyett, hogy venne egy varostérképet, a gyerekkori emlék volt, hogy miért jart,
kit keresett ott, egyébként apjat, édesanyjaval. Kozben pedig agy tesz, mintha azért kiild-
ték volna oda, hogy ne a gyilkost, hanem a radirt kutassa, az egyetlen helyénval6 radir-
gumit, amely puha, konnyi, morzsolhatd legyen, amely nem formdtlanodik el, ha dsszenyom-
jdk, hanem porrd dorzsolhetd; kinnyen elvdghato radirt, amely a torés mentén fényes és sima,
mint a gyongykagylo. Ez a radir, amelyet egy baratjanal latott, sdrgds kocka volt, két-hd-
rom centiméteres élekkel, enyhén lekerekitett sarkokkal. A gyart6 cég neve mar elmosédott
a radir lapjan, csak a két kozépsé beti volt olvashatoé: ,,...di...” Raadasul Rogas tavol-
rél sem értett egyet az igazan j6 radirgumi ilyesfajta meghatarozasaval; kiillonésen a
morzsolhatésdg kivanalmat érezte visszatetszének.

*

Avaltozas legalabb két, egymasba mos6dé dimenziéban zajlik, olvassa Bellodi egy ré-
gi feljegyzésében. Az egyik kétségkiviil az, hogy a detektiv kudarcot vall. Nem mindegy
azonban, milyen okbdl. Az egyik véltozat Lonnrot: mint a magaval szemben félig-med-
dig ontudatlanul csalafinta rejtvényfejtd, aki agy ir be rossz szavakat a keresztrejtvény-
be, hogy a végén értelmes, csak éppen teljesen hamis megoldashoz jut. A megismerés
kudarca, amely addig elképzelhetetlennek szamitott, lerombolja személyes sérthetet-
lenségének mitoszat is. Tévedéséért viselnie kell a végss, halalos kovetkezményeket.
A csarnokban siri csond tamad: az addig legy6zhetetlen bajnok rosszul szamitott,
s padlodra viszi egy ravasz ités.

Ugy is lehet viszont, hogy a mérkézés nem a szoritéban dél el. A detektiv még a ré-
gi, amennyiben képes &sszerakni a kirakoés jaték elemeit. E ponton azonban ra kell
jonnie, hogy — masként, mint azelStt — nem mindenhaté. Kudarcat nem tokéletlensé-
ge, hanem — mint Matthdi-nal — a kiszadmithatatlan véletlen vagy — mint Rogas eseté-
ben — nala erGsebb vildgi hatalmak okozzak. Wallas viszont eleve és mindvégig értet-
lentil all a feladvany el6tt. Prébalkozik a megfejtéssel, de miel6tt j6l vagy rosszul cél-
hoz érne, zsakutcaba jut, kitéve mind a véletlennek, mind a hatalom jatékanak.

Ez egyben a felfedezés a hagyomanyos biintorténetekhez képest: a rend hidnya,
mind a vilag kaotikus természetének, mind pedig a hatalom erkolcstelen voltanak ér-
telmében. A blintény nem csupan az amugy egészséges tarsadalmi renden ejtett, gyo6-
gyithato seb.

Az ajté becsukoédott. Auster visszaiilt a kanapéra, és Gjabb cigarettara gyajtott. Oda-
kint a varosban tehat jarkal valaki, aki felvette a nevem. Persze, mi ebben a megleps?
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Szamos ember neve azonos, és még az sem valészintitlen (bar kiilon6s médon Auster
nem is hallott még ilyenrdl), hogy talalkozzanak. Bemutatkoznak: ,— Albert Einstein.
— Albert Einstein. — Elnézést, nem értettem. — Einstein.” Akar dssze is baratkozhatnak.

Ez a masik Auster viszont bajban van. Nem tett j6t neki a nevem. De mit tehettem
tobbet? Mégiscsak vadidegen. Meghallgattam, sorrel, rantottaval kindltam. Felajan-
lottam neki a segitségemet, barmilyen tigyben.

J6, a Don Quijotérél sz6l6 esszémmel talan felesleges volt traktalnom. Epp Don
Quijote érdekelte! Bajban van, mert a nevemben vallalt el egy feladatot. T6bbszor fel-
hivtk telefonon, és Paul Austernek, a magandetektivnek nevezték. O pedig hagyta ma-
gat rabeszélni a dologra. Most, az el6bb tudta meg, hogy ezen a néven semmiféle nyo-
moz6 nem létezik, hanem csak egy ir6é, marmint én.

%k

Quinn-nek eleinte nem eshetett nehezére az Gj szerep. Akkoriban Quinnként mar alig
létezett. Fiatalkoraban, bar most sincs tobb harminc6tnél, verseket irt, meg sok méas
egyebet. Késabb azonban egyszerre feladta mindezt. Mar csak céltalanul gyalogolni vagyott.
New York mindig a tokéletes elveszettség érzését keltette benme. Es nemesak a vdroshan: gy érez-
te, onmagdban vész el.

Még irtis, de csak detektivregényeket. William Wilson alnéven, egy Max Work ne-
vii magannyomozoéval a f6szerepben. S ha magaval mar Wilsonként sem, ezzel a Max
Workkel, egy Marlowe-szer( figuraval, képes volt azonosulni. Apranként egyre fontosabb
lett az életében, egyik énje, testvére lett, tdrsa a magdnyossagban.

Nos, hihetd, hogy ez a Work vallalta el benne a magandetektivséget.

sk

...A kihallgatasokon Nicolosi csinos 6zvegye utin Don Mariano is sorra keriilt, ez az
erkoleson, torvényeken és a szanalom érzésén il allo elfojtott emberi energiatimeg, tombny: ma-
gdnyossdg, vak és tragikus akarat; és ahogy a vak vjjdteremti magdaban, homdlyosan és formdt-
lanul a dolgok vildgat, uigy teremtette 1jjé Don Mariano az emberi kapcsolatok, a torvények, az
érzelmek vildgdt.

Milyen mesterien gongyolitette fel az tigyet Bellodi a meggyilkoltak nyomaban jar-
va! Az els§ dldozat egy utépit§ vallalkozé volt, aki nem akart egyiittmtikodni a helyi
maffiaval, a kovetkez6 Nicolosi, aki balszerencséjére meglatta a menekiil§ bérgyilkost,
s végil a bestigo, aki halila el6tt felirta egy cédulara a felbujtok nevét. A csendérka-
pitany igy jutott el Don Mariandig s tovabb, a képvisel6hoz és a miniszterhez.

Emberileg érthetd, de tekintve az addigi faradozast és kovetkezetességet, mégis va-
ratlan hanyagsignak latszik, hogy Bellodi éppen akkor engedett sztikebb hazaja, Par-
ma csabitasanak. Készséggel engedélyezték szamara az egy honapos betegszabadsa-
got. S mikozben a bizonyitékok gondos épitménye egy hamis alibi nyoman kartyavar-
ként omlott 6ssze odalent délen, & barati tarsasagban tildogélt, és Sziciliar6l mesélt.
Whiskyt és konyakot ittak, dzsesszt hallgattak. Sz6 esett szerelemrél, szeretkezésrél is.
Ez Parma, gondolta Bellodi hirtelen tamadt boldogsdggal, és itt egy parmai ldny, otthon vagy,
a pokolba Szicilidval.

Ejfél koriil gyalog indult ttnak a héeséstél elvarazsolt varoson at. De mieldtt hazaért
volna, tudta vildgosan, hogy szereti Szicilidt, és vissza fog térni oda.

Mindamellett a nyomozast még tavollétében Gjrakezdték a harom gyilkossag tigyé-
ben. Bellodi bonyolult és homalyos konstrukciéja, a maffiatél a torvényhozo és a vég-
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rehajté hatalomig terjed6 biinszovetkezet helyett kézzelfoghatébb és a sziciliai val6-
saghoz jobban ill6 magyarazatot talaltak: letartéztattak Nicolosi 6zvegyét és allit6la-
gos szeret§jét, az elektromos miivek pénztarosat.

%

Mennyire bizakodé volt, mennyire nem félt Rogas, amikor utoljara beszéltiink! Persze,
mi mast tehetett volna? Elvei éltették, s hogyan élhetett volna tovabb, ha feladja azo-
kat? Bellodi el6tt most élesen rajzolédott ki az akkoriban még homadlyos kép, ahogy Ro-
gas koril egyre sziikiil a tér, ahogy minden oldalrél kozelednek hozza a hatalom lat-
hatatlan falai. Ugy jart, mint a sarkkutat6, akirgl Paul Auster egyik regényében olva-
sott: a maga épitette jégkunyhéba huzédik a véget érni nem akaré hévihar elél, s 1é-
legzete nyomban megfagy jégbarlangja falan. A fal igy egyre vastagodik. Csak ugy élhet,
ha lélegzik, de ha lélegzik, bizonyosan nem él soka.

ES

Quinn-Work-Auster (Wilson nem volt fontos) szabad akaratabdl vallalt végzete azzal
kezdédott, hogy Peter Stillman, a vallastorténet professzora bezarta egy sotét szobaba
ugyanerre a névre hdllgdto két és fél éves kisfiat. Elgfordul ilyesmi, de ritkan tart ki-
lenc évig. A gyerek szamara csupan az jelentett valtozatossagot, hogy az apja néha meg-
verte.

Mint Quinn kutatasaibél kideriilt, nem annyira harag, mint egy reményteli kisérlet
volt a mozgatérugé. Stillman az ember eredeti, kozos, a blinbeesés elGtti Gsnyelvét ke-
reste, amikor (drgy és neve kolcsondsen azonosak voltak egymdssal. Mert a btinbeesés utan
a név levdlt a targyrol, a szavak onkényes jelek halmazaivd degenerdlodiak. Stillman e kisér-
lethez nem csekélyebb reményt ftizott, mint a paradicsomi allapotok visszaallitasat. Ha
az ember biinbeesése magdval vonta a nyelv blinbeesését, nem logikus-e a feltételezés, hogy elvi-
leg lehetséges a biinbeesés meg nem torténtié tétele, oly modon, hogy érvénytelenitjiik a nyelv biin-
beesését, vagyis visszadllitjuk az Edenkertben beszélt nyelvet, ami értelemszeriien megfordltana
az egész folyamatot. Ha az ember megtanulnd evedeti, drtatlan dllapotanak nyelvét, visszanyer-
hetné magdt az drtatlansag dllapotdt is.

Az 1d8kozben felnétt ifjabb Stillman monolégjat hallgatva Quinn meggy6z6dhetett
arrol, hogy a kisérlet nem sikerilt, vagy ha igen, 6 nem szeretne ilyen nyelven beszél-
ni. Talan, ha tovabb tart kilenc évnél... A lakdsban azonban t{z titott ki, a kis Stillman
megmenekiilt, az idgsebbet pedig bortonbe zartak. Mindenesetre, ha ez lenne a Para-
dicsom ara, maradjunk inkdbb a babeli ztirzavar dldozatai, beszéljink tovabb homa-
lyosan és kétértelmiien, gondolhatta Quinn.

A kalandvagyon kiviill még két dolog 6sztonozte, hogy elvallalja a magannyomozéi
megbizast, a bortonbdl szabadult id. Stillman megfigyelését, aki két évvel korabbi le-
velében leszamolassal fenyegette meg a fiat. Az egyik, hogy az 6 régen halott kisfiat is
Peternek hivtak. A mdsik Virginia, ifjabb Stillman felesége, akir6l a kovetkezdt tudta
meg férjétsl: , Szegény Virginia. Nem szeret dugni. Akarom mondani, velem. [...] De lehet,
hogy ha rendes lesz Virginidhoz, megengedi, hogy megdugja.” Es ez, miutan az elvalaskor Vir-
ginia varatlanul a szajidba mélyesztette nyelvét, nem tlint oktalan reménynek Quinn
szamara.

A detektiv masik nagy alakvaltozdsa, hogy ember lesz belSle, Maigret-vel és Marlowe-
val kezdédik, olvasta Bellodi piros spiralfiizetében. Ok mar nem tévedhetetlen gon-
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dolkodék, hanem inkabb egzisztencidlis tételek. Nem vagy nem csak a biintigy és a nyo-
mozas, az igazsag kimondasa, a megbomlott rend helyredllitasa ragadja magaval Sket,
hanem az Gtjukba akadé emberek és hangulatok. Minket, olvas6kat pedig 6k maguk.
Maigret azt szereti, ha a vilag nem valtozik, ha minden Ggy van, mint a lakdsaban, ahol
minden a helyén volt, a szomszéd szobaban Maigrelt-né, a rd vdré vacsora szaga, a bitorok, a tar-
gyak, minden kis fény és visszfény ugyanott, hosszii évek dta.

Es Marlowe? Szamara a varakozas, a magéany és a melankélia a 1ét esszenciaja: All-
tam a sotétségben, és hallgatoztam. Egyre csak vdartam, hogy valami 1ij hangot halljak. Semmi.
Egyediil voltam a mélyedésben.

Wallasnal 4j formdban jelenik meg az emberré valas. Tal azon, hogy nem képes ko-
zel férk6zni a bliniigy megolddsihoz, majd szerepet cserél, nem az aldozattal, mint
Lonnrot, hanem a gyilkossal, emlékei és szorongasai fogsagaban tévelyeg a varosban.
Nem csupan a tragikus véletlenné siirtis6dé torténésfolyamoknak, a szamara atlatha-
tatlan és uralhatatlan dolgoknak és viszonyoknak, hanem 6énmaganak is kiszolgalta-
tott. Amig a kicsiny dolgokkal elégedett Maigret a harmonikus, Marlowe pedig a ma-
ganyaba szorult, addig Wallas az elidegenedett ember.

*

Rogas a buszmegallobdl figyelte a legfelsébb birésag elnokéhez igyekvs autokat. Sa-
jat t6noke, a renddrfGkapitany, a csenddrség vezetdje, a kiilliigyminiszter, a 1égierd ta-
bornoka... A rend6rfénok masnap letagadta el6tte a tandcskozast. Rogas szamara te-
hat tulajdonképpen arrol volt szo, hogy azok ellen kell meguvédenie az dllamot, akik képuiselik,
akik fogva tartjak. Mit tegyen? ElGszor is le kell raznia a titkosszolgalat iigynokét, aki
napok 6ta koveti, majd taldlkoznia Cusannal, hogy biztonsagba helyezze ismereteit.
Azutan pedig beszélnie Amarral, az ellenzéki Nemzetkozi Forradalmi Part f6titkara-
val, hogy figyelmeztesse az orszagot fenyegetd veszélyre.

*

A talalkozoéra a politikussal a nemzeti galéridban keriilt volna sor. A képeket, amelye-
ket Cusan két nappal késébb latott a televizioban, a kovetkezs szoveg kisérte: ,, A part-
[fotitkdr holttestét Veldzquez hives festménye, Lazaro Cardenas képmdsa eldtt taldltak meg. |...] It
pedig, a XV, szazadi ismeretlen firenzei festotol szarmazo Lancos Madonna alatt a renddrfeliigye-
10 fekszik.” A portas rajtuk kiviil még egy sz6ke, magas, szakallas férfira figyelt fel a csak-
nem teljesen tires mizeumban.

Természetesen lehetséges, hogy a szakllas férfi azokhoz a terroristidkhoz tartozott,
akiket a hivatalos allaspont szerint a birék meggyilkolasaval is gyanusitottak. De Cusan
konnyebben el tudta képzelni, sot teljesen biztos volt benne, hogy Rogast a belbiztonsdgi szolgd-
lat egyik embere kivelte, aki jol megvdlasztott dlruhdt és dlszakdllt viselt. Rogas persze tigyelt
arra, hogy megszabaduljon kovet&jét6l. Csak nem vette észre, hogy egy masik is a nyo-
maba szeg6dott.

Néhany nappal késébb Cusan felkereste a Forradalmi Part f6titkarhelyettesét, és el-
mondta neki, amit Rogast6l megtudott. ,,Mit szélna, ha kijelenteném, hogy Amart az On
bardtja, Rogas olte meg?” —kérdezte t6le varatlanul a f6titkarhelyettes. Amart Rogas pisz-
tolyaval 16tték le, mondta, vele pedig a titkostigynok végzett. Majd Cusan elé tarta a
bizonyitékokat: a ballisztikai és a bonctani vizsgalat eredményeit.

3k
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Bellodi Auster konyvét lapozgatta. Don Quijote... Talan Quinn is agy tett, mint a ké-
bor lovag Auster feltételezése szerint? Csak eljatszotta a maga altal irt szerepet? Be-
ugratott mindenkit, majd hatrahagyott egy piros spiralfiizetet. Regényt irt magarol.
Es akkor, ahogy a kényvbeli Auster néven nem nevezett kényvbeli bardtja Quinn sz6-
vegét helyreallitotta, egy regénybdl irt regényt olvashatunk. Ez lenne a kényv titkos
vagy legalabb egyik lehetséges torténete. Végiil persze az ir6 triikkkje, az olvasénak al-
litott csapda.

A valésagnak egy ilyen konstrukciéban semmi helye, s mégse gondolhatunk mast,
mint hogy arrél sz6l. Még akkor is, ha a konyvbeli igazi Auster a Don Quijotérél szélva
a konyvet megir6 val6di 6nmagan és olvaséin gunyolédik: ,,Meddig tolerdljik az embe-
rek az idiilt hiilyeségeket, ha azok elszérakoztatjdk ket? [...] Barmeddig. [...] Végiil is egy ilyen
konyutdl semmi mdst nem vdrunk, mint hogy elszérakoztasson.” Mindenesetre valamirdl, és
a val6sag eltinése valami, ez a konyv is beszél.

ES

Quinn teljesen egyediil volt a sotét szobdban a piros spiralfiizettel. Nem maradt mar
semmije: Osszes ruhdjat az imént dobdlta ki a 1égakndba. Abba a fiizetbe jegyezte fel,
ami az elmalt hénapokban tortént vele. Miként kovette Stillmant, s prébalt értelmet
adni az 6regember érthetetlen és sajat, céltalannak latszé tevékenységének. Stillman
Osszevissza jarkalt a varosban, kiilonféle kacatokat szedegetett fel a jardardl. Egyszer,
mint Quinn megfigyelte, lehajolt egy darabka szikkadt kutyaszarért is, dvatosan megszagolta,
majd eltette.

Quinn nem latott mas kiutat, mint hogy széba elegyedjen vele. Stillman szerint min-
den baj forrdsa az volt, hogy a nyelv nincs tobbé &sszhangban a megvaltozott, dara-
bokra hullott vilaggal. A sz6 nem fejezi ki to6bbé az atalakult targyat. S & maga azzal
kezdené, hogy 0j neveket ad a civilizdicio hordalékdt alkotd, tonkrement dolgoknak. A
funkcidjukat vesztett tairgyak massagat egy szakadt eserny6 példajan bizonyitotta, ami
egyben ravilagitott a frissen g6z6lgé halom és a kiszdradt tiriilék lehetséges értelmé-
nek alapvetd kiillonbségére.

Nem sokkal késgbb Stillman eltint. Quinn Virginiat sem tudta elérni telefonon. Fel-
adatat, ifjabb Stillman megvédését azonban mindenaron teljesiteni akarta. Elhelyez-
kedett tehdt a Stillmanék hdzaval szemben fekv§ sikdtorban, s ott maradt éjjel-nappal,
hénapokig.

Ne részletezziik egy ilyen vallalkozds nehézségeit; mindenesetre azzal végz&dott,
hogy elfogyott a pénze. Utolsé centjein felhivta Austert. Té6le értestlt az Gjsaghirrél,
hogy Stillman két és fél hénappal azel6tt vizbe ugrott a Brooklyn hidrél.

A masik elkeserits hir, ami Quinnt érte, az volt, hogy id6kozben kiadtak a lakasat.
Végre raszanta magat, hogy felmenjen ifj. Stillmanhoz és Virginidhoz. A lakast nyitva,
de iiresen talalta. Lefekiidt, lattuk, hogyan, a padléra, és irni kezdett a fiizetébe.

Id6vel arra lett figyelmes, hogy a nappali 6rak szama egyre csokken. A4 sitétség nove-
kedése a lapok fogydsdval parhuzamosan haladt. Fokozatosan kizeledelt az utols lap.

ES

Sziikségképpen kellett vereséget szenvedniink? — tette fel maganak a kérdést Bellodi.
Neki bizonyosan kevés esélye volt a sikerre. Az 6t legy6z6 erd kevésbé volt mindenha-
t6, de valésziniibben lépett miikodésbe, mint a véletlen, amely Matthii-re lecsapott.
Akdr ders kilatasnak is mondhaté ugyanakkor, hogy a véletlen, természeténél fogva,
megkimélhet, s6t akar segithet is minket. Az élethez kételez§ a szerencse, mondogat-
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ta, majd tapasztalhatta sajat b6rén is Rogas. Matthii tehat legk6zelebb megint elfog-
hatja a tettest.

Ot persze nemcsak a véletlen sijtotta, hanem erkolcsi itélet is. Blinossé valt, s btin-
hédést érdemelt, amikor el6re megfontolt szandékkal eszkozként hasznalta, csalétek-
ként készitette el6 Annemarie-t. De etts] eltekintve: vereségét ugyan a balszerencse, a
vilag kiszamithatatlansdga okozza, amikor a helyszinre igyekvé gyilkos autobalesetet
szenved, sorsara viszont az it pecsétet, hogy nem képes belenyugodni kudarcaba. Az-
zal, hogy nem sikeriil megtartania a kisldny sziileinek tett eskiijét a gyilkos kézrekeri-
tésére, iidvosségét kockaztatja; elméjének meghaborodasaig azonban 6nérzetébdl és
hitsagabol taplalkoz6 makacssaga juttatja.

Wallast is elérhetné a megoldast megsejts helyi rendérfeliigyel telefonja. Aztan a
személyes mulasztasok. Ha akkor nem maradok Parmaban... Lonnrotot nem teszi vak-
ka hipotézisének matematikai szépsége. Rogas gondol arra, hogy ketten kovetik. Quinn
pedig nem telefonalgat, majd nem fekszik ostoban a sikiatorban, hanem nyomban fel-
megy a Stillman-lakasra. A nyomozé kudarcinak 6 maga, dontései és személyisége is
részese.

Miért érz6dnek mégis hitelesebbnek e kudarcok, mint az el6dék megannyi sikere?
A régi detektivek esetei komolysaguk, szigort szabdlyaik ellenére konnyedebbek, ja-
tékosabbak, meseszertibbek, mint az Gj nyomozék térténetei iréniajukkal, parodiszti-
kus fordulataikkal, irodalmi btivészmutatvanyaikkal egyiitt. Mert amazok nyilvanval6-
an nem a valdsagrol beszélnek, mig az utébbiak, akdrmennyire igyekeznek elrugasz-
kodni a valészertit6l, annal komorabb, lehangol6bb, életszertibb képet festenek.

Rogas nem élhette meg, hova, milyen mélységekbe vezetett végiil a detektiv Gtja:
miutan helyet cserélt mar mind a gyilkossal, mind az aldozattal, végiil nem is a tettes,
hanem 6nmaga utan nyomoz. Marpedig ez az a kévetés, amelyben — minden ellenke-
z§ tanitas ellenére — nem szabad tdlsagosan kitarténak lenni. Sok hazugsig van, de a
legnagyobb, hogy lehet hazugsag nélkiil élni.

sk

Chesterton Londonja vadregényes kdrengeteg, Maigret Parizsa meghitt csaladi fészek,
Marlowe Los Angelese pedig baljos, de j6l ismert kulissza. A kisvéros viszont, ahol Wal-
las, és New York, amelyben Quinn készdl, labirintus. Es labirintus az tigy is, amelyben
a nyomozd tévelyeg.

Rogas a hatalom sz&tte, még fel- és megfoghat6 ttvesztSben téved el. Quinn mar
nemcsak a vilaggal valé kapcsolatat, hanem 6nmagat is elvesziti. Tettes és aldozat hi-
jan tovating énjét kutatja, akarcsak Wallas. Nemcsak hogy nem taldl semmit, de ép-
pen e nyomozas kitiriti, majd megsemmisiti. Torténete végén a lelkiismeret-furdalas-
tol gyotort Auster elmeséli kilfoldi atjar6l hazatért baratjanak, amit Quinnrél tud.
Ugy déntenek, felkeresik a Stillman-lakést. Az iires lakas végében 1évé kis helyiség pad-
l6jan mar csak a piros spiralfiizet hever. A feltételezett gyilkos és a lehetséges dldozat
utdn a képzelt detektivnek is nyoma vész.

Igy jut a detektivtorténet dtalakulasa oddig, hogy eleget tegyen Raymond Queneau
1942-ben felallitott latnoki kovetelményének. Mivel majdnem minden lehetséges, de
csak majdnem minden, mert ha masrél nem, a hidnyrél akkor is beszélni kell, szaba-
lyok nem fogalmazhat6k meg. Annal inkabb kirajzolédik az ideéltipus, amelyhez min-
den mai detektiv torténete viszonyithaté. Mint Queneau irta az altala elképzelt detek-
tivregényrdl: , Nemcsak a tettes kiléte maradna titokban, de az sem lenne vildgos, hogy egydl-
taldn tortént-e biintény, és hogy ki a detektiv.”
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A rejtvény rejtéllyé s végiil titokka valtozott. A valésag hajoéjat a képzelet hullama
ringatja. Vagy mégis forditva?

Megirtak, tehat vagyunk. Bellodi behajtotta a fiizetet.

Ennyi volt. Ennyi.

Forrdsok

Filmek:

Az IGERET — FENYES NaPPAL TORTENT (1958), rendez8: Vajda Laszld, szereplSk: Heinz Rithmann,
Gert Frobe.

Az IGERET MEGSZALLOTTJA (2001), rendez6: Sean Penn, f&szerepld: Jack Nicholson.

MINT A BAGOLY NAPPAL (1970), rendez6: Damiano Damiani, szereplék: Claudia Cardinale, Franco
Nero.

Regények:

Friedrich Dirrenmatt: Az iGEReT (Matthii)
Leonardo Sciascia: MINT A BAGOLY NappAL (Bellodi)
Leonardo Sciascia: KivALO HOLTTESTEK (Rogas)
Jorge Luis Borges: A HALAL Es Az IRANYTU (Lonnrot)
Alain Robbe-Grillet: A rapirok (Wallas)

Paul Auster: UVEGVAROS (Quinn)

LEGENDA ARROL, HOGYAN TEREMTETTE
MEG AZ UR ADAMOT

Oorosz apokrif'

Forditotta és kommentalta Hetényi Zsuzsa

(Ugy hatérozott az Ur), hogy Midjan foldjén megteremti az embert. Fogott egy ma-
réknyit ebbél a foldbél, és még més darabokat, egyiittvéve nyolcat. Igy (teremtette meg
az embert): 1. a testét a f61dbdl, 2. a csontjait a kébdl, 3. a vérét a tengerbdl, 4. a sze-
mét a napbdl, 5. a gondolatait a felh&kbdl, 6. a fényét a fénybdl, 7. a 1élegzetét a szEl-
bdl, 8. a melegét a tlizbsl.

Es elment az Ur, hogy a napbél hozzon neki szemet, és egyediil hagyta Adamot, aki
a f6ldon fekiudt. Hat nem odajott az atkozott Satan, és bekente tiriilékkel, hinarral és
nyélkaval. Es visszajott az Ur Adamhoz, és be akarta tenni a két szemét. Es meglatta

! A kézirat eleje elveszett. A zardjeles részek az értelmezést konnyits toldasok.



