
nyen szajnálom. Nem fogadhatom el ôket. Vigye hasza, ész köcönje meg a nevemben.
– Összeesküvésszerû mosollyal megfogta a csuklóm, és ravaszul megszorította. – Tu-
dom, hogy megtartja a titkot, tudom. Cép, kedvesz arsza van. De cakugyan, túl szok
ember vett engem körül. Édeszanyja bisztosz ugyanolyan helyesz, mint maga. De egy-
általán nem emlékcem rá.

Kiszabadítottam a karom, és szó nélkül hagytam el a boltot.
Az album ott maradt, ígéretemet teljesítettem.
Mire visszaértem a hotelba azon a különös napon, amikor elôzôleg elképzeltem fi-

atal, csinos anyámat, amint a jóvágású Francis Silverrel udvarolnak egymásnak a ten-
gerparton, vázlatosan összeállt a fejemben, mit fogok hazudni apámnak, aki számára
a valóság – így láttam – kedvezôtlenül alakult. Pár nappal késôbb, majd otthon, azt re-
méltem, kiegészíthetem ezt a vázlatot megtámadhatatlan részletekkel: nem mertem
apámat kiábrándítani. A beavatásom, elsô feladatom felnôttként az volt, hogy egy
anyám emlékeibe illô Francis Silvert teremtsek meg apám számára.

A Coffee Palace-ban elôttem feküdt a rózsaszín boríték, amely idôsebb volt nálam.
Egy tétova pillanatig kedvem támadt egy filmszerû gesztusra, hogy megcsókoljam, de
rájöttem, az nem az én szerepem. Azt a szerepet nem osztották ki senkire. Az üvegla-
pos éjjeliszekrényen fekvô szállodai Bibliával, drapp függönyökkel, szürkésbarna ta-
pétával és pitiáner, ôszi vadszôlôt mintázó szegélyléccel díszített szobámban elégettem
a borítékot. A lángoknak ellenállva egy pillanatra kibocsátotta a beléivódott illatot.
Megperdült, birkózott a lángokkal és önmagával, majd égô haj bûzét árasztotta. Úgy
vonaglott és tekergett haláltusájában, hogy képtelen voltam végignézni.

Schauschitz Attila

A DETEKTÍV ALKONYA

„Legalábbis az emlékezetemben ugyanazzal a súllyal és ugyan-
olyan élénken létezett egymás mellett valóságos és valószerûtlen.”

(Haruki Murakami: NEJIMAKI-DORI KURONIKURU)

A nyomozók:
Bellodi, a szicíliai csendôrség századosa
Lönnrot, argentin magándetektív
Matthäi, a zürichi kantoni rendôrség fôhadnagya
Quinn, önjelölt New York-i magánnyomozó
Rogas, olasz rendôrfelügyelô
Wallas, a francia belügyminisztérium különleges ügynöke

...Schrott, a gyerekgyilkos kiszáll az autóból... Annemarie-t keresi az erdôben... meg-
pillantja a bábut... a meggyilkolt kislánynak hiszi... Schrott (valójában Gert Fröbe) a
filmtörténet kétségkívül legvelôtrázóbb sikolyát hallatja... Matthäi felügyelô diadal-
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mas mosollyal kilép a bokrok közül... a gyilkos borotvát ránt... ráveti magát a nyomo-
zóra... Matthäi-t az érkezô rendôrök lövései mentik meg.

*

...A patakparton piros ruhás kislány játszik... a fák mögé rejtôzve hôségtôl gyötört
rendôrök várják leendô gyilkosa felbukkanását... az országúton fekete autó halad... a
nyomozók feladják a kilátástalannak ítélt figyelést... Matthäi (ezúttal Jerrynek hívják)
még kitart... megérkezik a kétségbeesett édesanya... disznónak nevezi a felügyelôt, s
magával viszi a gyereket.

*

...A rendôrök egy hétig lesik a patak partján babájával játszó kislányt. Egy hétig hall-
gatják dalocskáját: „És Maria ott ült a kövön...”* Az utolsó napon az ügyész is csatlako-
zik hozzájuk. Végül türelmét vesztve, nyomában a rendôrökkel a gyerekhez rohan,
hogy szóra bírja. Annemarie makacsul hallgat. A hiábavaló lesbenállástól feldühödött
nyomozók elvesztik önuralmukat, és nekiesnek a kislánynak: szabályosan ütni kezdtük,
ijesztôen, dühödten, üvöltve vertük a kicsi testet, amely ott feküdt a konzervdobozok között a vö-
rös avaron. Gyilkos híján majdnem ôk végeznek a gyerekkel.

*

Hát igen, gondolta Bellodi, miközben feltápászkodott a moziszékbôl, ez utóbbi, az in-
dulatok szédítô mélységeit, egy gyerek súlyos bántalmazását megörökítô, a regénybôl
származó jelenet nem szerepelhetett az imént látott filmben.

Mindenesetre elégedettebb volt, mint az ötvenes évek végén, amikor elôször látta a
filmvásznon Matthäi felügyelôt. Nem azért, mert Heinz Rühmann helyett most Jack
Nicholsonnal... hanem mert ebben a filmben a történet s azzal együtt a nyomozó is
más, dicstelen véget ér...

Bellodi tapasztalatból tudta: a detektív nem diadalmas, hanem tragikus figura.
Megértette, hogy Dürrenmatt elégedetlen volt az általa írt forgatókönyvvel, és már a
film elkészítése idején megírta a regényt, az átdolgozott változatot. Így esett, hogy
Matthäi sorsa ugyanabban az évben két különbözô irányba fordult.

A kulcsfontosságú kép ilyenformán, Jack Nicholsonnal vagy nélküle, a benzinkút
mögötti kôpadon üldögélô borotválatlan, mosdatlan, ócska ruhákba öltözött, egyik ci-
garettát a másik után szívó, abszinttól bûzlô, bambán maga elé bámuló öregember, aki
egyszerre dühödten megrázza az öklét, s azt motyogja maga elé: „Én várok. Várok. El-
jön. Biztosan eljön.”

*

Pályafutása legnagyobb sikerének Bellodi immár azt tekintette, hogy életben maradt.
Óvatosság, némi elôrelátás és a jó szerencse okán. No meg a terjedelmes iratköteg mi-
att, amely megalapozott feltevéseit és hiányos bizonyítékait gyûjtötte össze egy pán-
célszekrény mélyén. Másfelôl biztos lehetett abban, hogy nemsokára – immár nem
óvatlanságból, hanem szükségképpen – mégis meghal. Ahogy az utcára ért, szokása
szerint elôször az eget vizsgálta, Párma egét, amely alatt született, s felidézte magában
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elsô és nem utolsó kudarcát... Csak ôt nem a vak véletlen kárhoztatta tétlenségre, mint
Matthäi-t, hanem láthatatlanul is világos erôk; ellenük azután újra és újra felvehette a
harcot.

Nem volt büszke rá, hogy életét idônként hallgatással váltotta meg. De mit ér a be-
széd egy olyan országban, amelyre kisvártatva ugyanaz a porréteg telepszik vissza,
amelyet elôtte a botrány szele viharrá kavart?

Szicília, a süllyedô hajó („Ez a hajó süllyed, barátom, süllyed!” – kiáltott fel egy alka-
lommal Don Benito, egy bolondnak tartott öregúr Montalmóban), ahová Bellodi min-
dig visszatért, mintha ô akarná elhagyni utolsóként. A bennszülöttek nyelve, amelyet
eleinte fordítani kellett számára... igaz, éppen akkor nem, amikor Nicolosi özvegyét
hallgatta ki, a gesztenyebarna hajú, mélyfekete szemû, finom arcú fiatalasszonyt, aki-
nek félénk pillantását az ajka körül bujkáló gúnyos mosoly ellenpontozta. Az özvegy
érthetô tájszólást beszélt, hiányzó olasz szavait pedig körülírta. A bûnügyben, amelyet
Bellodinak kellett kiderítenie, nem játszott olyan jelentôs szerepet, mint néhány évvel
késôbb az arról készült filmben, de a nyomozó telitalálatnak érezte a rendezô válasz-
tását, kedvtelve szemlélte Claudia Cardinale valószerûtlenül nagy szemét, visszafogot-
tan ringó járását, szenvedélyes játékát.

Nem tudjuk, hogy Bellodi, aki igyekezett józanul mérlegelni érzéseit, mennyire tisz-
tázta viszonyát Szicíliához. Mert egyfelôl pokolba kívánta azt a helyet, ahol még mindig
elevenen élt a meggyôzôdés, hogy ha valaki feltétlenül ragaszkodik az igazságszolgáltatáshoz, és
nem bízza azt a sorsra vagy Istenre, a legtökéletesebb jog és legigazságosabb igazságszolgáltatás
csak egy kétcsövû puska torkolattüzébôl áradhat. Állhatatos törekvése viszont, hogy éppen
ô vegye ki a fegyvereket a sziklás hegyekben egymásra vadászó szicíliaiak kezébôl, erô-
sebb indokot feltételezett, mint a törvény tiszteletén nyugvó elhivatottságot. Felfogha-
tatlanul mély vonzalmon alapuló valódi undort csak a hazája iránt érezhet valaki. Hi-
ába gondolta magát tehát velejéig pármainak; jobb híján nevezzük zsigerinek azt a
megérzését, hogy olasz mivoltához csak Szicília nyomorúságán keresztül férhet hozzá.

*

Cusant, a bátor közéleti kiállásáról is híres írót úgy kimerítette a halálos félelem, hogy
végtelen nyugalom fogta el. Pillantása könyvein pásztázott, s azon tûnôdött, hová rejt-
se az iratot, amelyben összefoglalta, amit két napja Rogastól hallott. A DON QUIJOTE, a
HÁBORÚ ÉS BÉKE vagy AZ ELTÛNT IDÔ NYOMÁBAN lapjai közé? Természetesen a Don Quijote mel-
lett döntött. Nyomban utána rövid levelet írt: Könyvtáramban, az E állványon, a harmadik
polcon dokumentum található Amar és Rogas haláláról. És az én halálomról.

Cusant még most, ilyen zaklatott állapotban is lenyûgözte a történet. Írói képzeletét
mindenekelôtt az a jelenet ragadta meg, amikor Rogas kiszáll a felvonóból a legfelsôbb
bíróság elnöke, Riches rezidenciájában, és egy pillanatig azt hitte, tükör elôtt áll. De a tükör-
ben egy másik férfit lehetett látni. És az a másik, akinek hasonlósága az elôtér félhomályá-
ban megkettôzi Rogast, nem más, mint Cres, a nyomozó által keresett gyilkos.

Gazdagította a témában rejlô írói lehetôségeket, hogy Rogas bevallása szerint a ha-
sonlóság nem csupán külsôségekre szorítkozott. Mert a liftbôl kilépô detektív épp az
imént állt át Cres oldalára, miután meggyôzôdött róla, hogy az ország igazságszolgál-
tatásának legfôbb letéteményese veszélyes ôrült, de legalábbis gonosztevô. Riches író-
asztalán vaskos kézirat hevert, amelyben Voltaire-rel vitatkozva laikus szempontnak
ítélte és elvileg kizárta a bírói tévedés lehetôségét. De végsô soron ez is mellékes volt,
mivel, mint Rogasnak kifejtette, egyén nincs, s ebbôl következôen nem is vonható fe-
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lelôsségre. Közeleg az idô, amikor valósággá lehet helyes következtetése: az arctalan
tömeg csak kollektív büntetéssel, közelebbrôl – mintha háborúban – megtizedeléssel
tartható kordában.

Ahogy a legfelsôbb bíró az egész emberiséget látta eleve a vádlottak padján, úgy
büntette Cres válogatás nélkül a bírói kart, végül Richest is beleértve, a rajta esett igaz-
ságtalanságért.

Ô maga ugyan nem került volna most halálos veszélybe, de írói szempontból az is
szerencsés körülménynek bizonyulhat, gondolta Cusan, hogy a rendôri megfigyelés
gondatlansága miatt Crest nem sikerült még annak idején, elsô gyilkosságai után a há-
zában elfogni.

*

Bellodi egy piros spirálfüzetet lapozgatott, amely feljegyzéseit tartalmazta. Mennyire
hiányzott megint jó barátja, Rogas! Ô is azok közé tartozott, akikrôl kései meglepetés-
ként derül ki, majd kellemetlen idôtöltéssé válik számunkra, hogy elvesztésüket nem
tudjuk kiheverni.

Foglalkozásuk a hagyomány szerint sikereket tartogatott számukra. Szinte egyszer-
re vették észre, úgy az ötvenes évek végén lehetett, hogy valami megváltozott körülöt-
tük. Az élet lett keményebb, vagy mi vagyunk tétovábbak? Errôl szeretett volna írni.
Jó, hogy már annak idején jegyzeteket kezdett készíteni, de azok mindmáig törmelék-
ként hevernek egymás mellett. A kép, akárcsak tárgya, nem áll össze, s minden bi-
zonnyal így, szétesve marad.

*

Emlékezz vissza, fejtegette annak idején Rogas, hogy a mi történeteinkben eredetileg
a gyilkos kiléte az egyetlen érdemleges kérdés. A kezdeti homályt a jelek helyes értel-
mezése és a logikus gondolkodás oszlatja el, a végén pedig a detektív ráhelyezi kezün-
ket az igazság tiszta fényének kapcsolójára.

A szerepek kiosztva, mint a szentháromságban, csak sokkal egyértelmûbben. Gyil-
kos, áldozat és nyomozó nem felcserélhetôk. S. S. van Dine egész szabályrendszert dol-
gozott ki a detektívtörténet klasszikus formájára. Jogosan érezte például szakmailag
méltatlannak az olyan eseteket, amikor a komornyik vagy a szobalány a tettes. Ajánlá-
sa szerint e szerepre magas rangú egyházi tisztségviselô vagy jótékonyságáról ismert
aggszûz a legmegfelelôbb. Nônek, szerelmi történetnek sem lehet oktalan helye e tör-
ténetekben. S hogy lásd e szabályok komolyságát és szigorúságát, azért említem még
R. A. Knox megszorítását, amely szerint egy bûnügyben semmiképpen sem léphet
színre kínai.

Nagyon fontos ezenkívül az a követelmény, hogy egy ilyen történet nem tartalmaz-
hat olyan elemet, amelynek nincs köze a gyilkosság felderítéséhez. Mondjuk, hangu-
latfestô tájleírásokat, árnyalt jellemrajzokat avagy elmésen öncélú eszmefuttatásokat.
Vagyis nem mondhat többet önmagánál. Persze, ha nem mondja, akkor is többet jelent.
Mert ha mindig van megoldás, akkor a világ megismerhetô és megfejthetô. A gyilkos-
ság pedig csak rendhagyó cselekedet. Miután elkövetôjére fény vetül, a rend helyre-
áll. A világ szokásos állapotát ésszerû megfontolások és erkölcsi normák hálója fogja
össze.

– És ha a mi tapasztalatainkat kellene szabályba önteni? – vetette közbe akkor Bel-
lodi.
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– Ez elsô pillantásra nagyon egyszerû: minden lehetséges. Tudod, Lönnrottal kez-
dôdött...

*

Most már, hogy Cusan írói álnevén nagy sikerû könyvben, bár képzeletbeli országba
helyezve, megírta Rogas történetét, az ügy elvileg mindenki számára megismerhetô;
kiindulópontját mégis érdemes felidézni. Mint emlékezhetünk, Cres vesztét a macska
okozta. Egy halott macska. Amelyik mintha rugóból lôtték volna ki, úgy pattant fel a
levegôbe, aztán holtan zuhant vissza.

A „fekete” rizsnek nevezett csokoládés rizs a feleség, a patikus Cres feleségének ked-
venc étele volt, de a macska is imádta: miákolt, és remegett a bajusza a fahéj szagára.
Az édességet mindig Cres készítette, kiválóan. Az asszony aznap, amikor megpillan-
totta a konyhaasztalon az ínyencséget, mint mondta, hirtelen ötlettôl vezérelve, elô-
ször a macskának adott belôle egy kanállal. A következményeket az imént ábrázoltuk.
A csokoládés rizsben kimutatott méreg mennyisége pedig megegyezett azzal, ami a
raktárban talált, a patikus ujjlenyomataitól hemzsegô üvegbôl hiányzott.

Varga államügyész, majdan az ötéves büntetését letöltött Cres elsô áldozata, a tár-
gyaláson arról faggatta a vádlottat, aki magát ártatlannak, hitvesét viszont a gyilkos
terv végrehajtójának vallotta, hogy kedvelte-e a felesége a macskát. A patikus igennel
válaszolt. Hogy mennyire, tudakolta az ügyész. Cres ennek megítélésére nem tartotta
magát alkalmasnak, ám megjegyezte: „Úgy látszott, hogy engem is kedvel.”

Az ügyész csalhatatlan érzékkel ragadta meg az alkalmat, hogy rámutasson a vád-
lott mérhetetlen cinizmusára, majd így zárta vádbeszédét: „Tehát, ha feltételeznénk is,
hogy a hölgy képes lett volna egy ilyen ördögi terv kieszelésére és megvalósítására, vajon feltéte-
lezhetnénk-e róla, hogy annak az ártatlan állatnak az elpusztítására vetemedik, amelyrôl maga
a vádlott is elismerte, hogy mennyire kedvelte.” A tárgyalótermen a felháborodás moraja fu-
tott végig; minden jelenlévô számára, az ügyvédet s alighanem Crest is beleértve, bi-
zonyossággá vált, hogy a patikusnak befellegzett.

*

...A sort tehát a merészen éleselméjû detektív, Erik Lönnrot nyitotta meg. Túl okos volt,
azaz mégsem eléggé. Virtuálisan megfejtette a problémát... Arra gondolt, hogy egy névtelen
háromszögben és egy poros görög szóban rejlik a gyilkosságok magyarázata. Látszólag hibát-
lan hipotézise, amely az Isten titkos nevét keresô hászidok emberáldozataira vezetett
vissza három gyilkosságot, sôt tudóshoz méltó dölyffel, geometriai alapon megjósolta
a negyedik helyét és idôpontját, valójában egy neki állított csapdát értelmezett – per-
sze hamisan. Helyesnek a hagyomány szerint balfácán hivatásos rendôr, Treviranus ka-
pitány sejtése bizonyult; Lönnrotnak kevesebb tudásra és több józan észre lett volna
szüksége. Mert ott és akkor nagy ellenfele, az elôzô három gyilkosságot kieszelô és a
Lönnrotot félrevezetô jeleket hátrahagyó Scharlach várt rá, hogy megölje a fölösleges
szimmetriáktól és eszelôs ismétlésektôl hemzsegô villában, feketéllô eukaliptuszok között.

*

A tébolyult legfôbb bírónál tett látogatástól még szédelegve, nyomában a biztonsági
szolgálat ügynökével, Rogas kicsiny kávézóba tért be a Piazza Clio sarkán. Hideg tejet
és forró kávét rendelt. Mindkettôbe cukrot tett, aztán egyiket a másik után gyorsan felhajtotta.
Hirtelen felötlött benne, honnan volt ismerôs számára az iménti jelenet a felvonó elôtt.
Wallas! A „radíros” Wallas, ahogy késôbb rendôrségi körökben emlegették. A nyomo-
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zó, a „különleges ügynök”, akit egy ötvenes évek eleji gyilkosságsorozat, a kormány
mögött álló befolyásos személyekkel történt leszámolás felderítésére küldtek egy fran-
cia kisvárosba. Egyszer már volt ott, de csak néhány órára, még gyerekkorában, és nem emlék-
szik rá pontosan. A ballonkabátos férfi, világos puhakalapban, az anarchista bûnszerve-
zet tagja, akivel folytonosan összetévesztik Wallast. És persze Wallas végzete... A vélet-
lenné sûrûsödô eseménysorozatok, amelyek oda vezetnek, hogy akaratlanul ô fejezi
be a gyilkos félresikerült munkáját.

Nem elég, hogy összetéveszthetô vagyok a gyilkossal, lehet, hogy a végén én is az
leszek? És lesznek majd „objektív” bizonyítékok, amelyek a bûnösségemet bizonyítják?

De ez egészen más ügy, és én is egészen más vagyok, hessegette el Rogas e kérdése-
ket. Már ismerem a megoldást, és tudom, mit tegyek. Wallas pedig? Az egyetlen, amit
sikerült megtalálnia abban a kisvárosban, ahol mindvégig elveszetten és kábultan bo-
lyong, ahelyett, hogy venne egy várostérképet, a gyerekkori emlék volt, hogy miért járt,
kit keresett ott, egyébként apját, édesanyjával. Közben pedig úgy tesz, mintha azért küld-
ték volna oda, hogy ne a gyilkost, hanem a radírt kutassa, az egyetlen helyénvaló radír-
gumit, amely puha, könnyû, morzsolható legyen, amely nem formátlanodik el, ha összenyom-
ják, hanem porrá dörzsölhetô; könnyen elvágható radírt, amely a törés mentén fényes és sima,
mint a gyöngykagyló. Ez a radír, amelyet egy barátjánál látott, sárgás kocka volt, két-há-
rom centiméteres élekkel, enyhén lekerekített sarkokkal. A gyártó cég neve már elmosódott
a radír lapján, csak a két középsô betû volt olvasható: „...di...” Ráadásul Rogas távol-
ról sem értett egyet az igazán jó radírgumi ilyesfajta meghatározásával; különösen a
morzsolhatóság kívánalmát érezte visszatetszônek.

*

A változás legalább két, egymásba mosódó dimenzióban zajlik, olvassa Bellodi egy ré-
gi feljegyzésében. Az egyik kétségkívül az, hogy a detektív kudarcot vall. Nem mindegy
azonban, milyen okból. Az egyik változat Lönnrot: mint a magával szemben félig-med-
dig öntudatlanul csalafinta rejtvényfejtô, aki úgy ír be rossz szavakat a keresztrejtvény-
be, hogy a végén értelmes, csak éppen teljesen hamis megoldáshoz jut. A megismerés
kudarca, amely addig elképzelhetetlennek számított, lerombolja személyes sérthetet-
lenségének mítoszát is. Tévedéséért viselnie kell a végsô, halálos következményeket.
A csarnokban síri csönd támad: az addig legyôzhetetlen bajnok rosszul számított, 
s padlóra viszi egy ravasz ütés.

Úgy is lehet viszont, hogy a mérkôzés nem a szorítóban dôl el. A detektív még a ré-
gi, amennyiben képes összerakni a kirakós játék elemeit. E ponton azonban rá kell
jönnie, hogy – másként, mint azelôtt – nem mindenható. Kudarcát nem tökéletlensé-
ge, hanem – mint Matthäi-nál – a kiszámíthatatlan véletlen vagy – mint Rogas eseté-
ben – nála erôsebb világi hatalmak okozzák. Wallas viszont eleve és mindvégig értet-
lenül áll a feladvány elôtt. Próbálkozik a megfejtéssel, de mielôtt jól vagy rosszul cél-
hoz érne, zsákutcába jut, kitéve mind a véletlennek, mind a hatalom játékának.

Ez egyben a felfedezés a hagyományos bûntörténetekhez képest: a rend hiánya,
mind a világ kaotikus természetének, mind pedig a hatalom erkölcstelen voltának ér-
telmében. A bûntény nem csupán az amúgy egészséges társadalmi renden ejtett, gyó-
gyítható seb.

*

Az ajtó becsukódott. Auster visszaült a kanapéra, és újabb cigarettára gyújtott. Oda-
kint a városban tehát járkál valaki, aki felvette a nevem. Persze, mi ebben a meglepô?
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Számos ember neve azonos, és még az sem valószínûtlen (bár különös módon Auster
nem is hallott még ilyenrôl), hogy találkozzanak. Bemutatkoznak: „– Albert Einstein.
– Albert Einstein. – Elnézést, nem értettem. – Einstein.” Akár össze is barátkozhatnak.

Ez a másik Auster viszont bajban van. Nem tett jót neki a nevem. De mit tehettem
többet? Mégiscsak vadidegen. Meghallgattam, sörrel, rántottával kínáltam. Felaján-
lottam neki a segítségemet, bármilyen ügyben.

Jó, a Don Quijotéról szóló esszémmel talán felesleges volt traktálnom. Épp Don
Quijote érdekelte! Bajban van, mert a nevemben vállalt el egy feladatot. Többször fel-
hívták telefonon, és Paul Austernek, a magándetektívnek nevezték. Ô pedig hagyta ma-
gát rábeszélni a dologra. Most, az elôbb tudta meg, hogy ezen a néven semmiféle nyo-
mozó nem létezik, hanem csak egy író, mármint én.

*

Quinn-nek eleinte nem eshetett nehezére az új szerep. Akkoriban Quinnként már alig
létezett. Fiatalkorában, bár most sincs több harmincötnél, verseket írt, meg sok más
egyebet. Késôbb azonban egyszerre feladta mindezt. Már csak céltalanul gyalogolni vágyott.
New York mindig a tökéletes elveszettség érzését keltette benne. És nemcsak a városban: úgy érez-
te, önmagában vész el.

Még írt is, de csak detektívregényeket. William Wilson álnéven, egy Max Work ne-
vû magánnyomozóval a fôszerepben. S ha magával már Wilsonként sem, ezzel a Max
Workkel, egy Marlowe-szerû figurával, képes volt azonosulni. Apránként egyre fontosabb
lett az életében, egyik énje, testvére lett, társa a magányosságban.

Nos, hihetô, hogy ez a Work vállalta el benne a magándetektívséget.

*

...A kihallgatásokon Nicolosi csinos özvegye után Don Mariano is sorra került, ez az
erkölcsön, törvényeken és a szánalom érzésén túl álló elfojtott emberi energiatömeg, tömbnyi ma-
gányosság, vak és tragikus akarat; és ahogy a vak újjáteremti magában, homályosan és formát-
lanul a dolgok világát, úgy teremtette újjá Don Mariano az emberi kapcsolatok, a törvények, az
érzelmek világát.

Milyen mesterien göngyölítette fel az ügyet Bellodi a meggyilkoltak nyomában jár-
va! Az elsô áldozat egy útépítô vállalkozó volt, aki nem akart együttmûködni a helyi
maffiával, a következô Nicolosi, aki balszerencséjére meglátta a menekülô bérgyilkost,
s végül a besúgó, aki halála elôtt felírta egy cédulára a felbujtók nevét. A csendôrka-
pitány így jutott el Don Marianóig s tovább, a képviselôhöz és a miniszterhez.

Emberileg érthetô, de tekintve az addigi fáradozást és következetességet, mégis vá-
ratlan hanyagságnak látszik, hogy Bellodi éppen akkor engedett szûkebb hazája, Pár-
ma csábításának. Készséggel engedélyezték számára az egy hónapos betegszabadsá-
got. S miközben a bizonyítékok gondos építménye egy hamis alibi nyomán kártyavár-
ként omlott össze odalent délen, ô baráti társaságban üldögélt, és Szicíliáról mesélt.
Whiskyt és konyakot ittak, dzsesszt hallgattak. Szó esett szerelemrôl, szeretkezésrôl is.
Ez Párma, gondolta Bellodi hirtelen támadt boldogsággal, és itt egy pármai lány, otthon vagy,
a pokolba Szicíliával.

Éjfél körül gyalog indult útnak a hóeséstôl elvarázsolt városon át. De mielôtt hazaért
volna, tudta világosan, hogy szereti Szicíliát, és vissza fog térni oda.

Mindamellett a nyomozást még távollétében újrakezdték a három gyilkosság ügyé-
ben. Bellodi bonyolult és homályos konstrukciója, a maffiától a törvényhozó és a vég-
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rehajtó hatalomig terjedô bûnszövetkezet helyett kézzelfoghatóbb és a szicíliai való-
sághoz jobban illô magyarázatot találtak: letartóztatták Nicolosi özvegyét és állítóla-
gos szeretôjét, az elektromos mûvek pénztárosát.

*

Mennyire bizakodó volt, mennyire nem félt Rogas, amikor utoljára beszéltünk! Persze,
mi mást tehetett volna? Elvei éltették, s hogyan élhetett volna tovább, ha feladja azo-
kat? Bellodi elôtt most élesen rajzolódott ki az akkoriban még homályos kép, ahogy Ro-
gas körül egyre szûkül a tér, ahogy minden oldalról közelednek hozzá a hatalom lát-
hatatlan falai. Úgy járt, mint a sarkkutató, akirôl Paul Auster egyik regényében olva-
sott: a maga építette jégkunyhóba húzódik a véget érni nem akaró hóvihar elôl, s lé-
legzete nyomban megfagy jégbarlangja falán. A fal így egyre vastagodik. Csak úgy élhet,
ha lélegzik, de ha lélegzik, bizonyosan nem él soká.

*

Quinn–Work–Auster (Wilson nem volt fontos) szabad akaratából vállalt végzete azzal
kezdôdött, hogy Peter Stillman, a vallástörténet professzora bezárta egy sötét szobába
ugyanerre a névre hallgató két és fél éves kisfiát. Elôfordul ilyesmi, de ritkán tart ki-
lenc évig. A gyerek számára csupán az jelentett változatosságot, hogy az apja néha meg-
verte.

Mint Quinn kutatásaiból kiderült, nem annyira harag, mint egy reményteli kísérlet
volt a mozgatórugó. Stillman az ember eredeti, közös, a bûnbeesés elôtti ôsnyelvét ke-
reste, amikor tárgy és neve kölcsönösen azonosak voltak egymással. Mert a bûnbeesés után
a név levált a tárgyról, a szavak önkényes jelek halmazaivá degenerálódtak. Stillman e kísér-
lethez nem csekélyebb reményt fûzött, mint a paradicsomi állapotok visszaállítását. Ha
az ember bûnbeesése magával vonta a nyelv bûnbeesését, nem logikus-e a feltételezés, hogy elvi-
leg lehetséges a bûnbeesés meg nem történtté tétele, oly módon, hogy érvénytelenítjük a nyelv bûn-
beesését, vagyis visszaállítjuk az Édenkertben beszélt nyelvet, ami értelemszerûen megfordítaná
az egész folyamatot. Ha az ember megtanulná eredeti, ártatlan állapotának nyelvét, visszanyer-
hetné magát az ártatlanság állapotát is.

Az idôközben felnôtt ifjabb Stillman monológját hallgatva Quinn meggyôzôdhetett
arról, hogy a kísérlet nem sikerült, vagy ha igen, ô nem szeretne ilyen nyelven beszél-
ni. Talán, ha tovább tart kilenc évnél... A lakásban azonban tûz ütött ki, a kis Stillman
megmenekült, az idôsebbet pedig börtönbe zárták. Mindenesetre, ha ez lenne a Para-
dicsom ára, maradjunk inkább a bábeli zûrzavar áldozatai, beszéljünk tovább homá-
lyosan és kétértelmûen, gondolhatta Quinn.

A kalandvágyon kívül még két dolog ösztönözte, hogy elvállalja a magánnyomozói
megbízást, a börtönbôl szabadult id. Stillman megfigyelését, aki két évvel korábbi le-
velében leszámolással fenyegette meg a fiát. Az egyik, hogy az ô régen halott kisfiát is
Peternek hívták. A másik Virginia, ifjabb Stillman felesége, akirôl a következôt tudta
meg férjétôl: „Szegény Virginia. Nem szeret dugni. Akarom mondani, velem. [...] De lehet,
hogy ha rendes lesz Virginiához, megengedi, hogy megdugja.” És ez, miután az elváláskor Vir-
ginia váratlanul a szájába mélyesztette nyelvét, nem tûnt oktalan reménynek Quinn
számára.

*

A detektív másik nagy alakváltozása, hogy ember lesz belôle, Maigret-vel és Marlowe-
val kezdôdik, olvasta Bellodi piros spirálfüzetében. Ôk már nem tévedhetetlen gon-
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dolkodók, hanem inkább egzisztenciális tételek. Nem vagy nem csak a bûnügy és a nyo-
mozás, az igazság kimondása, a megbomlott rend helyreállítása ragadja magával ôket,
hanem az útjukba akadó emberek és hangulatok. Minket, olvasókat pedig ôk maguk.
Maigret azt szereti, ha a világ nem változik, ha minden úgy van, mint a lakásában, ahol
minden a helyén volt, a szomszéd szobában Maigret-né, a rá váró vacsora szaga, a bútorok, a tár-
gyak, minden kis fény és visszfény ugyanott, hosszú évek óta.

És Marlowe? Számára a várakozás, a magány és a melankólia a lét esszenciája: Áll-
tam a sötétségben, és hallgatóztam. Egyre csak vártam, hogy valami új hangot halljak. Semmi.
Egyedül voltam a mélyedésben.

Wallasnál új formában jelenik meg az emberré válás. Túl azon, hogy nem képes kö-
zel férkôzni a bûnügy megoldásához, majd szerepet cserél, nem az áldozattal, mint
Lönnrot, hanem a gyilkossal, emlékei és szorongásai fogságában tévelyeg a városban.
Nem csupán a tragikus véletlenné sûrûsödô történésfolyamoknak, a számára átlátha-
tatlan és uralhatatlan dolgoknak és viszonyoknak, hanem önmagának is kiszolgálta-
tott. Amíg a kicsiny dolgokkal elégedett Maigret a harmonikus, Marlowe pedig a ma-
gányába szorult, addig Wallas az elidegenedett ember.

*

Rogas a buszmegállóból figyelte a legfelsôbb bíróság elnökéhez igyekvô autókat. Sa-
ját fônöke, a rendôrfôkapitány, a csendôrség vezetôje, a külügyminiszter, a légierô tá-
bornoka... A rendôrfônök másnap letagadta elôtte a tanácskozást. Rogas számára te-
hát tulajdonképpen arról volt szó, hogy azok ellen kell megvédenie az államot, akik képviselik,
akik fogva tartják. Mit tegyen? Elôször is le kell ráznia a titkosszolgálat ügynökét, aki
napok óta követi, majd találkoznia Cusannal, hogy biztonságba helyezze ismereteit.
Azután pedig beszélnie Amarral, az ellenzéki Nemzetközi Forradalmi Párt fôtitkárá-
val, hogy figyelmeztesse az országot fenyegetô veszélyre.

*

A találkozóra a politikussal a nemzeti galériában került volna sor. A képeket, amelye-
ket Cusan két nappal késôbb látott a televízióban, a következô szöveg kísérte: „A párt-
fôtitkár holttestét Velázquez híres festménye, Lázaro Cárdenas képmása elôtt találták meg. [...] Itt
pedig, a XV. századi ismeretlen firenzei festôtôl származó Láncos Madonna alatt a rendôrfelügye-
lô fekszik.” A portás rajtuk kívül még egy szôke, magas, szakállas férfira figyelt fel a csak-
nem teljesen üres múzeumban.

Természetesen lehetséges, hogy a szakállas férfi azokhoz a terroristákhoz tartozott,
akiket a hivatalos álláspont szerint a bírók meggyilkolásával is gyanúsítottak. De Cusan
könnyebben el tudta képzelni, sôt teljesen biztos volt benne, hogy Rogast a belbiztonsági szolgá-
lat egyik embere követte, aki jól megválasztott álruhát és álszakállt viselt. Rogas persze ügyelt
arra, hogy megszabaduljon követôjétôl. Csak nem vette észre, hogy egy másik is a nyo-
mába szegôdött.

Néhány nappal késôbb Cusan felkereste a Forradalmi Párt fôtitkárhelyettesét, és el-
mondta neki, amit Rogastól megtudott. „Mit szólna, ha kijelenteném, hogy Amart az Ön
barátja, Rogas ölte meg?” – kérdezte tôle váratlanul a fôtitkárhelyettes. Amart Rogas pisz-
tolyával lôtték le, mondta, vele pedig a titkosügynök végzett. Majd Cusan elé tárta a
bizonyítékokat: a ballisztikai és a bonctani vizsgálat eredményeit.

*
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Bellodi Auster könyvét lapozgatta. Don Quijote... Talán Quinn is úgy tett, mint a kó-
bor lovag Auster feltételezése szerint? Csak eljátszotta a maga által írt szerepet? Be-
ugratott mindenkit, majd hátrahagyott egy piros spirálfüzetet. Regényt írt magáról.
És akkor, ahogy a könyvbeli Auster néven nem nevezett könyvbeli barátja Quinn szö-
vegét helyreállította, egy regénybôl írt regényt olvashatunk. Ez lenne a könyv titkos
vagy legalább egyik lehetséges története. Végül persze az író trükkje, az olvasónak ál-
lított csapda.

A valóságnak egy ilyen konstrukcióban semmi helye, s mégse gondolhatunk mást,
mint hogy arról szól. Még akkor is, ha a könyvbeli igazi Auster a Don Quijotéról szólva
a könyvet megíró valódi önmagán és olvasóin gúnyolódik: „Meddig tolerálják az embe-
rek az idült hülyeségeket, ha azok elszórakoztatják ôket? [...] Bármeddig. [...] Végül is egy ilyen
könyvtôl semmi mást nem várunk, mint hogy elszórakoztasson.” Mindenesetre valamirôl, és
a valóság eltûnése valami, ez a könyv is beszél.

*

Quinn teljesen egyedül volt a sötét szobában a piros spirálfüzettel. Nem maradt már
semmije: összes ruháját az imént dobálta ki a légaknába. Abba a füzetbe jegyezte fel,
ami az elmúlt hónapokban történt vele. Miként követte Stillmant, s próbált értelmet
adni az öregember érthetetlen és saját, céltalannak látszó tevékenységének. Stillman
összevissza járkált a városban, különféle kacatokat szedegetett fel a járdáról. Egyszer,
mint Quinn megfigyelte, lehajolt egy darabka szikkadt kutyaszarért is, óvatosan megszagolta,
majd eltette.

Quinn nem látott más kiutat, mint hogy szóba elegyedjen vele. Stillman szerint min-
den baj forrása az volt, hogy a nyelv nincs többé összhangban a megváltozott, dara-
bokra hullott világgal. A szó nem fejezi ki többé az átalakult tárgyat. S ô maga azzal
kezdené, hogy új neveket ad a civilizáció hordalékát alkotó, tönkrement dolgoknak. A
funkciójukat vesztett tárgyak másságát egy szakadt esernyô példáján bizonyította, ami
egyben rávilágított a frissen gôzölgô halom és a kiszáradt ürülék lehetséges értelmé-
nek alapvetô különbségére.

Nem sokkal késôbb Stillman eltûnt. Quinn Virginiát sem tudta elérni telefonon. Fel-
adatát, ifjabb Stillman megvédését azonban mindenáron teljesíteni akarta. Elhelyez-
kedett tehát a Stillmanék házával szemben fekvô sikátorban, s ott maradt éjjel-nappal,
hónapokig.

Ne részletezzük egy ilyen vállalkozás nehézségeit; mindenesetre azzal végzôdött,
hogy elfogyott a pénze. Utolsó centjein felhívta Austert. Tôle értesült az újsághírrôl,
hogy Stillman két és fél hónappal azelôtt vízbe ugrott a Brooklyn hídról.

A másik elkeserítô hír, ami Quinnt érte, az volt, hogy idôközben kiadták a lakását.
Végre rászánta magát, hogy felmenjen ifj. Stillmanhoz és Virginiához. A lakást nyitva,
de üresen találta. Lefeküdt, láttuk, hogyan, a padlóra, és írni kezdett a füzetébe.

Idôvel arra lett figyelmes, hogy a nappali órák száma egyre csökken. A sötétség növe-
kedése a lapok fogyásával párhuzamosan haladt. Fokozatosan közeledett az utolsó lap.

*

Szükségképpen kellett vereséget szenvednünk? – tette fel magának a kérdést Bellodi.
Neki bizonyosan kevés esélye volt a sikerre. Az ôt legyôzô erô kevésbé volt mindenha-
tó, de valószínûbben lépett mûködésbe, mint a véletlen, amely Matthäi-re lecsapott.
Akár derûs kilátásnak is mondható ugyanakkor, hogy a véletlen, természeténél fogva,
megkímélhet, sôt akár segíthet is minket. Az élethez kötelezô a szerencse, mondogat-



ta, majd tapasztalhatta saját bôrén is Rogas. Matthäi tehát legközelebb megint elfog-
hatja a tettest.

Ôt persze nemcsak a véletlen sújtotta, hanem erkölcsi ítélet is. Bûnössé vált, s bûn-
hôdést érdemelt, amikor elôre megfontolt szándékkal eszközként használta, csalétek-
ként készítette elô Annemarie-t. De ettôl eltekintve: vereségét ugyan a balszerencse, a
világ kiszámíthatatlansága okozza, amikor a helyszínre igyekvô gyilkos autóbalesetet
szenved, sorsára viszont az üt pecsétet, hogy nem képes belenyugodni kudarcába. Az-
zal, hogy nem sikerül megtartania a kislány szüleinek tett esküjét a gyilkos kézrekerí-
tésére, üdvösségét kockáztatja; elméjének megháborodásáig azonban önérzetébôl és
hiúságából táplálkozó makacssága juttatja.

Wallast is elérhetné a megoldást megsejtô helyi rendôrfelügyelô telefonja. Aztán a
személyes mulasztások. Ha akkor nem maradok Pármában... Lönnrotot nem teszi vak-
ká hipotézisének matematikai szépsége. Rogas gondol arra, hogy ketten követik. Quinn
pedig nem telefonálgat, majd nem fekszik ostobán a sikátorban, hanem nyomban fel-
megy a Stillman-lakásra. A nyomozó kudarcának ô maga, döntései és személyisége is
részese.

Miért érzôdnek mégis hitelesebbnek e kudarcok, mint az elôdök megannyi sikere?
A régi detektívek esetei komolyságuk, szigorú szabályaik ellenére könnyedebbek, já-
tékosabbak, meseszerûbbek, mint az új nyomozók történetei iróniájukkal, parodiszti-
kus fordulataikkal, irodalmi bûvészmutatványaikkal együtt. Mert amazok nyilvánvaló-
an nem a valóságról beszélnek, míg az utóbbiak, akármennyire igyekeznek elrugasz-
kodni a valószerûtôl, annál komorabb, lehangolóbb, életszerûbb képet festenek.

Rogas nem élhette meg, hová, milyen mélységekbe vezetett végül a detektív útja:
miután helyet cserélt már mind a gyilkossal, mind az áldozattal, végül nem is a tettes,
hanem önmaga után nyomoz. Márpedig ez az a követés, amelyben – minden ellenke-
zô tanítás ellenére – nem szabad túlságosan kitartónak lenni. Sok hazugság van, de a
legnagyobb, hogy lehet hazugság nélkül élni.

*

Chesterton Londonja vadregényes kôrengeteg, Maigret Párizsa meghitt családi fészek,
Marlowe Los Angelese pedig baljós, de jól ismert kulissza. A kisváros viszont, ahol Wal-
las, és New York, amelyben Quinn kószál, labirintus. És labirintus az ügy is, amelyben
a nyomozó tévelyeg.

Rogas a hatalom szôtte, még fel- és megfogható útvesztôben téved el. Quinn már
nemcsak a világgal való kapcsolatát, hanem önmagát is elveszíti. Tettes és áldozat hí-
ján tovatûnô énjét kutatja, akárcsak Wallas. Nemcsak hogy nem talál semmit, de ép-
pen e nyomozás kiüríti, majd megsemmisíti. Története végén a lelkiismeret-furdalás-
tól gyötört Auster elmeséli külföldi útjáról hazatért barátjának, amit Quinnrôl tud.
Úgy döntenek, felkeresik a Stillman-lakást. Az üres lakás végében lévô kis helyiség pad-
lóján már csak a piros spirálfüzet hever. A feltételezett gyilkos és a lehetséges áldozat
után a képzelt detektívnek is nyoma vész.

Így jut a detektívtörténet átalakulása odáig, hogy eleget tegyen Raymond Queneau
1942-ben felállított látnoki követelményének. Mivel majdnem minden lehetséges, de
csak majdnem minden, mert ha másról nem, a hiányról akkor is beszélni kell, szabá-
lyok nem fogalmazhatók meg. Annál inkább kirajzolódik az ideáltípus, amelyhez min-
den mai detektív története viszonyítható. Mint Queneau írta az általa elképzelt detek-
tívregényrôl: „Nemcsak a tettes kiléte maradna titokban, de az sem lenne világos, hogy egyál-
talán történt-e bûntény, és hogy ki a detektív.”
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A rejtvény rejtéllyé s végül titokká változott. A valóság hajóját a képzelet hulláma
ringatja. Vagy mégis fordítva?

Megírtak, tehát vagyunk. Bellodi behajtotta a füzetet.
Ennyi volt. Ennyi.

Források 
Filmek:
AZ ÍGÉRET – FÉNYES NAPPAL TÖRTÉNT (1958), rendezô: Vajda László, szereplôk: Heinz Rühmann,
Gert Fröbe.
AZ ÍGÉRET MEGSZÁLLOTTJA (2001), rendezô: Sean Penn, fôszereplô: Jack Nicholson.
MINT A BAGOLY NAPPAL (1970), rendezô: Damiano Damiani, szereplôk: Claudia Cardinale, Franco
Nero.

Regények:
Friedrich Dürrenmatt: AZ ÍGÉRET (Matthäi)
Leonardo Sciascia: MINT A BAGOLY NAPPAL (Bellodi)
Leonardo Sciascia: KIVÁLÓ HOLTTESTEK (Rogas)
Jorge Luis Borges: A HALÁL ÉS AZ IRÁNYTÛ (Lönnrot)
Alain Robbe-Grillet: A RADÍROK (Wallas)
Paul Auster: ÜVEGVÁROS (Quinn)

LEGENDA ARRÓL, HOGYAN TEREMTETTE
MEG AZ ÚR ÁDÁMOT

Óorosz apokrif1

Fordította és kommentálta Hetényi Zsuzsa

(Úgy határozott az Úr), hogy Midján földjén megteremti az embert. Fogott egy ma-
réknyit ebbôl a földbôl, és még más darabokat, együttvéve nyolcat. Így (teremtette meg
az embert): 1. a testét a földbôl, 2. a csontjait a kôbôl, 3. a vérét a tengerbôl, 4. a sze-
mét a napból, 5. a gondolatait a felhôkbôl, 6. a fényét a fénybôl, 7. a lélegzetét a szél-
bôl, 8. a melegét a tûzbôl.

És elment az Úr, hogy a napból hozzon neki szemet, és egyedül hagyta Ádámot, aki
a földön feküdt. Hát nem odajött az átkozott Sátán, és bekente ürülékkel, hínárral és
nyálkával. És visszajött az Úr Ádámhoz, és be akarta tenni a két szemét. És meglátta

1164 • Legenda arról, hogyan teremtette meg az Úr Ádámot

1 A kézirat eleje elveszett. A zárójeles részek az értelmezést könnyítô toldások.


