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Granasztói Pál

A BALATONNÁL
Kiadatlan rész a „Vallomás és búcsú”-ból

Nemrégen a Balaton déli partjára utaztam, egyedül, meg-megálló döcögô személyvo-
naton. Kerestem a büfékocsit, és hirtelen szembetalálkoztam egyik unokatestvérem-
mel, most már termetes, ôszülô, középkorú asszonnyal. Gyerekkorunkban sokat vol-
tunk együtt, sôt valamikor ôk is velünk nyaraltak Balatonföldváron. Nem láttam vagy
tíz éve. Ösztönössé vált mozdulatom, valahányszor távolabbi rokonokat, egykori tár-
saságombeli ismerôst láttam, az elkerülés volt. De ezt most nem tehettem, mert meg-
látott, elém állt, és örvendezve üdvözölt. Az elkerülés ösztöne tovább mûködött ben-
nem; néhány udvarias szó, válasz után elbúcsúztam azzal az ürüggyel, hogy társaság-
ban utazom. Sajnálkozott, és búcsúzóul kicsúszott belôle gyermekkori, a családban
még olykor felbukkanó becenevem, amitôl késôbb már csaknem irtóztam. – Na szer-
vusz, Lajkó! – csengett a szava utánam.

Visszamentem a helyemre, és kinéztem az ablakon. Ekkor már a Balaton mellett jár-
tunk, fenn a magasban. Lenn a parton, a mélyben, apró nyaralók fehérlettek a regge-
li napfényben. A víz zöldeskék tükre mozdulatlanul és folyékonyan fénylett. Hétköz-
nap volt és nyár utolja, így csak egy-egy vitorlás látszott nagy távolban. Tihany, a füre-
di part a túloldalon párás foltokba veszett.

Aliga fölé értünk, ahol szüleim nyaraltak, még születésem elôtt, még mielôtt Föld-
váron béreltek volna nyaralót. Aligáról keveset beszéltek otthon, fájdalmas emlék hall-
gatásba burkolta. Itt halt meg hirtelen támadt betegségben hároméves korában egy
leánytestvérem, aki a bátyám után született. Gyermekkoromban néha még emleget-
ték, aztán lassan feledésbe süllyedt. Kis emléke elhalványodott, akár az az egyetlen, el-
fakult amatôr fénykép is, mely megmaradt róla. Ezen már csak egy vézna, meztelen
felsôtest és egy nevetô gyermekarc meredt elô, szinte a semmibôl, körülötte minden
– a teste, a háttér – egybefolyt.

Aliga – ez a név, ez a hely most valami furcsa, lét elôtti, párás sejtelemvilágot keltett
életre bennem, melyben még nem éltem, és talán már mégis éltem. Amikor apám még
kezdô orvos volt, szôke oldalszakállt, nyáron is magas keményített gallért viselt – anyám
szép fiatal asszony, aki nagy, kerek, az arcát árnyékba borító szalmakalapban járt. Ami-
kor még fiatal házasok voltak, és karonfogva sétáltak, üldögéltek ezen a parton, itt alat-
tam, ahol ház még alig állt, mert akkoriban kezdett nyaralókkal betelepülni. Majd
eszembe jutott: talán meg sem születtem volna, ha a testvérem nem hal meg. Talán
csak késôbb, egy-két év múlva született volna tôlük egy másik gyerek – leány, fiú? – 
s ez már nem én lettem volna. Vagy mégis én? – Ebbe csaknem belezavarodtam.

„Lajkó” – csengett fülembe a név, amely késôbb úgy feszélyezett, könyörögtem, ne
szólítsanak így, abba is hagyták. Most azonban szinte bûvszóként hatott, és teljes egé-
szében visszahozta a múltat, a szülôket, a Balatont, ezt a napfényes, langyos, iszapos
vizet – mintha belôle, mint valami magzatvízbôl születtem volna, vagy pedig ez lett
volna az a tó, ahonnan – mint gyermekkoromban mondogatták – a gólya hozott en-
gem is, más gyerekeket is.
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Hirtelen kedvesnek éreztem ezt a szót és az unokatestvéremet, a hangját is. Miért
hagytam ott oly kurtán-furcsán, hazugsággal? Visszamentem megkeresni, de már nem
találtam, közben leszállt. A vonat most Földvárra ért. Láttam hátulról a nagy fák árnyé-
kában álló parti villákat, elôttük a fasoros sétányt, a Balatonnak a házak között meg-
megcsillanó darabjait. Majd a vonat elhagyta Földvárt is, és csupasz partok, nádasok
mentén haladt tovább. Elhatároztam, hogy minél elôbb visszajövök ide körülnézni...

Olyan volt, mintha felfedezôútra indultam volna. Az állomásnak az alkonyati nap-
fényben vöröslô salakozott térségén megálltam bámészkodni. A fiatalember koromból
jól ismert kép volt körülöttem: cukrászdák, ahol táncoltam, teniszpályák, ahol teni-
szeztem – de én most mást kerestem. Azt, amit akkor eszembe sem jutott keresni: a
még régebbi Földvárt, a gyermekkorit. Amire rárakódott ez a másik s most talán egy
harmadik is, miként bennem is egymásra rakódtak az évtizedek. Mert megint más volt
Földvár: most már nem fehér teniszruhás lányok, fiúk, yachtsapkás férfiak sétálgattak
itt, hanem egy-két hétre idejött üdülôk, köztük munkások, falusiak. Kissé tanácstala-
nul lôdörögtek, hallgatták a zenét a cukrászda kerítése mellôl, kívül az utcáról, vagy a
vasúti vendéglô teraszán kártyáztak, söröztek.

Átnéztem rajtuk, szinte nem is láttam ôket. Szemem azt a képet, azokat a házakat,
fákat, utakat kereste, amiket gyerekkorában is már láthatott. Ebben építész mivoltom
segített – jól meg tudtam különböztetni a korábban és késôbben épült épületeket, sôt
az átalakításokat, toldásokat is. Apránként kiszûrtem a mostani képbôl az egykorit. Be-
felé, szemben az állomással templom állt, egy nagy rét helyén, ahol valamikor virágot
szedtünk. Ha becsuktam a szemem, a templomot nem láttam, csak a rétet, magas fû-
vel, sok vadvirággal. Nôi alak emelkedett ki belôle, malomkeréknyi sárga szalmakalap-
ban, hajlongott, virágot szedett. Talán Scheidlné volt, talán egy másik földvári asszony-
ismerôs. Gyerekek – apró fehér pontok – sereglettek körülötte, összekeveredtek a vi-
rágokkal, el-eltûntek a fûben. Pedig a valóság, mihelyt felnyitottam a szemem, a vörös
téglás új templom volt a rét helyén. A régi gurítható sorompó helyén is új és más, egy
emelhetô volt, annak a helyén, ami úgy tetszett nekem, és amit a mások tetszésére min-
dig „soompó”-nak mondtam. De a vasút a régi volt. A nyílegyenes pálya mindkét irány-
ban most is a végtelenbe veszett, most is apró fekete füstölgô pont látszott az egyik vé-
gében, a távolodó vonat. De az csak most tûnt fel nekem, ami ezt a vasutat – gyermek-
korom zöld vagonos, sárgaréz pántos Déli-vasútját – itt ezen a tájon oly barátságossá
teszi: az, hogy fasorban, szinte lugasban halad, a kertek alján, a fák két oldalról össze-
borulnak a pálya fölött, beárnyékolják, alsó ágaik meg is pörkölôdtek, kormosak. Olyan
békésnek, családiasnak tûnt ez a vasút most nekem itt, szinte a kertekhez, házakhoz
tartozónak, s közben mégis vasútnak: a távolból jövônek és a távolba elvezetônek. Mert
jólesett nézni ezt a messzeségbe veszô nyílegyenes fekete sínpárt a fák összehajló ágai
alatt, a fényfoltot a végében, a fasoron túl – mint valami légvonat, úgy húzta tekinte-
temet, emlékezetemet ki innen, a jelenbôl, a messzi múltba.

A sorompón át kimentem, nagy, árnyas fák alatt, a partra, a fasoros sétányra. Itt alig
lézengtek. Kék tréningruhás fiúk, leányok röplabdáztak egy ideig, majd elmentek. A le-
menô nap páraréteg mögé süllyedt, mint valami zsebbe, a badacsonyi hegyek fölött.
A víz is elnéptelenedett, még néhány késôi fürdôzô volt benne, de már jöttek kifelé,
törülköztek, és ôk is eltûntek. Most már egyedül voltam. Eleinte még a késôbbi Föld-
várra emlékeztem, a villákról eszembe jutott, kik nyaraltak itt. Ha lehunytam a sze-
mem, látni véltem a fasorban alkonyatkor fel-alá sereglô nyaralókat, ismerôsöket, szin-
te véltem szembejönni a Brandesheim lányokat nevetve, jókedvûen, fiúkkal körülvé-
ve – majd kinyitottam a szemem, és eltûntek mind, és ha ismét becsuktam, akkor sem
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ôk jöttek elô, hanem most már a régi Földvár: a napfényes sétány, a csillogó víztükör,
melynek akkor nem láttam túlsó partját, a fából ácsolt, cölöpökön álló vízi fürdôházak,
a sok-sok zsivajgó, kiáltozó, fröcskölô gyerek a vízben, a fürdôkalapos, kesztyûs nôk, a
csíkos fürdôtrikójú férfiak, a fürdôzôk közé hatoló vitorlások. A faházak már nem vol-
tak ott a vízben, és ez most még elhagyatottabbá tette a partot. A hold is már az égen
állt, és mind fényesebb lett, mert a nap már csak maradék fényét osztotta a felhôk mö-
gül. Még egy-két ember állt most a parton, távolabb, és nézte az alkonyatot, a rózsa-
szín, lila, kék árnyalatokat, színfátylak pillanatnyi váltakozásait a vízen.

Nehéz volt elszabadulnom innen, ettôl a helytôl, ahová eszméletemnek szinte leg-
elsô szálai fûztek, bármennyire más lett, képszerûbb, határoltabb, borúsabb. Visszafor-
dultam, és a parti villákat néztem, az egykori nagy nyaralókat, amelyekbôl most üze-
mi, vállalati üdülôk lettek. Olyan mások voltak, mint a késôbbiek, a modernebbek –
kétszer-háromszor is akkorák, és ormótlanok, bonyodalmasak, hatalmas tetôzettel,
tornyokkal, verandákkal, zsalugáteres ablakokkal. Valami nagy kényelemrôl, nyuga-
lomról, állandóságról és zárkózottságról adtak hírt, miként a tágas, árnyas kertek is
körülöttük, a nagy fák fölöttük, miként az egész régi Balatonföldvár, fasoraival, parkjai-
val, yachtklubjával, mólójával – ahol akkor tulajdonképpen csak néhány tucat család
nyaralt. Megismerni véltem azt a villát is, ahol Scheidlék nyaraltak sok éven át, ahol egy-
szer a veranda mögött, egy sötét átjáróban bôgtem, mert féltem a verandára érkezô sok
idegentôl, nem akartam meginni a kakaót. A villa zárva volt, üres – úgy állt ott, mint egy
sárga sírkô. De úgy álltak ott a többiek is – közismert jómódú polgári családok egyko-
ri nyaralói – elhagyottan, mint valami temetôben, a fasoros fôút mentén a sírboltok,
egy-egy család emlékeként.

Még egy búcsúpillantást vetettem a néptelen parti sétányra, melynek kettôs fasora
úgy húzta-vonta tekintetemet a múltba, akár az imént a vasúti pálya, és elindultam be-
felé, a sorompón át. A villák láttán kedvem támadt megkeresni a miénket, az egykorit,
ahol több évig nyaraltunk. Ez sem jutott eszembe azelôtt, amikor még Brandeshei-
mékkel szórakoztam itt. Nyaralónk helyén egy szörnyházat találtam, kietlen pusztaság
közepette – helybeli pallérok által toldozott-foldozott alkotmányt, bádogtornyokkal,
kupolákkal, rózsaszínû vakolattal, gipszcirádákkal –, egy üzletházat, amelyben fod-
rász, trafik, söntés volt. Még elijesztôbb volt a kert, gyermekkoromnak a külvilágtól el-
zárt kis paradicsoma, egykor kavicsos útjaival, fehér padjaival, ahol felnôttek álltak
elém tornyokként, mosolyogtak, simogattak, én zavaromban a harisnyám szegélyét ci-
báltam, ahol egyszer megkérdezték, hány éves vagyok, és én – így emlékszem – azt fe-
leltem: hároméves – ez a kert semmivé lett, a sövénynek híre-hamva sem volt, néhány
söntéshez tartozó kocsmaasztal, szék állt benne üresen, a földön letaposott fû, szemét.
Az üzletek már zárva voltak, de lakhattak is a házban, mert rádió bömbölte a híreket
az egyik ablakból. Majd traktor jött erre az úton, kocsit húzott, reszketett és pöfögött,
a por szállt utána. Innen hamar el kellett mennem.

Már úgy gondoltam, jobb is, ha hazamegyek, minek bolygatni ezeket a régi dolgo-
kat, ilyen elváltozásokat látni – amikor egykori nyaralónkkal szemben megpillantottam
egy ösvényt, mely szinte észrevétlenül torkollt ki az útra. Erre nem emlékeztem, de most
hirtelen valami hívogatót, csábítót éreztem benne. Sétaút volt, fák közé vezetett, és ha-
marosan kis erdôbe ért. Jobb felôl tisztás mentén haladt, bal felôl pedig erdô borítot-
ta meredek domboldal lábánál. Az imént, az úton még találkoztam emberekkel, de itt
már nem járt senki. A csendben, a hûvös árnyékba boruló erdei ösvényen most úgy
éreztem, mintha varázserdôbe hatolnék – olyanba, amilyent Ferenczy Károly festett a
Három királyok mögé – a gyermekkor varázserdejébe. Szinte lábujjhegyen, óvatosan
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lépkedtem elôre, akárcsak valami tilosban vagy veszélyes helyen. Mert hirtelen, mint
fantomok, megrohantak az emlékek, olyanok, amelyekre soha késôbb nem emlékez-
tem. Egyszerre ismerôs lett az út, mélyen és nagyon – hiszen bizonyára gyakran hoz-
tak ide sétálni –, és képek raját keltette életre bennem. A Scheidl lányokat láttam sö-
tétkék, sárgaréz gombos kis matrózkabátokban, szôke hajukon hatalmas máslik. Sze-
derbokrokra emlékeztem, vastag, érett fekete szederre, amibôl itt csipegettem. Siklóra,
amint áttekergett keresztbe az úton, amitôl elrémültem. Majd a dajkánkra – termetes,
pruszlikos parasztmenyecskére –, aki akkor újszülött húgomat szoptatta, és engem is
gondozott – a nagy, erôs mellére, melybôl a tej kibuggyant, és amit szerettem nézni,
ha húgomat szoptatta, sôt a kedvemért nyomogatta is, hogy a tej kis fehér szökôkutak-
ban elôtörjön, mert ezen nagyokat kacagtam. Eszembe jutott a sokrétû ráncos szok-
nyája, ami úgy suhogott, és a sötétség, ami alóla kilátszott, s mindig izgatott, akárcsak
késôbb is, gyerekkoromban, a kanálisok, a barlangok, az alagutak. – De hiszen nem
lehet messze innen a vasút sem! – jutott eszembe –, mert mindig megálltunk itt néz-
ni, ha jött, a vonatot. És csakugyan megláttam a tisztás túloldalán, a felnyíló bokrok
között a pálya egy darabját. A fénylô sínek látása most szinte megnyugtatott – valami
tárgyilagos volt benne, és az is jólesett, hogy itt van, ahol volt, ahol lennie kell. Majd
hirtelen felrémlett bennem egy szerpentin út, fehér korláttal, mely valahonnan innen
felvezetett a dombtetôre, egy kis kápolnához – és ebben a pillanatban, mintegy varázs-
ütésre, megjelent az út is, de már korlát nélkül. Itt megálltam, és itt jutott eszembe az
anyám.

Talán azért itt, mert – és erre is csak most emlékeztem vissza – itt vártuk mindig, a
dajkával, a Scheidl lányokkal, ennek a szerpentin útnak a lábánál, hogy lejöjjön a domb-
ról, a kápolnából. A fehér korlát mentén lépkedett lefelé, a fákon átszûrôdô fényben,
fényfoltokban, földig érô harangszoknyában, karcsúra fûzve, puffos ujjú, magas gallé-
rú blúzban, rajta is nagy, lehajló karimájú kalap. Leányos arca, mindig mosolygó feke-
te szeme kiragyogott a kalap árnyékából. Most már csak ôreá gondoltam, a fiatal anyám-
ra, és úgy éreztem: most, most – talán végre megközelítem ôt. Talán ezért kellett ide-
jönnöm. Csend volt, messze, messze, az országút felôl pöfögött még a traktor. Vonat se
jött, a sínek némán csillogtak a bokrok mögött. A madarak már régen elhallgattak. El-
indultam fel az úton, szinte ôelébe, aki emlékezetemben most itt lefelé jött. Néhány for-
duló után felértem a kápolnához. Itt sem volt senki, és ide már nem is hallatszott sem-
mi. Belestem a kápolna ablakán: csupasz, meszelt falakat, egyszerû oltárt láttam sok vi-
rággal, néhány térdeplôs padot. A kápolna mögött feltárult a Balaton: olajsima tükre
szürke volt, akár most már az ég is, a hold fénye kezdett megcsillanni benne, a nappal
világossága, távol az ég alján, már csaknem elfogyott. Meredek szélén álltam, alattam
homokos partszakadék, lábamnál bozótok, közöttük le lehetett látni a hegy lábáig. Né-
hány szentjánosbogár csillant meg a bozótok között. Lent most, mélyen alattam ismét
megcsillant egy helyen a sínpár is, más nyoma embernek, civilizációnak innen nézve
nem volt. A lámpák még nem gyúltak ki sehol. Denevér röppent fel a kápolna felôl, s
néhány hangtalan kör után eltûnt. A tó szinte ôsviláginak látszott így, dermedt moz-
dulatlanságával, a lassan mindent elnyelô szürkeségben. Most a tó emlékeztetett anyám-
ra, arra, hogy bizonyára sokszor látta, nézte ô is innen, a reggeli napfényben, távoli,
eldôlô vitorlásokkal. Sôt ô és a tó most bennem egybefolyt. Ô is oly nyugodt volt min-
dig. A szeme oly csillogó, mint ez a víztükör, és olyan távoli. Egy nagy-nagy ölnek érez-
tem most innen fentrôl ezt a tavat, amibe úgy szeretnék belehullani, és nem lehet.

(1957)


