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Granasztol Pal

A BALATONNAL

Kiadatlan rész a ,.Vallomas és bucsu”’-bol

Nemrégen a Balaton déli partjara utaztam, egyediil, meg-megall6 d6c6g6 személyvo-
naton. Kerestem a biifékocsit, és hirtelen szembetaldlkoztam egyik unokatestvérem-
mel, most mar termetes, Gsziil§, kozépkoru asszonnyal. Gyerekkorunkban sokat vol-
tunk egyiitt, st valamikor 6k is veliink nyaraltak Balatonfoldvaron. Nem lattam vagy
tiz éve. Osztéonossé valt mozdulatom, valahanyszor tavolabbi rokonokat, egykori tar-
sasagombeli ismerdst lattam, az elkertiilés volt. De ezt most nem tehettem, mert meg-
latott, elém allt, és drvendezve tidvozolt. Az elkeruilés 6sztone tovabb miikodott ben-
nem; néhany udvarias sz9, valasz utan elbicsiztam azzal az tiriiggyel, hogy tarsasag-
ban utazom. Sajnalkozott, és buicstizéul kicsuszott bel6le gyermekkori, a csaladban
még olykor felbukkané becenevem, amitdl késébb mar csaknem irtéztam. — Na szer-
vusz, Lajké! — csengett a szava utanam.

Visszamentem a helyemre, és kinéztem az ablakon. Ekkor mar a Balaton mellett jar-
tunk, fenn a magasban. Lenn a parton, a mélyben, apré nyaral6k fehérlettek a regge-
li napfényben. A viz zoldeskék tikre mozdulatlanul és folyékonyan fénylett. Hétkoz-
nap volt és nyar utolja, igy csak egy-egy vitorlas latszott nagy tavolban. Tihany, a fiire-
di part a tiloldalon paras foltokba veszett.

Aliga f6lé értiink, ahol sziileim nyaraltak, még sziiletésem el6tt, még mielstt Fold-
varon béreltek volna nyaralot. Aligarél keveset beszéltek otthon, fajdalmas emlék hall-
gatasba burkolta. Itt halt meg hirtelen tamadt betegségben haroméves koraban egy
leanytestvérem, aki a batydm utan sziiletett. Gyermekkoromban néha még emleget-
ték, aztan lassan feledésbe siillyedt. Kis emléke elhalvanyodott, akar az az egyetlen, el-
fakult amatGr fénykép is, mely megmaradt réla. Ezen mar csak egy vézna, meztelen
felsGtest és egy nevetS gyermekarc meredt el§, szinte a semmibd6l, korilotte minden
— a teste, a hattér — egybefolyt.

Aliga — ez a név, ez a hely most valami furcsa, 1ét el6tti, paras sejtelemvilagot keltett
életre bennem, melyben még nem éltem, és talan mar mégis éltem. Amikor apam még
kezd§ orvos volt, sz&ke oldalszakallt, nyaron is magas keményitett gallért viselt —anyam
szép fiatal asszony, aki nagy, kerek, az arcat arnyékba borité szalmakalapban jart. Ami-
kor még fiatal hazasok voltak, és karonfogva sétaltak, tildogéltek ezen a parton, itt alat-
tam, ahol hdz még alig allt, mert akkoriban kezdett nyaralokkal betelepiilni. Majd
eszembe jutott: talin meg sem sziilettem volna, ha a testvérem nem hal meg. Talan
csak késGbb, egy-két év milva sziletett volna t6lik egy masik gyerek — leany, fig? —
s ez mar nem én lettem volna. Vagy mégis én? — Ebbe csaknem belezavarodtam.

»Lajké” — csengett fillembe a név, amely késébb agy feszélyezett, konyorégtem, ne
szolitsanak igy, abba is hagytak. Most azonban szinte biivszoként hatott, és teljes egé-
szében visszahozta a maltat, a sziilGket, a Balatont, ezt a napfényes, langyos, iszapos
vizet — mintha bel6le, mint valami magzatvizb6l sziilettem volna, vagy pedig ez lett
volna az a t6, ahonnan — mint gyermekkoromban mondogattdk — a gélya hozott en-
gem is, mas gyerekeket is.
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Hirtelen kedvesnek éreztem ezt a szét €s az unokatestvéremet, a hangjat is. Miért
hagytam ott oly kurtan-furcsan, hazugsidggal? Visszamentem megkeresni, de mar nem
talaltam, kozben leszallt. A vonat most Foldvarra ért. Lattam hatulrél a nagy fak arnyé-
kaban 4ll6 parti villakat, el6ttiik a fasoros sétanyt, a Balatonnak a hazak kozott meg-
megcsillané darabjait. Majd a vonat elhagyta Foldvart is, és csupasz partok, nadasok
mentén haladt tovdbb. Elhatdroztam, hogy minél el6bb visszajévok ide koriilnézni...

Olyan volt, mintha felfedezéuitra indultam volna. Az dllomasnak az alkonyati nap-
tényben vorosls salakozott térségén megalltam bamészkodni. A fiatalember korombél
jol ismert kép volt koriilottem: cukraszdak, ahol tancoltam, teniszpalyak, ahol teni-
szeztem — de én most mast kerestem. Azt, amit akkor eszembe sem jutott keresni: a
még régebbi Foldvart, a gyermekkorit. Amire rarakédott ez a masik s most talan egy
harmadik is, miként bennem is egymadsra rakodtak az évtizedek. Mert megint mas volt
Foldvar: most mar nem fehér teniszruhas lanyok, fidk, yachtsapkas férfiak sétalgattak
itt, hanem egy-két hétre idejott tdiilgk, koztik munkdsok, falusiak. Kissé tanacstala-
nul 16dorogtek, hallgattak a zenét a cukraszda keritése mell6l, kiviil az utcardl, vagy a
vasuti vendéglé teraszan kartyaztak, soroztek.

Atnéztem rajtuk, szinte nem is lattam Gket. Szemem azt a képet, azokat a hizakat,
takat, utakat kereste, amiket gyerekkoraban is mar lathatott. Ebben épitész mivoltom
segitett — jol meg tudtam kilonboztetni a korabban és késébben épiilt éptileteket, s6t
az atalakitasokat, toldasokat is. Apranként kisz(irtem a mostani képbdél az egykorit. Be-
felé, szemben az alloméassal templom allt, egy nagy rét helyén, ahol valamikor viragot
szedtiink. Ha becsuktam a szemem, a templomot nem lattam, csak a rétet, magas fii-
vel, sok vadviraggal. N&i alak emelkedett ki bel6le, malomkeréknyi sarga szalmakalap-
ban, hdjlongott virdgot szedett. Talan Scheidlné volt, talan egy masik foldvari asszony-
ismerds. Gyerekek — apro fehér pontok — sereglettek koriilotte, 6sszekeveredtek a vi-
ragokkal, el-elttintek a fiiben. Pedig a valésag, mihelyt felnyitottam a szemem, a voros
téglas Gj templom volt a rét helyén. A régi gurithat6 soromp6 helyén is 4j és mas, egy
emelhetd volt, annak a helyén, ami Gigy tetszett nekem, és amit a masok tetszésére min-
dig ,,soomp6”-nak mondtam. De a vastt a régivolt. A nyilegyenes palya mindkét irany-
ban most is a végtelenbe veszett, most is aproé fekete fiistolgd pont latszott az egyik vé-
gében, a tivolodo vonat. De az csak most tlint fel nekem, ami ezt a vasutat — gyermek-
korom zold vagonos, sargaréz pantos Déli-vasttjat — itt ezen a tajon oly baratsigossa
teszi: az, hogy fasorban, szinte lugasban halad, a kertek aljan, a fak két oldalrol 6ssze-
borulnak a palya {616tt, bearnyékoljak, alsé agaik meg is porkolgdtek, kormosak. Olyan
békésnek, csaladiasnak tlint ez a vasit most nekem itt, szinte a kertekhez, hazakhoz
tartozénak, s kozben mégis vasttnak: a tavolbél jovének és a tavolba elvezet6nek. Mert
jolesett nézni ezt a messzeségbe vesz6 nyilegyenes fekete sinpart a fak 6sszehajl6 agai
alatt, a fényfoltot a végében, a fasoron tdl — mint valami légvonat, gy hutzta tekinte-
temet, emlékezetemet ki innen, a jelenbdl, a messzi miltba.

A sorompén at kimentem, nagy, arnyas fik alatt, a partra, a fasoros sétanyra. Itt alig
lézengtek. Kék tréningruhas fitk, lednyok roplabdaztak egy ideig, majd elmentek. A le-
mend nap pararéteg mogé sillyedt, mint valami zsebbe, a badacsonyi hegyek folott.
Aviz is elnéptelenedett, még néhany késéi fird6z6 volt benne, de mar jottek kifelé,
torulkoztek, és 6k is eltiintek. Most mar egyediil voltam. Eleinte még a késébbi Fold-
varra emlékeztem, a villakrol eszembe jutott, kik nyaraltak itt. Ha lehunytam a sze-
mem, latni véltem a fasorban alkonyatkor fel-ald seregl6 nyaralokat, ismer&soket, szin-
te véltem szembejonni a Brandesheim lanyokat nevetve, jokedviien, fiikkal koriilvé-
ve —majd kinyitottam a szemem, és eltlintek mind, és ha ismét becsuktam, akkor sem
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6k jottek el6, hanem most mar a régi Foldvar: a napfényes sétany, a csillogé viztiikor,
melynek akkor nem lattam talsé partjat, a fabol acsolt, colopokon allo vizi fiirdShazak,
a sok-sok zsivajgo, kialtozo, frocskols gyerek a vizben, a fiird6kalapos, kesztytis nék, a
csikos furdétrikoja férfiak, a fiird6z6k kozé hatolé vitorlasok. A fahdzak mar nem vol-
tak ott a vizben, és ez most még elhagyatottabba tette a partot. A hold is mar az égen
allt, és mind fényesebb lett, mert a nap mar csak maradék fényét osztotta a felhk mo-
gil. Még egy-két ember allt most a parton, tavolabb, és nézte az alkonyatot, a rézsa-
szin, lila, kék drnyalatokat, szinfatylak pillanatnyi valtakozasait a vizen.

Nehéz volt elszabadulnom innen, ettél a helytsl, ahova eszméletemnek szinte leg-
els6 szalai fiztek, barmennyire mas lett, képszer(ibb, hataroltabb, borasabb. Visszafor-
dultam, és a parti villakat néztem, az egykori nagy nyaralékat, amelyekbdl most tize-
mi, vallalati idiilk lettek. Olyan masok voltak, mint a késGbbiek, a modernebbek —
kétszer-haromszor is akkorak, és ormétlanok, bonyodalmasak, hatalmas tetézettel,
tornyokkal, verandakkal, zsalugateres ablakokkal. Valami nagy kényelemrdl, nyuga-
lomrél, allandésagrol és zarkézottsagrol adtak hirt, miként a tagas, arnyas kertek is
korilottiik, a nagy fak folottiik, miként az egész régi Balatonfoldvar, fasoraival, parkjai-
val, yachtklubjaval, méléjaval — ahol akkor tulajdonképpen csak néhany tucat csalad
nyaralt. Megismerni véltem azt a villat is, ahol Scheidlék nyaraltak sok éven at, ahol egy-
szer averanda mogott, egy sotét atjaréban bégtem, mert féltem a verandara érkezd sok
idegentdl, nem akartam meginni a kakaét. A villa zarva volt, tires —agy allt ott, mint egy
sarga sirk6. De tigy alltak ott a tobbiek is — kozismert joméda polgari csalddok egyko-
ri nyaraléi — elhagyottan, mint valami temet6ben, a fasoros f6it mentén a sirboltok,
egy-egy csalad emlékeként.

Még egy bucsupillantast vetettem a néptelen parti sétanyra, melynek kett§s fasora
ugy huzta-vonta tekintetemet a multba, akar az imént a vasiti palya, és elindultam be-
telé, a sorompén at. A villak lattan kedvem tamadt megkeresni a miénket, az egykorit,
ahol t6bb évig nyaraltunk. Ez sem jutott eszembe azel6tt, amikor még Brandeshei-
mékkel sz6rakoztam itt. Nyaralonk helyén egy sz6rnyhazat talaltam, kietlen pusztasag
kozepette — helybeli pallérok altal toldozott-foldozott alkotmanyt, badogtornyokkal,
kupolakkal, rézsaszind vakolattal, gipszciradakkal —, egy Gizlethazat, amelyben fod-
rasz, trafik, sontés volt. Még elijeszt6bb volt a kert, gyermekkoromnak a kiilvilagtol el-
zart kis paradicsoma, egykor kavicsos utjaival, fehér padjaival, ahol felnéttek alltak
elém tornyokként, mosolyogtak, simogattak, én zavaromban a harisnyam szegélyét ci-
baltam, ahol egyszer megkérdezték, hany éves vagyok, és én —igy emlékszem — azt fe-
leltem: haroméves — ez a kert semmivé lett, a sovénynek hire-hamva sem volt, néhany
sontéshez tartozo kocsmaasztal, szék allt benne tiresen, a f61don letaposott f{i, szemét.
Az lizletek mar zarva voltak, de lakhattak is a hazban, mert radié bombolte a hireket
az egyik ablakbol. Majd traktor jott erre az Giton, kocsit hiizott, reszketett és pofogott,
a por szallt utana. Innen hamar el kellett mennem.

Mar agy gondoltam, jobb is, ha hazamegyek, minek bolygatni ezeket a régi dolgo-
kat, ilyen elvéaltozasokat latni — amikor egykori nyaralénkkal szemben megpillantottam
egy Osvényt, mely szinte észrevétleniil torkollt ki az Gitra. Erre nem emlékeztem, de most
hirtelen valami hivogatét, csabitét éreztem benne. Sétait volt, fak kozé vezetett, és ha-
marosan kis erdébe ért. Jobb feldl tisztds mentén haladt, bal felsl pedig erdé boritot-
ta meredek domboldal labanal. Az imént, az Gton még taldlkoztam emberekkel, de itt
mar nem jart senki. A csendben, a hiivés arnyékba borulé erdei 6svényen most tgy
éreztem, mintha varazserdébe hatolnék — olyanba, amilyent Ferenczy Karoly festett a
Hdrom kirdlyok mogé — a gyermekkor varazserdejébe. Szinte labujjhegyen, 6vatosan
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lépkedtem elére, akarcsak valami tilosban vagy veszélyes helyen. Mert hirtelen, mint
fantomok, megrohantak az emlékek, olyanok, amelyekre soha késGbb nem emlékez-
tem. Egyszerre ismerds lett az at, mélyen és nagyon — hiszen bizonyara gyakran hoz-
tak ide sétalni —, és képek rajat keltette életre bennem. A Scheidl lanyokat lattam s6-
tétkék, sargaréz gombos kis matrézkabatokban, sz6ke hajukon hatalmas maslik. Sze-
derbokrokra emlékeztem, vastag, érett fekete szederre, amibdl itt csipegettem. Sikléra,
amint attekergett keresztbe az tton, amitdl elrémiiltem. Majd a dajkdankra — termetes,
pruszlikos parasztmenyecskére —, aki akkor Gjsztilott higomat szoptatta, és engem is
gondozott — a nagy, erés mellére, melybdl a tej kibuggyant, és amit szerettem nézni,
ha hiigomat szoptatta, s6t a kedvemért nyomogatta is, hogy a tej kis fehér szokékutak-
ban el6t6rjon, mert ezen nagyokat kacagtam. Eszembe jutott a sokrétii rancos szok-
nydja, ami ugy suhogott, és a sotétség, ami aldla kilatszott, s mindig izgatott, akarcsak
késébb is, gyerekkoromban, a kanalisok, a barlangok, az alagutak. — De hiszen nem
lehet messze innen a vasut sem! — jutott eszembe —, mert mindig megalltunk itt néz-
ni, ha jott, a vonatot. Es csakugyan meglattam a tisztas ttloldalan, a felnyilé bokrok
kozott a palya egy darabjat. A £ényls sinek latdsa most szinte megnyugtatott — valami
targyilagos volt benne, és az is jolesett, hogy itt van, ahol volt, ahol lennie kell. Majd
hirtelen felrémlett bennem egy szerpentin tt, fehér korlattal, mely valahonnan innen
felvezetett a dombtetére, egy kis kapolnahoz — és ebben a pillanatban, mintegy varazs-
itésre, megjelent az Gt is, de mar korlat nélkil. Itt megalltam, és itt jutott eszembe az
anyam.

Talan azért itt, mert — és erre is csak most emlékeztem vissza — itt vartuk mindig, a
dajkaval, a Scheidllanyokkal, ennek a szerpentin titnak a labanal, hogy lej6jjon a domb-
rol, a kapolnabdl. A fehér korlat mentén lépkedett lefelé, a tikon atsz{ir6ds tényben,
fényfoltokban, foldig éré harangszoknyaban, karcstra fiizve, puffos ujja, magas gallé-
ra blizban, rajta is nagy, lehajl6é karimaja kalap. Lednyos arca, mindig mosolygé feke-
te szeme kiragyogott a kalap arnyékabol. Most mar csak 6red gondoltam, a fiatal anyam-
ra, és Ggy éreztem: most, most — talan végre megkozelitem &t. Talan ezért kellett ide-
jonnom. Csend volt, messze, messze, az orszagut fel6l pofogott még a traktor. Vonat se
jott, a sinek néman csillogtak a bokrok mogott. A madarak mar régen elhallgattak. El-
indultam fel az Gton, szinte Gelébe, aki emlékezetemben most itt lefelé jott. Néhany for-
dulé utan felértem a kapolndhoz. Itt sem volt senki, és ide mar nem is hallatszott sem-
mi. Belestem a kdpolna ablakan: csupasz, meszelt falakat, egyszer( oltart lattam sok vi-
raggal, néhany térdeplds padot. A kapolna mogott feltarult a Balaton: olajsima titkre
sziirke volt, akdr most mar az ég is, a hold fénye kezdett megcsillanni benne, a nappal
vilagossaga, tavol az ég aljan, mar csaknem elfogyott. Meredek szélén dlltam, alattam
homokos partszakadék, Idbamnal bozétok, kozottiik le lehetett latni a hegy labdig. Né-
hany szentjanosbogar csillant meg a bozétok kozott. Lent most, mélyen alattam ismét
megcsillant egy helyen a sinpar is, mas nyoma embernek, civilizaciénak innen nézve
nem volt. A ldimpak még nem gyultak ki sehol. Denevér roppent fel a kdpolna feldl, s
néhany hangtalan kor utan eltint. A t6 szinte Gsvilaginak latszott igy, dermedt moz-
dulatlansagaval, a lassan mindent elnyel sziirkeségben. Most a t6 emlékeztetett anyam-
ra, arra, hogy bizonyéra sokszor latta, nézte § is innen, a re}ggeli napfényben, tavoli,
eldélé vitorlasokkal. SGt 6 és a té most bennem egybefolyt. O is oly nyugodt volt min-
dig. A szeme oly csillogé, mint ez a viztiikor, é€s olyan tavoli. Egy nagy-nagy 6lnek érez-
tem most innen fentrdl ezt a tavat, amibe Ggy szeretnék belehullani, és nem lehet.

(1957)



