
Nkrumah, ez a szélsôséges törzsi vezér is, szerencsére, régen megbukott. A város fôterét is nyilván
átnevezték már, és ennek, könnyen lehet, az én utcanevem is áldozatul esett...”

*

Az interjút, melybôl itt szerkesztett részleteket adok közre, eredetileg az 1956-os Ma-
gyar Forradalom Történetének Dokumentációs és Kutató Intézete Oral History Archí-
vuma megbízásából készítettem 2001 ôszén, két ülésben, Huszár László londoni ott-
honában. Kérdéseimet elhagytam, a válaszokat tematikusan újra rendeztem, fôként az
’56 elôtti s a korai emigránsévek emlékeibôl válogatva. Az interjú teljes szövege hang-
zó és írott változatban egyaránt szabadon kutatható, archiválási száma: 748.

„NEM AZ A FONTOS, KI MIBEN HISZ, 
HANEM, HOGY KELL-E FÉLNI TÔLE...”

Huszár László építész emlékeibôl

Közreadja Nóvé Béla

(Család, gyermekkor)
Apai ágon nagyjából az ükszülôkig tudok visszamenni, mert véletlenül fennmaradt az
ükapámék házassági levele. Ô valamikor 1800 körül született, és 1880 táján halt meg,
tehát elég szép kort ért meg, bár alig tudok róla többet, mint a nevét, ami még nem
Huszár, hanem Holtzweber volt. Az ô fia még Julius Holtzweberként született, és csak
mire megnôsült, lett Huszár Gyula, már az 1848-as idôkben. A Holtzweber név elsô hal-
lásra inkább német, mint zsidó származást sejtet, bár az én ôseim nyilván zsidók vol-
tak, s ameddig az iratok visszavezetnek, mind Magyarországon születtek. Ez a Holtzwe-
ber ükapám például Jászberényben. A fia, Gyula, már a budai katolikus gimnázium-
ba járt, onnan állt be honvédnek 1848-ban, közvetlenül az érettségi elôtt, alig tizenhét
évesen. Az ô fia, az én nagyapám, állatorvos lett, elôbb Kassán, majd Kiskunhalason.
Fényképem is maradt róla a MAGYARORSZÁG VÁRMEGYÉI ÉS VÁROSAI címû millenniumi al-
bumban; ott áll ô is zsinóros mentében egy ünnepi tablóképen, mint Huszár Henrik
kassai fôállatorvos. Nyolcvannégy évesen Auschwitzban végezte, a két nagynénémmel
együtt.

Édesapám, Huszár Antal a bátyjával együtt a halasi református gimnáziumban ne-
velkedett, késôbb mindkettô neves orvos lett. A nagybátyám Pesterzsébeten volt tiszti
fôorvos, ahol édesanyámék családja is élt.

Anyai nagyapám árva gyerekként paraszti családban nôtt fel, majd kitanulta a pék-
mesterséget, megnôsült, és született egy tucat gyereke. Úgy hívták ôket, hogy Enten,
ami a németben a „kacsa” többes száma... Erzsébeten családi pékmûhelyük volt, ahol
néhány órát minden gyereknek dolgoznia kellett, mielôtt iskolába ment. Szerencsére
sokan voltak, mert a tizenkét élve született közül kilencen maradtak meg, nagyjából a
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sor közepén az édesanyámmal. Ô elôbb apám bátyját ismerte meg, mint helyi orvost,
majd általa az apámat is valamikor a húszas évek végén. 1931-ben aztán összeházasod-
tak, és rá egy évre megszülettem én. Apám akkor már végzett orvos volt, anyám pedig
kozmetikus.

Meglehetôsen liberális, középosztálybeli családban nôttem fel, elég nagy biztonság-
ban. A József körút 36.-ban laktunk, közel a Rákóczi térhez, egy békebeli nagy ház-
ban, amely még az elôzô századfordulón épült. Itt volt egy nagy, négyszobás sarokla-
kásunk az elsô emeleten, négy-öt méteres belmagassággal, a körút és a Kis Salétrom
utca sarkán. Ide születtem én egyetlen gyerekként 1932 végén, és aztán innen is men-
tem el ’56 ôszén. Ha valaki egy házban él huszonnégy éven át, és többé-kevésbé ugyan-
azok a szomszédai, miközben az egyénisége kialakul, az mindenképp erôt adó dolog.
Itt nem kell a látszatot tartani, az lehetsz, aki vagy, hisz jól ismer mindenki még azok-
ból az idôkbôl, amikor a falra pisiltél...

A ház egy részében ma is barátaink élnek, megvan az egykori házmester is, bár már
régen nem házmester, úgyhogy még ma is vissza tudok menni oda, ahol fölnôttem.
Lakott ott gyógyszerész, öt vagy hat különféle orvos, kúriai bíró, nyugalmazott alis-
pán, mérnökök, tanárok... És persze mi, gyerekek, többek közt néhány osztálytársam,
mint Bajnok Zsolt, akivel együtt jártam az elemitôl a gimnázium végéig. Ô késôbb Ká-
dár titkára lett, és a Sajtóirodát vezette. Volt is egy érdekes epizódom vele, amikor hu-
szonöt év után, 1981-ben elôször tértem vissza. Az volt az elsô érettségi találkozónk,
ahol megjelentem, és többek közt Zsolttal is beszélhettem, aki akkor már a Sajtóiroda
[a Tájékoztatási Hivatal – N. B.] fônöke volt, gyakorlatilag a fôcenzor Magyarorszá-
gon. Mondom neki, hallom, beléptél a pártba... „Igen – mondja. – Te meg, hallom,
tervezô-konzultáns lettél! Mi a különbség? Neked talán nem kell kiszolgálnod a klien-
seidet?” Ô különben származására nézve kisnemes volt, és teljes nevén úgy hívták,
hogy „nemes okrutcki Okrutcki Bajnok Zsolt Álmos Bulcsú”... Ezt azért tudom ennyi-
re, az anyja nevével és minden más személyi adatával együtt, mert 1944–45-ben én
másodikos kisgimnazistaként az ô papírjaival bujkáltam.

(Háború, ostrom, bujkálás)
A szûkebb családom mind túlélte a háborús megpróbáltatásokat... Én elôször Pesten
egy a spanyol vöröskereszt által fenntartott gyerekmenhelyen rejtôztem a Zoltán utca
6.-ban, egy nagy pincében vagy kazánházban, közel a Parlamenthez. Ott voltam mind-
addig, amíg híre ment, hogy egy másik helyrôl (a spanyolok két-három ilyen menhe-
lyet is fenntartottak) a németek vagy a nyilasok összeszedték a gyerekeket, és a Duná-
ba lôtték ôket. Tizenkét éves voltam akkor, másodikos gimnazista. Nem tudtam, igaz-e
vagy csak rémhír, de mihelyt meghallottam, föltettem a leventesapkám meg egy kar-
szalagot, és nekivágtam a városnak. Tudtam, hogy van valahol egy unokanôvérem, egy
csinos, szôke, kék szemû fiatalasszony, aki Zuglóban bujkál „egy olimpiai bajnok fele-
ségeként”... Végül megtaláltam az unokanôvéremet, aki lehetett vagy huszonnégy éves,
volt már egy kétéves kisfia, és ott bujkált nála a férje meg a bátyja is. A férfiak nem
mentek le a pincébe, mert voltak ott néhányan, akik jobb, ha nem tudtak róluk. Én
persze lemehettem mint „Bajnok Zsolt”, az elsôrangú papírjaimmal. Úgyhogy ott vol-
tunk lenn hármasban az unokanôvéremmel és a kisgyerekkel, mikor karácsony után az
oroszok bejöttek. Egy fásrekeszben húztuk meg magunkat egy dupla ágyon, én a kis-
fiú egyik oldalán, az anyja meg... Hát, ôt egy tucatnyi orosz megerôszakolta a szemem
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láttára. A kisfia szerencsére átaludta az egészet. Én térdeltem fölé, hogy a katonák
agyon ne nyomják, miközben az anyját... Szóval, kijutott mindenbôl.

Édesapámmal január elején találkoztam újra. Elmentem a József körút 36.-ba, ahol
mondták, hogy mûtéten esett át, és épp egy páciensénél lábadozik. Pár nap múlva
visszaköltöztünk a lakás egy szobájába, a többit akkor még a Bajnokék lakták. Anyám
csak februárban került elô Budáról, amikor a Dunán már át lehetett kelni. Addig mit
sem tudtunk róla, de szerencsére rendben volt minden.

A rokonságunkat viszont fájdalmas veszteségek érték. Anyám egyik nôvérét, aki
Pesterzsébeten élt, a családjával együtt Auschwitzba hurcolták. Miként a 84 éves nagy-
apámat és a két nagynénémet is Kiskunhalasról. Egyikük sem tért vissza. Szerencsére
a fiatalok túlélték mind: négy unokatestvérem az anyai és egy az apai ágról.

(A legendás „Lónyay”)
A Rökk Szilárd utcai elemibe jártam, egyebek közt a már többször emlegetett Bajnok
Zsolttal. Onnan kerültem a Lónyay Utcai Református Gimnáziumba egy nagyszerû
osztályfônök, dr. Lengyel Lajos keze alá, aki latint, magyart és filozófiát tanított – utób-
bit még nekünk is, bár akkor már hivatalosan nem volt engedélyezett tantárgy. Mi vol-
tunk az utolsó osztálya, aztán az iskola 1952-es államosítása után az ÉRTELMEZÔ SZÓTÁR

egyik szerkesztôje lett. Igazi felvilágosult, bölcs és vallásos ember volt, aki csodás lég-
kört teremtett maga körül, és azt kell mondjam, hogy példás életet élt. Ô volt az osz-
tályfônökünk nyolc éven át, 1943 háborús ôszétôl, a Horthy-rendszer végén, a német
megszállás alatt, majd a rövid szabadság éveiben s végül a legvadabb sztálini idôkben,
egész az érettségiig, 1951 nyaráig. Az ô példája és emléke tartja össze ezt a fiúosztályt
több mint ötven éve. De emlékét más is ôrzi. Van például egy komoly neohegeliánus
írásmunkája a Széchényi Könyvtárban letéve – Almási Miklós, volt osztálytársam ta-
núsíthatja, aki maga is filozófus és esztéta lett. Almási volt különben az egyetlen mar-
xista az osztályban. Késôbb akadt más is, aki belépett a DISZ-be, de az csak formális
volt. Ô viszont már gimnazistaként lelkes Lukács-tanítvány lett, s emiatt volt bizonyos
tartása. Amikor Lukács megbukott, ô is megkapta a leckéjét, s attól kezdve kissé óva-
tos lett. De meg kell jegyeznem, soha egyikünk sem félt tôle. Mert nem az a fontos, hogy
ki miben hisz, hanem, hogy kell-e félni tôle. Ha nem kell, akkor az az ô magánügye volt.
Ha viszont igen, még ha a mondókáját nem hitte is, annak nem lehet megbocsátani.
Én legalábbis nem tudok.

Református vallású vagyok, de zsidó származású, és nem túl vallásos ember. Mégis,
azt kell mondjam, az a védettség éltet ma is, amit én az osztálytársaimtól 1943–44-ben
kaptam. Amikor mások lezsidóztak, ôk körülálltak mind, hogy megvédjenek. Aminek
igen nagy része van abban, hogy én máig lojális maradtam az osztályhoz és az ország-
hoz is... Mert akit durván megsértenek, abban valami megszakad. De hát engem nem
sértettek meg.

Az egyetlen zsidó származású fiú voltam, aki mindvégig ugyanabba az osztályba járt,
s a nyolc év alatt ezért majdnem soha nem ért semmi bántó megjegyzés. Egy eset volt
csak, már ’44 tavaszán, mikor a németek benn voltak. Valamiért éppen átültettek ben-
nünket, és az új padtársam azt mondta: ô nem akar zsidó mellé ülni. Akkor nem tör-
tént semmi, én más mellé ültem, de a következô osztályfônöki órán Lengyel tanár úr
így szólt: „Hallottam én a múlt héten egy csúf megjegyzést, amire csak annyit mond-
hatok: itt mindenki az én fiam, és ti mind testvérek vagytok! Akitôl pedig még egyszer



ilyesmit hallok, azt kiteszem az osztályból...” Szóval, csak ennyi. Úgyhogy én igazán
remekül éreztem magam a Lónyayban, mert nagyon otthon voltam, és visszagondol-
va máig is azok a legboldogabb éveim. Már hetedikben önképzôköri elnök lettem, ami
választott tisztség volt, késôbb osztálymegbízott, majd az iskolai diákönkormányzat fô-
titkára.

Ez, ha jól emlékszem, már 1950 ôszén történt, s igen érdekes eset. Volt a gimnázi-
umnak egy független diákszövetsége, amit református diákönkormányzatnak nevez-
tek. Az állam és az egyház megállapodása szerint viszont nálunk nem volt DISZ-szer-
vezet, tehát a DISZ-be csak a kerületben lehetett belépni, az iskolában nem. Ahogy kö-
zeledtünk az érettségihez, az osztály fele szép csöndben belépett a kerületi DISZ-be az
egyetemi felvétel miatt, a másik fele meg vállalta a rizikót. És furcsa módon végül azo-
kat vették fel, akik nem léptek be, mert azokról a DISZ nem adott véleményt, akikrôl
pedig adott, azokat mind elvtelen karrieristának minôsítették, akik csak azért léptek
be, hogy az egyetemre bejussanak... Szóval, ez afféle istenigazság volt.

Az utolsó években mindinkább nôtt a nyomás, hogy a református diákönkormány-
zat maga kérje megszüntetését, és csatlakozzék a DISZ-hez. Végül a diákparlament elé
került a dolog, amely minden szombaton összeült, osztályonként három-három kép-
viselôvel. Elôbb az osztályban szavaztunk, hogy csatlakozzunk-e a DISZ-hez. A lelke
mélyén ugyan Almásin kívül nem akart csatlakozni senki, mégis voltak talán vagy ti-
zenöten, akik úgy gondolták, jobb nem húzni ujjat a rendszerrel. Végül úgy határoz-
tunk, hogy a három megbízott közül egy a csatlakozás mellett, kettô pedig ellene sza-
vazzon, mivel ez fejezi ki az osztály véleményét. Megvolt az önkormányzat szombati
ülése, majd hétfôn a fô osztálymegbízottunk arról számolt be, hogy a diákparlamen-
ten nem is volt szavazás, mert senki sem szólalt fel ellene, így aztán jóváhagyták a DISZ-
hez csatlakozást. Én pedig felálltam, és mondtam: „Az lehetetlen! Legalább két ellen-
szavazatnak kellett volna lennie, aszerint, ahogy mi titeket utasítottunk. Mondjatok
le!” A fô osztálymegbízott erre lemondott, és engem választottak a helyére. A követke-
zô szombaton a diákparlamentben is szót kértem: „Nekem semmi kifogásom a dön-
tés tartalma ellen, amit a múlt héten hoztatok a DISZ-rôl, de az nem a mi alkotmá-
nyunk szerint történt, márpedig egy ilyen fontos lépésnek alkotmányosnak kell len-
nie! Tartsunk titkos szavazást, máskülönben ez nem érvényes.” Mire elrendelték a tit-
kos szavazást, ami a csatlakozást nagy többséggel elvetette – olyannyira, hogy föl sem
merült többé az iskola államosításáig. Erre a diákönkormányzat fôtitkára is lemondott,
és engem választottak a helyére.

(Szökési kísérlet, ÁVH-fogság)
Az a néhány év ’45 és ’47 között aránylag megnyugtató volt. Akkor még tánciskolába
nem jártunk, és a lányok se nagyon tûntek fel. Nem gondolta senki, hogy innen me-
nekülni kell, egész a fordulat évéig. 1949-ben aztán én is szökni próbáltam. Akkor már
nyilvánvaló volt, hogy mi jön, csak az nem, hogy meddig tart. A fiatalok közül több ro-
konom is kinn volt már, s anyám egyik öccse engem is beíratott egy londoni középis-
kolába az esetre, ha megérkezem. Hatodikos gimnazista voltam, ha a fél karomat kell
odaadnom, akkor is megpróbálom. Úgy volt, hogy egy csempész segít át a határon,
aki egy unokatestvéremet korábban már sikerrel átvitte. Aztán Sopronnál elkaptak, 
s én Bécs helyett Szombathelyre kerültem egy magánzárkába.

Utólag azt hiszem, a csempész idôközben már lebukhatott, csak az ÁVO még tovább
„futtatta”... A szüleimtôl a fele pénzt elôre megkapta, a másik felét pedig, úgy szólt az
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egyezség, akkor veheti át, ha én Bécsbôl hazatelefonálok. Én persze sose jutottam odá-
ig, a szüleim viszont kaptak egy bécsi táviratot, mire a csempész a maradék pénzt is fel-
markolta. Nyilván az ÁVO adatott fel egy sürgönyt a nevemben, hogy „köszönöm, jól
vagyok...”.

Szerencsére az ügyem ismerôs bíróhoz került, és az ügyész, aki a vádat emelte, két
hónap múlva maga is Nyugatra szökött... A bíró azt mondta, legkevesebb két hétre
mindenképp el kell, hogy ítéljen, különben másodfokon kiveszik az ügyem a kezébôl.
Ez volt akkor a taksa: illegális határátlépési kísérletért egy fiatalkorúnak három–öt hó-
nap járt. Késôbb persze több is, de ez még 1949 májusában történt.

Azt hiszem, óriási szerencsém, hogy nem sikerült. Kimaradt volna egy sor a barát-
ságból, ami csak azután erôsödött meg, és az élményekbôl, amelyek máig is ’56-hoz
kötnek. Szóval, más ember lettem volna, én pedig elégedett vagyok azzal, aki lettem.

Még a lebukás is a javamra vált: inkább megedzett, mint megfélemlített. Elôbb Szom-
bathelyen az ÁVO pincebörtönében töltöttem két hetet egy magánzárkában, ahová éj-
jel-nappal csak gyenge lámpafény szûrôdött be az ajtó fölötti résen. Tizenhárom na-
pig „puhítottak” anélkül, hogy kihallgattak volna. Bántani nem bántottak, de hallot-
tam, mit mûvelnek a szomszéd cellában a „kémgyanús” foglyokkal. Javában készült már
a Rajk-per; akit elfogtak azzal, hogy Jugoszláviába akart átmenni, azt csúnyán össze-
verték. Volt olyan is persze, akit csak azért vertek agyba-fôbe, mert részegen szidta a
rendszert. Hallottam a folyosóról a kiabálást, fölhúzódzkodtam az ablakrácshoz, hogy
kilessek. Meglátták az arcomat, fölrántották az ajtót, és azt mondták, kitapossák a be-
lem, ha ismét rajtakapnak, de nem nyúltak hozzám. Naponta egyszer adtak enni, és
sose tudhattad, éjjel van-e vagy nappal.

Pünkösd volt, mire szabadultam, már az iskola is véget ért. Az elsô dolgom volt, hogy
csatlakozzam az osztály nélkülem megkezdett kirándulásához. Az évben a bizonyítvá-
nyom is kitûnô lett, mert a néhány tárgyból, amibôl egyes és kettes közt billegtem, vé-
gül mind jelest kaptam, azzal, hogy „szegény Huszár Laci, hát ne szenvedjen többet”...

(Mûegyetemi évek)
1951-ben kitüntetéssel érettségiztem, és bár nem voltam DISZ-tag, elsôre fölvettek a
Mûegyetem Építész Karára. Meg kell mondjam, az építészet engem, akkor még, nem
nagyon érdekelt. Talán kicsit lázadtam is a sok orvos ellen a családunkban, nem akar-
tam én is az lenni. Engem akkor már igazán a politika érdekelt – de hát diktatúrában
politológiát tanulni? Apám azt mondta, ha nem akarok orvos lenni, legyek valami mû-
szaki ember, én pedig az építészetet választottam azzal, hogy ez mégiscsak humánabb,
mint a többi mûszaki pálya, és onnan még az építészettörténet is nyitva marad mint
lehetôség. Késôbb, az egyetemi éveim alatt tényleg sok idôt töltöttem Rados Jenô tan-
székén, akinek nagy tisztelôje voltam. Ha nincs ’56, vagy nem tudok eljönni, azt hi-
szem, elôbb-utóbb én is az építészettörténeti tanszék körül találom magam.

Az egyetem nagy változást hozott számomra. Míg korábban az osztálytársaimmal
vakon megbíztunk egymásban, itt nehéz volt olyanokat találni, akikkel nyíltan mert
beszélni az ember. Kivéve néhány évfolyamtársamat, akiket még a Lónyayból ismer-
tem: Virág Csabát vagy Jeney Lajost, akik késôbb kiváló építészek lettek.

Hétszázan voltunk egy évfolyamon, és sokáig gyanakvón méregettük egymást. Pél-
daként említhetem, hogy Ankerl Géza, aki nekem késôbb igen jó barátom lett – ’56-
ban együtt voltunk a forradalmi diákbizottság megbízottai, majd együtt hagytuk el az
országot – szóval, Géza kezdettôl tankörtársam volt az egyetemen, mégis eltartott vagy
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három évig, mire egészen nyíltan szót mertünk váltani egymással. Emlékszem, vala-
mikor ’54-ben – Sztálin már nem élt – fél éjszakát sétáltunk vicceket mesélve. Géza a
Móricz Zsigmond körtéren lakott, és elkísért engem a József körútra, én meg vissza-
kísértem, s ez így ment oda-vissza hat vagy nyolc órán át... Azzal kezdtük, hogy mond-
tam egy ártatlan politikai viccet, mire ô mondott egy kissé merészebbet, s így tesztel-
tük egymást fokról fokra, míg végül oda jutottunk, hogy ezt a rendszert csak egy forra-
dalom képes megváltoztatni.

(Koraszülött-intézet)
A háború után apámnak sikerült megvalósítania egy nagy álmát: az elsô koraszülött-
osztályt Magyarországon, sôt egész Közép-Európában. Ez furcsa módon úgy történt,
hogy ô a háború után szabadkômûves lett, s egy amerikai–magyar páholy, a „Martino-
vits” segítséget ígért ehhez még a koalíciós idôkben. A feltételük az volt, hogy ôk ad-
ják a rávalót, ha a magyar állam hajlandó a fenntartást a költségvetésbe iktatni. Aztán
kitört a hidegháború, a Marshall-tervet orosz nyomásra Kelet-Európa kénytelen volt el-
utasítani, s a szabadkômûves mozgalmat is betiltották. Az amerikai pénz így végül el-
maradt, de mert a koraszülöttosztály terve addigra már bekerült a költségvetésbe, sa-
ját pénzbôl mégiscsak elkészült. Apámnak pedig megengedték, hogy az új osztályt ô
irányítsa az Anya- és Csecsemôvédelmi Intézetben, amelyet amúgy is ô vezetett. Ennek
lett azután utóda – apám halála után egy évvel – a Bakáts téri nagy szülészeti klini-
ka és koraszülött-intézet.

1951-ben apámat felfüggesztették az állásából. Akkor már vagy három éve mûkö-
dött a koraszülöttosztály a vezetése alatt. Ide csak olyan csecsemôket vettek fel, akik hét
hónap elôtt születtek, és a súlyuk nem érte el az egy kilogrammot. Az ápolónôknek éj-
jel-nappal ügyelniük kellett rájuk, mivel óriási volt a halandóság, és minden perc szá-
mított. Történt, hogy munkaidôben valami mozgalmi gyûlést tartottak, amire a nôvé-
rek eleve nem akartak elmenni, de hát kötelezô volt. Apám viszont nem engedte el ôket,
amibôl nagy botrány lett, és végül felfüggesztették. Röviddel ezután kapott egy szív-
trombózist, nem kis részben éppen emiatt.

Amikor rá egy évre egy újabb trombózisban meghalt, behívott a volt fônöke, az egész
anya- és gyermekgyógyászat vezetôje a városházán, akirôl apám végig azt hitte, hogy
a barátja, holott éppen ô volt az, aki félreállította. Próbálta magát elôttem kimagya-
rázni, és mutatott egy bizalmas jelentést, hogy itt korántsem csak a nôvérek ügyérôl
volt szó, hanem apámnak egész bûnlajstroma volt, amiben szerepelt az is, hogy a fia
disszidálni próbált, hogy ô szabadkômûves volt, és hogy külföldi kémekkel tartott rend-
szeres kapcsolatot. Az utóbbi nyilván Fred Cushingra vonatkozott, aki Cambridge-ben
végzett, majd Pesten tanult egy évig, és valami ajánlólevelet hozzánk is kapott. A szü-
leim azt remélve, hogy angolul tanulhatok tôle, meg is hívták, s így minden kedden
feljárt hozzánk uzsonnára egy másik angol diákkal. Aztán egyszer csak kiutasították
kémkedés vádjával, amit persze mi akkor légbôl kapott propagandavádnak tartottunk.
Sok év múlva Thaiföldön egy angol mérnökkel dolgoztam együtt, aki hallván, hogy
magyar vagyok, eldicsekedett azzal, hogy egy Cushing nevû unokabátyja magyart ta-
nít a londoni egyetemen. Mondom: ismerem jól, följárt hozzánk teára, míg valami ne-
vetséges váddal ki nem utasították mint kémet. Mire a kuzin: „Hát persze, hiszen az is
volt!” – Az angoloknál ez nem úgy van, hogy valakinek kém a foglalkozása (persze,
ilyen is lehet), hanem, hogy Cushing például a háború alatt keleti nyelveket tanult, az-
tán, ha már ösztöndíjat nyert Magyarországra, hát egy kicsit körülnézett. Eredetileg



nyelvész és irodalmár volt, késôbb kiváló mûfordító és a londoni magyar tanszék ve-
zetô professzora lett, Czigány Lóránt közeli barátja, csak nemrég halt meg. Gyakran
járt Magyarországra késôbb is, amikor már nyilván semmi köze nem volt a titkosszol-
gálathoz, bár az itt, ismétlem, nem annyira csúf dolog; Graham Greentôl John LeCar-
réig, sôt Orwellig sok író tett a brit hírszerzésnek hasonló szolgálatot...

(Az elsô magyar Orwell-fordítás)
Közben még ’52–53-ban titokban az ANIMAL FARM-ot is lefordítottam. Az eredetihez úgy
jutottam, hogy a szüleim barátainak egyike, Stephanidesz Károlyné, angol szakos egye-
temi tanár, talált egy példányt a feloszlatott Sacré Coeur apácarend könyvei közt, me-
lyek arra voltak ítélve, hogy bezúzzák vagy elégessék ôket, és mert az ANIMAL FARM elég
karcsú kis könyv, sikerült onnan kimentenie. Ô nagy élvezettel elolvasta, majd volt
olyan bátor, hogy továbbadja egy akkor húszéves fiúnak, aki viszont úgy érezte, hogy
szótár segítségével talán le is tudná fordítani... Izgatott a politikai tett, meg aztán an-
golul is tanulhattam így egy kicsit. Jotischky Laci barátom, aki mindig is jobb angolos
volt nálam, segített a fordításban, bár a munka kilencven százaléka az enyém. Végül
álnevet tettem rá: „Ják Antal”... Apámat, aki akkor már nem élt, Antalnak hívták, a fi-
am pedig, aki akkor még messze nem élt, szintén Antal, vagyis Anthony... A jáki pe-
dig az a szép román templom, ami csodás módon majdnem épen maradt.

A fordítás elkészült, de keveseknek mertem megmutatni. Azt hiszem, mindössze hat
vagy nyolc ember olvasta, és csak egyetlen példánya volt. Ma is megvan még, mert
édesanyám ’57 elején Pestrôl postán utánam küldte Londonba. Az a tény, hogy nem
akadt fenn a levélcenzúrán, mutatja, hogy Kádáréknak ekkor még fontosabb dolga is
akadt. Itt, Angliában meg már nem volt akkora szenzáció, mert szabadon olvashatta
bárki. Néhány angol barátom azért tudott róla, például Bernard Crick, Orwell legis-
mertebb életrajzírója. Késôbb Crick írt elôszót Bibó István Angliában megjelent köny-
véhez is, miután megkértem ôt, aki velem egyidôs és jó barátom volt, hogy lépjen kap-
csolatba Bibóval. Crick még 1984-ben is emlékezett az én Orwell-fordításomra, ami-
kor a British Museum nagy Orwell-kiállítást rendezett, ahol „Orwell a vasfüggöny mö-
gött” címmel egy külön vitrinben néhány kézirat és szamizdat is látható volt. Crick nyilván
szólhatott valakinek, mert a British Museum kölcsönkérte az ôspéldányomat is a kiál-
lítás idejére. Ez volt amúgy a fordításom egyetlen „nyilvános szereplése”.

(Szabadkõmûves-emlékek)
Apám a háború után lett szabadkõmûves, Supka Géza és Benedek Marcell idején, amíg
a magyar szabadkômûvességet 1950-ben be nem tiltották újra. A Podmaniczky utcá-
ban volt a székházuk, apám felszerelését ma is ôrzöm. Amikor 1952-ben meghalt, a te-
metése után volt egy szabadkômûves-szertartás, amelynek részeként akácfát ültettünk,
mert egy szabadkômûves sírjához akácfa tartozik. Megjegyzem, nekem késôbb is volt
velük kapcsolatom, mikor a barátaimból sikerült összehoznom egy kis társaságot, mely-
nek alkalmaira Benedek Marcellt és néhány idôsebb szabadkômûvest is elhívtam. In-
kább szabad beszélgetések, mint elôadások voltak ezek, mégis, hogy tudjunk valamit
a világról és a humanizmusról, a nyomasztó propaganda ellensúlyaként, aminek na-
ponta ki voltunk téve.

Akkor már egyetemisták voltunk mind, és a szabadkômûvesség be volt tiltva. Több-
nyire nálunk jöttünk össze a József körúton, vagy párszor a Pasaréti úton, Jotischky
Laciék házában. Ô szintén osztálytársam volt még a Lónyayban, késôbb londoni emig-
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ránsként a BBC magyar osztályának vezetôje lett. Hogy kik jártak oda? Benedek Mar-
cell és Raffy Ádám szülész-nôgyógyász, a Réz testvérek apja, aztán Lengyel Lajos, a
gimnáziumi osztályfônököm, aki hasonló ívású ember volt, noha nem szabadkômû-
ves. Azt hiszem, a korábbi fôtitkár, egy Gerô nevû nagymester is megjelent néhány-
szor. És persze mi, fiatalok, egy viszonylag szûk társaság: Ráday György évfolyamtár-
sam a mûegyetemrôl, Jotischky Laci és egy másik lónyays osztálytársam, de eljött né-
hányszor a majdani feleségem, Pásint Eszter is Gábor bátyjával, és mások is, többen. Egy
éven át kéthetente vagy havonta találkoztunk, míg Benedek Marcell azt nem mondta,
hogy ez már veszélyes, s csak árthatunk vele mindenkinek, ha kitudódik. Így végül ab-
bahagytuk.

(1956)
A politika engem kiváltképp érdekelt, és itt vettem jó hasznát rokoni viszonyomnak
Enczi Endrével, aki az apám unokatestvére volt. Apám már nem élt, de Enczi nagyon
rendes volt velem, és amikor ’56 nyarán az Irodalmi Újság fôszerkesztôje lett, gyakran
feljártam hozzájuk. Neki kiváló információi voltak, például Fazekas Annától, aki Gerô
Ernô sógornôje volt, igen tájékozott hölgy; és gondolom, az irodalompolitikában is
volt némi szerepe. Enczi jó barátságban volt vele, s ennek révén hozzám is sok min-
den eljutott. Tôle hallottam például elôször még ’55–56 telén, hogy a belsô pártembe-
reket, úgymond, fel kell készíteni a Hruscsov-beszéd fordulatára. És máig úgy érzem,
hogy az Aczél Tamás-félék közül sokan ezért váltottak hangot, és lettek olyan bátrak
hirtelen, mert tudták, hogy változások lesznek, és a jó lóra akartak tenni. Igaz, némi
rizikót vállaltak, bár nem túl nagyot, hisz tudták jól, hogy az oroszok nem támogatná-
nak egy Rákosi-restaurációt, mikor épp Sztálin emlékétôl akarnak megszabadulni és
kibékülni Titóval. Ami viszont engem leginkább meglepett, az az, hogy Enczi valami-
kor ’56 nyarán úgy vette át az Irodalmi Újságot, hogy még csak nem is sejtette, micso-
da történelmi esélyt kapott. Késôbb Londonban is gyakran találkoztunk, s én váltig úgy
éreztem: fogalma sincs, miféle szerepe lehetett volna, egyszerûen nem tudta, mindez
mire vezet.

’56 nyarán végeztem a Mûegyetemen. A vizsgamunkám egy koraszülöttkórház ter-
vezése volt, amit már csak azért sem volt nehéz megvédenem, mert a vizsgáztatóim-
nál jóval többet tudtam róla. A rajzai megvannak még, Miskolcra terveztem egy való-
ságos helyszínre, bár a cél nem az volt, hogy meg is épüljön. Inkább csak apám emlé-
kének tartoztam vele.

Ankerl Gézával különben még ’56 kora tavaszán írtunk egy építészetesztétikai vita-
cikket a szocialista realizmus ellen, de tartottunk tôle, ha három hónappal a diplo-
mánk elôtt megjelenik, még kidobnak az egyetemrôl. „Az építész felelôssége” vagy va-
lami ilyen címe volt, és vártuk, csak vártuk, mikor lehet közölni végre úgy, hogy még
többet mondjon, mint amit elôttünk elmondtak, ám azért a diplománkat se kelljen koc-
káztatni érte. Végül az Építômûvészetnek adtuk le, ahol a nyár végére meg is jelent.
Csakhogy idôközben akkorát változott a közhangulat, hogy – bár még ma is büszke va-
gyok erre az írásra, mert mi semmilyen marxi vonalat nem követtünk –, már nem volt
akkora hôstett, mert addigra jobbról is, balról is megelôztek minket.

Amikor megtudtam, hogy a Mûegyetemen gyûlés van, mindjárt oda mentem, és nem
a munkahelyemre. Október 22-én is ott voltam, mikor fogalmazták a pontokat. Óriá-
si élmény volt, a hangulat nagyszerû, és egy percig sem éreztem, hogy ez valami krip-
tomarxista rendezvény volna. Akkor már túl voltunk ezen...
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Ám az igazi involváció a másnapi felvonulással kezdôdött, mikor a Mûegyetemtôl a
Bem szoborig mentünk, aztán nyüzsögtünk mindenfelé, a Nagykörúton és a Múzeum
körúton. Az a nap, azt hiszem, a magyar történelem legfénylôbb napja marad. Egy-
szerre megváltoztatott mindent; a világ véleményét a magyarokról és hát az enyémet
is... Másnap jöttek a barátok nagy lelkesen... Ankerl Géza csak harmadnap jelentke-
zett, azzal, hogy ô a Piarista közben a Lukács-tanszéken van, a forradalmi diákbizott-
ság központjában, és hogy csatlakozzam én is...

A forradalmi diákbizottság javarészt korombeli fiatalokból állt, akikrôl azt sem tud-
tam, kifélék, honnan kerültek oda. Egyszer például valaki felvetette, hogy meg kelle-
ne szervezni a dunántúli nemzetôrséget. Mire Géza és én mindjárt kaptunk egy meg-
bízást, hogy menjünk, és szervezzük meg. Már írták is a megbízólevelünket... És ha
már ott vagyunk, hát képviseljük a forradalmi diákbizottságot Gyôrben is, a Dunán-
túli Nemzeti Tanács ülésén... S ha már Gyôrben vagyunk, menjünk el Sopronba (Gé-
za soproni születésû volt), és vegyük fel az ottani egyetemmel a kapcsolatot... Ha pe-
dig külföldre vetôdnénk, képviseljük ott is a forradalmi diákbizottság véleményét –
ami ugyan nem lehetett tudni, mi volt, mert mindenkinek más volt a véleménye. Szó-
val, egy valódi forradalom csupa rögtönzés, abban nincs elôre szervezve semmi, ma-
ga e rendetlenség is jól mutatja. Az, hogy a dunántúli nemzetôrséget éppen mi „szer-
vezzük meg”, nevetséges feladata volt két fiatalembernek, akinek semmi katonai elô-
tapasztalata nem volt...

Gyôrben mi annyiban próbáltunk eleget tenni a megbízásnak, hogy a semlegessé-
gi vitában felszólalva az osztrák típusú semlegesség mellett érveltünk, azt hiszem, Gé-
za erôsebben, mint én. Én mindvégig egy finn típusú megoldás mellett voltam, mert
ezt elfogadhatóbbnak éreztem, de csak egyszer jutottam szóhoz...

(A korai emigránsévek, 1956–61)
...November 4-én este elindultunk mi is Bécs felé, gyalog. Hárman mentünk: Géza, a
felesége meg én, és még aznap éjszaka átléptük a határt. Odaát egy faluban megkér-
tünk valakit, hogy telefonáljunk, buszra szálltunk, és reggelre Bécsben voltunk. Itt
mindjárt lett szállásunk is Géza orvos nagynénjénél, akik nagy örömmel láttak. Egy
idô után papírokat is kaptunk, meg némi segélyt és állásajánlatokat az Osztrák Épí-
tész Kamarától. Szóval nem gyôztünk ámulni azon, hogy az osztrákok milyen nagysze-
rûen viselkednek.

Nekem viszont, úgy éreztem, volt még egy megbízásom a forradalmi diákbizottság-
tól, aminek eleget kívántam tenni. Írtam hát Nehrunak címezve egy levelet, amit Bécs-
ben leadtam az indiai követségen. Ezt azután a Szabad Európa, ha jól emlékszem, no-
vember 8-án óránként beolvasta egy egész napon át, s még fizetni is akart száz dollárt,
ami akkor mesés összeg volt. Én meg azt mondtam: nem tôlük kaptam a megbízást,
ezért egy fillért sem fogadhatok el, mert ha elfogadnék, az többé nem a magyar for-
radalom hangja volna, hanem csak a Szabad Európáé. Márpedig az nem lehet... Igaz-
ság szerint nem volt nekem erre senkitôl formális megbízásom, hanem én azt már Pes-
ten, a forradalmi diákbizottság ülésein is sokszor mondtam, hogy az oroszoknak egy
nagy vesztenivalójuk van: az el nem kötelezett világ. Így aztán a szövetségeseinket is
ott kell keresni, mert ez az a nagy ár, amit Moszkvának fizetnie kell a fegyveres beavat-
kozásért!

A memorandumot késôbb, 1957 tavaszán Londonban egy Pestre készülô indiai kor-
mánydelegációnak is átadtam, és sokáig Menon nagykövet budapesti látogatását is en-
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nek tulajdonítottam. Ma már tudom, hogy több megkeresés is volt – egyebek közt a
Bibó-emlékirat eljuttatása Menonnak –, és volt egy komoly indiai törekvés is a közve-
títômisszióra. Mi is éppen arra kértük ôket, hogy vállaljanak közvetítôszerepet „a fel-
kelt magyar nép” és Moszkva között.

November 17-én a Royal Air Force elsô menekültszállító gépével érkeztem Angliá-
ba... és másnap London egyik belsô külvárosában a család egy angol ismerôsénél vol-
tam elszállásolva.

(Szabó Zoltán és köre)
Még a gyûjtôtáborban találkoztam Odeschalchi Pállal, aki pár nap múlva értem jött,
hogy elvigyen unokatestvéréhez, Károlyi Judithoz, aki ez idôben Szabó Zoltán felesé-
ge volt, mondván, hogy Zoltán alig várja, hogy beszélhessen az elsô pesti diákkal, aki
megérkezett. És tényleg: én voltam az elsô azok közül, akik késôbb Zoltán körül meg-
jelentünk, fölkeltve benne mindazt az érdeklôdést, amit az egyedüllét sokáig elnyo-
mott. Remekül érezte magát a körünkben, tele volt jókedvvel és aktivitással. Nála ta-
lálkoztam elôször Révai Andrással is, aki közeli jó barátja volt, és szintén ott várt vele
együtt – Károlyi Judit csak a kávét szolgálta fel nekünk, mert ô nem beszélt magyarul.
Bibó Istvánt, Szabó Zoltánt és Révai Andrást szoros barátság fûzte össze még a har-
mincas évektôl, majd a negyvenes években, sôt azután is, hogy Bibó a börtönbôl sza-
badult. Zoltán az írókon és az Írószövetségen keresztül, Révai kiváló angol kapcsola-
tait felhasználva, mi pedig a forradalmi diákbizottság révén késôbb is sokféle közös
tiltakozóakciót szerveztünk. Már e legelsô találkozón elhatároztuk, hogy a forradalmi
diákszövetséget újraélesztjük. Ankerl Géza Svájcban tette ugyanezt, mert neki is volt
az enyémhez hasonló felhatalmazása, és azt hiszem, Gömöri Györgynek, Zádor And-
rásnak is voltak ilyen értelmû leveleik.

Szeretnék megemlékezni még sok mindenrôl, például arról, hogy 1957-tôl volt egy
baráti asztaltársaságunk, amely Szabó Zoltán körül szervezôdött, és amelynek máig is
törzstagja vagyok. Elôbb a Hades vendéglôben találkoztunk, késôbb egy Sirocco nevû
helyen, de lehet, hogy fordítva. Mindkettô olasz, és mindkettô Kensingtonban volt, nem
messze Zoltán akkori Roland Gardens-beli lakásától. Az asztaltársaságunk fôként fia-
talokból állt, mert Zoltán imádta a fiatalokat, már-már új életre kelt, ha találkoztunk.
Kezdettôl eljárt oda Czigány Lóránt és Magda, Siklós Pista és Marietta, Péter Laci, a
történész, Schabert Gábor orientalista és nyelvész, aki „csak” tizenhét nyelven beszél,
Jotischky Laci a BBC Magyar Osztálya késôbbi vezetôje vagy Zádor István Oxfordból,
amíg szegény meg nem halt fiatalon. Gömöri György, amikor épp Londonban volt és
nem Cambridge-ben. A „kis Cs”, vagyis Cs. Szabó László fia, bár néha a nagy Cs. is el-
jött. Odeschalchi Pál, Sándor Andris, Sárközi Matyi és persze Krassó Miklós, aki fan-
tasztikus memóriájú, igen szórakoztató ember volt, kár, hogy nem sokat írt, mert szó-
ban megállíthatatlan – írásban megindíthatatlan volt...

Szóval népes asztaltársaság gyûlt itt rendszeresen össze Zoltán körül, s azt mond-
hatni, én voltam az egyik összetartója, mert leginkább én szerveztem, ámbár nem egye-
dül. Mindenesetre mikor 1961-ben elmentem Afrikába, pár hónap alatt kimúlt – de
aztán, mikor 1990-ben a Távol-Keletrôl visszatértem Londonba, néhány év alatt sike-
rült föltámasztanom. Persze sokan nem élnek már a régiek közül, de akik élnek és Lon-
donban vannak, szívesen eljárnak, s azóta vannak újabbak is a körünkben, például
Neményi Ninon és Pártkai Róbert püspök vagy Schöpflin György, a politológus.
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(Magyar Szó; Irodalmi Újság)
Szabó Zoltán pár héttel a forradalom után indított egy hetilapot Magyar Szó címmel.
Ez az Irodalmi Újság elôdje volt, mivel az írók többsége akkor még nem érkezett meg
Nyugatra. Az új lapra a Save Hungary Committee adott pénzt, személy szerint annak
vezetôje, Andrew Martin, kinek keddenként a BBC-n volt egy igen érdekes rovata, me-
lyet az ötvenes évek elején mindenki hallgatott Magyarországon. Ô különben ismert
jogász volt, aki magyar származása ellenére komoly részt vállalt a brit büntetôjogi rend-
szer átfogó reformjában.

Zoltán mindjárt kérdezte, tudnék-e segíteni valamiben én is, mire mondtam, hogy
szívesen vállalnék egy külpolitikai rovatot, fôként olyat, ami a harmadik világgal fog-
lalkozik. Mert az volt az érzésem, sôt az ma is, hogy ha mi az orosz gyarmatosítás el-
len vagyunk, akkor helyes mindenféle gyarmatosítás ellen lenni. Így aztán dolgoztam
Zoltánnak egészen addig, amíg a Magyar Szó néhány hónapig megjelent. Késôbb az
Irodalmi Újság jött a helyére. Ez 1957. március 15-én indult újra Londonból, és csak
jóval késôbb került át Párizsba. Eleinte ritkán jelent meg, s csak nehezen lett belôle
kétheti lap. Az amerikaiak finanszírozták a Congress for Cultural Freedomon keresz-
tül, a testvérlapunk az Encounter volt és a Die Monat Németországban, Olaszországban
pedig Moravia lapja.

Nem emlékszem már, ki volt az elsô fôszerkesztô, mert Enczi csak késôbb jött meg,
hogy újra átvegye az Irodalmi Újságot – ekkor még, úgy tudom, egy kanadai kórház-
ban mosogatott... Hogy kik voltak a kulcsfigurák? Szabó Zoltán és Ignotus minden-
képp. Azután Faludy, Aczél Tamás és Pálóczi Horváth („a magyar levantinus” Révai jel-
lemzésében). De bedolgoztak sokan Münchenbôl, Párizsból is, például Méray Tibor
és mások. Amikor Enczi átjött Londonba, elkezdtem én is egy külügyi rovatot, hason-
lót, mint amilyet a Magyar Szóban már csináltam. Minden számban volt egy hasábom,
mely fôként a harmadik világgal foglalkozott. Késôbb, mikor Aczél Tamás lett az al-
szerkesztô, cenzúrázni kezdte a rovatomat, azzal, hogy a cikkeim túlságosan „antikolo-
nialisták”. Ami azért volt vicces, mert ekkor már csak ô, az exsztalinista költô védte a
brit birodalmat – egy angol értelmiségi ilyesmit akkor rég nem tett, mert a gyarmat-
világ a múlthoz tartozott, és már csak az volt a kérdés, mi a legcélszerûbb módja sza-
badulni e terhes örökségtôl. Úgyhogy dûlôre vittem a dolgot: nem folytatom, mond-
tam, ha ez a hasáb továbbra is Aczél cenzori felügyelete alatt marad. Végül szabad ke-
zet kaptam újra, mikor Enczi átvette a lapot.

A szerkesztôségben voltak konfliktusok, mivel a kulcsemberek nem nagyon – sôt né-
ha nagyon nem jöttek ki egymással. Ennek, azt hiszem, nem annyira elvi vagy politi-
kai, inkább személyes okai voltak, legalábbis ami Szabó Zoltán és Ignotus, Szabó Zol-
tán és Faludy kapcsolatát illeti. Mármost az urbánusok és a népiek viszonya egész más
kérdés, aminek addigra hosszú története volt – és sajnos van megint... De ez még ön-
magában aligha okozott volna feszültséget Szabó Zoltán és, mondjuk, Faludy között.
Faludy nem volt kommunista soha, csak másfajta habitus, egész más ember. Zoltán ko-
molyan vett minden szót, és nem tudott hazudni. A többiek meg könnyedebben vet-
ték a dolgokat. Faludy is, aki kitûnô költô, mûfordító, és van stílusérzéke, de mint so-
kan efféle tehetséggel megáldva, azért füllenteni is tudott. De volt más forrása is a né-
zeteltéréseknek, például anyagiak. A pénzeket nem kezelték gonddal, és Pálóczi-
Horváth is ott ült pénzközelben, aki ugyancsak nagy hóhányó hírében állt. Szóval,
voltak nézeteltérések, melyekben, azt hiszem, Szabó Zoltánnak mindig igaza volt. És
mert etikailag kikezdhetetlen helyzetbôl nem értett egyet a többivel, sokan nem sze-
rették.
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(Depolarizációs javaslat)
1960-ban Ankerl Géza barátommal nagyszabású akcióra szántuk magunkat: készítet-
tünk egy depolarizációs javaslatot, melyet aztán több nyelvre lefordítva szétküldtünk
a nagyvilágba. A mi elképzelésünk újdonsága az volt, hogy elsôsorban a harmadik vi-
lág támogatását akartuk megnyerni, a fô koncepciója pedig egy minden fél számára
elônyös, többlépcsôs nemzetközi átrendezôdés lett volna, az erôegyensúly fenntartá-
sával, ami végül Magyarország semlegességéhez is elvezethet. Ennek három fázisa volt:
diplomáciai, katonai és politikai. Az elsô elismerte volna a tényleges erôviszonyokat
azzal, hogy a népi Kína, India és az NSZK is a Biztonsági Tanács tagjává lesz, melyben
az állandó tagok vétójoga megszûnik, s a kibôvített testület csak kétharmados több-
séggel határozatképes. Ez azt jelentette volna, hogy ha akár a Kelet, akár a Nyugat el
akar fogadtatni valamit, az a harmadik világ nagy részének támogatását is igényli. Ma-
gyarországot az elsô, diplomáciai fázis még nem érintette volna, de a következô, a ka-
tonai már igen. Ennek lényege, hogy miután a diplomáciai háttér megvan, s az ENSZ
ismét hatékonnyá vált, el lehet kezdeni tárgyalni, hogy a szemben álló felek kölcsönös
csapatvisszavonásokat tegyenek, és újabb el nem kötelezett zónákat hozzanak létre,
melyek felügyeletében az ENSZ-nek is szerepe lehet. Lenne ilyen zóna Koreában, Vi-
etnamban és – ami bennünket leginkább érdekelt – Közép-Európában. Végül a har-
madik, politikai fázis az így létrejött önrendelkezési zónák népeinek gazdasági, kultu-
rális és más kapcsolatait szabályozta volna a különféle tömbök államaival.

Mindezt elküldtük hírügynökségeknek, az érdekelt országok külügyminisztériumá-
nak és személyre szólóan is jó néhány neves politikusnak. Csak New Yorkban száz or-
szág ENSZ-képviselôje asztalára került, és a nagy lapokat, a fontosabb szervezeteket se
hagytuk ki. Ment belôle a kvékerekhez, az Egyházak Világtanácsához, a szabad szak-
szervezetekhez, a TASSZ-hoz és a Pravdához éppúgy, mint a Reutershez vagy a nyu-
gati világlapokhoz. Az egész akció alig húsz fontunkba került, mivel a papírt és a fény-
másolót a London School of Economics diákszervezetétôl kaptuk, csupán a bélyeget
kellett megvennünk.

A hivatalos visszhang nem volt kielégítô, mert a hírügynökségek nem közölték. Még-
is, az egyénektôl jó visszhangot kaptunk, számos külföldi politikustól és a magyarok
széles körétôl. Olyanoktól, mint Kreisky, Mendes-France, Adlai Stephenson, Dennis
Healy, George Kennan vagy Chester Bowles vagy kommentárt, vagy bátorítást, néhány
kézzel írt elismerô sort kaptunk. Így valamiképp a magyar ügy is napirendre került új-
ra, és az emigráns magyarok részérôl ha nem is egyöntetû támogatást, de sok szimpá-
tiát kaptunk – például Kovács Imrétôl, Nagybaconi Nagy Vilmostól, Auer Páltól, Bor-
bándi Gyulától, Szabó Zoltántól és másoktól. Az Írószövetség is segített a javaslatun-
kat terjeszteni, s a magyar szocdemek is a sajátjukként fogadták el.

Újraolvasva mindez sokkal kevésbé tûnik abszurdnak, mint annak idején. Mert a vi-
lág nagyjából ilyen irányba mozdult, éppen csak fél évszázaddal késôbb.

(Az emigráns írószövetség végjátéka)
Ekkoriban tetôzött az emigráns írószervezet: a „Magyar Írók Szövetsége Külföldön”
válsága is. Ki akartam használni az alkalmat, hogy a depolarizációs javaslat nemzetkö-
zi visszhangja révén sokan megismerték a politikai elképzeléseinket, s talán e függet-
len hírünk is segíthet, hogy az Írószövetséget valamiképp egyenesbe hozzuk. Azaz, hogy
jó célra használjuk a válságot, ami akkor állt elô, mikor az urbánus-népies konfliktus
eredményeként a leköszönô vezetôség Ignotusszal az élén képtelen volt összehozni a
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szükséges quorumot egy tisztújító közgyûléshez. Egyre többen léptek ki az Írószövet-
ségbôl, Szabó Zoltán még benn maradt ugyan, de már ô is fontolgatta, hogy kilép. És
volt egy közgyûlés, ahová igen sok barátom, a Zoltán körüli asztaltársaság nagy része,
már el sem jött.

Ezen a gyûlésen ott voltam én, és ott volt Párizsból Karátson Bandi, régi jó barátom
és osztálytársam, mikor ismét kiderült, hogy nem lehet megtartani a közgyûlést, mert
a létszám nem szavazóképes. S akkor én hirtelen láttam egy esélyt, hogy az Írószövet-
séget megmentsük – önmagától, ha tetszik. Éreztem, hogy Szabó Zoltán támogatni
fogja a tervem, az urbánusok között pedig ott volt Enczi Endre, az Irodalmi Újság fô-
szerkesztôje, apám unokaöccse, aki egyébként is kedvelt engem. Meg aztán a szociál-
demokraták is azt hitték – tévesen –, hogy én is szocdem vagyok, bár sose tartoztam
semmiféle párthoz. Egyszóval ideális köztes státusom volt, és úgy tûnt, talán tudunk
valamit kezdeni. Karátson Bandi szintén nem volt sem „népies”, sem „urbánus”, ha-
nem ’56-os volt testestül-lelkestül, akárcsak én. Kihívtam ôt a közgyûlésrôl, mondván:
javasoljuk, hogy nevezzenek ki egy háromtagú bizottságot, amelyik nem tartozik sem
ehhez, sem ahhoz a csoporthoz, és ez a bizottság szervezze meg a közgyûlést. Akkor
majd lesz quorum! Csak azt kell elérni, hogy mi ketten mindenképp benne legyünk a
szervezôbizottságban. Ebben meg is állapodtunk. Visszatérve a terembe, megtettem a
javaslatom, mire kérdezik, te kire gondolsz? Például Karátson Bandira, mondom. Mi-
re Bandi: „De én csak úgy vállalom, ha te is!” Aztán lett még egy harmadik tag is, akit
mindig le kellett szavaznunk.

Ignotus Páltól volt egy olyan javaslat is – ez Enczi közvetítésével került hozzám –,
hogy ô nem bánná, ha az új vezetôség fele népi, fele pedig urbánus lenne, és én len-
nék a fôtitkár. Én viszont tudtam, hogy akkor két tábor között ôrlôdöm majd, és sem-
mit sem tehetek, mert mindkét tábort ugyanaz a cég fizeti, az egyiket bal kézbôl, a má-
sikat jobból, tehát bizonyos értelemben nem szabad egyének tartoznának bele. Holott
a mi javaslatunk éppen az volt, hogy a tisztségviselôk anyagilag függetlenek legyenek...

Az én célom az volt, hogy az új vezetôségben az ’56-osoknak – Czigány Lórántnak,
Siklós Istvánnak, Schabert Gábornak, Ankerl Gézának és másoknak – legyen abszolút
többsége, akik tetôtôl talpig ’56-osok voltak. Mert az még belefér, hogy a választmány
24 százaléka urbánus, 24 százaléka populista, de az abszolút többség mindenképp fia-
tal ’56-os kell legyen, mert csakis így van értelme az egésznek. Mindehhez kellett még
egy elnök, aki Nyugaton elég széles körben tisztelt és elég idôs már ahhoz, hogy in-
kább csak a nevét adja. Kerényi Károly el is vállalta ezt, és végül összehoztunk egy cso-
portot, melynek tagjai engem szóban vagy írásban felhatalmaztak, hogy vagy jelöljem,
vagy visszatartsam ôket, belátásom szerint, ahogy a szükséges arány kívánja...

A helyzet úgy állt, hogy az urbánusoknak csak két választásuk volt: vagy lesz konfe-
rencia, és akkor meg kell elégedjenek a 24 százalékkal, vagy nem lesz, és akkor vége
az Írószövetségnek. A vita azon volt, hogy ki küldje szét a meghívóleveleket és vele 
a pénzt, hogy a küldöttek Amerikából, Ausztráliából, Franciaországból és máshonnan a
kongresszusra eljöjjenek. Mindez szerintünk része volt a szervezôbizottság munkájá-
nak, hogy ezt arányosan mi intézzük, de az Írószövetség lelépô vezetôi ebbe sehogy sem
voltak hajlandók belemenni. Azt mondták, azzal, hogy a jelölôlistákat összeállítottuk,
mi a munkánkat elvégeztük. Mi pedig makacsul kitartottunk amellett, hogy a munkánk
csak akkor ér véget, ha megvan a közgyûlés.

Végül úgy döntöttek, hogy inkább ne legyen kongresszus, és szûnjék meg a Magyar
Írók Szövetsége Külföldön. Meg is szûnt 1961 nyarára...


