
gam. Ma már a második. De igaza volt. Sanyi nagyon jó ember. A golyó körülbelül a
kocsi fölé ért, és hirtelen beomlott alatta valami.

Ennyi elég lesz, mondta az öreg.
Meghívom magukat ebédre, mosolygott az öregasszony.
Nekünk még nagyon sok munkánk van itt, vetettem ellen.
De azért elfogadjuk a meghívást, igazított ki Sanyi.

Perneczky Géza

HÁROM ETÛD

1. Lovak és gyerekek

Ahogy maga mögött hagyta a gyerekkorát, visszatekintve úgy látta, hogy csak egy kas-
télyszerû épület maradt meg belôle. Repkénnyel befutott meredek falakkal, ha kívül-
rôl nézte, belülrôl egymásból nyíló világos szobákkal, amelyek, ahogy sorakoztak, egy-
re halványabbaknak látszottak.

A részletekre pedig úgy emlékezett, mintha az ablakokon jobbra-balra kitekintve tá-
jakra nyílt volna kilátás. Élethûen berendezett dobozokat látott, amelyek mélységet és
frissen zöldellô mezôket sejtettek. Ha rájuk gondolt, jól látta a szülôvárosát is minden
részletével. Középen a szentháromságszoborral megjelölt fôteret, lejjebb a tó vizét és
a távolban, a ködbe veszô túloldalon a kékes fátyolba vont, szelíd hullámvonallá simu-
ló hegyeket. A közelben ott járt az utca népe, a sokaság. Délelôttönként a bevásárlásai-
kat végzô asszonyok, délben az iskolából kirajzó táskás gyerekek, estefelé meg az idô-
sebbek, ahogy óvatosan lépkednek. Vasárnap délután pedig megtelt az Erzsébet ki-
rályné útja, az a lejtôs utca, amely a tóparthoz vezetett. Ellepték a partot az emberek,
és ahogy közeledett az este, egyre hosszabb lett az árnyékuk az aranyló napsütésben.

Akkoriban még állt a nyitott zenepavilon rácsszerkezete lent a tóparti sétány mel-
lett. Itt, a zenepavilon elôtt látott elôször lovukat ugrató huszárokat, persze azokat is
a napsütés karamellszíneivel kifestve. Nyáron történt, és az is biztos, hogy az ünnep-
ség valamelyik vasárnapra esett. Meg nem mondaná ma már, hogy miféle ünnep le-
hetett – kisgyerek volt, és nem tartotta fontosnak, hogy odafigyeljen, amikor a felnôt-
tek az okairól beszéltek. Csak arra emlékezett, hogy az egész család ott ült azoknak a
teraszoknak az egyikén, amelyek a part menti szállodához tartoztak, és lépcsôsen vol-
tak elosztva, ahogy a sétány felé lejjebb ereszkedtek. A pavilonban katonazenekar ját-
szott, egyébként azonban nem ez volt az igazán érdekes. Mindenki a huszárokat néz-
te, akik elôrukkoltak, és mutatványokat végeztek.

Egy lekváros lángos volt spárgán fölakasztva olyan magasra, hogy a lángos a lovon
ülô embernek éppen a szájmagasságában legyen. A huszárok pedig – talán négyen
vagy öten lehettek – hátratették a kezüket, körülbelül úgy, ahogyan késôbb, az iskolá-
ban, az óra alatt kellett hátratenni a kezet. És a combjukkal irányítva a lovakat, meg-
próbáltak közelebb jutni a lángoshoz, hogy nagyokat haraphassanak belôle – miköz-
ben az arcuk csupa lekvár lett. A lángosba egy ezüst pénzérme volt belesütve, és az volt
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a nagy kérdés, hogy mire elfogy a lángos, kihez kerül a pénzdarab. Az emberek teli to-
rokból nevettek, de a végén tényleg sikerült, hogy az egyik huszár gyôzzön: kivette a
szájából és magasra emelte a csillogó érmet.

Késôbb aztán, amikor a premontrei atyákhoz járt, mert gimnazista lett, kezdett nem
törôdni ezekkel a kisgyerekkorából ôrzött emlékeivel. De az elsô latinórák mégis visz-
szahoztak valamit abból is, amit a lovak meg az emberek, így, együtt jelentettek. Agri-
cola terram arat – a földmûves szántja a földet –, ez volt az elsô mondat, amely ott állt
a tankönyvben. Ha arra gondolt, hogy a lovakat régen latinul nógatták, rájöhetett ar-
ra is, hogy a lovak majdnem annyit értettek latinul, mint az elsô osztályba járó gimna-
zista gyerekek. 

Az viszont még korábban történhetett, hogy az apja elvitte egyszer a város határá-
ban álló hercegi istállókhoz. Megvoltak ezek az épületek késôbb is, amikor felnôttként
újra felkereste ôket, igaz, akkor már erôsen omladozófélben. De még romjaikban is ki-
vehetô volt, hogy klasszicista oszlopsor díszítette ôket, és jól emlékezett arra is, hogy
az apja azt mesélte róluk, hogy a belsô részletek, például a jászlak, amelyekbôl a lovak
abrakoltak, hófehér márványból készültek. A herceg versenylovakat tenyésztett, és –
ahogy az apja mesélte – a lovak ezekben az istállókban jobban éltek, mint otthonaik-
ban az uradalmi cselédek. Az egész aztán azokban a hónapokban lett megint sokat tár-
gyalt téma, amikor államosították a premontreieket. Akkoriban nagyon sokat politi-
záltak a felnôttek, és mivel közben már tizenkét éves lett, kezdte érteni, hogy mi ag-
gasztja ôket. Igaz, nem mindent értett meg egészen. Egyszer megkérdezte az édesap-
ját, aki mérnök volt, hogy melyik pártra szavazott, mert országos választások voltak
éppen. Hát arra, ahol a gépek vannak – hangzott a felelet. Nem tudott kiigazodni raj-
ta, úgyhogy nem is firtatta tovább. Különben is, az államosításokat követôen az ilyen
témákat megint egyre nagyobb csend ülte meg – jobb volt nem kérdezni a felnôtteket. 

Ami pedig a gyerekeket illeti, az volt számukra a legnagyobb újdonság, hogy a hu-
szárlaktanyából iskola lett. A városban addig is volt egy polgári iskola meg egy líceum
is a lányoknak, amit a kedvesnôvérek vezettek. Azok, akik korábban ide jártak, meg az
alsó tagozatos gimnazisták is, nos, ezek most mind általános iskolások lettek. Ennyi
gyerek számára csak az egykori huszárlaktanyában volt elég hely.

Az istállókból pedig, amelyek ott sorakoztak a laktanya udvarán, járási méntelep
lett. Ekkor látott elôször gyönyörû lovakat, például arab és angol telivéreket, olyano-
kat, amelyeket talán a herceg is tenyésztett. Csakhogy ezek nem versenylovak voltak,
hanem tenyészállatként tartották ôket. Az persze ritkán fordult elô, hogy megenged-
ték a csôdörnek, hogy meghágja a kancát. Ott állt többnyire az állatorvos is hosszú
tömlôvel a kezében, és azon volt, hogy idejében odahajolhasson az ágaskodó ló alá.
A gyerekek, akik azon frissiben lettek általános iskolások, és még csak néhány napja volt,
hogy a laktanya lett az otthonuk, meg voltak ijedve, amikor elôször látták ezt. Attól
féltek, hogy baj lesz belôle. De lassanként megtanulták, hogy mi a menetrend, és azt
is, hogy a lovak – hiába látszottak annyira vadnak – nem sokat törôdtek ilyenkor az
emberekkel. Mivel a méntelepi forgalom a délelôtti órákra esett, tényleg sok nézniva-
ló akadt a nagyszünetekben. 

Érthetô, hogy a szülôknek ez nem tetszett. Elhatározták egy értekezleten, hogy vál-
toztatni fognak az iskolán, és el is érték ezt azzal, hogy amikor vége lett a tanévnek,
munkások érkeztek, és deszkakerítést húztak az iskolaudvar közepére. Az volt a célja
a palánknak, hogy ne lehessen átlátni az udvar másik felébe. Amikor elindult a követ-
kezô tanév, már tényleg ott állt ez a kerítés a lehetô legrosszabb helyen. A deszkák azon-
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ban, amelyeket az ácsok még a nyár elején szögeztek fel, nyersek lehettek, úgyhogy
késôbb, a nyári melegben száradni és vetemedni kezdtek. Mire eljött a szeptember, az
egymás fölé szegezett deszkák között hosszú, vízszintes rések nyíltak. 

És azonnal, már az elsô nap kialakult az új rend: a nyolcadikosok hajoltak oda a pa-
lánkon megnyíló felsô résekhez. Az alattuk lévô nyílásokhoz pedig – az egyre fiatalabb
évjáratoknak megfelelôen – az egyre kisebbek.

2. Andante con moto – levél barátnémnak

Azért írok, mert sikerült végre megtalálnom azt a felvételt, amit ígértem, vagyis Bee-
thoven G-dúr koncertjét azzal az Helène-nel, akit te is láttál a múltkor a tévében. Már
postára is adtam neked. Elôtte azonban elolvastam a lemezhez csatolt kísérôfüzetet,
és megtudtam belôle, hogy nem volt egészen pontos, amit róla meséltem. Mert nem-
csak a neve francia, hanem ô maga is az. Mert bár igaz, hogy New Yorkban él, Provence-
ban született. Rögtön megértettem azt is, hogy miért volt az a benyomásom, hogy ha
beletúrnék a hajába, kakukkfûillat szállna ki belôle. Egy provence-i lánynál ez csak ter-
mészetes.

Most nyilván azt kérded, hogy éreztem-e a farkasok szagát is, de hát nem biztos,
hogy nehéz az illatuk. Ez a lány komolyan veszi ôket, és egy vármegyényi farmot tart
fenn nekik valahol a Sziklás-hegységben. Van helyük hát arra, hogy csatangolhassa-
nak, és ahhoz is, hogy megtisztuljanak a szélben. Másrészt pedig be kell vallanom, hogy
nem a farkasokra figyeltem. Mert igazad van – micsoda egy arc! Olyan elhasználatlan,
hogy érteni sem lehet. Talán Jeanne d’Arc volt ilyen, a gyötrô csaták után is mindig
megpihent és kisimult tekintetû gyerek. Vagyis nem annyira öreg, hogy az arcjátéká-
val törôdjön, ami a halál cinkosává teszi a felnôtteket. Egy gyerek arca mindig csak ma-
gával a gyerekkel van tele.

Néha elfog a kísértés, hogy ne is emberi teremtményhez, hanem tájhoz hasonlít-
sam ôket. Például, hogy azt mondjam: Vannak tavak, amelyeknek, ha szélcsend köszönt
be, és az égen éppen gyöngyházfényû fátyolfelhôk ülnek, világítani kezd a felszínük,
mert a víz annyira letisztul közben, hogy parttól partig nyújtózkodva képes arra is,
hogy egyetlen nagy, elsimuló hullám legyen. A tó ilyenkor kifeszül, tükörfényes lesz.
Ha angyalok jönnek, és beletekintenek, lehet, hogy nemcsak saját magukat látják meg
benne, hanem megtörténhet, hogy mi is észrevesszük ôket, ahogy szeretkeznek, és lá-
gyan elnyúlnak, felhígulnak a párává tisztult síkos ürességben. 

Tudod, egy tóparton nôttem fel, és most, hogy mindezt felidézem, nagyon furcsa szín-
ben kezdem látni az összefüggéseket. Ott, ahol mi éltünk mint gyerekek, volt a közel-
ben egy kastély is, egy barokk épület, és valamikor régen, a klasszicizmus éveiben járt
ott valaki, aki elképesztôbb lehetett, mint a mesék varázslói, noha csak egy bécsi ille-
tôségû uraság az, akirôl beszélek – de hát nagy volt a sár, meg a rossz utak is elvették
a kedvét attól, hogy gyakrabban látogasson ide –, mégpedig a Beethoven. 

Összejöttek most ezek a dolgok, és lehet, hogy éppen Helène farkasainak köszön-
hetõen. Micsoda öröm! Egy New Yorkba szakadt Jeanne d’Arc, persze páncéling nél-
kül, csupán kakukkfûillattal a hajában, és egy olyan füzettel a kezében, amelybe a meg-
figyeléseit írhatná bele, de mi már tudjuk, hogy itt, a tóparton fôként arra lesz jó a fü-
zet, hogy fákkal és virágokkal rajzolja majd tele. Aztán itt van ez a nehéz eset, ez a hir-
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telen indulatú, de mégis megejtôen kedves és kiszolgáltatottnak ható, mert nagyothal-
lással küszködô zeneköltô úr, akirôl az a hír járja, hogy lovagolni szeret – de hát ki hi-
szi el? Továbbá itt vagyunk mi, a gyerekek, és persze a nagy kutyák, ezek a tiszteletbe-
li farkasok, amelyeknek, ha már nincs kéznél bestiárium, az a dolguk, hogy a termé-
szet vadságát idézzék fel. Végül pedig az ifjú hölgy, a kedves várkisasszony, aki miatt
összegyûltünk itt, mert ô az, aki eredetileg is ebben a kastélyban született. Nagyon szép
abban a fehér ruhában, amelyet magasan, rögtön a melle alatt egy aranypánttal díszes
selyemöv fog össze, és amelynek a hosszan aláhulló esése kirajzolja a fiatalos csípôt
meg a keskeny rajzolatú térdet. A feltornyozott haja is antik formát követ. Nem kizárt,
hogy ezt a frizurát akarta látni, emiatt vállalkozott a vidéki útra az a bizonyos Beetho-
ven. A hölgyet egyébként úgy hívja a cselédség, hogy Terézke – ne tévesszük össze He-
lène-nel.

Miféle mulatság vár most ránk? Azzal kell számolnunk, hogy nem lesz itt zenekar,
mert alkatilag olyan ez a táj, hogy hiányoznak belôle a ciprusok meg az Itáliában ta-
nult zenészek. Csak a bor jó valamennyire. Bele kell hát törôdnünk abba, hogy az es-
ti muzsikálásnál a hangszeres együttest a kutyák morgása és csaholása helyettesítse. Vi-
szont van egy zongora a kastélyban, egy kissé lehangolódott klavikord, amellyel, saj-
na, még a cintányért is pótolni lehetne, mert némelyik billentyûje, ha leütik, riasztó-
an zajong, csaknem csörömpöl. De hát abban bízhatunk, hogy monsieur Beethoven
ezt úgysem hallja meg.

Mivel neked is az tetszett, hát a G-dúr verseny lassú tételét játssza el a mester: An-
dante con moto. És felhangzik a kimért ritmusú, meditatív hangulatú párbeszéd, ame-
lyet a zongorista folytat a zenekarral a második tételben. Ott azonban, ahol a zongo-
ra abbahagyja, hogy a zenekarnak adja át a szót, nem emeli fel a kezét a klaviatúráról,
hanem folytatja, és tovább játssza a zenekari passzust is a mester. Miközben, mivel majd-
nem süket, ijesztô erôvel belekiált a leütött akkordok közé: – Achtung! Der Orchester! 

Helène nevet, Terézke is mosolyog, a kutyák vonítanak, és mi, a gyerekek, a zongo-
ra alá kúszva megpróbálunk téglát tolni a pedál alá. Aztán Helène megkérdezi Bee-
thovent, hogy hogyan jutott az eszébe, hogy zongoraszólóval kezdje el a tételt. Ez a
kérdezõ-válaszoló, ide-oda lengô merengés a közben kialakuló ad libitum szünetek-
kel, amelyekre egyébként kotta sincs, hiszen ezeket a furcsa pihenéseket hivatalosan
még nem találták fel – szóval, hogy van ez ezzel a rezignáltan méla hanggal? Eddig az
ilyesmi csak a filozófusokat érdekelhette. A valóságos dolgok meg a föléjük kigondolt
égbolt határterületeinek a bebarangolása lenne ez? Mit hallgat el vele...

Helène lázba jön, képtelen abbahagyni, látszik rajta, hogy a ház boltozatáig tornyo-
suló zene, ezek a harangként konduló akkordok fellelkesítették, és most azon van, hogy
ne engedje, hogy visszahulljon a hangulat onnan a magasból. 

Elég mûvelt – súgunk össze mi, a gyerekek. Terézke is rábólint, noha zavarban van,
mert meglepte, hogy valaki a mester jelenlétében ennyire beszédes legyen. Beetho-
vent azonban nem hatják meg a magasröptû szavak, és nem válaszol a hozzá intézett
kérdésekre sem. Lehet, hogy nem is hallja, mi több, talán nem is látja ezt a New York-i
leányzót. Csak akkor kapja fel a fejét, amikor az Bonapartét hozza szóba, és csatákat
emleget...

És az éjszaka tényleg nyugtalanul telik el. 
Reggel ugyanis a maestro arra ébred, hogy Helène ágyában fekszik, holott a lány csak
kétszáz év múlva lesz hús-vér asszony. A bor lenne az oka? 



Gond az ilyesmi, arról nem is szólva, hogy mennyire visszaélt Brunszvikék bizalmá-
val is. Legalább a Terézke ne tudja meg. Lábujjhegyen próbál elosonni, de amikor egy
pillanatra visszafordul a kapuból, megint csak erre az Helène-re esik a tekintete. A lány
sudárabb, mint valaha, egy istennõ pózába vágta magát, és úgy tekint a távozó után,
mintha eszének és fiatalságának az üveghegyérôl pillantana alá a klasszicizmus korá-
ra és az ott bonyolódó történetekre. Tényleg arcátlanság, hogy milyen fölényes: bal
kézfeje egy farkas hátán nyugszik, a jobbjával pedig derûsen integet. A Paramount stú-
diók produkciói ilyenek – ki rendezte meg?

Beethoven nagyot sóhajt. Csupán álom – vigasztalja magát, vagyis semmi sem igaz
belôle. Még szerencse! Majd beletúr a hajába, ahonnan rögtön egy egész seregélyraj
röppen a magasba. 

Így, a kirajzó madarakat maga mögött hagyva, baktat vissza Bécsbe.

3. Az utolsó kocsi

Metróra szállt volna, de amikor elérte a peront, látta, hogy már bent áll a szerelvény.
Nekiiramodott, és egy lendületes ugrással sikerült is elérnie. A metró meglódult, ô pe-
dig egyensúlyát veszítve botladozni kezdett. Majd lezökkent az ülésre, és körülnézve
megállapította, hogy kevesen utaznak. Újra felállt, néhány lépéssel a kocsi elejéig ment.
Ott próbaképpen lenyomta a kilincset, de a következô vagonhoz átvezetô ajtó zárva
volt. Visszaült, és az utasokat nézte.

A környék lakói voltak. Táskájukat az ölükben tartó asszonyok, akik talán a vásár-
lásaikat végezték, meg üres kezû fiatalkorúak, akikrôl hiába is próbálta volna leolvas-
ni, hogy hová igyekeznek. Az aznapi kalandozásaihoz olyan vonalat választott, amely
a kontinens felé haladva hagyta el Manhattant, és egy darabig Harlem meg Bronx ut-
cái alatt futott, ha pedig néha mégis a felszínre bukkant, akkor – mint egy szellemvas-
út – látványos bemutatót kínált a Harlem Rivert kísérô romos gyártelepek, az ott hú-
zódó elgazosodott telkek meg a graffitikkal telefestett betonkerítések és tûzfalak bi-
zarr látványából. Volt mit néznie.

Az elôzô két napot Brooklynnak szentelte. Ide is metrón utazott, találomra szállt ki itt
vagy ott. A legérdekesebbnek a feketék egyik negyedét találta. Alacsony házakból állt
itt a bevásárlóutca, és annyira melegen sütött a nap a délelôtti órákban, hogy tárva-
nyitva voltak mind a boltajtók. És az is jó volt, hogy az utcára nézô küszöbre tették le
a testes táskarádiójukat a helybéliek, akik maximumra csavarták a hangerôt, aminek
az lett a következménye, hogy szinte pulzáltak a falak, ahogy a környék megtelt a sza-
badba áramló zenével. 

Itt aztán véletlenül tanúja lett annak is, amint elfogtak egy, a környék üzlethelyisé-
geit kirabló alakot. Valamelyik boltos ismerhette fel, amint éppen a kirakata elôtt téb-
lábolt, nyilván arra várt, hogy elhagyják a vásárlók a helyiséget. Négyesével jártak a
környéken a rendôrök, és másodpercekkel a riasztás után már a helyszínen is voltak.
Hátulról ütötték le a férfit, ahogy az a boltba belépett. Amint azonban ezzel a megbi-
lincselt kezû és atlétatermetû alakkal megint az utcára léptek, beleütköztek a tömeg-
be, amely az ott áramló emberekbôl gyûlt fel. Fenyegetô moraj támadt, öklök emel-
kedtek a magasba. Hiába volt a rendôri kíséret, úgy látszott, lincselés lesz a vége. Az
elfogott férfi felbôdült, mint egy bika, és a megbilincselt két kezét cséphadarónak hasz-
nálva utat tört magának. Aztán felugrott a járda mellett parkoló autók egyikére, és ko-
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csiról kocsira lendülve próbált menekülni. Így jutott el a következô sarokig, ahol megint
a földre huppant, de ahol újra embergyûrû zárult szorosan köréje. Ilyen közelrôl érez-
ni lehetett, hogy miféle bûz az, amit a halálfélelem izzaszt ki belôle. Végül sikerült a
rendôröknek betuszkolniuk a járôrkocsijukba.

És az is csak véletlen volt, hogy rátalált ezután a galíciaiakra, arra a negyedre, ahol
az utcákon kaftános, szôrkucsmás zsidók közlekedtek. Sápadtak voltak itt az arcok, és
fehérek a kezek, csak a ruhák színe volt antracitfekete. Egy iskolai osztály közeledett
feléje, a selymes sapkácskák, amelyek alól vidáman kunkorodtak elô a gyerekek arcát
két oldalról keretezô pajeszok, a fejfedôk is feketén fénylettek. Amint elvonult a csa-
pat, kitûnt, hogy éppen egy hodályszerûen tágas bolt elôtt ácsorog – az épület, ahogy
a fura homlokzatával kinézett, régebben talán mozi lehetett. Tele volt a kirakata régi
papíráruval, díszes vignettákkal és más érdekességekkel, úgyhogy gyôzött benne a kí-
váncsiság, és belépett. Egy szakállas óriás fogadta, aki a „can I help you?” szavak után
magyarra váltott át. Mert elég volt pár szó, és máris elárulta, hogy honnan érkezett.

Valamennyi kelet-európai nyelven tudott társalogni a boltos, de hogy honnan való
volt ô maga, ezt a kérdést nem hallotta meg. Viszont elmondta, hogy merre kell majd
továbbmennie, ha lengyelek és oroszok lakta negyedeket keres, és azt is elárulta, hogy
arrafelé vannak azok az utcák is, ahol magyarul beszélnek. Újra elindult, és csak ak-
kor nézett megint körül, amikor gôz csapta meg az arcát, és ebben a párában fôtt ká-
poszta szagát érezte. Úgy gondolta, hogy itt cirill betûs feliratok fogadják, de nyoma
sem volt semmiféle táblának – a déli harangszó kondult meg helyette. A járókelôk pe-
dig sietôsre fogták a dolgukat, mintha csak attól tartanának, hogy lekésik az ebédet.
Rájött, hogy ô is milyen éhes. A szendvics viszont, amit elmajszolt, megint csak nem
árult el semmit a környékrôl – McDonald’s volt a fazonja, és fillérekért vette a sarkon
egy bódészerû helyiségben.

Mindez még tegnap történt. 
Ahol ma járt, hiába is keresett volna európaiakat, noha az utcákat hollandok lakták ré-
gebben, ami kitûnt abból is, hogy a házak vörös téglából épültek. De az ablakokat fe-
kete korom szegélyezte – stigmák voltak, amelyek arról árulkodtak, hogy lakatlanok
az épületek. Legfeljebb hontalanok tanyázhattak bennük, akik az áprilisi éjszakákon,
ha hûvösre fordult a hajnal, felbontották és eltüzelték a parkettát, vagy pedig eléget-
ték az ott maradt asztalokat és székeket. A gázt és a villanyt már régebben kikapcsol-
ták – nem volt semmi itt, ami robbanhatott volna, ezért pusztult olyan lassú tempóban
a környék. Nem égett, hanem csak üszkösödött, ahogy a tûz, csendesen vándorolva,
itt is, meg ott is magasra kanyargó füstkígyót eresztett. 

Harlemrôl és Bronxról sok aggasztó történetet hallott, de hogy ezek mind igazak
lettek volna, abban kételkedni kezdett. Nyugdíjazott tanár Európából, aki, ha éppen
városnézôben jár, mélyebbre húzza a sapkáját – ez lehetett a pillanatnyi illetôsége. Per-
sze csak ô tudott róla, hogy mi a pedigréje, hiszen világos volt, hogy nem törôdnek ve-
le. Volt egy várostérkép is a zsebében, de azt se nagyon használta. Kiutazott valame-
lyik érdekesebb városrészbe, ahol aztán az utcákat rótta, majd pedig megint metróra
szállt, és ha volt rá alkalom, irányt változtatott egy-egy forgalmasabb helyen. Hogy
akadhatnak furcsa dolgok is, arra csak most figyelt fel, hogy ezen az utolsó kocsin uta-
zott éppen.

Mert a szerelvény egy olyan állomáson állt meg, ahol teljesen kiürült a vonat. És no-
ha itt is volt néhány beszálló, azok mind a metró elejét célozták meg. Már majdnem
elindult a vonat, amikor a peronra egy kamasz robbant be, aki, hogy elérje az utolsó
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kocsit, vadul vágtázó hajrába kezdett. Az ajtó úgy csapódott be mögötte, hogy az ajtó-
szárnyak majdnem ollóba fogták a testét. Két tenyérrel esett neki a szemközti falnak,
kifújta magát, aztán körülnézett. És kiült az arcára a rémület, mert rájött, hogy nem ô
az egyetlen utas a kocsiban, ott volt még ez az üldögélô alak is, aki visszanézett rá, és
kíváncsian méregette. A srácban mûködésbe lépett a reflex, perdült egyet, menekülni
szeretett volna. Néhány lépés után már a szerelvény végében volt, ahol belekapaszko-
dott a hátsó ajtóba. Majd pedig két kézzel kezdte rázni a kilincset – megpróbált kiug-
rani a szerelvény mögött hagyott fekete semmibe.

Úgy látszik, hasonlítok valakire – gondolta az utas, akire szintén átragadt a pánik,
és érezte, hogy a torkában kezd dobogni a szíve. Aztán eszébe jutott valami, amire nem
nagyon gondolt az utolsó napokban. New York-i ismerôsei mesélték, hogy vannak
rossz hírû vonalak, amelyeken expresszjáratok kerülik el a veszélyesebb állomásokat.
Míg az ugyanitt közlekedô lassúbb járatok mindenütt megállnak, és hogy legyen vala-
ki, aki vigyáz a közrendre, a legelsô kocsiban egy felfegyverzett rendôr kíséri a szerel-
vényt. Azt már nem részletezték, hogy mi történik akkor, ha valaki mégis ott felejti ma-
gát valamelyik hátrább lévô kocsiban.

A srác most abbahagyta az ajtó ostromlását, és szembefordult vele. A hátát a vagon
falának vetette, megpróbált megállni, látszott azonban, hogy meg-megrándul a teste
– a visszafojtott zokogás volt az, ami megpróbált kitörni belôle. A fekete arcon kövér
könnycseppek ültek, a két szeme pedig, mint két fénylô reflektor, óriásira tágult, szin-
te világított a homályban. Látszott rajta, hogy feladta. És várta, aminek be kellett kö-
vetkeznie.

Végre megmozdult az útitársa is. Felállt az ülésrôl, és úgy keresett magának másik
helyet, hogy amikor megint leül, háttal legyen a gyereknek. És bár nehezére esett, nem
fordult vissza többé. Sôt arra gondolt, hogy a következô állomásra érve is ülve marad
majd. Legyen könnyû dolga a kölyöknek, ha nekiered.

KORNIS MIHÁLY LEVELE

Tisztelt Szerkesztôség!
Szaniszló Judit úgy döntött, hogy internetes blogján álnéven évek óta publikált szöve-
geinek egy velem együtt válogatott részével, a szüleitôl kapott nevét biggyesztve föléjük,
bekopogtat az Önök – ha szabad, a Ti –, illetve a (hivatalos) magyar irodalom nyilvá-
nosságának ajtaján. Én beszéltem rá. Lehet, hogy rosszul tettem. Mentségeim között
szerepeljen, hogy én a harmincadik éve körül járó és az internet blogvilágában már
komoly és tartós olvasói figyelemmel kísért szerzôt komoly tehetségnek tartom. 2002
óta ír, de 2004 közepe óta meghökkentôen egyenletes színvonalon. Nem verset, nem
prózát, hanem valamit, blogot, amely körülbelül egy évtizede létezik a magyar elekt-
ronikus sajtó amúgy koszpecsétes égboltján, holott – szégyenünkre, akik nem vagyunk
Heltai Jenôk – még jó neve sincs ennek, mármint a blog mûfajának, nemhogy kriti-
kája vagy becsülete a magas irodalom szent berkeiben.


