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Körülbelül olyan erôsnek érzem magam, mint egy marcipán súlyemelô.

Vannak ugye egyszer a mindennapos tevékenységek, unalmas, begyakorolt mozdula-
tok, napszakhoz, szobához, szobazughoz köthetôk. Napi rituálék. Papucs-láb-alá-gór,
fej-megvakar. Hajat kéne mosni, vagy legalább egy használható bontókefét találni.

Esküszöm, esküszöm, rövidre vágatom!

Kéz – kávé – tej – tapogatózik. Megtalálja – megissza – zsemle – félbevág. Félbevágott
– felvág – felvágott – eszik. Kortyol. Kéz – körkörös mozdulat: mosogat. Mosogatna –
hopp, közben dugó – ki... Egy pillanatra elgondolkodsz a mosogatnivaló fölött, hogy
imádott néhai nagyanyád hogyan vette volna ki a kezedbôl az ô bütykös kezével a tá-
nyért, hogy te mehess vissza a színezôdhöz vagy a babáidhoz. Hogy anyádék elsô mo-
sógépe, amit most épp ötezer forintért számítanak be az új vásárlásakor, pontosan ve-
led egyidôs. Hogy a részleteket a nagyszülôk fizették érte, mint a fagyasztóládáért és
annyi mindenért, amikor anyádék már „komoly család” voltak, két gyerekkel, tele re-
ményekkel és törlesztendô havi részletekkel. Hogy a szoba, ahol fölkelsz (mobil csö-
rög, faxgép elindul), nagyanyád idejében még egy négytagú társbérlôcsalád lakásá-
nak egyetlen szobája volt, vécé és fürdôszoba nélkül. Hogy a hajad, amit keservesen
kibontasz, éppen ilyen hosszú volt, amikor készültél az elsô hegedûvizsgádra (olyan
ideges voltál, hogy vérzett az orrod, még a láttálemárvalahát sem tudtad hirtelen fej-
ben lekottázni), és anyád kettôbe fonta. Minden reggel kettôbe fonta, de akkor fehér
szalag is került a végére.

Általános szorongás van bennem. És akkor még nagyobb igyekezettel és odafigyelés-
sel szeletelem a krumplit, és még türelmesebb vagyok, amikor a bátyám tolószéke út-
ban van. És veszek neki egy tábla Bocit. Ennyit tudok. Egyelôre. Mindenesetre a kaja
finom lett, a család köszöni szépen, és igen, lehet gratulálni: egyedül elmosogattam.

Holnap kimegyek az erdôbe, és kiordítom magam, meg letépem néhány ártatlan fa
néhány ártatlan ágát. Ma a sok kicsi sárga körte piros almává változott. Addig-addig
kategorizáltam, skatulyáztam, míg kiderült, hogy szín- és formatévesztô vagyok.

Becsomózódok ettôl a nyártól.

– Na, baszd meg. Kezdhetem elölrôl.
– DINNYÉRE SZÓDA.
– Félreértettél.
– Izgulsz?
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– Nem. Miért, kéne?
– Nem. Csak úgy kérdeztem.
– Félreértettük.
– Félreértettem.

A kocsi kívülrôl kicsi, belülrôl meglepôen tágas. A fityegô Wunderbaum tanúsága sze-
rint New Car illat lengedez. Vicces. Aztán az ablakok bepárásodtak, lehúztam az abla-
kot, rám szólt, hogy öltözzek fel, meg fogok fázni (hangja, mint egy ávós tiszté, ám ese-
tében ez a törôdés lehetô legkifinomultabb megnyilvánulási formája), otthon már fájt
kicsit a torkom. De az is lehet, hogy csak a Sziget utóhatása. Végül is nem számít. Ne-
ki a gyomra kezdett el égni. Délután dinnye, most meg a kocsiban talált szóda. Elha-
markodott döntés volt. A teszt eredménye végül negatív lett, köznapi értelemben vé-
ve részemrôl hundertprozent pozitív, inkább kezet és szájat vett igénybe az akció, szí-
vet legkevésbé. Most úgy érzem, uralom a helyzetet, bizarr helyzetgyakorlat, semmi
más. Nem lesz folytatás. Minden tisztázva. Hiszen nem is kezdtünk el semmit. Egyálta-
lán. Nem is csináltunk semmit. A torkom még mindig fáj. De ez persze nem jelent sem-
mit. Holnap veszek görögdinnyét. Megkívántam. REBOOT. Lemossa. Szélvédôt, ab-
lakot, pörköltszaftot, körömlakkot, púdert, feliratot, csapot, papot, könnyeket. Felmos-
sa. Konyhát, elôszobát, vécét, mosdót, magát. Átrendezi. Polcot, szobát, sarkot, díszpár-
nát, merôkanalakat, fogkeféket, arcokat.

még egy pillanatra azt hiszed alszol nem itt nem ebben az ágyban az éjszakai áram-
szünet megzavar a digitális órán irreális idô villog villog villog két emelet között is át-
üt az ordibálás tükörben látod nem vagy gyûrött meglepô de a torkod kapar a szemed
izgatóan csillog ha nem te lennél és nem lány megkívánnád magadat nem nem nem
beteges vagy elhessegetni sürgôsen az ilyen gondolatokat a kiabálás hisztérikus oda-
lent apád soha nem hallott frekvenciái van benned valami beteges pszichológiai szak-
könyvek szerint ilyenkor tévé felhangosít zene bömböl ember füle agya blokkol nem
akarja hallani de te mégis lehalkítod szavak sorrendjük fontos torkodban gyûlik az
anyag ideg és félelem egyszerre kívülállónak lenni kívülállónak lenni kívülállónak len-
ni lépsz elôre hang erôsödik bemész az oroszlánbarlangba apád szeme dülledtebb mint
máskor félelem és sajnálat mégis megnyomod a rossz gombot nem javíthatsz valaki a
te hangoddal azt mondja neki sajnáld csak magad sajnáld csak magad sajnáld csak
magad de már meg is bánod mert TE tényleg sajnálod ÔT sajnálni rossz rossz rossz
segíteni jó még egy pillanatra azt hiszed alszol

Délután történt. Egy nagyobb méretû kocsi hátsó ülésén egyedül ülve/guggolva/fekve
meglepôen nagy a felvehetô pozíciók száma. Ha magas vagy, ennél valamivel kisebb,
de kétségtelenül szórakoztató, és biztosan kitart Budapest–Miskolc között. Háztól há-
zig, bô két óra, autópályán százharminc, morzsa az ölben, pisilhetnék. A változó fel-
hôket hanyatt fekve bámultam a bal hátsón, a bal-szélén-még-csirkenyak-formából a
jobb-szélén-már-csigaház-forma lett. Mocorogtam. Végül maradtam hanyatt fekve,
két fekete zokni látszott csak a kalaptartón, meg a kézfejem, amit felemeltem, hogy
lássam, hogyan süt rá a nap. Hosszú, szinte világító ujjak, a köröm fehérje is narancs-
sárga lesz ilyenkor, ez a látvány egészen kicsi korom óta elszórakoztat. A fejem alá tet-
tem a másik kezem, a pólóm így felcsúszott a derekam fölé. Éreztem köldöktájékon,
hogy bár erôtlenül, de azért még éget az a szeptemberi nap. A hasam és nap között



pedig csak egy bal hátsó kocsiablak. Majdnem elaludtam. Ha aludtam volna, álmom-
ban homokóra lettem volna, karcsú derékkal, széles csípôvel.

Régen történt. „Basszus, milyen hosszú combjaid vannak!” Mondta elismerôen annak
idején, de én az ilyenekre akkor még nem tudtam „normálisan” reagálni. („Normáli-
san”, értsd: nejlonharisnya ujjbeggyel combközépen becsippent – „vajon látja, hogy
még ANNÁL is hosszabb?” – enyhén föltartott kisujjal megigazít, egyik hosszú comb
másik hosszú combra rápakol, szempilla félárbocon rebegtet, jobb és bal fölsô hatos
szájelhúzással megmutat.) Csak annyit mondtam, hogy biztos a csizma miatt tûnik úgy,
meg ami hosszú, az még nem feltétlenül formás. Azután több szó nem esett a lábam-
ról. Tulajdonképpen semmi nem történt.

Ötkor megy a vonatom.

Ez kész. Te. Te világ. Te huncut világ. Ennyi jó nem fér bele egy lányszobába! Bezöl-
dült a lányszoba, a konyhaszékeken meg ki lettek mosva a párnahuzatok. És apa nem
volt depressziós ezen a hétvégén. És anya még puszit is kapott, és talán nem csak tô-
lem. És a bátyám jól van. És a csoporttársam azt mondta, huncut mosolyom van. És
megnevettettem Ö.-t. És a túrókehelyben nem volt mazsola. És bár az egész házban 8-
tól 14-ig áramszünet volt, az összes mélyhûtött zöldség, hús és derelye megmenekült.
És nem fáj a hasam. És a pezsgô száraz. És a bor száraz. És a ciklámen nem ment tönk-
re hétvégén. És már nem fázom. Kattan. Belobban. Újra elindul a cirkó.

És lôn: ma egyszerûen csak fáj.

Elsô verzió: 1 üveg Cabernet Franc egyedül. De a francnak kell egyedül. Második ver-
zió: Játsszunk nagyrealizmust, kitálalok ide mindent. Szeretnéd, mi? Haha. Harma-
dik verzió: Még kidolgozás alatt. Biztos, hogy a harmadikat választom. A rózsaszín kö-
döt meg a nyelvemet magával vitte a cica, és a hetes busz este kifejezetten lehangoló,
miközben azt várom a forgóban, hogy rezegjen a kabátbelsôm.

Statcenter–statisztika azt mondja, leggyakoribb keresôszóm: „szadista mazochista”. Ez
észhez térített. Kidobtam a zsebkendôgombócot, és beleröhögtem a tükörbe. A tele-
fon a jobb belsô kabátzsebben maradt, az aprót meg a szívem fölé dugtam. Oda du-
gok mindent, ahova akarok. Apropó. Történt egyáltalán valami?!

El kéne menni moziba. Azt hiszem, a szívem fölé tettem az aprót. Közben két bor kö-
zött megszületik egy activity terve, amelyben azok a szavak szerepelnek, amelyek egy-
egy találgatás során elhangzanak: „lesminkel”, „pöcskocsi”, „virtuál feminizmus” és
még sorolhatnám. Félóra után könnyeztem a röhögéstôl, aztán ma reggel megint, de
csak majdnem, és nem a röhögéstôl.

Büszke voltam magamra, pedig.

Kód, pittyegés, benyomom jobb csípôvel, csattan, és hopp. A köröm beakad a lépcsô-
forduló elôtt a postaládámba, kéne már rá egy zár, persze, mit tudnak kikotorni, piz-
zafutár, gáz- és vízvezeték-szerelést is vállal, lakást a környéken, jó kedélyû fogyni vá-
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gyók, itt egy... snitt kell, az eszem megáll. Lali-van-a-telefonban szerint VV Györgyi
rosszul választott. De ki az a Györgyi?

Kaptam egy kézzel írott levelet.

Egy dédunokáját sem láthatta már. Milupák sorakoztak a konyhakredencen, egyen na-
ponta többször, ha nem hányja ki, az jó, mindig legyen valaki mellette. A frottír háló-
ing nem volt átlátszó, a teste már igen. A végén félrebeszélt a morfiumtól, a haja még
mindig olyan gesztenyebarna volt, mint fiatal korában, családi vonás, irigyelték, most
már mindegy. Anya tette tisztába, szégyellte, mi nem tudtuk, persze mégis. Szemre-
hányást tett, hogy miért hagyjuk így. A végén biztos megbocsátott, csendesen aludt el.
A hajában nem volt ôsz hajszál. Másnap osztálykiránduláson voltak pillanatok, hogy
nem jutott eszembe, lelkiismeret-furdalásom volt. A mellkasomig ért, amíg állni tu-
dott, apró volt és törékeny, nevetett, ha ölbe akartam kapni. Nem hasonlítottam rá.
Aztán egyszer elidôztem egy fiatalkori fényképén, találtam az arcán két gödröt, és el-
mosolyodtam. És megnéztem a tükörben a két gödrömet.

Tökéletes arány.

Az ember az egyik pillanatban üres kenyeret sem talál a kék mûanyag ikeadizányos ke-
nyértartóban, aztán meg már a krémsajtba mártogatja a trappistát. Egyensúly, azt kér-
dezed? Hát az így is megvan. Azt hiszem.

Csak nem kéne a holnapi reggelit is megenni.

Cserépkályha, emeletes ágy, kökény, alma, nadrágszársár, magyarszabvány-duplasajt,
szoci kockakövön csikorgó menzafaszék, „lakva-utazva” megismerni, még jobban meg-
szeretni embert, szagolni kollektív lábszagot, bámulni ôszben-vonatban fura felhôket
ééésatöbbi. Harmincvalahányból nyolc-tíz. Tökéletes arány. Van ugye az orrod, a szád,
a füled és az ujjaid vége. A négy az egy. Egy kicsit ez van, egy kicsit az, egy kicsit orr ér
a nyakba (szagol és tapint), egy kicsit száj ér a fülbe (mond és hallgat), nedves-nedves,
nedves-száraz, száraz-nedves, száraz-száraz, egy kicsit otthagyja, egy kicsit elviszi, és
akkor megint az marad, ami.

Veresegyházon. Éjjel. Beszöktünk éjjel a termálfürdôbe, átmásztunk a kerítésen, vit-
tünk magunkkal valami olcsó bort, amit még nappal vettünk ebédidôben, mert ugye
itten kérem nincsen éjjel-nappali. Bikini, vagy csak bugyi-melltartó, fürdôgatya, vagy
csak szimplagatya, ki mennyire volt felkészült, kicsit mindenki szégyellôs, azért még-
iscsak kb. fél napja ismerjük egymást. De éjjel van, a sötét ápol és eltakar, és ez jó.
Eljátsszuk a Dallast (csakazértsem Melrose Place, ez nem elmélet, az maradjon meg
másnak), megvilágított medence, kellemes gôz, pokoli jóóó, kinyitjuk a bort, közben
kiúszok a medencébôl, pisilni kell, fúdenemkéne, hogy most vegyen észre a portás.
A. elkezd paráztatni minket. Tavaly állítólag bevittek a rendôrök pár fiatalt, jó dolguk-
ban ôket zrikálták, hogy éjjel belógnak, ki velük. Reflektor, motorhang, mindenki le-
bukik a víz alá. Aztán megint. Aztán megint. Persze a ruháinkat a legfeltûnôbb helyen
dobtuk le. Frászt jöttek a rendôrök. Ja, majd pont értünk! Röhögtünk. Szar dolog vi-
zes cuccra rávenni a póló-farmert, hajnali szélben visszavacogni a szállásra. Még a reg-
gelinél is vizes volt a hajam.
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eleven . comb . eleven . hús . eleven

Van a valamit-írás és a Valamit-írás. Ez most akkor. Kéccer vagyok mindig naponta bol-
dog, ha felkelek reggel, és este, mikor alszok. Ekkor lettem zetorleila. Mert ha még
egyszer születhetnék, traktor lennék biztos. Neki nem kell fogat mosni, és nem olyan
izmos.

Hámé, nem?!
Hol szemüvegben, hol anélkül. Hol csak a sötétben, tapogatózva, kapaszkodva, hol

sokszorkevés-watton, lámpafénynél, hunyorogva. Haj, vaj a fül mögött. Tedd ide, tedd
oda. Hova? Tovább, minden perc én vagyok. Vagyok. Mikulás. Csomag. Harap. Ölel.

Zizeg.

...aztán felvettem a kesztyût, jobb kézzel összefogtam a kabátgallért a nyakamon, ha-
zasétáltam, telefonáltam, felmelegedtem kívül-belül, beleettem villával az olívabogyós
üvegbe, ami pár napja bontódott föl.

Most picike adásszünet következik.

Ja, nem, bocs, még egy ajándék a magyar nyelvtôl: majdnemszeretô. Kezdve onnan,
hogy „majd nem szeret ô”, egészen a „majdnem szeretô”-ig. Bontogasd te is, tedd a 4
variációt egymás mellé, és akárhogy is, de értelmeset kapsz. A „szeret ô majdnem” és
a „szeret ô, majd nem” különbözôségérôl nem is beszélve. „Ez csak vííííz!”, üvölti a kis-
lány a reklámban. „Ez csak nyeeelv!”, suttogom én.

Úgy szórlak szét, ahogy nekem tetszik.

Képzeletbeli zenére, lassan, finoman, most jobban, most kevésbé, hol éppen csak pár
szemet, hol egészen vastagon, figyelve, ahogy nô a kupac, tudod, mint a kisgyerekek,
félrebillentett fejjel. Az ajkaim kicsit szétnyílnak, a szemfogak leheletnyi nyáltól csil-
logó gyöngyök a napsütésben. Koncentrálok, rajtad térdelek, a markomban tartalak,
kipergetlek. Buci gyerekkéz helyett hosszú ujjak formálják a tölcsért, de az érzés, a per-
getés öröme ugyanaz. A körmöm alatt feketéllsz, a fogam alatt roszogsz, a hajamban
csillogsz, csíped a szemem, vakaródzom tôled. Nem locsollak vízzel, nem építek belô-
led várat, nem alakítalak két tenyérrel. Nem ások lentre, hogy nyirkosan tapaszthas-
salak, nem akarlak megépíteni. Szórlak betonra, fûre, csupasz lábamra, beléd fúrom
a kezemet, majd úgy tollak magam elôtt, mint egy kisgyerek, négykézláb, széttárt uj-
jakkal, homorú háttal. Azután úgy szórlak szét, ahogyan nekem tetszik.

Hungária extra dry.

Minôségmérce, kedvenc. V. szintén respektálja, felnéztünk a konyhaszekrény tetejére,
összekacsintottunk, lekaptam (az üveget a polcról), ô a lába közé kapta (az üveget), ad-
dig ügyeskedett, míg szinte hangtalanul, kis nyögéssel kísérve kihabzott, az eleje a
konyharuhába ment, aztán fenékig benyaltuk. Gezundhájt. Mindenki minket nézett.
Kellemes funkyzene szólt szinte megállás nélkül, mi vigyorogtunk, mint a tejbetök, hol
egymásra, hol ismeretlenekre. Összeért a két csípô, kivillant a has, tapogatott a kéz,
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valahol mindig összeértünk. Egyre több helyet hagytak nekünk a táncparketten, mi
még jobban összesimultunk, még jobban vigyorogtunk. Többen mondták, jól csinál-
juk. Hogy bátran simuljunk közelebb egymáshoz. V.-nek is, nekem is megvolt az ak-
tuális nyûge, ki tudja, nem is fontos, hogy mennyire volt jogos a nyünyörgésünk, de
kinyünyörögtük magunkat rendesen, egymásnak. Két korty között, két összeröhögés
közt. Akár sírhattunk is volna. 

2003

Ha jól számolom, kilenc éve. Nyár, harminc fok árnyékban. Egyedül vagyok otthon,
anyáék dolgoznak. Ebédidô van, elôkészítem a kaját, várom, hogy megérkezzen, azt
mondta, ebéd elôtt tesz egy kört az utcában a döggel, mindjárt jön. Aztán eltelik egy
óra, de nem jön, eltelik két óra, de nem jön. Aztán csengetnek, kimegyek a kapuhoz.
Két cigánygyerek támasztja két oldalról, a tolókocsiból minduntalan ki akar bukni, az
arcán kis véres horzsolások, valami bárgyú és zavart mosolyféle ül ki az arcára, de az-
tán hirtelen elkomorul. Soha elôtte nem ivott, azóta sem, akkor viszont egészen félel-
metesen nézett ki. Én addig ittas embert közelrôl nem láttam, ô volt az elsô. A bátyám.
És nem megmosolyognivaló volt, nem bájos, nem pityókás, hanem sokkoló. Egy amúgy
is tehetetlen, pocakosan vékonyka test a tolókocsiban, látta, hogy haragszom, érezte,
hogy marhaságot csinált, nem mert a szemembe nézni, csak hajtogatta, jucuskám-
nyugisemmibaj, jucuskámugyeanyáéknaknemmondodel. Egyedül begurult valami tal-
ponállóba, és döntögette a kannás bort magába. Más, ha elesik, akkor felkel, és lepo-
rolja magát, jó, mondjuk, mindezt kicsit lassabban teszi ittasan. Ô felborult. Két cigány-
gyerek szerencsére arra járt, visszasegítették, hazatolták. Két lépcsôsor fölfelé tolóko-
csival, nem volt nehezebb, mint máskor, inkább az egyensúlyával voltak zavarok, az én
kezem meg ráadásul kicsit remegett. Mire anyáék megérkeztek, ô már elaludt. A ku-
tyát ilyen zavartnak már rég láttam.

Valami baj lehet a feladott álláskeresô hirdetéseim szövegeivel. Ma reggel a hatodik le-
velet kapom, hogy Atis, Pisti, Jóska olvasott itt-ott, jajdeszeretne megismerni. Az aján-
lat pedig nem állásra vonatkozik. Összeesküvés-elmélkedek. Valami biznisz lehet a
társkeresô és álláskeresô oldalak között. Vagy blogbetegségem van. Most pl. újraolvas-
tam egy önéletrajzomat az egyik álláskeresô oldalon, majdnem írtam magamnak le-
velet, „gondoltam, szeretnélek magadat megismerni”.

Próbafülkétôl próbafülkéig egy egész hétvégén – erôs idegzet nem kötelezô, de aján-
lott. Az XL-es nôi kabát ujjának vége a könyökömet épp hogy verdeste. A rendelteté-
se szerinti térdig érô szoknya a jó ízlés felsô, a bugyim alsó határát súrolta. Mindeköz-
ben a felülrôl jövô neon olyan buckákat engedett láttatni puhány testemen, amelytôl
tû fokán elefánt módjára balanszírozó masszív önbecsülésem egy századmásodpercre
meginogni látszott, majd zavart kacajtól kísérve semmisült meg végképp, amikor az
XS-es méretû ruciban is lötyögô génmanipulált eladólány paparazzókat megszégye-
nítô rutinnal húzta el a falatnyi függönyt a próbafülkén, „najólesz?!”-jellegû fejhangú
visítással, körülbelül akkor, amikor én épp a csípômet gyûrtem a ruhába, és a legki-
sebb ugrifüles módjára engedtem át a spontán rezgés örömeinek felesleges kilóimat,
berázván ôket imigyen oda, ahova kell.



Holnaptól kétszersülten és ásványvízen, míg a halál el nem fáraszt, mondom magam-
nak, és rendkívül eltökélt a fejem, látom a neonban, két pattanás között. Aztán vacso-
rára frontális ütközés fokhagymás pirítóssal, brindzával, lángolt kolbásszal, gyöngy-
hagymával, és akkora jóllakott mosoly ült az arcomra, hogy szinte megszépültem. Vé-
gül is egypár göncöt csak sikerült beszerezni, fôfalat sem kell bontani, ha ki akarok jut-
ni a lakásból, és a villamoson sem verem be a fejem a kapaszkodóba, ha kicsit figyelek.
Szóval úgy döntöttem, jó nô vagyok, és vacsora után elégedetten, hagymaszagúan ki-
toltam a pocakom az itthoni tükörben.

Lagzi
Kisbé, 11 éves kvázi-unokaöcsém rám néz az asztalnál, és azt kérdezi: „Te mikor mész
már férjhez?” Elég egyetlen intuitív pillantásom – bokán rúglak –, Kisbé rám vigyo-
rog, és attól kezdve elválaszthatatlanok vagyunk egész este. Elsô nônapi puszimat tô-
le kapom. Korán lefeküdt, fáradt volt. Kisbé, gyere hozzám férjül.

Ali bácsi megint hízott. Akkora a hasa, hogy tánc közben a köztünk lévô tisztes tá-
volság beszélgetést nemigen tesz lehetôvé. Inkább hangos instruálással, illetve ráveze-
tô kéz- és lábtechnikával megpróbálom egyenesben tartani, vezetni el a dobszerkótól
meg a szintetizátoros pasas kottatartójától, amikbe minduntalan bele akar gázolni.
Több liter bor és tömény szesz szagelegye tódul ki a szájából, az alkohol erôt ad neki,
valahogyan sikerült egy speciális, ritmusközi, kiszámíthatatlan kipörgetési technikát
elsajátítania az évek során, így az ember lányának nonstop olyan érzése van, hogy a
következô refrént már nem éri meg, és a falhoz csapva végzi. Empatikus családom
eközben visítva röhög rajtam a háttérben.

A hotelben – neve Karancs – alszom 4 órát, jövök a reggeli távolsági busszal Pestre.
Mellettem figyel a töltött káposzta, a fasírt, a vagdalthús a nejlonban. Szagolja a fél busz,
kit érdekel, én nyitott szájjal alszom.

Két hete odament egy lány Bacsóhoz, hogy a szakdolgozatát Balassa Péterhez írná, de
nem tudja vele aláíratni a címbejelentô lapot, mert Balassa sosincs bent. Addigra a fa-
liújságon hetente cserélôdtek a cetlik, hogy ezen a héten sem tud bejönni, hogy ezen
a héten sem lesz óra. Bacsó megállt, szálfatermete elegánsan meggörnyedt egy pilla-
natra – mert Bacsónak még a görnyedése is elegáns –, majd annyit mondott:

– Péter már nem fog bejönni.
Akkor még élt. 
Ha lenne kardom, most kirántanám a hüvelyébôl, megszidoloznám tisztességgel, a

fény felé tartanám, gyönyörködnék benne, megnyalnám (óvatosan persze, mert gyá-
va is vagyok ám, vér nem csöppenne), majd visszacsúsztatnám a hüvelyébe, és jövôre
ilyenkor venném elô újra. Vagy legalábbis csak nagyon sokára.

Volt egy pillanat a Lomnici-csúcs alatt, amikor annyira fújt a szél, hogy a lanovkákat
ötméterenként megállították, és mi féltünk, iszonyatosan féltünk, süvített a szél, egy-
szer csak zakkant a szerkezet, megállt, utána ötméterenként ezt csinálta, mondom, ott
csücsültünk a tûlevelû fenyôk tetején, himbálóztunk, izzadtra fogdostuk egymás tér-
dét, olyan volt az egész, mint a filmeken, és a klubrádió most telefonál, „nyilatkozom”,
épp online borul az elmém, ez meg online naplókról faggat, könnyû nyáresti csevej,
közben azon gondolkodom, hol vagyok én ilyenkor, merthogy nem itt és nem ott, ez
biztos, szóval mondom, a jobb tenyerem sorsvonalán lett egy pötty, talán egy kavics,
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talán a sors, ha van ilyen, a lényeg, hogy a pötty nem múlik, mondd, hogy van jelen-
tôsége, mondd, hogy belerajzolódott a sors, hogy belém rajzolódott a sorsa, nem fáj,
csak meghalok, nem a pötty fáj, hanem a sors, ami belém rajzolódott, a sors, amibe
belerajzolódtam, nem fáj, csak meghalok, vagy valami hasonló, végül is ki venné ész-
re, ha csendben meghalnék, és közben kelnék-feküdnék-ennék-innék, mint addig, ki
venné észre, ha csendben megbolondulnék, ki venné észre, ha szeretnék, miközben
utálok, ha utálnék, miközben szeretek, ki venné észre, hogy egyedül vagyok, ha annyi-
ra egyedül vagyok, hogy még azt sem látja senki, hogy egyedül vagyok, hogy belül
pötty lett, nem a tenyeremen, nem az én személyes, különbejáratú sorsomon, hanem
a sorson, ami egymásba rajzolt minket, engem és a kétséges bizonyosságomat, hogy
nem tudok semmit, hogy ki álmodott kit, egy buta halott pötty vagyok a sors tenye-
rén, hogy miért fáj ennyire, lepkefing vagy Dzsuang Szi-fing az élet, kit érdekel, én szé-
pen, lassan, észrevétlenül, egyedül, egyes-egyedül belebolondulok.

Körömreszelôvel nekiesni a dunai salátáshajónak, és mokkáskanállal áthordani a da-
rabjait a Római-partra. Ehhez lenne most kedvem, lekötne egy életre, de szép is len-
ne. Ne üljön ott más. Ne keljen ott föl többet a nap. Ne lássam többet nélkülünk.

A Barát utcában van egy olyan vendéglátó-ipari egység, ahova pesti halandónak leg-
alább egyszer el kell zarándokolnia. Neve ez: „Cukrászda”. Ötvenéves pepita kô, köny-
velési mappák a fagyispult fölött, pár évtizede kint felejtett fagyiválaszték, negyven éve
traktormód zakatoló hûtôspult, lomtalanításnál beszerezhetô asztalok, támla nélküli
székek, amelyekbe beleragad a rövidnacis nyári embercomb. Minimál-neon a plafo-
non, hagyományos vendéglátó-ipari poharak és tányérok kék csíkkal, szifonos tejszín-
hab, szigorúan hatvan év fölötti alkalmazottak és mindemellé olyan ízek, hogy össze-
pisiled magad a gyönyörûségtôl. Baromi olcsó.

Elôször csak a Rákóczi túrós hozott lázba a fagyi után, amit azelôtt fogyasztottunk,
hogy ettünk volna egy kiadós gyrost. Aztán rám kacsintott egy másik süti a „Cukrász-
da” nevû cukrászdában, majd fagyiért ordítottak az ízlelôbimbóim, újfent. A piacon
mohón kaptam a fôzni való kukoricák után, hogy én ezt most rögtön, amint lehet, akár
nyersen is, majd eszembe jutott az itthon felhalmozott feta sajt, nosza, nincs mese, kell
még ez-az, hogy lehessen görögül enni este.

Utóbbi napjaimban az ízlelôbimbóim vették át az irányítást. Bárgyú mosolyra kész-
tet már egy bögre langyos tej is.

Amikor éjjel álmomban valaki bedob egy tehénistállóba, és én beszorulok egy tehén
nyaka meg feje közé, és ott hallgatom, ahogy ijedten bôg, és szorít a tokájához, aztán
meg jön Jóapám egy fehér hosszúnadrágban, egy rózsaszín rövid ujjú ingben, meg a
hosszú élére vasalt fehér nadrágon egy rózsaszín rövidnadrággal (megjegyzem, össz-
hatásában angolosan, golfpályára-indulósan elegánsan), majd én pár másodperccel
késôbb ölembe kapom a bátyámat, aki álmomban pici és csupasz, mint egy kisbaba,
akkor vajon nappal mi történik velem egy réteggel lentebb, párhuzamban a hártyavé-
kony valósággal?

Ali bácsi, a salgótarjáni lagzi fredaszterlábú 128 kilós tiszteletbeli borkóstolója és ese-
ti asszonygyûlölôje, családi disznóölésünk meghatározó és borvirágos fôszereplôje szót
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kért ma, illetve már nem kért, mégis kapott tisztességgel. A szószaporulathoz nem járt
ugyan bónusz értelem, viszont a hangerô, az ha nem is dosztojevszkiji, de Pepin bácsis
mélységeket (értsd fülsértô herceket) és dobhártyákat döngetett. A nagyszámú és für-
ge lábú hallgatóság hiányában egyszemélyes, ám annál értôbb közönsége kimerült egy
fôben: bátyámban, akinek legfôbb erénye a hallgatás perceiben Ali bácsi szerint az,
hogy ô legalább nem szalad el elôle. Merthogy a bátyám tolószékes. Valami (disznó)vér-
Szomjas Kusturica-Menzel-Formanusz korcsfajzat titokban leforgathatta Dénesfapol-
csányban a Macskagyári szöszi jajcapriccio-jának roncsfilm-adaptációját, elbújhatott a
befagyott tó jege melletti kóró mögé, és valószínûleg nem szólt senkinek, hogy a Ház-
bérci Mésztározó tájvédelmi körzetének seggében Szalacsikat és Malvinokat csípôbôl
megszégyenítô sztár születik éppen, és ô ezt most dokumentálja. Illetve remélem, hogy
a korcsfajzat felvette. Ha meg mégsem vette föl, akkor Azbesztb*zmeg, hát te meg hol
jársz ilyenkor?!

– Éjfélkor betápláltam magam, értede! Este nézem, bazmeg, mi ilyen büdös, hát a lá-
bam, beleszagolok ebbe a jó bakancsba, majd lefordulok a székrôl, olyan szag gyön ki be-
lôle, de nem az, érted, hogy a lábamtól büdös a bakkkancs, nem, bazmeg, a bakkkancs-
tól büdös a lábam, mert kínai, értede! Áztatom be fél napot a bábaguzsajba, izéne az,
bábaguzsaj, valami zsúrlófû, vagy mi a szar, de ugyanolyan büdös az még, az isten ver-
je meg az összes kínait! Na de nem az, várjá. Ica mamával lakodalmunk lesz a nyáron,
addig éljek is, aranylakodalmunk lesz, azért növesztem azt a szart, na, hogy híjják, fila-
góriát a kertbe hátul, hát mi a szarér, ha nem másér, papnôt is fogadok, hiszede? A Sza-
marándi Jolánkát, a silófalvai római katóulikus papnôt, szereti az a tintát, értede, jó
asszony az, de ez titok. Nem írok én mindent az Ica orrára, csak a tényeket leszállítva,
én ilyen vagyok, ô meg olyan, nahát. Értede. De egy jó van benne apáddal: tisztessé-
gesek. Nagy pofájúak, de tisztességesek! Most ide figyelj: technika. Van nekem egy
hôkapcsolóm. Ô (Ica mama) megrakja a kazánt, felmegy harminc fokra. Már század-
szor megmondtam, hogy ne nyúlj hozzá, mert semmi köze a cirkóhoz, mondom ne-
ki, értede. Nem tudja, hogy miért állítsa el, de el kell neki állítani. A fafûtést benyom-
ja, a cirkót meg visszateszi. Tudni kell, hogy mit miért, há nem? Ide figyelj, Gyuszi-
kám, te meg ne hallgass úgy, miközbe hozzád beszélek, mer szétváglak, ha nem szólsz,
hogy kell valami! Te, de ezzel a Péterrel is milyen jól jártam én. Olyan jól jött nekem,
érted, tudode. Azé... jó a Péter. Olyan... aranyos. Tud mit csinálni, olyan, mint az ap-
ja, a nagyapja. Nem kell neki mondani. Na de bazmeg, ezek a reggeli mûsorok a tévé-
be: van ez a pléhmuzsika, az egyik mondja a hülyeséget, a másik zenél olyan hülyesé-
get, hát most én meg mire figyeljek?! Értede.

És mivel ez mégiscsak egy disznóölés mementója, álljon itt végezetül Ali bácsi szaka-
szos estvéli performanszának legsava-borsa, amikor is Kata nevû kisebbik lányának –
mikor az figyelmeztette ôt fô-disznóölés-rendfenntartóként elvégzendô igen fontos
feladatára, tudniillik a szarból kipucolt belek a tornácról a konyhába való mielôbbi el-
juttatására – Ali bácsi csak ennyit mondott: – Édes lányom, a számból húztad ki a vas-
tagbelet!

Boldog új élet.
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Mesélte egy jelentéktelen semmi kiscsaj, akin semmi se különös, a ruha átlagos hol-
turkált-holanyavarrt, haja anya-vágja-párhavonta konyhai ollóval, csak pár centit a vé-
gébôl, itt elöl már kicsit rövidebb, töredezett, a beszéde átlagos, középmagas-mély hang,
a gondolatai énközpontúak a köbön, kis szégyenérzettel, hogy ô attól retteg leginkább,
hogy unalmas szóval átlagos lesz, mint a többi középmagas, középmûvelt középszer.
És ha elhagyják is kurtán, furcsán, ô még lehet ám kiegyensúlyozott, és tudja, mi mi-
ért van.

Reggel nagy, puha, rengô hasú anyafóka voltam, félálmomban. Aztán felébredtem,
és még akkor is. Édes a Baba, ahogy kaksi, pisi, buki, büfi, nyálacska, puki, jön-megy, kibu-
kik, kicsusszan, purcan, löttyen, csurran

kádban, földön, vízben, levegôben
gatyába, pelusba, mami orra alá, papi kezébe, fû alatt és orromba –
de én késôn érô típus vagyok és fáradt.

Aludni vágyom.

Ez a nagy anyázott, ez meg lehordta, ez itt megrémítette, ez a buta nem vette észre, ez
a kicsi meg mind megette. Hát bizony, Barátim, szorong az utca, a puszta, a néger, a
taxi, a Maxi, a Bodri, a Péter és ráadásul a rádió mind azt kiabálja, hogy

mindenki szerethetô valamiért.

Számolgatom, hány olyanom lehetne egyszerre, ha akarnám. Barátok közt is minimum
hat, egytôl egyig létezôek és a célnak tökéletesen megfelelô testi paraméterekkel ren-
delkezô hímszemélyek. Még szombatra is jutna egy olyan, vasárnap pedig kellemesen
kipihenném ôket – egyedül. Mindegyiket ôszintén szeretném a hét egy adott napján.
Akkor és csak akkor.

Akkor viszont mindhalálig.
Vasárnap pedig magamat szeretném a legjobban. Nekem a valóságban egy olyanom

sincs. Kétség sem fér hozzá, tegnap este tarkón is vágott a tudat, hogy nem vagyok egy
szerelmes alkat.

Ágika a maga nyolc évének szemrehányó, szókimondón bölcs bájával odafordult hoz-
zám a sarkon, majd szorosan megölelt, és miután elfutottunk az összes sarokig és visz-
sza – ô is piros dzsekiben, én is piros dzsekiben, mint egy kétgenerációs életbiztosítás-
plakát, a kicsi szöszi cibálja a magas barnát, nézd, anyu, mind a ketten hangosan ne-
vetnek! –, kimondta:

– Tudod, mit szeretek benned? Hogy annyira szereted, ha ráncigálnak!
Nem azt mondta, te elviseled, nem, nem azt, hogy eltûröd. Szereted. Kétszer még

megpörgettem Ágikát, aztán már megérkeztünk hozzájuk, és bámultam kicsit a pla-
font. Szeretem.

Amikor a rotációskapa-szájú exmunkaadóm, a fokozott bél- és verejtékmirigy-mûkö-
déssel, valamint bô nyálelválasztással megáldott, formalinszagú és hónaposretek-fejû
Péjé mosolyogva széttárta karját, és közölte, hogy annak a tíz napnak a bérét, amivel
január óta tartozik nekem, még mindig nem tudja a markomba nyomni, kicsinyég el-
öntött a méreg. Mondom, kicsinyég.
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Lenyomtam a torkán a nyomtatót és az ipari fénymásolót, akkurátusan parkettába
fontam a két fülét és a fütyijét, majd egy közepes vastagságú hímzôcérnával orrnyer-
gére hímeztem a szerkesztôség logóját, egy módosult tudatállapotban vergôdô, idió-
ta, fikaszínû baglyot. A körúton szétgéppuskáztam az újonnan megnyíló kávézót nép-
szerûsítô szórólapos kislány citromsárga papucsát, berúgtam egy Libri könyvesbolt
pszichiátriai szakkönyvekkel telerakott üvegkirakatát, majd egy NDK gyártmányú sí-
maszkban berontottam a legközelebbi OTP-be. Toálettem általános megrökönyödést
és félelmet keltett, véresen habzó szájam nemkülönben, s így sikerült szert tennem ki-
sebb mennyiségû papírpénzre, melyet azonmód begyömöszöltem dupla falú nyalóka-
mintás bugyimba, és – némi szégyenérzettel ugyan, de – elegánsan távoztam. Gyorsan
szerzett vagyonom arábikakávé-részvényekbe fektettem, a maradékot pedig beletöm-
tem K. Margit körúti hajléktalan mûfogsortartó pléhdobozába. Az arábikakávé-részvé-
nyek árfolyama estére 2 és félszeresére nôtt, így mostanra milliomos vagyok és boldog.

Némán kikullogtam az irodából, tettem egy sétát a körúton itt-ott vele, hazajöttem,
és kitunkoltam a margarint a doboz aljáról az utolsó szelet barna kenyeremmel. Most
egyedül tangózom a szobában, és artikulálatlan hangon éneklek duettben Tom Jones-
szal. Nem tudom, mi következik most.

Idôjárás-jelentés

Izzad a tenyerem, ha zsebre teszem. Ez azért már jelent valamit.

Bal szemem mocsárizöld színét az éjszaka folyamán különösen egzotikussá varázsolta
éj-anyánk. Olyan laposkás. Nem, nem éj-anyánk a ludas, másról van itt szó: tegnap es-
te történt valami. Miután hazaértem a meghitt, pár száz fôs hajórandiról, ahol Jirkával
futottam össze az A38-on, nem változott semmit, most is olyan, mint egy szûkszavú sa-
vanyú uborka, aki az uzsonnaszünetben tévedésbôl megrendezte a Szigorúan ellenôr-
zött vonatok-at, és utálja, hogy lépten-nyomon azt a hülye szobrocskát kérik rajta szá-
mon, milyen igaza van mellesleg, és tehát amikor hazaértem, történt valami sorsfor-
dító. Benyúltam a kistükrösbe, kivettem a kiskupakost, elôvettem a kispamacsot, rá-
lögyböltem hangyányit a kiskupakosból a kispamacsra, és lemostam a szememrôl a
szemfestéket. Körömlakklemosóval.

A Bajza utcától az Oktogonig gyalogoltam ma délután, mert úgy volt dolgom. Gyalo-
goltam szembe a nagy tömeggel, tisztára EU-ellenállónak éreztem magam. Közben ir-
tózatosan bevágott a bugyim. Miccsoda párhuzam, kérlekalássan, miccsoda párhuzam.
Lelövöm a rímeket a fejemben, és kitekerem a nyakát az összes retardált szóviccemnek,
aztán majd keresek egy zsíros kis szópiaci rést, és azon kúszok-csúszok be az európai
lekvárgyár lassan ôrlô malmainak világot jelentô deszkáira. Képvers-kottákat festek si-
ketek számára, marcipán-haikukat dramatizálok, vagy vízszobrász leszek. A lábam fáj,
dagadnak a visszereim. Kapuzárás elôtti pánik vagy mi a rák ez?

A zúzapörkölt most a valóvilági keresôszavaim vezetôje. Mindenkivel ezt etetném,
mindenkinek ezt mesélném, erre vagyok büszke magamra. Csináltál már? Kilótízde-
kából, pucolás után hetven dekából? Belezsibbadt-belegörcsölt a kés nyele a kezembe,
vagy tíz percig le sem tudtam tenni utána. Gazdagon lecsóval, fokhagyma is ment be-
le, úgy alig, de biztos kézzel, csípôs pirosarany is, hogyne!
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Hallga csak, hallga, hogyan ropog hozzá a csemegeuborka!

Most ettem másodszor, most fôztem elôször, aztán meg úgy beszélek róla, mint egy
zúzafétisiszta. Este, Revizor elôadás után kis kínai eladó törte nekünk a nyelvet, amin
eladta a Bikavért, a viszonylag olcsót, de jót. Aztán megbeszéltük, hogy pontosan egy
éve a színház elôtt volt a nagy elôszöri egymásra ismerés, most meg bent a színházban
masszírozta a lábfejemet – harisnya nélkül – az oldalpáholyban, és ez nagyég, de jó így.
Kusza egy év volt, nettó egynyolcadában ténylegesen egy az egyben, de akkor nagyon.
Evett ô (is) a zúzapörköltembôl, habzsolta, majdnem kanállal, de aztán mondta, hogy
nem kér kanalat, csak viccelt.

Széles csípôre tolt, fenéken ráncos bugyikat, rózsavízszagú kontyokat, lakk kistáskákat,
esôs vasárnapot, Duna-parti csónakházat akartam vón ma reggel látni-szagolni-fog-
dosni!

Zene nélkül nem megy.

Megyek a széles, hosszú úton, jönnek szembe a virgonc benyomások, számba teszik a
szót, így van nekem uszkve huszonnyolc Moon Riveröm, La Vie En Rose-om a fülem-
ben és a gépen, savanyú tökfôzelékszagom, a Margitszigeten pedig láttam az Európa
Grillteraszt, szemem sarkába por gyûlt könny helyett. Ahh. Összetört kerti lámpák,
párkányig érô sötétzöld bokrok, lelki szemmel alig látható régi vendég-kísértetek,
ahogy ott ülnek a fapadokon. Kár, hogy nem igaziak, az egész csak mûbenyomás, nem
is láttam senkit. Eszeveszetten illatozott viszont, szinte bûzlött az a fehér virágos bo-
kor, ami akkor nyílt a lakótelepen, amikor már kisnadrágban lehetett reggel suliba men-
ni. Azok a roggyant Gösser lámpák tényleg nagyon kísértetiesen néztek ki a fekete zsá-
kokkal a fejükön. Európa-hóhérok!

Betörök a biztosítási nagyiparba, és bölcsészpénzügyi gecimágus leszek. Válogatha-
tok, válogathatok.

Már egy kezemen sem tudnám megszámolni, hányan írták vagy mondták ismeretle-
nül – csak olvasva – azt rólam, hogy bizonyára alacsony növésû dundus, de legalábbis
közepes növésû nem-nádszál vagyok. És a hajad? Hmm, talán szôke, nem is tudom.

Kiskoromban Dédanyám Viharnak nevezett. Hiába voltam hosszú, nyoma sem volt
nálam sosem lassú eleganciának, még olyan kisgyerek-eleganciának sem, amit irigyel-
tem pl. M. Valitól. M. Vali buta volt, és akadozva olvasott, az ujjai hosszúak, ujjvégei ka-
lapácsszerûen bumszlik voltak, de olyan arisztokratikusan ült mellettem az utolsó pad-
ban, mint egy hétszilvafás vonalzó. Lassan és emelkedetten dobta még a medicinlab-
dát is, ezzel szemben én, aki ugyanaddig értem, sôt kicsit magasabb is voltam nála, ját-
szottam az alacsony töpszlit. Lehet, hogy lélekben az voltam, már nem emlékszem.

Lilla néni mindig nevetett, hogyha végigviharzottam a termen. Minimum egy szé-
ket és egy filodendront feldöntöttem az élôsarokban, mire a padsor elejére értem. Egy
idô után már direkt döntögettem, szerettem, ha Lilla néni rajtam nevetett. Ügyetlen
voltam, aztán egyre ügyetlenebb, eljátszottam, hogy nem is tudok más lenni. Jól átvé-
szeltem így az elsô 14 évet, utána meg 4 évig hagytam, hogy Efnémarikanéni neves-
sen rajtam. Érettségire már lélekben is, testben is magas barna voltam, igaz, fiúsra nyírt
fejjel. Mondjuk, sosem voltam karcsú, sôt.



Szaniszló Judit: Neszharisnya. Öltözz, fül! (I) • 1231

Nézem a betûimet, keresem a szôke középmagas dundusságot, de nem találok
semmit.

Még mindig nem tudom, miért.
Kikönyököltem tegnap az ablakon, néztem ezt a mindennap bámult trendi hajsza-

lont az ablakom alatt, de most sokkal inkább az elképzelt rokon öregeket, az elôtte el-
csoszogókat figyeltem. Kellene néha a hátuk mögött lévô mozgalmasság és kín nekem
is. Egyikük-másikuk sokszoros vetélése. A gumibot, amivel verték ôket. Az orosz kato-
nák, akik egymás után többször is és különös kegyetlenséggel, elôbb az anyát, majd a
lányt. Kellene az édeskés és konstans pisiszaguk. A korán meghalt, soha fel nem nôtt
kisfiuk és koraszülött kislányuk, a fényképeken és pénztárca hátsó fakkjában könyök-
lôk. A kisnyugdíj, a harminc dekára mért újkrumpli, a fél adag szalontüdô.

Aggódásra semmi ok, mondom magamnak. A mûpálma tövében – a mûtó, a mûnádas
és a mûszökôkút melletti bejáraton túl – megleltem potenciális munkaadómat. Van ne-
ki arany fülbevalója a fülében, meg a burzsuj nyolcvanas éveket idézô drága román stíl-
bútora a szônyegtelen, járólapos irodai elôszobájában. Nekem meg lehet, hogy van
munkám. Néha elhúz majd egy-egy kamion az ablak alatt, pipacs nô majd a betonon.
Nekem térkép e táj. Másfél óra BKV volt délután, mire kijutottam, de nem baj. Lehet,
hogy van munkám.

Szentivánéji álmom: gyereket szülök, a szülés könnyed és rutinszerû, fél óra múlva már
ruhában szökdécselek valami lépcsôházban. Fiúgyermekem haja göndör és világos,
szeme kék, már az elsô pár percben megtanul mászni, és mindig utána kell rohanni.
Mászik, csak mászik, csak mászik, én meg szökdécselek utána valami lépcsôházban. Az
utóbbi hetek hajnalaiban egy szekérderéknyi gyereket megszültem már, Apa mind-
egyiknek örült, mármint az én Apám mindegyiknek örült. Talán túlaludtam magam
mostanában.

Ma hajnalban megint állapotos voltam, már egy kicsit unom.

Akkora a válla, mint egy Disney-Herkulesnek, derékig érô, amúgy gyûrûsgöndör szô-
ke haja természetes raszta, világít a kék szeme, három napig mezítláb van, saját kéz-
zel faragott pipáját három éve pöfékeli. Kapott hat éve egy csüngôs hasú malacot, fel-
nevelte, idomította erre-arra, majd eladta, az árából vett egy szamarat, a szamáron
megtanult kocsit hajtani, majd eladta, végiggólyalábazott egy nyarat, majd az össze-
gyûlt pénzen vett két lovat. Az ország legprofibb gólyalábasa. Egy év múlva el akar jut-
ni lovakkal és szekerekkel Szibériáig, már gyûlnek is a szekerek az akcióhoz. Csontku-
pából issza a bort, kezet csókol a lányoknak, szereti, ha hosszú a szoknyájuk, és kicsi a
tenyerük. Gyönyörûen néptáncol, és minden népdalt ô kezd el énekelni, a többiek pe-
dig követik. Anyja egy cigányasszonnyal egyszerre szült, anyja szerint felcserélôdtek,
a lelkük mindenesetre biztosan. Kisbalázsnak még egy éve van a nagykorúságig és az
érettségiig. Osztályfônöke szerint túl sok az igazolatlan hiányzása.

Androgün ufó vagyok. Egy pszichológiai kísérlet tárgya, és ezekben a percekben raj-
tam röhög a fél világegyetem. Le szeretném húzni a függönyt, köszönöm.

Az aranylagzi hétvégéje megvolt, Ali bácsi szeme egyre véreresebb, dédunokája pedig
lassan már kapaszkodás nélkül is megáll a járókában. Zsé kurkászta a hajam az ipari
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lánclugas mellett, megjegyezte, hogy tavaly óta kétszer annyi hajam lett, majd míg Ali
bácsi öntudatlan boldogságban és alkoholmámorban összemixelt egy Bódigusztit meg
egy lejárt szavatosságú operettslágert a bográcsgulyásba kapaszkodva, Zsé elegánsan
kitépte és kezembe adta életem elsô ôsz hajszálát. Öregszik a család, kivéve Ali bácsit.
Pali bácsi nemcsak fiatalos, de kreatív és költséghatékony családtag, kismókusok ke-
nyérre is kenhetik, nagymókusok süteménybe is tölthetik. Simán elhordja a kiselejte-
zett nôi szandált, lefesti fekete zománcfestékkel a kertibútorként funkcionáló, ki tud-
ja, honnan összeguberált buszüléseket, és EU-s zászlókat tûz a lugas hullámpalájának
repedéseibe. A maradék festékkel kiírja a disznóól melletti ajtóra, hogy „WC (BUDI)”.
Mert van neki esztétikája, azért. A szombat este abszurditását hangfelvételek bizonyít-
ják, melyeken Ali bácsi, az elnyomott férj elmondja többek közt azt is, hogyan és mi-
ért rúgta bokán a feleségét hatvanvalahányban. Szeretni ötven évig, szeretni bolondu-
lásig, „szeretni”, úgynevezett.

Ekkora hosszanti testtel nehéz hosszú távon kvázi-észrevétlennek maradni, mégis
ez lett volna az elmúlt öt napom fô célkitûzése. Egy peremkerületi konzervgyár logisz-
tikai osztályának telefonközpontjában mindez talán pozitívum is lehetne, ám adott
esetben nem tudom, mennyit lendít elôre a helyzetemen ez a röhejes és megmagya-
rázhatatlan kinemvagyiság. A postaládában gyûlnek a recepciós állásajánlatokkal ke-
csegtetô formalevelek, én meg továbbgördítek, kidugom a lábam a papucsból itt az
asztal alatt, és próbálom elhinni, hogy van, ami már nem csak rajtam múlik.

Háromnapos tojásfehérjehab-szindróma. Totális szétesés. Cukortalan, sótalan sava-
nyodás.

Szemészet valahol a Klinikák megállóján túl, ott, ahol a Kurtalábú Sánta Gizi kúr. Há-
romórás várakozás után nemcsak a pupilla tágul a speciális szemcsepptôl, de a tudat
is az idegtépô semmittevéstôl kicsinyég. A tág pupillák miatt a könyv betûi olvashatat-
lanul elkásásodnak, majd pár perc múlva már nincs az a hosszú kar, amivel olvasni le-
hetne. A Szigony utca, e beszédes, szúrós szagú helymeghatározó ekkor ért tetten: ön-
sajnálat közben nyakszirten vágott, és mutatott valami érdekeset. A tizenhat körüli lány
vastag szódásüveg-szemüveget hordott. Göndör frufruja kajlán kunkorodott egyszer-
re lefelé és fölfelé. Kifésült hajának szálai egyenként drótozódtak a klinikai neon fé-
nyében, és ez a seszínû vattacukor-szerûség a homlokába lógott. Hallókészüléke volt
és elôretolt csípôje, ami miatt a lába a felsôteste elôtt fél lépéssel jár. Idôs szülei egé-
szen közel állnak hozzá, hogy lássa, amit mutogatnak neki, és hogy hallja, amit mon-
danak. Egy hangos szót nem lehetett hallani. [Statusom: Alapos kereséssel mindkét oldalon
található 1-1 microaneurisma, de proliferatio vagy macula oedema nem észlelhetô]

LIFE SOUNDTRACK LIVE

A visszapillantóból látszik a napszelet, mint egy narancs teteje. Az autópálya mellett
három ôz szédeleg a mezôn. Láthatóan hozzászoktak már az autók közelségéhez, meg
se kottyanunk nekik. Basszameg, susogja halkan Apa, miután hátul matat a zörgôs
zacskóknál, a szendvicsek között, kifolyt a kávé. Pihenôhely 500 méter, lassulva csor-
dogálunk, követjük a nyilat. A motor jár, a rádió szól, a nap már félnarancsnyi is meg-
van. A Petôfin állapodtunk meg vagy jó félórával ezelôtt. Középkorú rádióhangú hölgy
mondta el akkor – csukott szemmel elképzelem a fejét, szerintem az is rádió alakú –,



Szaniszló Judit: Neszharisnya. Öltözz, fül! (I) • 1233

hogy Paganini szeretett gitárra és hegedûre komponálni. A digitális kijelzô most 12
fokot mutat, Apa egyenként kávétlanítja a hátsó ülésen kipergett Negró-szemeket, a
csemegepaprikákat, a készpénzes számlákat és a kék mûanyag ládát, amihez maka-
csul ragaszkodik minden pesti autóútján. Én az elsô ülésen itatom fel az autótérkép
harmadik és negyedik lapját, a Balaton barna és hullámos lett, beleragad a zsebken-
dôm. Nem szólunk egy szót sem, a rádióban Paganinit hegedülnek, valaki a háttérben
gitárt is penget, de az alig jellemzô. Dadaista musical, pár perc az egész. Mire a nap
kerek narancs (citrom?), már gurulunk tovább, a rádió pedig a Juventusra hangolja
magát. Korán reggel könnyû parkolóhelyet találni Pesten, hétkor még van hely a Kör-
úton is.

Ha valaki azt mondja nekem ezek után, hogy az ember nem lép kétszer/többször ugyan-
abba a folyóba, azt a szívcsakrájánál fogva fogom felakasztani egy szélcsengôre, és a feng
shui szabályai szerint hímzem majd keresztszemesre a csíjét. Elegem van a pozitív gon-
dolatokból, de nagyon.

Az alkoholista házmesternô ordít az udvar közepén, és mindenkit letegez, én komo-
lyan mondom, nem értem az embereket.

Szeretném magam most azonnal fellövetni az ûrbe, ha valaki rendelkezik az ehhez
szükséges eszközökkel, ne kíméljen. Köszönettel

Zetor Lajka

roma (roma) az Ifjúság útja utolsó házának tizedik emeletén lakó tizenkét-tizennyolc
tagú család, akik a nap bármelyik szakában szívesen láttak engem, a panelfürdôszoba
mosdókagylójában úsztatták a vasárnapi ebédnek való pontyokat és Timeja nevû lá-
nyuk/unokájuk/unokatestvérük/féltestvérük a szônyegporolón lógott velem
szônyegporoló kiegyenesített kettôskereszt, tízéves korom után már súrolta a fejem a
betont az átfordulásnál, de azért még próbálkoztam vele >Messze van Budapest, még-
is odalátni
tíz év 1. Avas-dél, betonik, Timeja, szônyegporoló, alsó-felsô tagozatforduló 2. Nagyi,
hétvége, meggyleves
meggyleves hideg tejfölpettyes, szegfûszeg- és fahéjmentes tiszta íz, a vaníliarúd
egészben úszkál benne. Hideg vízzel teleengedett fûrdôkádban lehet elôhûteni, Na-
gyi egyszer elfeledkezett róla, ugyanígy tett egyszer a húslevessel is. A kád és a leves
tele lett vízzel, ki kellett ôket önteni
kád 1. Nagyinál talpas és hosszú 2. a panelben beépített és rövid >almaszappan, amo,
antisztatizál

Ilyesmiket a végtelenségig.

Itt állok, fél centi vastag téglapor borítja az egész ruhám, a testem, a konyhát, minden
egyes kiskanalat és tésztaszûrôt, a kukát, a többszatyornyi szatyrot, egyszerûen min-
dent. A mi családunkban elôbb kerül a falra a készre szerelt konyhaszekrény és a mo-
sogatópult a sarokba, majd csak azután verjük le a fél falat, hogy újrarakjunk harminc
csempét. Ezáltal téglaporos lesz a hûtô, a kiskanál, a tésztaszûrô, a kuka, a többsza-
tyornyi szatyor, téglaporos a rádió és a mikró, a túrós(-mazsolás), a nutellás és a ba-
racklekváros palacsinta, és minden-minden csupa téglapor lesz, még a Bodri kutya or-
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ra hegye is. Áldott és roszogós vasárnap estét, téglaporos jó étvágyat kívánok az éjfél
után is takarítóknak.

Túl nagyok a farpofáim, a lábaim túl hosszúak, valahol – vagy alul, vagy fölül – min-
dig kikandikálok a konfekciótáblázatból. Melltartóilag, nadrágilag, blézerileg egyaránt.
A neonvilágítású tükrökben még a könyököm is narancsbôrös, ilyenkor a füleim is vö-
rösek lesznek és nagyok, zakatol a nagy és vörös füleimben, hogy Taigetosz-pozitív, Tai-
getosz-pozitív vagyok.

Elmondta, kasztanyettát szeretne, meg latin szeretôt, és egy jó kis háttérzene sem ár-
tana, mikor megpillantja majd élete fônyereményét, akiért boldogan otthagyná az ösz-
szes meglévô és leendô trófeáját. Szólt valamelyik lábrángató Irma-sláger a gépembôl,
kikotortam neki a kiselejtezett bugyis halom közül hét pofás kis darabot, amit amúgy
kidobtam volna. Több, mint húsz centi a különbség köztünk, de a derekunk az nagy-
jából egymásra tükröztethetô. Minden sosem hordott bugyim jó volt rá. Elszívta az
utolsó elôtti cigijét, befontam a haját, így ment el szeretôzni. Tömör haja van, három
embernek is sok lenne. Lesz egy jó estéje, azt mondta, és persze sugárzott az arca, raj-
ta a pórusösszehúzó alapozó. Most kellett volna jönnie a háttérzenének meg élete nagy
fônyereményének, de nem jött. Simán csak bezártam az ajtót mögötte, és elmosogat-
tam a ragacsos teáscsészéjét. Három cukorral issza a teát.

Benne maradtam az olajszagú, kartonruhás kis konyhatündérségben, mintha Psota
lennék vagy Kiss Manyi valami rikító színes hatvanas évek jégrevüben. Táncol körü-
löttem a sezlony meg a kispuff, tologatom a csípômet, a nyakamtól független fejemet
a gázsütô fölött, keskeny és gömbölyû a vállam, a lábaim csúcsban végzôdô Lúdas Ma-
tyi-rajzolatok. Írjuk a nyolcasokat, a folyékony palacsintatészta, a serpenyô és én! Csí-
pôrisza-risza-risza, vibrafon, rumbatök, belép most a lufis trombita – valójában olyan
kevés kellék kell hozzám, hogy komolykodós képpel állati viccesnek képzeljem ma-
gam. Adjál alám zenét, adjál talpam alá valót, indul a risza-risza. Nincs a lakásban sem
sezlony, sem kispuff, a vállam is szélesebb, mint ahogy gondolnám, van viszont risza-
risza, risza-cipô: képzeletbeli, lábfej nélküli, csúcsosan végzôdô. Itt van a lábamon, nem
látod? Most eltipi-topogok és elmisi-mosogatok, rumbatök, számvége, mmmcsácsácsá.

Állok a nagytükör elôtt, kezemben egy kockás bögre, benne cukortalan tejeskávé, han-
gosan szürcsölve nézegetem, milyen ványadt lett tavaly óta a vádlim – a kék frottírkö-
peny alja és a lyukas kék frottírzokni teteje közötti fedetlen különbözeti maradék –, ki-
találom, hogy a mai menü tejbegríz lesz, elôször vinnyogok, majd nyitott fürdôszoba-
ajtónál zuhanyozok, hogy jobban halljam. Van Máté Péterem, Massive Attack és Molo-
ko közt. Majd takarítok zenére. Bééééla, én vagyok.

Apai nagyapám egy nagy kövér dunyha, egy háromlábú suszterszék, egy zsarnoki só-
bálvány, egy csillár. Apai nagyanyám egy masszív tömörfa ágy. Egy rózsaszín hálóing,
egy trillás nótafa, egy pesti kiscseléd. Egy megbomlott tudat. Egy hosszú repedés a fa-
lon. Anyai nagyapám egy bányászlámpa, egy reszelôs nevetés, egy olvasószemüveg,
amit mindig keresni kell. Anyai Nagyi egy elcsócsált kiflivég a porolón, egy kis göndör
és barna gyomorbaj, egy háztartási keksz, egy talpas kádból kicsorduló meggyleves.
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Sokat szorongok mostanában, utólag szoktam csak észrevenni. Addigra már telje-
sen elérzéstelenedik az öklöm, az erôs szorítás kifehéríti a bütyköknél a bôrt. A kör-
möm vágja a tenyerem közepét. Igen, pont ott az életvonalnál.

Mutatják a hölgyet, milyen különleges képessége van neki: tükörírással leír bármit,
nem emeli föl a tollát, folyékonyan csinálja. Sôt, ó, még egyszerre is tud írni a táblára
a két kezével, ballal bal felé tükörírással, jobbal jobb felé rendesen. Ó! Kb. nyolcéves
korom óta ezzel szórakoztatom a környezetemet, ezenkívül megy még fejjel lefelé si-
mán, és fejjel lefelé tükörírással is. Nabumm.

Kurva szavak, takarodjatok, nélkületek akarok lenni.

Ezeknek az ötven-hatvan évet megélt embereknek van valami kettéhasadt, bávatag –
van ilyen szó? – pikantériája. Zali bácsi saját készítésû cipôkanállal rukkolt elô Apa 60.
születésnapjára. A cipôkanál cirka egy méter hosszú, a nyele kézi fafaragás, gyönyö-
rûen és igényesen kivitelezett darab. A házaspárok között csak úgy repkednek a Fiam!-
ok – hol feleség mondja férjnek, mikor az majdnem lesodorja az antik vázát a tállyai
félédes vörössel, hol férj mondja feleségnek, mikor az olyat kérdez, amilyet kérdezni
hatvanadik évfordulón nem illik. Mindenkiben van valami abból a régivágásúságból,
amiben az élére vasalt nadrág és a vászonszalvéta alapkövetelmény. Leegyszerûsöd-
tünk: szépek vagyunk így együtt, semmi sallang, csak az a túléléshez szükséges mennyi-
ség, még Ali bácsi zakó alá húzott vajszín fehér haspulóvere is szép, ünnepélyes ívben
feszül a százhúsz kilós pillepalack-testen. Így teljes a kép, megapixel, zoommal, nádi-
hegedûvel. Fókuszreszelék.

Ma reggel hányással indítottam a napot. Így teljesüljön minden kívánságom. 2004.
december 31. Halott évrôl jót vagy semmit.

Sugárban lehányni a világot, hogy mindenre jusson.

(Folytatása következik.)


