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Mintha egy nem létezô világ terheit cipelné az
író, ahol a súlyok nem az elbeszélô tudatában
fejtik ki hatásukat, hanem valahol távolabb, az
ô hiányának terében, hogy ekként is könnyeb-
bé tegyék a regénybeli elôrehaladását, de ez-
által lehetetlenné váljék számára a mûvészet
magánycsapdáinak elkerülése. Robert Walser
éppen száz évvel ezelôtt írt két legjelentôsebb
mûve egy sajátos logikájú, tapasztalataiban kü-
lönös világba vezet minket. Bár jelesebb kor-
társai (Musil, Kafka, Hesse) elragadtatással fo-
gadták a megjelenésük idején, igazi sikert csak
ötven év múltán arattak.

A TANNER TESTVÉREK (1908) ma is komoly fej-
törést okozhatna egy kiadónak, ha ismeretlen
szerzô mûveként olvasná. Az elbeszélés spon-
tán hangja, a történet szertelenségei, indoko-
latlan kihagyásai próbára teszik a mai olvasót
is. Mintha olyan színházban lennénk, ahol hi-
ányzik a színpad, és minden fontos esemény
változó intenzitással megrajzolt helyszíneken
játszódna. Valójában az elbeszélô képtelen ar-
ra, hogy saját életének az eseményei számá-
ra valóságos tereket építsen, egy olyan állandó
színpadot, ahol a gondolatai a maguk össze-
függéseiben érvényesülhetnek. Mert e koráb-
bi regény szinte hivalkodik a regényszerûség
formai kötöttségeinek a felrúgásával. 

Bár a kezdet lenyûgözô: Simon, a fôhôs éle-
te leghôbb vágyaként jellemzett állásért jelent-
kezik egy könyvesboltban, majd néhány nap
múlva íróasztala kényelmetlenségére hivatkoz-
va felmond. Mint megtudjuk, sokadik próbál-
kozása ez már az életben. Csak lassan, vélet-
lenszerû kalandok sorozatán keresztül értjük
majd meg, hogy a regénynek nincs szerkezete,
az eseménysor, amit egymás mellé fûz, nem
rendezôdik történetté. Elszigetelt és esetleges.
Mintha fontosabb dolga is lenne Walsernak 
a regényírásnál: az életéért harcol, vagy leg-
alábbis a létezés értelmezésével birkózik folya-
matosan. Meggyôzôdése lehet, hogy ez a mû-
vészet vagy irodalmi alkotás legfontosabb kér-

dése, ezért regényelméleti és technikai dol-
gokkal alig bíbelôdik. 

Néhol egészen a dilettantizmus szélére sod-
ródik, hogy máskor a múlt század legnagyobb
regényeivel vetekedô részleteket is papírra
vessen. Izgalmas és néhol fárasztó olvasmány
A TANNER TESTVÉREK. Olyan hôfokú lelkesedés
járja át az elbeszélôt az élet tüneményeit, a ter-
mészet és az emberi jelenség csodáit illetôen,
ami néhol már anakronisztikus az ábrázolt va-
lósághoz képest. Mivel nincs színpad, az olva-
só is sodródik az író gondolataival, vele együtt
érzékeli az élet és az én dolgainak jellegzetes
walseri paradoxonjait, és talán ez a könyv leg-
nagyobb erénye, mintha egy Kafka nagyság-
rendû alkotó feljegyzéseit, gondolatait olvas-
nánk.

Ez az életöröm, a világra való panteisztikus
rácsodálkozás erejében és harsányságában leg-
inkább Van Gogh lelkesültségével rokon. A fô-
hôs, Simon szüntelen pipatömködése, a festô
báty, Kaspar iránti elragadtatása, a festmények
hangulatának ábrázolása is a Gauguin társa-
ságára vágyódó holland mestert juttatja az
eszünkbe, leveleinek stílusa is közel áll a regény
gyermekien naiv életszemléletéhez. Walser úgy
dolgozik ezen a regényen, mint egyik epizód-
figurája a festményein: „Erwin alig haladt elôre:
valóban, erejét felôrölték a mûvészet iránti vágya-
kozás kicsapongásai.” (44.) A regény legfonto-
sabb címszavai lehetnének: a szolgaság, a sza-
badság és a mûvészet. Néha az elbeszélô olyan
határozott körvonal nélküli lény lesz, aki ké-
pes a világ átfogóbb, mélyebb értelmezésére,
de nem önmaga számára szerez belôle birtok-
részt, hanem egy virtuális vagy valódi közös-
ség, a Tanner testvérek számára, akik vele szin-
te közösen éreznek, gondolkodnak és szeret-
nek. Simon, a legfiatalabb, igazi léhûtô, aki 
az elkötelezettségtôl való félelmében nem ké-
pes besorolni a társadalmi elvárások akoljába. 
Úgy gondolja, amíg egyik helyen idôzik, a má-
sik helyen millió lehetôségtôl esik el. Az egyet-
len elviselhetô létezés számára a szolgalét (mint
a hagyomány által szentesített archaikus kap-
csolat), amikor egy másik személyiség akaratá-
ban feloldódva képes önnön énjét hasznossá
tenni. Kapcsolata az emberekkel (testvéreivel
és a nôkkel): kapcsolata önmagával. Csak má-
sokon keresztül képes önnön lényével érint-
kezni: „Nem bánom, hogy olyan fickó vagyok, aki
más emberek kegyétôl függ, mert általában is szíve-
sen függök másvalakitôl, hogy szerethessem ezt a va-
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lakit, és azt lessem, vajon nem játszottam-e el a jó-
ságát.” (122.) Talán nem véletlen az a nagyfokú
hasonlóság, amit a buddhista gondolkodó Csu-
ang Csi ír a VIRÁGZÓ DÉLRÔL címû könyvében:
„Nekem van valakim, akitôl függök, s attól vagyok
ilyen. S akitôl én függök, annak szintén van mitôl
függenie, s attól olyan. [...] Hogyan ismerhetném
meg azt, ami ilyenné tesz? Hogyan ismerhetném azt,
ami nem tesz ilyenné?”

Ugyanakkor a testvérek többnyire távol él-
nek egymástól, hiszen egylelkûek lévén, alig is
bírják el tartósan egymás közelségét: „Mind-
annyiunkban van valami kissé nehézkes vonás, és
hátrányt jelentene, ha kötelékben mennénk az em-
berek közé.” (22.) Carl, Kaspar, Hedwig és Si-
mon lelkileg teljesen összeérnek, amit az egyik
tesz, érez, gondol, azt a másik ugyanúgy élet-
anyagává szublimálja. Furcsa nôi kar is kapcso-
lódik hozzájuk, a fivérek szeretôi, a szállásadók
körébôl, akik ugyanabban az elragadtatásban
élnek, ugyanabban az énnélküliségben. Mint-
ha lényük bizonytalansága erôt merítene ab-
ból, hogy lelkileg közösek, s valamennyien
feloldódnak egy meghatározhatatlan Egyben.
„A cégvezetô olyan férfi volt, akit tisztelhettem, ez
nagyban megkönnyítette munkámat, amelyet amo-
lyan halk, kellemes álomban végeztem” (250.) –
vallja Clara, Klaus szeretôje.

De Simon nemcsak „szolgalelkû”, a szabad-
ságot mindennél fontosabbnak tartó csavargó,
hanem olyan ember is, aki igazából a túlsó
parton él, és számára lehetetlen, hogy átjöjjön
a folyón, hogy belépjen az igazi életbe, mert
akkor elveszítené a függetlenségét, amit csak
a szolgaléttel képes formába foglalni. Azért
szolgál olyan szívesen, hogy a szabadságát meg-
ôrizze. Mindenki tudja róla, hogy mennyire
esetleges az e világba való beágyazottsága, úgy
is bánnak vele, a hétköznapi dolgokban veszély-
telennek, súlytalannak, senkinek érzik. Ezért
engedik olyan közel magukhoz a nôk, lénye biz-
tonságot sugároz, anélkül, hogy bármilyen ve-
szélyt jelentene. Robert Walser és Simon tra-
gédiája, hogy senki nem mondja meg nekik,
hogy valamilyen meghatározhatatlan illúzió
foglyai, miközben ôk azt hiszik, talányaik ösz-
szessége kitesz egy személyiséget. Szép példá-
ja ennek az ötödik testvér, Emil sorsa, aki évek
óta tébolydában él. Egy kocsmában idegenek
róla beszélgetnek, ebbe kapcsolódik bele Si-
mon, alig meglepve, hogy testvére élettörténe-
tét hallja. A családi hátteret okolják a történ-

tekért. Mire Simon tiltakozik: „Kérem, nézzen
ide, milyen kézmozdulatot teszek: így, így! Ebben rej-
lik az ok.” (202.) Walser nem sejthette, hogy ef-
féle magyarázata majd a nyelvjátékokban mi-
lyen filozófiai megerôsítést kap (Wittgenstein,
Moore). 

A TANNER TESTVÉREK írója olyan vadászhoz
hasonlít, aki kihelyezi ugyan a csapdákat, de
esze ágában sincs begyûjteni a zsákmányt. Sok-
szor magáról és az általa teremtett szituációról
megfeledkezve egyszerûen csak továbblép, más
vidékeket keres fel.

Egy évvel késôbb megjelent regényében (JA-
KOB VON GUNTEN, 1909) Walser kísérletet tesz
újfent, hogy immár a regény „hagyományo-
sabb” eszközeivel, egy stilizált világban, az ese-
ményeknek egy sajátos színpadot (iskola) te-
remtve, feldolgozza azt az életanyagot, vagy
legalábbis újraértelmezze, miért képtelen az
én arra, hogy valóságos teret szakítson ki ma-
gának a világból. Itt egy regény erejéig Walser
törekvését siker koronázza. Jakob bevarrja ma-
gát egy zsákba, amikor belép a Benjamenta In-
tézetbe, amely látszólag egy börtön és egy lak-
tanya elegyes keveréke. Szabad elhatározásá-
ból jön ide, hogy érlelôdjék, hiszen itt semmit
sem lehet tanulni, itt csak belsô fejlôdés, lelki
érés lehetséges. Megkülönböztetett helyzetben
van a tanulók között, mert míg a többiek el-
játsszák, hogy szabadok (de lényegében ra-
bok), addig Jakob nagy élvezettel alakítja a
szabadságától megfosztott, rendszabályok kö-
zé kényszerített tanulót, holott ô csak a fosz-
lányokban létezô személyiségét akarja ezzel
helyreállítani. Walser meggyôzi az olvasót, hogy
alapvetôen vereségre születtünk, és ezt a vere-
séget teljes tudatossággal vállalnunk kell. Csak
az tud hallgatni, aki megértett mindent, és an-
nak nem lehet más erkölcsi normája, mint a
hallgatás. Önmagunk semmiségén nem lép-
hetünk át, ez a tananyag és a feladat, amin dol-
goznunk kell. Ez nem az élet iskolája, hanem
a szubjektum menekülése és önmaga felszá-
molása. Az én képtelen arra, hogy magába en-
gedje a világot, mert túl erôs a kihívás a szá-
mára. Be kell lépnie a világba, szolgává kell
lennie, de most már nem egy ember szolgájá-
vá, ami egy kissé az álruhás királyfi szerepéhez
hasonlított – amin keresztül a szabadságunkat
megôrizve önmagunk maradhatunk –, hanem
Szolgává, aki tudatát alacsonyrendûségében,
semmiségében adja a világnak, mint egy ter-
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méket, használati tárgyat, amit eladhatnak, ki-
bérelhetnek. Az író érzékenysége és intellek-
tusa képessé teszi arra, hogy ezt kíméletlenül
felismerje, és nekikezd az én lerombolásának,
ugyanakkor morális ízlése megóvja, hogy má-
sik, hamis intellektust építsen. Walser saját, ke-
serû sorsából merít, önismerete, szemlélôdô
világlátása a tananyag. Csak olyan helyzeteket,
lehetôségeket fogad el, amelyekben zavartala-
nul értelmezheti önmagát.

A legsúlyosabb megértés számára a hallga-
tás. (Itt másodszorra is érinti a vele szinte egy
idôben errôl gondolkodó Wittgenstein filozó-
fiáját.) A beszéd, az írás a hallgatás elôzménye,
önmaga (talán a hallgató önmaga) jobb meg-
értését szolgálja. Cseveg, vitatkozik, elmélke-
dik, leírja álmait, feltérképezi a vereségre ítélt
ember lehetôségeit. De ezek mind negatív le-
hetôségek. Kizárólagosak abból a szempont-
ból, hogy mindig csak belsô utakat ismerhet
meg (lásd buddhizmus), a külsô lehetôségek-
tôl elzárkózik. „És én éppen ezt, mindenekelôtt 
ezt a nem-fecsegô elemet nevezem képzettségnek.”
(74–75.)

A regény legbeszédesebb és legmélyebbre
hatoló jelenete, amikor bátyjával, az itt is fes-
tôként ábrázolt Johannal találkozik a minde-
nébôl kiforgatott, szolgaságra vágyakozó Ja-
kob. Bátyja óvja ôt a saját, polgári világától.
„Ott fenn, ott különös levegô honol. Hidd el, ott az
elégedettség légköre uralkodik, és ez gátol és beszû-
kít egyben. Remélem, nem egészen értesz, mert ha
teljesen megértenél, öcsém, az voltaképpen borzal-
mas volna.” (61.) Az elkötelezettek, a társada-
lomban hivatást és feladatot kapottak kínzó
tériszonya és a „senkik” világának magasság-
iszonya rejtélyes módon valahol összeér. Itt
van tehát az a súly, ebben a magasabb, intel-
lektuális szférában, ahová Jakob ugyan nem
juthat el, ami azonban megbénítja, és lehetet-
lenné teszi, hogy mozgásának iránya legyen,
anélkül, hogy kapcsolata lenne vele, visszave-
ti egy éretlenségi állapotba. Nagyszerûen áb-
rázolja ezt a paradoxont Nicolai Hartmann:
„Ha az értelmet a tényszerûben mint olyanban ke-
resi, akkor ott keresi, ahol nincs, vak módjára tapo-
gatja azt, ami éppen a keze ügyébe kerül. Ha a vi-
lág túlsó oldalán keresi, akkor ott keresi, ahová ô
maga nem ér el. [...] Mindkét esetben üres kézzel tá-
vozik.” (ÉRTELEMADÁS ÉS ÉRTELEMTELJESÜLÉS. In:
LÉTELMÉLETI VIZSGÁLÓDÁSOK. Gondolat, 1972.
461.) „A tömeg, ez a mai kor rabszolgája, és az egyes

ember rabszolgája a nagyszabású tömeggondolatok-
nak” (62.), mondja a báty a beszélgetés végén,
amit akár Thomas Bernhard is írhatott volna.

Mi a személyiség? Mi a haszna, értelme,
célja?

Míg Simon kiszolgáltatja magát a világnak,
eufóriával fordul felé, nem tudja, hogy ki is ô,
és a világra bízza a döntést, de mégis retteg
ettôl az ítélettôl, addig Jakob egy ún. iskolá-
ba menekül, idegenekre testálja magát, hogy
szolgává tegyék. A Benjamenta Intézet A PER

logikája szerint mûködô tanulóiskola. Amíg ott
„az eljárás maga válik ítéletté”, itt a tananyag las-
san magára ölti az élet attribútumait. Miután
Kafka kedves írójának nevezte, kétségtelen,
hogy mûveiben Walser regényeinek egyes ele-
meit felhasználva építkezett. Ilyen a Benjamen-
ta oskola belsô logikája, az alvó tanárok képe,
a láthatatlan lakosztályokról szôtt képzelgés,
ami a KASTÉLY világát idézi, az egyes szereplôk
idegenkedése, amely minden átmenet nélkül
olykor gátlástalan intimitásba fordul. De Gomb-
rowicz is sok-sok elemét felhasználta ennek a
regénynek, a TRANSZ-ATLANTIK egyes jelenetei
szinte szó szerint emlékeztetnek Benjamenta
úr és Jakob furcsa, homoerotikus viszonyára.
Fontos (de talán fölöslegesen beleszôtt) motí-
vuma a regénynek a VARÁZSFUVOLA beavatásá-
nak titokzatos világa. Benjamenta kisasszony
kíséri végig a szimbolikus-allegorikus állomá-
sokon a hôst, ahol a hallgatáson kívül (amit ed-
dig gyakoroltak), még különbözô rítusoknak is
alá kell vetnie magát, hogy az iskola és az élet
tananyagát mélyebb vonatkozásaiban is elsajá-
títhassa.

A regény legerôsebb gondolati vonulata
azonban az alávetettség érzésének a dicsôíté-
se, az ember semmi voltának aprólékos kifej-
tése. „Sosem felejtem, hogy leszármazott vagyok,
aki most alulról, egészen lentrôl kezdi, anélkül, hogy
ama tulajdonságokat, amelyek a felülre kerüléshez
szükségesek, birtokolná. [...] Semmiféle felszárma-
zási erényeim nincsenek.” (111.) Mindez a század-
forduló és a századvég mûvészsorsának képét
elevenebbé, újra átgondolandóvá teszi, nem
csak Kafka, Van Gogh, de akár Gulácsy Lajos,
Csontváry egyre fénytelenebbé váló, önmaguk-
ra visszavetülô, hiábavaló erôszaktételeinek
eredményét is magyarázza. Mûvésznek lenni
akkor, ott, valamiért az emberi tudat teljes fel-
mérésével és átrostálásával járt. Mire átvágta
magát az ember a mûvészetekbe helyezett re-
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ményein, már túlfutott azokon az emberi kor-
látokon, hogy más megfelelés igazolhatta vol-
na a törekvés hitelességét.

Kraus, az osztálytárs, a tökéletes szolga, aki
a bibliai ôsapák kései mása, képes rá, hogy fel-
mérje az én bensôleg érvényes határait – ezt 
az újfajta társadalmi igényt –, aki úgy áll jót
magáért, hogy lelkét kiszolgáltatván végképp 
másokra bízza. Ez egyszerre archaikus és kíno-
san modern. A századnak majd Krausokra lesz
szüksége, és mivel nem érzik sorsukat maguk-
hoz tartozónak, énjüktôl elszabadulva majd e
lelkek urukat keresve járnak mindenfelé, hogy
akármiként is, de szolgálatba állhassanak. Ez
a fajta perverzitás, ami a század normális pol-
gári társadalmának is a tükre, súlyos nyomokat
hagy a fôhôs, a semmiségét végül is kéjjel vál-
laló és azt csáberôként kihasználó Jakob sze-
mélyiségén. „Például elképzelem, milyen elmond-
hatatlanul szép lenne meghalni abban a rettenetes
tudatban, hogy a számomra legkedvesebb lény csu-
pa téves és sértô képzettel rendelkezik rólam.” (23.)

Walser nyelve megkapóan egyszerû, nagy
természetességgel árad és hullámzik. Modo-
rosságtól mentes, kimondottan csak arról ír,
ami bensôleg érinti, amit az írás elragadtatott-
sága közben a maga elevenségében érez és gon-
dol. Mindkét fordító könnyed, alig díszített,
mégis a mai nyelvnél egy kissé félmúltra régi-
esített, naivabb szöveget ad az olvasó kezébe.
Talán a második regény fordítójának (Bán Zol-
tán András) a regény tematikája és filozofiku-
sabb, néhol erôteljesen költôi stílusa miatt több
bravúros megoldásra volt lehetôsége (roppant
gazdag már szókincsében is ez a nyelv: maku-
la, átabotában, ripôk lazaságok, égabrosz stb.).
Míg a korábbi regény, alkalmanként, nagyon
egyhangú és fáradságos olvasmány, de ez csöp-
pet sem a fordító hibája (Nádori Lídia).

A mûvek dominánsan feminin érzékenysé-
ge e stílus kötôanyagaként funkcionálva meg-
óvják a hôsöket attól, hogy ilyen lélekkel a
nyers erôszak, a zsarnoki én felé lépjenek sem-
miségüket meghaladva. A lágyság, az elomló
kedvesség, a nôi szubsztancia, még ha olykor
nem mentes is a homoszexuális megnyilvánu-
lásoktól, karbantartja a már-már semmibe vagy
még rosszabba hulló személyiségeket. Mikor
Walser alkotóereje teljében a tébolydát és a hall-
gatást választotta, lényegében egy magasabb
etika nevében végleg elzárkózott attól, hogy
ezeket a regényeit másként is értelmezhessük.

A Benjamenta–Jakob páros úgy mûködik,
mint egy közlekedôedény, a tanárból lassan át-
folyik a tekintély a növendékbe. Ô az utolsó ta-
nulója az intézetnek, az utolsó rab, aki kivív-
ta a börtönôr csodálatát, fokozatosan szerepet
cserélnek, Benjamenta úr válik Jakob rabjává.
Hogy ez szerelem vagy bohózat, netán mitoló-
giai kaland, hogy ôk ketten elindulnak a siva-
tagba, kevéssé eldönthetô. Walser logikáját és
biblikusan mûvészetcentrikus gondolkodását
ismerve, inkább a misztériumszerû értelmezés
a meggyôzôbb. Kivonulás a mûvészetbôl (a si-
vatagba, mint Rimbaud), vagy ahogy Odüssze-
usz indul utolsó útjára. De ôk ketten, tanár és
tanítvány, Herkules és a Senki, egymás felé ha-
ladnak, és az egymás felé tartó úton az ember
többé nem veti tekintetét messzebbre, vagy na-
gyon is messzire veti. Bibliai értelemben pró-
fétának is mehetnek a sivatagba, kivonulva a
társadalomból, mint Jónás. Legalábbis ez a bi-
zonyosság árad az utolsó mondatokból: „Isten
velem lesz. Mi szükségem arra, hogy gondoljak rá?
Isten azokkal jár, akik gondolatok nélkül élnek.”
(158.)
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„Amit cselekszem, olyan, mintha az Írást akarnám
gúnyolni” – tépelôdik már a történet elején
Havas Ármin, a meghasonlott katolikus pap,
Pályi András TÚL címû kisregényének narrá-
tor-fôszereplôje, aki mellesleg épp öngyil-
kosságának elôzményeit és következményeit
igyekszik számba venni. Esetében tehát olyan
elbeszélôi pozícióról van szó, amit egyfelôl 
a katolikus egyház sem támogat (eldobni az
Istentôl kapott életet, majd cinikusan a lélek
örökkévalóságára hivatkozva, síron túli han-
gon elôadni a védôbeszédet), másfelôl a jó-
zan ész és, mondjuk, az elvárható minimális
realizmus, esetleg a mimetikus irodalomfelfo-


