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Mintha egy nem létezs vilag terheit cipelné az
ir6, ahol a stilyok nem az elbeszéls tudataban
fejtik ki hatasukat, hanem valahol tavolabb, az
6 hidnyanak terében, hogy ekként is konnyeb-
bé tegyék a regénybeli el6rehaladasat, de ez-
altal lehetetlenné valjék szamara a mivészet
maganycsapdainak elkertilése. Robert Walser
éppen szaz évvel ezel6tt irt két legjelentSsebb
miive egy sajatos logikajua, tapasztalataiban kii-
16n6s vildgba vezet minket. Bar jelesebb kor-
tarsai (Musil, Kafka, Hesse) elragadtatdssal fo-
gadtik a megjelenésuk idején, igazi sikert csak
6tven év multan arattak.

A TANNER TESTVEREK (1908) ma is komoly fej-
torést okozhatna egy kiadénak, ha ismeretlen
szerz6 miiveként olvasna. Az elbeszélés spon-
tan hangja, a torténet szertelenségei, indoko-
latlan kihagyasai prébara teszik a mai olvasét
is. Mintha olyan szinhazban lennénk, ahol hi-
anyzik a szinpad, és minden fontos esemény
valtozé intenzitdssal megrajzolt helyszineken
jatszédna. Val6jaban az elbeszél6 képtelen ar-
ra, hogy sajat életének az eseményei szama-
ra valésagos tereket épitsen, egy olyan allandé
szinpadot, ahol a gondolatai a maguk 6ssze-
fiiggéseiben érvényesiilhetnek. Mert e korab-
bi regény szinte hivalkodik a regényszertiség
formai kotottségeinek a felragasaval.

Bar a kezdet leny(ig6z6: Simon, a f6hd&s éle-
telegh6bb vagyaként jellemzett allasért jelent-
kezik egy konyvesboltban, majd néhany nap
mulva fréasztala kényelmetlenségére hivatkoz-
va felmond. Mint megtudjuk, sokadik prébal-
kozasa ez mar az életben. Csak lassan, vélet-
lenszert kalandok sorozatan keresztil értjik
majd meg, hogy a regénynek nincs szerkezete,
az eseménysor, amit egymas mellé fliz, nem
rendezddik torténetté. Elszigetelt és esetleges.
Mintha fontosabb dolga is lenne Walsernak
a regényirasndl: az életéért harcol, vagy leg-
alabbis a 1étezés értelmezésével birkézik folya-
matosan. Meggy6z&dése lehet, hogy ez a mii-
vészet vagy irodalmi alkotas legfontosabb kér-

dése, ezért regényelméleti és technikai dol-
gokkal alig bibel6dik.

Néhol egészen a dilettantizmus szélére sod-
rédik, hogy maskor a mult szizad legnagyobb
regényeivel veteked§ részleteket is papirra
vessen. Izgalmas és néhol faraszté olvasmany
A TaNNER TESTVEREK. Olyan héfoka lelkesedés
jarja at az elbeszéIGt az élet tiineményeit, a ter-
mészet és az emberi jelenség csoddit illetGen,
ami néhol mar anakronisztikus az dbrazolt va-
l6saghoz képest. Mivel nincs szinpad, az olva-
s6 is sodrédik az ir6 gondolataival, vele egytitt
érzékeli az élet és az én dolgainak jellegzetes
walseri paradoxonjait, és talan ez a konyv leg-
nagyobb erénye, mintha egy Kafka nagysag-
rend alkoté feljegyzéseit, gondolatait olvas-
nank.

Ez az életéroém, a vilagra valé panteisztikus
racsodalkozas erejében és harsanysiagaban leg-
inkabb Van Gogh lelkesiiltségével rokon. A f6-
hés, Simon sziintelen pipatomkodése, a festd
baty, Kaspar iranti elragadtatasa, a festmények
hangulatanak abrazolasa is a Gauguin tdrsa-
sagara vagy6dé holland mestert juttatja az
esziinkbe, leveleinek stilusa is kozel all a regény
gyermekien naiv életszemléletéhez. Walser agy
dolgozik ezen a regényen, mint egyik epizéd-
figurdja a festményein: ,, Erwin alig haladt elére:
valdban, erejét feloroliék a mitvészet irdnti vagya-
kozds kicsapongdsai.” (44.) A regény legfonto-
sabb cimszavai lehetnének: a szolgasag, a sza-
badsag és a miivészet. Néha az elbesz€l§ olyan
hatarozott kérvonal nélkili 1ény lesz, aki ké-
pes a vilag atfogébb, mélyebb értelmezésére,
de nem 6nmaga szamara szerez bel6le birtok-
részt, hanem egy virtualis vagy val6di k6zos-
ség, a Tanner testvérek szimara, akik vele szin-
te kozosen éreznek, gondolkodnak és szeret-
nek. Simon, a legfiatalabb, igazi 1éh(ts, aki
az elkotelezettségtdl valé félelmében nem ké-
pes besorolni a tarsadalmi elvarasok akoljaba.
Ugy gondolja, amig egyik helyen id6zik, a ma-
sik helyen milli6 lehet&ségtdl esik el. Az egyet-
len elviselhet6 1étezés szamara a szolgalét (mint
ahagyomany altal szentesitett archaikus kap-
csolat), amikor egy masik személyiség akarata-
ban feloldédva képes 6nnon énjét hasznossa
tenni. Kapcsolata az emberekkel (testvéreivel
és a nSkkel): kapcsolata 6nmagaval. Csak ma-
sokon keresztiil képes 6nnon lényével érint-
kezni: ,,Nem bdanom, hogy olyan fické vagyok, aki
mds emberek kegyétdl fiigg, mert dltaldban is szive-
sen fliggok mdsvalakitdl, hogy szerethessem ezt a va-
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lakit, és azt lessem, vajon nem jdtszottam-e el a jo-
sdgdt.” (122.) Talan nem véletlen az a nagyfoka
hasonlésag, amit a buddhista gondolkod6 Csu-
ang Csi ir a VIRAGzO DELROL cimi konyvében:
. Nekem van valakim, akitdl fiiggok, s attol vagyok
ilyen. S akitdl én fiiggok, annak szintén van mitdl
fiiggenie, s attol olyan. [...] Hogyan ismerhetném
meg azt, ami ilyenné tesz? Hogyan ismerheiném az,
ami nem lesz ilyenné?”

Ugyanakkor a testvérek tobbnyire tavol él-
nek egymastol, hiszen egylelkiek 1évén, alig is
birjak el tartésan egymas kozelségét: ,, Mind-
annyiunkban van valami kissé nehézkes vonds, és
hdtranyt jelentene, ha kitelékben mennénk az em-
berek kozé.” (22.) Carl, Kaspar, Hedwig és Si-
mon lelkileg teljesen Osszeérnek, amit az egyik
tesz, érez, gondol, azt a masik ugyanigy élet-
anyagava szublimalja. Furcsa néi kar is kapcso-
16dik hozz4juk, a fivérek szeretdi, a szallasadok
korébdl, akik ugyanabban az elragadtatasban
élnek, ugyanabban az énnélkiiliségben. Mint-
ha lényuik bizonytalansaga er6t meritene ab-
bél, hogy lelkileg kézosek, s valamennyien
felold6dnak egy meghatarozhatatlan Egyben.
WA céguezetd olyan férfi volt, akit tisztelhettem, ex
nagyban megkonnyitette munkdmat, amelyet amo-
lyan halk, kellemes dlomban végeztem” (250.) —
vallja Clara, Klaus szeret&je.

De Simon nemcsak ,,szolgalelkii”, a szabad-
sagot mindennél fontosabbnak tart6 csavargé,
hanem olyan ember is, aki igazabdl a talsé
parton él, és szamara lehetetlen, hogy atjojjon
a foly6n, hogy belépjen az igazi életbe, mert
akkor elveszitené a fiiggetlenségét, amit csak
a szolgaléttel képes formaba foglalni. Azért
szolgal olyan szivesen, hogy a szabadsagat meg-
6rizze. Mindenki tudja réla, hogy mennyire
esetleges az e vilagba valé bedgyazottsaga, tgy
isbannak vele, a hétkznapi dolgokban veszély-
telennek, silytalannak, senkinek érzik. Ezért
engedik olyan kozel magukhoz a nék, 1énye biz-
tonsagot sugaroz, anélkiil, hogy barmilyen ve-
szélyt jelentene. Robert Walser és Simon tra-
gédiaja, hogy senki nem mondja meg nekik,
hogy valamilyen meghatarozhatatlan illtzié
foglyai, mik6zben 6k azt hiszik, talanyaik 6sz-
szessége kitesz egy személyiséget. Szép példa-
ja ennek az 6todik testvér, Emil sorsa, aki évek
ota tébolydaban €l. Egy kocsmdban idegenek
réla beszélgetnek, ebbe kapcsoldodik bele Si-
mon, alig meglepve, hogy testvére élettorténe-
tét hallja. A csaladi hatteret okoljik a tortén-

tekért. Mire Simon tiltakozik: ,, Kérem, nézzen
ide, milyen kézmozdulatot teszek: igy, igy! Ebben rej-
lik az ok.” (202.) Walser nem sejthette, hogy ef-
féle magyarazata majd a nyelvjatékokban mi-
lyen filozéfiai megerdsitést kap (Wittgenstein,
Moore).

A TANNER TESTVEREK irdja olyan vaddszhoz
hasonlit, aki kihelyezi ugyan a csapdakat, de
esze agaban sincs begytjteni a zsakmanyt. Sok-
szor magarol és az altala teremtett szituaciorol
megfeledkezve egyszertien csak tovabblép, mas
vidékeket keres fel.

Egy évvel késébb megjelent regényében (Ja-
KOB VON GUNTEN, 1909) Walser kisérletet tesz
djfent, hogy immadr a regény ,,hagyomanyo-
sabb” eszkozeivel, egy stilizalt vilagban, az ese-
ményeknek egy sajatos szinpadot (iskola) te-
remtve, feldolgozza azt az életanyagot, vagy
legalabbis Gjraértelmezze, miért képtelen az
én arra, hogy val6sigos teret szakitson ki ma-
ganak a vilaghol. Itt egy regény erejéig Walser
torekvését siker koronazza. Jakob bevarrjama-
gategy zsakba, amikor belép a Benjamenta In-
tézetbe, amely latszélag egy borton és egy lak-
tanya elegyes keveréke. Szabad elhatarozasa-
bél jon ide, hogy érlel6djék, hiszen itt semmit
sem lehet tanulni, itt csak belsé fejlédés, lelki
érés lehetséges. Megkiuilonboztetett helyzetben
van a tanulék koézott, mert mig a tobbiek el-
jatsszak, hogy szabadok (de lényegében ra-
bok), addig Jakob nagy élvezettel alakitja a
szabadsdgatol megfosztott, rendszabalyok ko-
z¢€ kényszeritett tanul6t, holott & csak a fosz-
lanyokban létezs személyiségét akarja ezzel
helyreallitani. Walser meggy6zi az olvasét, hogy
alapvetGen vereségre sziilettiink, és ezt a vere-
séget teljes tudatossaggal vallalnunk kell. Csak
az tud hallgatni, aki megértett mindent, és an-
nak nem lehet mas erkolcsi normdja, mint a
hallgatas. Onmagunk semmiségén nem lép-
hetiink at, ez a tananyag és a feladat, amin dol-
goznunk kell. Ez nem az élet iskolaja, hanem
a szubjektum menekiilése és 6nmaga felsza-
molasa. Az én képtelen arra, hogy magaba en-
gedje a vilagot, mert tal erSs a kihivas a sza-
mara. Be kell 1épnie a vilagba, szolgava kell
lennie, de most mar nem egy ember szolgaja-
va, ami egy kissé az alruhas kiralyfi szerepéhez
hasonlitott — amin keresztil a szabadsagunkat
megdrizve 6nmagunk maradhatunk —, hanem
Szolgava, aki tudatat alacsonyrendtiségében,
semmiségében adja a vilagnak, mint egy ter-
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méket, hasznélati targyat, amit eladhatnak, ki-
bérelhetnek. Az iré érzékenysége és intellek-
tusa képessé teszi arra, hogy ezt kiméletleniil
felismerje, és nekikezd az én lerombolasanak,
ugyanakkor moralis izlése megoévja, hogy ma-
sik, hamis intellektust épitsen. Walser sajat, ke-
serli sorsabol merit, 6nismerete, szemlél6dd
vilaglatasa a tananyag. Csak olyan helyzeteket,
lehet&ségeket fogad el, amelyekben zavartala-
nul értelmezheti 6nmagat.

A legsalyosabb megértés szamara a hallga-
tas. (Itt masodszorra is érinti a vele szinte egy
idében errél gondolkodé Wittgenstein filozo-
figjat.) Abeszéd, az irds a hallgatas el6zménye,
onmaga (talan a hallgaté 6nmaga) jobb meg-
értését szolgalja. Cseveg, vitatkozik, elmélke-
dik, lefrja almait, feltérképezi a vereségre itélt
ember lehetdségeit. De ezek mind negativ le-
het&ségek. Kizar6lagosak abbdl a szempont-
bél, hogy mindig csak bels6 utakat ismerhet
meg (1asd buddhizmus), a kiils6 lehet&ségek-
t61 elzarkozik. ,, Es én éppen ext, mindenckelitt
ezt a mem-fecsegd elemet nevezem képzetiségnek.”
(74-75.)

A regény legbeszédesebb és legmélyebbre
hatolé jelenete, amikor batyjaval, az itt is fes-
t6ként abrazolt Johannal talilkozik a minde-
nébdl kiforgatott, szolgasigra vagyakozé Ja-
kob. Batyja 6vja 6t a sajat, polgari vildgatdl.
,OLt fenn, ott kiilonos levegd honol. Hidd el, ott az
elégedetiség légkire wralkodik, és ez gdtol és beszii-
kit egyben. Remélem, nem egészen értesz, mert ha
teljesen megértenél, ocsém, az voltaképpen borzal-
mas volna.” (61.) Az elkotelezettek, a tarsada-
lomban hivatést és feladatot kapottak kinzé
tériszonya és a ,,senkik” viliganak magassag-
iszonya rejtélyes médon valahol 6sszeér. Itt
van tehat az a suly, ebben a magasabb, intel-
lektudlis szféraban, ahova Jakob ugyan nem
juthat el, ami azonban megbénitja, és lehetet-
lenné teszi, hogy mozgasanak iranya legyen,
anélkiil, hogy kapcsolata lenne vele, visszave-
ti egy éretlenségi allapotba. Nagyszertien ab-
razolja ezt a paradoxont Nicolai Hartmann:
Ha az értelmet a tényszerdiben mint olyanban ke-
rest, akkor ott kevesi, ahol nincs, vak modjdra tapo-
gatja azt, ami éppen a keze tigyébe keriil. Ha a vi-
lag tulso oldaldn keresi, akkor ott keresi, ahovd &
maga nem ér el. [...] Mindkét esetben iires kézzel td-
vozik.” (ERTELEMADAS £S ERTELEMTELJESULES. In:
LETELMELETI VIZSGALODASOK. Gondolat, 1972.
461.),,A tomeg, ez a mai kor rabszolgdja, és az egyes

ember rabszolgdja a nagyszabdsi tomeggondolatok-
nak” (62.), mondja a baty a beszélgetés végén,
amit akar Thomas Bernhard is irhatott volna.

Mi a személyiség? Mi a haszna, értelme,
célja?

Mig Simon kiszolgéltatja magat a vilagnak,
eufériaval fordul felé, nem tudja, hogy ki is &,
és a vilagra bizza a dontést, de mégis retteg
ettdl az itélettdl, addig Jakob egy un. iskold-
ba menekill, idegenekre testilja magat, hogy
szolgava tegyék. A Benjamenta Intézet A PER
logikdja szerint mikodé tanuléiskola. Amig ott
»az eljards maga vdlik itéletté”, itt a tananyag las-
san magara olti az élet attribttumait. Miutan
Kafka kedves ir6janak nevezte, kétségtelen,
hogy mtiveiben Walser regényeinek egyes ele-
meit felhaszndlva épitkezett. Ilyen a Benjamen-
ta oskola belsé logikdja, az alvé tanarok képe,
a lathatatlan lakosztalyokrol sz6tt képzelgés,
ami a Kastery vilagat idézi, az egyes szerepl6k
idegenkedése, amely minden atmenet nélkiil
olykor gatlastalan intimitasba fordul. De Gomb-
rowicz is sok-sok elemét felhasznalta ennek a
regénynek, a TRANSZ-ATLANTIK egyes jelenetei
szinte sz6 szerint emlékeztetnek Benjamenta
ar és Jakob furcsa, homoerotikus viszonyéara.
Fontos (de talan foloslegesen belesz6tt) moti-
vuma a regénynek a VarAzsFuvoLa beavatasa-
nak titokzatos viliga. Benjamenta kisasszony
kiséri végig a szimbolikus-allegorikus dlloma-
sokon a hést, ahol a hallgatason kiviil (amit ed-
dig gyakoroltak), még kulonb6z6 ritusoknak is
ala kell vetnie magat, hogy az iskola és az élet
tananyagat mélyebb vonatkozdsaiban is elsaja-
tithassa.

A regény leger6sebb gondolati vonulata
azonban az aldvetettség érzésének a dics6ité-
se, az ember semmi voltdnak aprélékos kifej-
tése. ,,Sosem felejtem, hogy leszdrmazott vagyok,
aki most alulrol, egészen lentrdl kezdi, anélkiil, hogy
ama tulajdonsdgokat, amelyek a feliilre keriiléshez
szitkségesek, birtokolnd. [...] Semmuféle felszdrma-
zdst erényeim nincsenek.” (111.) Mindez a szazad-
fordul¢ és a szazadvég mivészsorsanak képét
elevenebbé, Gjra dtgondolandoéva teszi, nem
csak Kafka, Van Gogh, de akar Gulacsy Lajos,
Csontvary egyre fénytelenebbé valé, snmaguk-
ra visszavetuld, hiabaval6 erGszaktételeinek
eredményét is magyarazza. Mlvésznek lenni
akkor, ott, valamiért az emberi tudat teljes fel-
mérésével és atrostalasaval jart. Mire atvagta
magdat az ember a miivészetekbe helyezett re-
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ményein, mar talfutott azokon az emberi kor-
latokon, hogy mas megfelelés igazolhatta vol-
na a torekvés hitelességét.

Kraus, az osztalytars, a tokéletes szolga, aki
abibliai sapdk kései masa, képes ra, hogy fel-
mérje az én benséleg érvényes hatdrait — ezt
az ujfajta tarsadalmi igényt —, aki agy 4ll jot
magaért, hogy lelkét kiszolgaltatvan végképp
masokra bizza. Ez egyszerre archaikus és kino-
san modern. A szazadnak majd Krausokra lesz
sziiksége, és mivel nem érzik sorsukat maguk-
hoz tartozénak, énjiiktsl elszabadulva majd e
lelkek urukat keresve jarnak mindenfelé, hogy
akarmiként is, de szolgalatba allhassanak. Ez
a fajta perverzitas, ami a szazad normalis pol-
gari tarsadalmanak is a tiikre, stilyos nyomokat
hagy a f6hés, a semmiségét végil is kéjjel val-
lal6 és azt csaber6ként kihasznalé Jakob sze-
mélyiségén. ,, Példdaul elképzelem, milyen elmond-
hatatlanul szép lenne meghalni abban a rettenetes
tudatban, hogy a szamomra legkedvesebb lény csu-
pa téves és sértd képzettel rendelkezik rélam.” (23.)

Walser nyelve megkapéan egyszert, nagy
természetességgel arad és hullamzik. Modo-
rossagt6l mentes, kimondottan csak arrdl ir,
ami benséleg érinti, amit az iras elragadtatott-
saga kozben a maga elevenségében érez és gon-
dol. Mindkét fordité konnyed, alig diszitett,
mégis a mai nyelvnél egy kissé félmultra régi-
esitett, naivabb szoveget ad az olvasé kezébe.
Taldn a masodik regény forditéjanak (Ban Zol-
tan Andras) a regény tematikaja és filozofiku-
sabb, néhol erételjesen koltsi stilusa miatt tobb
braviros megoldasra volt lehet&sége (roppant
gazdag mar székincsében is ez a nyelv: maku-
la, atabotaban, rip6k lazasdgok, égabrosz stb.).
Mig a kordbbi regény, alkalmanként, nagyon
egyhangt és faradsagos olvasmany, de ez csop-
pet sem a fordit6 hib4ja (Nadori Lidia).

A miivek domindnsan feminin érzékenysé-
ge e stilus két6anyagaként funkcionalva meg-
6vjak a hésoket attél, hogy ilyen lélekkel a
nyers erészak, a zsarnoki én felé 1épjenek sem-
miségiiket meghaladva. A lagysag, az elomlé
kedvesség, a néi szubsztancia, még ha olykor
nem mentes is a homoszexualis megnyilvanu-
lasoktdl, karbantartja a mar-mar semmibe vagy
még rosszabba hullé személyiségeket. Mikor
Walser alkotdereje teljében a tébolydat és a hall-
gatast valasztotta, lényegében egy magasabb
etika nevében végleg elzarkézott attél, hogy
ezeket a regényeit masként is értelmezhessiik.

A Benjamenta—Jakob paros ugy mtkodik,
mint egy kozlekedGedény, a tanarbdl lassan at-
folyik a tekintély a névendékbe. O az utolso ta-
nuléja az intézetnek, az utolsé rab, aki kiviv-
ta a bortondr csodalatit, fokozatosan szerepet
cserélnek, Benjamenta ar valik Jakob rabjava.
Hogy ez szerelem vagy bohézat, netan mitol6-
giai kaland, hogy 6k ketten elindulnak a siva-
tagba, kevéssé eldonthets. Walser logikajat és
biblikusan mitivészetcentrikus gondolkodasat
ismerve, inkdbb a misztériumszer( értelmezés
a meggy6z6bb. Kivonulas a mivészetbdl (a si-
vatagba, mint Rimbaud), vagy ahogy Odiissze-
usz indul utolsé Gtjara. De 6k ketten, tanar és
tanitvany, Herkules és a Senki, egymas felé ha-
ladnak, és az egymas felé tart6 titon az ember
tobbé nem veti tekintetét messzebbre, vagy na-
gyon is messzire veti. Bibliai értelemben pré-
fétanak is mehetnek a sivatagba, kivonulva a
tarsadalombdl, mint Jénas. Legalabbis ez a bi-
zonyossag arad az utolsé mondatokbdl: ,, Isten
velem lesz. Mi sziikségem arva, hogy gondoljak ra?
Isten azokkal jdr, akik gondolatok nélkiil élnek.”
(158.)

Sdntha Jozsef

TALALTAM EGY KONYVET

TUL AZ ISMETLESEN

Pdlyi Andrds: Tul. In: ud: Eltem, Mdsutt, Til
Kalligram Konyvkiado, Pozsony, 2001.
248 oldal, 1190 Ft

L Amit cselekszem, olyan, mintha az Irdst akarndm
gunyolni” — tépel6dik mar a torténet elején
Havas Armin, a meghasonlott katolikus pap,
Palyi Andras TUL cim( kisregényének narra-
tor-fészereplGje, aki mellesleg épp ongyil-
kossaganak el6zményeit és kovetkezményeit
igyekszik szamba venni. Esetében tehat olyan
elbeszél6i poziciordl van szé, amit egyfeldl
a katolikus egyhaz sem tdmogat (eldobni az
IstentS] kapott életet, majd cinikusan a lélek
orokkévalésiagara hivatkozva, siron tali han-
gon el6adni a véd&beszédet), masfelsl a jo-
zan ész és, mondjuk, az elvarhaté minimalis
realizmus, esetleg a mimetikus irodalomfelfo-



