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ményein, már túlfutott azokon az emberi kor-
látokon, hogy más megfelelés igazolhatta vol-
na a törekvés hitelességét.

Kraus, az osztálytárs, a tökéletes szolga, aki
a bibliai ôsapák kései mása, képes rá, hogy fel-
mérje az én bensôleg érvényes határait – ezt 
az újfajta társadalmi igényt –, aki úgy áll jót
magáért, hogy lelkét kiszolgáltatván végképp 
másokra bízza. Ez egyszerre archaikus és kíno-
san modern. A századnak majd Krausokra lesz
szüksége, és mivel nem érzik sorsukat maguk-
hoz tartozónak, énjüktôl elszabadulva majd e
lelkek urukat keresve járnak mindenfelé, hogy
akármiként is, de szolgálatba állhassanak. Ez
a fajta perverzitás, ami a század normális pol-
gári társadalmának is a tükre, súlyos nyomokat
hagy a fôhôs, a semmiségét végül is kéjjel vál-
laló és azt csáberôként kihasználó Jakob sze-
mélyiségén. „Például elképzelem, milyen elmond-
hatatlanul szép lenne meghalni abban a rettenetes
tudatban, hogy a számomra legkedvesebb lény csu-
pa téves és sértô képzettel rendelkezik rólam.” (23.)

Walser nyelve megkapóan egyszerû, nagy
természetességgel árad és hullámzik. Modo-
rosságtól mentes, kimondottan csak arról ír,
ami bensôleg érinti, amit az írás elragadtatott-
sága közben a maga elevenségében érez és gon-
dol. Mindkét fordító könnyed, alig díszített,
mégis a mai nyelvnél egy kissé félmúltra régi-
esített, naivabb szöveget ad az olvasó kezébe.
Talán a második regény fordítójának (Bán Zol-
tán András) a regény tematikája és filozofiku-
sabb, néhol erôteljesen költôi stílusa miatt több
bravúros megoldásra volt lehetôsége (roppant
gazdag már szókincsében is ez a nyelv: maku-
la, átabotában, ripôk lazaságok, égabrosz stb.).
Míg a korábbi regény, alkalmanként, nagyon
egyhangú és fáradságos olvasmány, de ez csöp-
pet sem a fordító hibája (Nádori Lídia).

A mûvek dominánsan feminin érzékenysé-
ge e stílus kötôanyagaként funkcionálva meg-
óvják a hôsöket attól, hogy ilyen lélekkel a
nyers erôszak, a zsarnoki én felé lépjenek sem-
miségüket meghaladva. A lágyság, az elomló
kedvesség, a nôi szubsztancia, még ha olykor
nem mentes is a homoszexuális megnyilvánu-
lásoktól, karbantartja a már-már semmibe vagy
még rosszabba hulló személyiségeket. Mikor
Walser alkotóereje teljében a tébolydát és a hall-
gatást választotta, lényegében egy magasabb
etika nevében végleg elzárkózott attól, hogy
ezeket a regényeit másként is értelmezhessük.

A Benjamenta–Jakob páros úgy mûködik,
mint egy közlekedôedény, a tanárból lassan át-
folyik a tekintély a növendékbe. Ô az utolsó ta-
nulója az intézetnek, az utolsó rab, aki kivív-
ta a börtönôr csodálatát, fokozatosan szerepet
cserélnek, Benjamenta úr válik Jakob rabjává.
Hogy ez szerelem vagy bohózat, netán mitoló-
giai kaland, hogy ôk ketten elindulnak a siva-
tagba, kevéssé eldönthetô. Walser logikáját és
biblikusan mûvészetcentrikus gondolkodását
ismerve, inkább a misztériumszerû értelmezés
a meggyôzôbb. Kivonulás a mûvészetbôl (a si-
vatagba, mint Rimbaud), vagy ahogy Odüssze-
usz indul utolsó útjára. De ôk ketten, tanár és
tanítvány, Herkules és a Senki, egymás felé ha-
ladnak, és az egymás felé tartó úton az ember
többé nem veti tekintetét messzebbre, vagy na-
gyon is messzire veti. Bibliai értelemben pró-
fétának is mehetnek a sivatagba, kivonulva a
társadalomból, mint Jónás. Legalábbis ez a bi-
zonyosság árad az utolsó mondatokból: „Isten
velem lesz. Mi szükségem arra, hogy gondoljak rá?
Isten azokkal jár, akik gondolatok nélkül élnek.”
(158.)
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„Amit cselekszem, olyan, mintha az Írást akarnám
gúnyolni” – tépelôdik már a történet elején
Havas Ármin, a meghasonlott katolikus pap,
Pályi András TÚL címû kisregényének narrá-
tor-fôszereplôje, aki mellesleg épp öngyil-
kosságának elôzményeit és következményeit
igyekszik számba venni. Esetében tehát olyan
elbeszélôi pozícióról van szó, amit egyfelôl 
a katolikus egyház sem támogat (eldobni az
Istentôl kapott életet, majd cinikusan a lélek
örökkévalóságára hivatkozva, síron túli han-
gon elôadni a védôbeszédet), másfelôl a jó-
zan ész és, mondjuk, az elvárható minimális
realizmus, esetleg a mimetikus irodalomfelfo-
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gás értékrendje szerint ítélô olvasó sem fog mél-
tányolni. 

A narrátori önvád ilyenformán kettôs ér-
telemben is jogosnak tûnhet: gúnyirat ez a
Szentírás ellen és megcsúfolása az írás szent,
mûvészi aktusának, amennyiben egy lehetet-
len elbeszélôi pozíció elfoglalásával megszegi
az elbeszélhetôség áthagyományozódott nor-
máit. Elbeszélni az elbeszélhetetlent még ak-
kor is eretnekségnek számít, ha az elbeszélô
olyan kvázi-liberális hagyományfelfogással dol-
gozik, miszerint „[v]annak, akik szétzúzzák a for-
mát, és vannak, akik megismétlik. De szétzúznia csak
annak szabad, aki újat teremt” (234.). Különösen,
hogy a narrátor metareflektív kiszólása egy-
szerre vonatkozik a vallási rítus, a szexuális ak-
tus és az írás hármas cselekvéstípusára, ame-
lyek közül Havas Árminnak kettôt nem sikerül
megújítania a késôbbiekben kifejtendô okok
miatt. Kudarcának elbeszélésével viszont olyan
formai bravúrt hajt végre, amely a képzelgést
a fikció gyilkos mûveleteként éli meg. 

Mirôl is van szó tulajdonképpen? Havas Ár-
min, az érzéki szerelem megváltó erejében csa-
lódott katolikus pap az elbeszélés „közönségesen
csak jelen” (203.) idejében, sekrestyéjének bôr-
foteljában ülve végiggondolja múltját egy olyan
jövô perspektívájából, amelyben az öngyilkos-
ságból visszajáró lélekként szemléli saját teme-
tését. Hangsúlyozom, a történet kezdetekor
Ármin a fotelban ülve képzeli el saját jövôbeli
temetését és a gyászoló tömeg reakcióit. Ez a
hallucináció váltja ki belôle azt a létösszegzô
gondolatfolyamot, amely egy szerelmi három-
szög és egy bibliai példabeszéd keretein belül
papi és szeretôi szerepének kudarcát elemzi
végig. Az élet elvetésének hallucinációja tehát
egyfelôl a múlt értékelésének igényét váltja ki,
és a kudarcok belátásával a tényleges öngyil-
kosságig vezet el, mintegy a fikció gyilkos ere-
jét bizonyítandó.

A továbbiakban azt a folyamatot szeretném
értelmezni, ahogyan Havas Ármint legyôzi a
fikció, és a regény utolsó soraiban elkövetett
öngyilkosságával, hallucinációját önbeteljesí-
tô jóslatként értelmezve, végzetévé teszi.

(A halál mint új élet)
Havas Ármin létértelmezésének alapjául elsô
misés prédikációja szolgál, amely az új élet sar-
jadását a mag elhalásához, a húsvét, a feltáma-
dás és a tavasz misztériumához köti. A krisztu-

si példabeszéd (207.) allegorikusan sûríti a pap
életének három dimenzióját: a vallásos szem-
léletet, az érzéki szerelmet és „a természet rügy-
fakadás elôtti mámorát”, ami a regény végére a
halál pillanatává válik (206., 228., 238.). Ha-
vas Ármin elsô misés papként kimondja azt a
parancsot, amelyet a késôbbiekben saját életé-
re fog alkalmazni, csakhogy a vallásossal szem-
ben teljesen más értelemben: „Veszítsétek el ön-
magatokat a világ számára, hogy Krisztus testének
tagjai legyetek. Ez az út a halálon keresztül vezet az
életbe, a vereségen át a gyôzelembe, a megaláztatá-
son át a dicsôségbe.” (207.)

Ennek a krisztusi felszólításnak egyféle ér-
telmezése az, ahogyan Havas Ármin kiszolgál-
tatja magát a Lieber Viktória felôl érkezô ero-
tikus provokációnak, elveszíti önmagát a val-
lás intézményes világa számára, és érzéki fel-
támadásában egy új élet lehetôségét kapja. 
A pap megsemmisülése mint új életének zá-
loga, illetve kudarca, két szinten megy végbe
a regényben: egyfelôl nyilvánvaló tematikus
utalással Viktória terhességére és tiltott-titkos
abortuszára, másfelôl mintegy lelki megter-
mékenyülésként a nô által „elültetett” gondola-
ti mag kibomlásaként. Ezt a kettôs logikát fej-
ti ki Havas Ármin következô reflexiója: „A ter-
mészet rendje, hogy a mag meghaljon, szár és kalász
legyen belôle. Ha úgy halnék meg, hogy gyerekem
születne tôled, világszép Lieber Viktória! Te ültetted
el bennem a gondolatot.” (228.) A gyerek utáni
vágyat ugyanis Viktória sugallja szeretôjének:
„És te még elélvezés elôtt a fülembe súgod, hogy gye-
reket szeretnél tôlem. Kizárólag tôlem. Mert benne
van az ölelésemben a gyerek utáni vágy, mondjam
azt, hogy már késô? Még gondolni se tudok erre 
a késôre. Inkább elhiszem, hogy valóban így lesz.”
(223.)

Azzal, hogy a nô szeretôjének tulajdonítja a
gyerekvágyat, mintegy új életet kínál fel szá-
mára, egy olyan leszt, amelyben a vallásos élet-
érzés megsemmisülése az érzéki életszeretet
jövôjét adja neki. Ezzel azonban fel is cseré-
lôdnek a nemi szerepek, hiszen a pap egy olyan
új élet gondolatával lesz terhes, amely az érzé-
kiség bûne helyett annak misztériumát tárja fel
számára. A megtermékenyítés aktusa ezek sze-
rint nemcsak élettani, hanem lelki folyamat-
ként is beteljesedik, ám a szöveg zárlatában
mindkettô kudarcba fullad. Egyrészt Viktória
elveteti a gyereket, másrészt a pap öngyilkos-
sága elpusztítja az életszeretet nôi gondolat-
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magját, és az esetlegesen tovább élô lélek szá-
mára a túlvilági végsô terméketlenség üressé-
gét ígéri. 

A könyv utolsó (lehetetlen) mondata: „Szét-
loccsan a fejem a kövön” (238.) nemcsak a „min-
dent túlélô értelem” (206.) tagadásaként értel-
mezôdik, hanem a folytatás, a halál által meg-
szerzett új élet lehetetlenségeként is. Ez a ta-
gadás azonban sokban a hegeli megszüntetve
megôrzés mûveletére hasonlít, elvégre a kövön
szétloccsanó fej még reflektál saját pusztulásá-
ra. Az, hogy a halál mégis inkább terméketlen
berekesztôdésként fogható fel, pusztán abból
következik, hogy a narrátor szövegének itt van
vége, ezek után nem esik egyetlen szó sem ar-
ról, hogy elért-e Havas Ármin az új élet végsô
dicsôségébe avagy sem. A halál nem más, mint
az elhallgatás, a szótlanság – ez a könyv záró-
soraiból kiolvasható tanulság, mely szembe-
megy ugyan a lélek halhatatlanságát próbára
tevô narrátor-fôszereplô vallásos szemléleté-
vel, eltörlôdik azonban minden olyan értelme-
zéskísérlettel, amely a szöveget a gondolat to-
vábbéléseként fogja fel. 

Ez a kettôs mérce alkalmazható Havas Ár-
min figurájának megítélésében is: egyfelôl va-
lóban kudarcot vallott az új élet keresésében,
amikor öngyilkosságában a halál terméketlen-
ségét választotta sorsául, másfelôl azonban a
meredten bámuló feszület alatt képes volt meg-
nyílni az érzékiség kihívásainak, és az isteni
szépségen túl (!) megismerni az érzéki test szép-
ségét, azaz egy olyan új életet képzelni önma-
ga számára, melyben leszámol mindazzal, ami
a papi szerephez köti. És mint a Pályi-szöve-
gek nagy részében, itt is teljesen mindegy (illet-
ve jobbára eldönthetetlen), hogy valóságosan
megélte-e a gyönyör különbözô fokozatait, vagy
pedig hallucinációiban teremtette meg önma-
gának az érzéki beteljesedés különbözô formá-
it. Többek között emiatt sem válik eldönthe-
tôvé, hogy „az a belvárosi éjszaka [...] mikor da-
gadóban volt a hold” (236.), és amikor Viktória
gyereket fogant tôle (231–233.), a képzelet já-
téka volt-e, vagy valóban megtörtént a megter-
mékenyülés. Akár a munkaszolgálatra elhur-
colt Kálmán Stefié volt a gyerek, akár az övé,
a Viktória által bejelentett abortusz minden-
képp Havas Ármin pusztulásának elôjele, az új
élet eljövetelének lehetetlensége, amely ugyan-
akkor a háború kiteljesedésének allegóriája-
ként is jelentésessé válik a könyvben.

(Ismétlôdés mint folytatás)
A másik dolog, ami a narrátor-fôszereplô új
életének kiteljesedését gátolja, hogy képtelen
eltalálni a misztériumok ismétlésfogalmának
mûködését. Illetve amikor eltalálná, a dagadó
hold termékeny éjszakáján zajló szeretkezés so-
rán, eldönthetetlen, hogy átélte-e vagy csak
képzelgéseiben valósította meg az állandóan
újat hozó ismétlés gyönyörét, amiért egyébként
vetélytársát, Kálmán Stefit irigyli. Tulajdon-
képpen a Viktória–Stefi–Ármin szerelmi há-
romszög az ismétlés megújító erejének felis-
merésén, illetve mûködtethetôségén alapul.
Az élet és az érzékiség dolgaiban jártas „pót-
apa” (216.), aki úgy játszik a nôn, „akár egy hang-
szeren” (224.), azt a fajta cinizmust képviseli a
pap számára, amellyel a férfi szerelmi ügyei-
ben szerzett rutinját saját elônyére tudja fordí-
tani. Stefi mindig tudja, hogyan kell bizonyos
gyönyörkeltô aktusok ismétlése által új gyö-
nyöröket szerezni a nônek, míg Ármin állandó-
an egyszeri és megismételhetetlen (beavatási)
szertartásként éli meg aktusaikat, vagy pedig
arra kényszerül, hogy „perverz játékot” mûvel-
ve (221.) szeretôjének eljátssza a pótapa élve-
zetszerzô rutinját (217.): „Elhatároztuk, eljátsz-
szuk, hogy én vagyok a pótapád. Felültél az asztal-
ra, eléd térdeltem, s a nyelvemmel izgattalak. Négy-
kézlábra álltál, s hátulról másztam rád, ahogy a ku-
tyák párzanak. Szádba vetted merev tagomat, majd
azt kívántad, hogy a szemed láttára elégítsem ki ma-
gam. Nem sikerült. Egyikônk se tudott teljesen fel-
oldódni. Eszeveszett orgia lett az esténk...”

A színjátékban tapasztalt kudarccal, a kiüre-
sedett orgiával szemben, ami Stefi szerepének
újrajátszása során termelôdik, a pap szeret-
kezései során „a szex áhítatát” (218.), a mindig
mint(ha) elôször lehetetlen tapasztalatát éli meg,
amit viszont az elsô misésként megélt „lélek áhí-
tatával” (209.) hoz összefüggésbe. Legalábbis
a vallásos és az érzéki misztérium leírásában
szinte ugyanúgy ismétlôdnek a mondatok. Így
éli meg ugyanis az elsô misés pap az átváltoz-
tatás misztériumát: „Már nem is a hívek némasá-
gát figyeli, minden erejét leköti az a belsô csönd, ami
szervezetében szétárad. Mint aki meghalt a világ
számára. Egy pillanatra magáról a templomról is
megfeledkezik. Csuklóján a karing csipkés bô ujja
elôrecsúszik, a fele kézfejét eltakarja. Az ujjai remeg-
nek. Ez a látvány hosszú idôre összekapcsolódik em-
lékezetében a lélek áhítatával. [...] Csak áll az ol-
tár elôtt, és áthatja a megilletôdés, ez az ünnepé-



lyes emelkedett állapot, ami úgy tört rá, mint va-
lami kegyelmi adomány. Akár a felhôk mögül elô-
bukó nap égô sugara, mely mégis a lélek mélyérôl
tûz.” (209.)

És így éli meg szeretôként a szüzesség elvesz-
tését: „...mintha ez is valami szertartás lenne. Egy
pillanatra be kellett hunynom a szemem, minden
energiámat lekötötte az a belsô csönd, ami a szerve-
zetemben szétáradt. Mintha meghaltam volna a vi-
lág számára. [...] Úgy tört rám a megilletôdött cso-
dálkozás, az ünnepélyes, emelkedett állapot, akár
valami kegyelmi adomány. Mint a felhôk mögül vá-
ratlanul elôbukó nap égô sugara, mely mégis a lé-
lek mélyérôl tûz”. (215.)

Ha viszont az ismétlôdés során termelôdô
különbség az, amire figyelünk, akkor semmi-
képpen sem mellôzhetô a fenti szövegrészek-
ben is megmutatkozó narrátori nézôpontvál-
tás. A sekrestye foteljában ülô meghasonlott
ember elsô misés önmagára egyes szám har-
madik személyû, eltávolított nézôpontból te-
kint, mint valami idegenre, akihez vajmi kevés
köze van (209.). Ezzel szemben viszont egyes
szám elsô személyként ismeri fel a szeretkezés
végtelenné tágult idejében* feloldódott énjét,
holott végül is ez az az idô, amikor (a halál pil-
lanatától eltérôen itt csak ideiglenesen) meg-
szûnik az önszemlélet. Erre utal az a narráto-
ri megjegyzés, miszerint „[a]z a különös, hogy
minden, amit utólag elmondhatnék (de oda se fi-
gyeltem arra, amit elmondhatnék!), a testtel történt,
az erôm mégis a lélek belsejébôl támadt”. (215.)

A szöveg egyébként is érzékelhetô líraiságát
csak erôsíti a narrátor folyton megújuló törek-
vése, hogy sorozatos nézôpontváltásai közben
megteremtse egyes szám második személyû ol-
vasóját/hallgatóját – vélhetôen a szeretett nôt,
Viktóriát, akinek figyelme a halált legyôzô, múl-
hatatlan szerelem garanciájává válhatna. En-
nek metaforikus kibontását olvashatjuk az aláb-
bi sorokban: „Pedig nem ért véget. Különben nem
keringenék kényszeresen körötted, akár az éjjeli lep-
ke. Itt a Dunakanyarban nyaranta gyakori látvány,
hogy a lepke hímporos szárnya egyszer csak rátapad
a forró kerti villanykörtére. Fogva van, meghal, meg-
békélhetne, mégis vergôdik. Mit tehetnék mást, ha
végül megtettem, amit megtettem? Megvontam ma-
gamtól az események folyamatosságát. Amíg az em-

lékezetem bírja, felidézhetem a múltat. De sok értel-
me nincs. Hisz nem hallja senki a szavam.” (217.)

Már a kisregény elsô mondata jelzi, hogy az
emlékek, képzelgések, vágyképek és halluci-
nációk légiójával küszködô pap maga sem ura
narratívájának: „Elôbb-utóbb elveszítem az esemé-
nyek folyamatosságát.” (203.) A gondolat utal ar-
ra, hogy az élô, emlékezô ember az esemé-
nyek folyamatosságának felismerésével szerve-
zi identikussá önmagát múltja megidézése so-
rán. Az errôl való lemondás nem egyéb, mint
a halál. Amikor tehát a narrátor azt állítja, hogy
„megvontam magamtól az események folyamatos-
ságát”, egyfelôl identitásának széthullására utal-
hat, vagyis arra, hogy képtelen ezután rendet
tartani az ôt megrohanó gondolatfoszlányok,
vágyak és emlékek, a megélt idô és az elkép-
zelt esemény ideje között. Másrészt ezzel be is
jelenti a halálát, a másiktól való végleges elszi-
geteltséget, aminek a regényben visszatérô mo-
tívuma az átlátszó üvegfal (205., 225.), a jeges
nevetés (219., 220.), ám a regény végére a hi-
degség a tavasz attribútumává is válik, jelezve
a megújulás lehetetlenségét. 

Az emlékezet szétesésének bejelentése után
mondja ki Ármin, hogy „[f]élek az ismétléstôl”
(215.). Ebben a kontextusban azonban az is-
métléstôl való félelem már nemcsak arra vo-
natkozik, hogy képtelen megélni a misztériu-
mok meg-megújuló jelentéslehetôségeit, ame-
lyekben az élet változatossága mutatkozik meg,
hanem arra is, hogy számára összefolynak a
képzeletbeli és a megtörtént események, bár-
melyik megismétlôdhet bármelyikben, képte-
len különbséget tenni képzeletbeli és valósá-
gos esemény között. Ez a döntésképtelenség
szigeteli el az összezavarodott beszélôt a töb-
biektôl, és leginkább ahhoz a pszichotikushoz
kezd hasonlítani, aki nem ismeri a valóságpró-
bát: „Mintha mindenfelôl jeges üvegfal venne kö-
rül. És hiába dörömbölök rajta. Ki kell törnöm, ki
kell törnöm! Micsoda téboly ez, hogy meghaltam, és
mégis tovább élek! Akkor legalább pusztuljak el vég-
leg! Ki hitte volna, hogy még akkor is van folytatás,
miután az agyvelôm szétloccsant a kövön? Folyta-
tás! De hát folytatásnak nevezhetô-e, ami közönsé-
ges ismétlôdés?” (225.)

Súlyos egzisztencialista kérdésfelvetés kier-
kegaard-i hangolásban. Mindez pedig abban a
regény végén bejelentett felismerésben éri el
csúcspontját, hogy „[a] kör bezárul” (238.). Ek-
kor ugyanis bezárul az ismétlôdések és a tük-
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* „Fogalmam sincs, hogy teltek el az órák. Egyik a másik
után. A karodba aléltam, aztán újrakezdtük. És megint
újra.” (215.)
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rözôdések áramköre, amelynek kezdôpontja
egy végtelenül morbid presque vu (az öngyil-
kosság hallucinációja), ami narrátori nézôpont-
váltásokkal és déjà vukkel (azonosíthatatlan
emléknyomokkal) alaposan megtûzdelt ret-
rospektív létösszegzéssé dagad, hogy a szöveg
végpontjaként visszatérjen eredetéhez: az ön-
gyilkossághoz. Ez esetben azonban az öngyil-
kossághoz mint eseményhez, ami elég lehetet-
len módon egyszerre az ismétlôdés és a foly-

tatás alakzata. Valami nem nyelv, nem emlék,
nem hallucináció. A fej szétloccsanása a kö-
vön. „A mindent túlélô értelem nevetséges kombiná-
ciójának” (206.) vége. Az írás berekesztôdése.
Az a pont, ahonnan el lehet kezdeni az olva-
sást. Az újrakezdés és az újraolvasás alakza-
ta. Illetve mindennek a gúnyirata. Leginkább
azonban mégis valami mindezen túli.

Darabos Enikô


