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Igazi férfi volt. Ahogy az antik görög világban azt értették. Filozofált, élt-halt a sze-
relemért, melynek méltó „tárgya” csak fiatal fiú lehetett. A barátságot talán még a
szerelemnél is többre tartotta, hiszen abban reménytelibb (volt) a tartós idill. Öntör-
vényû volt, s az idô elôrehaladtával egyre kevésbé kompromisszumkész. Társalgott,
ha kellett, de mellé nem beszélt. Idôbe telt, míg az ember megszokta nyelvezetét, a
„sohákat”, a „lehetetleneket”, melyek a gyakorlati élethez fûzôdô viszonyát költôien
fejezték ki. Egy vízumkérelmet lehetetlen kitölteni, soha nem lesz kiállítása a Mû-
csarnok összes termében. Életében már nem, s a repterektôl sem kell már rettegnie,
az ô röppályáján már nincsenek határôrök, vámosok. Nem azért volt esetlen a hét-
köznap világában, mert nem lett volna képes bornírt készségeinket elsajátítani, hanem
mert mást választott, az esszenciális létezést, a végsôvel folytatott szüntelen párbeszé-
det. Beszélgetni vagy festeni – mindegy volt, élet és alkotás nem vált ketté, egyik sem
tette lehetôvé a másikat, mert egybeforrtak, mert minden gesztusa, metszôen éles
megfogalmazásai (a magyar nyelvet kevesen uralják úgy, mint ô, ki ennek fogságába
kamaszkorában esett), rajzai, festményei, panoptikumai ugyanazokat a kérdéseket tet-
ték fel szerelemrôl, halálról, Isten lehetôségérôl. Háromévesen ezekrôl már sokat
tudott, nyolc-tíz évesen Dosztojevszkijt olvasott, s addigra már fújta a görög mitoló-
giát, férfitudata megszilárdult, s nem engedett a halhatatlanság fiatalkori érzetének.

Figyelme a gravitáció erejét hordozta: ellenállhatatlan volt. Ki vonzáskörébe ke-
rült, felé fordult és megnyílt, mert Alain (ahogy nevezzük) „nyelveken beszélt”, tán-
cost, jogászt éppoly könnyedén bírt szólásra, mint világosítót a színházban vagy az
esztétika kifinomult mesterét. Arkeszilaoszhoz méltóan érvelt: a dialógust, az ellen-
tétes pozíciók lehetôségeinek kimerítését szerette, nem az „egyetlen” igazságot. Hat-
órás intenzív beszélgetés egy perc volt csupán, s váláskor, hajnali órán nem mulasz-
totta el számon kérni, hogy ideje már komolyan is beszélgetni.

Földényi László írta meg, hogy többet tanult tôle, mint a bölcsészkaron. Nem két-
séges, ez barátainak többségére igaz. A görög akadémiák mintájára nevezhetnénk
tea-akadémiának, mit öntudatlanul mûködtetett: írás gyakorlatilag nem maradt utá-
na, csak megannyi barátjába, rajongójába, tisztelôjébe égett szavak, a ránk-belénk
tetovált gondolatok.

Verseket írt, oroszul. E mindmáig kiadatlan köteg rejtett arcainak egyike. Ásvány-
és medvegyûjteménye volt, tudományos lapokat olvasott rendszeresen, utolsó közös
utunkon a világ keletkezésének legújabb elméleteivel ismertetett meg, miközben sze-
relmeit, a normandiai és bretagne-i román templomokat, kolostorokat látogattuk
sorba. Az utazás volt a mákonya, fôleg ha autóval (mit vezetni nem tanult meg so-
ha) közlekedhetett. A hosszú távollétek az elsô évtizedekben Európában, majd Észak-
Amerikában, Észak-Afrikában és Ázsiában kiemelték a szûkös és valamelyest perspek-
tívátlan budapesti téridôbôl, más dimenzióba helyezték, melyben szabadulhatott a
mindennapok kényszereitôl, csak a látás és a kávézgatás volt a dolga. Vég nélkül ba-
rangolt a neki kedves városokban, nem unta meg azokat, s oly tüzetesen ismerte ôket,
mint sokan szülôhelyüket sem. Ehhez nem volt szüksége társaságra, mert a legtöb-



ben nem voltak képesek hosszú órákat egy középkori templomban, napokat egy por-
lepte tárlókkal telt múzeumban tölteni. Nem mértéktelen volt, hanem más volt a mér-
ték, amellyel élt, s ez a mûtárgyakkal való kapcsolatára is vonatkozik. Egy kora góti-
kus szobor redôinek „letapogatása” hosszú percekbe telt, egy klastrom arányainak
feltérképezéséhez lassan körbe kellett járni azt, s ha festmények mutatkoztak, eltelt
a délután. (Késônkelô lévén délelôtt csak akkor jutott nevezetesség közelébe, ha ba-
ráti kényszernek engedelmeskedett, de szemében a korai útnak indulás puszta gon-
dolata is „rettenetes” volt.)

Hedonista volt, ami a mûvészetet és az ételeket illeti. Nyakló nélkül falta, amit
szeretett, számon tartotta Antonello da Messina, Georges de la Tour vagy Francis Ba-
con képeit éppúgy, mint a rántottangolna- vagy a trüffellelôhelyeket, s nem átallott
akárhányszor belefeledkezni élvezetükbe. Mint már kitûnt, szenvedélye volt az uta-
zás, ha tehette volna, keletre s nyugatra egyszerre indult volna, nemkülönben délre,
szeretett tengereihez. Fehér sapkájában órákig úszott, elemében volt. (Három éve a
talán életmentô sebészeti beavatkozást többek között azért hárította el, mert lehe-
tetlenné tette volna a szabad fürdôzést.)

A rituálék, a tradicionálisan ismétlôdô ünnepek nem kevésbé voltak fontosak.
Maguk a panoptikumok is – mint többször nyilatkozta – egy konkrét szerelmi tör-
ténet mitikus felidézôi voltak, de a gyakorlati életben számos ilyen hagyományt te-
remtett és ôrzött, például karácsony elsô, illetve másodnapját évtizedek óta ugyan-
azokkal a barátaival ünnepelte, szertartásosan tartotta a születésnapokat, s ragasz-
kodott ahhoz is, hogy édesanyjával a közös ünnepeket megüljék.

Sorsa volt, ahogy az antikvitás hôseinek. Nôi testbe zártan élt, férfiként. Ez kire-
kesztette ôt a köznapi halandó életút-lehetôségeibôl. Elvesztette az anyanyelvi kö-
zeget, ô, aki azt mondta magáról, „ereimben vér helyett nyelv folyik”. Szüntelenül
vágyott a hit kegyelmére, a feltámadás/újjászületés ígéretének vigaszára, de nem nyer-
te el. Sorsának része volt a halállal való birkózás, eszmei síkon öntudatra ébredése
óta s 2005 nyara óta valóságosan. 2008. július 21-ének reggelén teste alulmaradt e
küzdelemben. A szelleme nem, a lényébôl és az alkotásaiból sugárzó erô nem.

Mégis, iszonyúan hiányzik: mint bolygóknak a kihunyt nap.
Nagy Boldizsár
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