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Igazi térfi volt. Ahogy az antik gorog vilagban azt értették. Filozofilt, élt-halt a sze-
relemért, melynek mélté ,targya” csak fiatal fid lehetett. A baratsagot talan még a
szerelemnél is tobbre tartotta, hiszen abban reménytelibb (volt) a tartés idill. Ontor-
vényt volt, s az id§ el6rehaladtaval egyre kevésbé kompromisszumkész. Tarsalgott,
ha kellett, de mellé nem beszélt. Idgbe telt, mig az ember megszokta nyelvezetét, a
»sohdkat”, a ,lehetetleneket”, melyek a gyakorlati élethez fiz6d& viszonyat koltSien
fejezték ki. Egy vizumkérelmet lehetetlen kitolteni, soha nem lesz kiallitasa a M-
csarnok 6sszes termében. Eletében mar nem, s a repterektdl sem kell mar rettegnie,
az § roppalyajan mar nincsenek hatarérok, vamosok. Nem azért volt esetlen a hét-
koznap vilagaban, mert nem lett volna képes bornirt készségeinket elsajatitani, hanem
mert mast valasztott, az esszencialis létezést, a végsbvel folytatott sziintelen parbeszé-
det. Beszélgetni vagy festeni — mindegy volt, élet és alkotds nem valt ketté, egyik sem
tette lehet6vé a masikat, mert egybeforrtak, mert minden gesztusa, metsz&en éles
megfogalmazasai (a magyar nyelvet kevesen uraljak agy, mint 6, ki ennek fogsagaba
kamaszkoraban esett), rajzai, festményei, panoptikumai ugyanazokat a kérdéseket tet-
ték fel szerelemrdl, halalrdl, Isten lehetGségérsl. Hairomévesen ezekrdl mar sokat
tudott, nyolc-tiz évesen Dosztojevszkijt olvasott, s addigra mar fijta a gérég mitolé-
giat, férfitudata megszilardult, s nem engedett a halhatatlansag fiatalkori érzetének.

Figyelme a gravitaci6 erejét hordozta: ellenallhatatlan volt. Ki vonzaskorébe ke-
riilt, felé fordult és megnyilt, mert Alain (ahogy nevezziik) ,nyelveken beszélt”, tan-
cost, jogaszt éppoly konnyedén birt sz6ldsra, mint vilagositét a szinhdzban vagy az
esztétika kifinomult mesterét. Arkeszilaoszhoz méltéan érvelt: a dialégust, az ellen-
tétes poziciok lehetGségeinek kimeritését szerette, nem az ,egyetlen” igazsagot. Hat-
o6ras intenziv beszélgetés egy perc volt csupan, s valaskor, hajnali 6ran nem mulasz-
totta el szamon kérni, hogy ideje mar komolyan is beszélgetni.

Foldényi Lasz16 irta meg, hogy tébbet tanult t6le, mint a bolcsészkaron. Nem két-
séges, ez bardtainak tobbségére igaz. A gorog akadémidk mintajara nevezhetnénk
tea-akadémidnak, mit éntudatlanul mikodtetett: irds gyakorlatilag nem maradt uta-
na, csak megannyi bardtjaba, rajong6jaba, tisztelGjébe égett szavak, a rank-belénk
tetovalt gondolatok.

Verseket irt, oroszul. E mindmdig kiadatlan koteg rejtett arcainak egyike. Asvény—
és medvegytjteménye volt, tudomanyos lapokat olvasott rendszeresen, utolsé k6zos
utunkon a vilag keletkezésének legajabb elméleteivel ismertetett meg, mikézben sze-
relmeit, a normandiai és bretagne-i roman templomokat, kolostorokat latogattuk
sorba. Az utazis volt a makonya, f6leg ha autéval (mit vezetni nem tanult meg so-
ha) kozlekedhetett. A hosszi tavollétek az elsé évtizedekben Eurépédban, majd Eszak-
Amerikdban, Eszak-Afrikaban és Azsidban kiemelték a szikos és valamelyest perspek-
tivatlan budapesti térid6bsl, mas dimenzidba helyezték, melyben szabadulhatott a
mindennapok kényszereitdl, csak a latds és a kavézgatas volt a dolga. Vég nélkiil ba-
rangolt a neki kedves varosokban, nem unta meg azokat, s oly tiizetesen ismerte Gket,
mint sokan sziilghelyiiket sem. Ehhez nem volt sziiksége tarsasagra, mert a legtob-



ben nem voltak képesek hossza 6rikat egy kozépkori templomban, napokat egy por-
lepte tarlokkal telt mazeumban tolteni. Nem mértéktelen volt, hanem mas volt a mér-
ték, amellyel élt, s ez a miitargyakkal val6 kapcsolatara is vonatkozik. Egy kora géti-
kus szobor reddinek ,letapogatasa” hosszi percekbe telt, egy klastrom ardnyainak
feltérképezéséhez lassan korbe kellett jarni azt, s ha festmények mutatkoztak, eltelt
a délutin. (Késénkels 1évén délelstt csak akkor jutott nevezetesség kozelébe, ha ba-
rati kényszernek engedelmeskedett, de szemében a korai titnak indulés puszta gon-
dolata is ,rettenetes” volt.)

Hedonista volt, ami a miivészetet és az ételeket illeti. Nyakl6 nélkil falta, amit
szeretett, szamon tartotta Antonello da Messina, Georges de la Tour vagy Francis Ba-
con képeit éppugy, mint a rantottangolna- vagy a triiffellelhelyeket, s nem 4tallott
akarhanyszor belefeledkezni élvezetiikbe. Mint mar kittint, szenvedélye volt az uta-
z4s, ha tehette volna, keletre s nyugatra egyszerre indult volna, nemkiilénben délre,
szeretett tengereihez. Fehér sapkdjiban orakig tszott, elemében volt. (Harom éve a
talan életmentd sebészeti beavatkozast tébbek kézott azért haritotta el, mert lehe-
tetlenné tette volna a szabad fiird6zést.)

A ritualék, a tradicionalisan ismétl6dg tinnepek nem kevésbé voltak fontosak.
Maguk a panoptikumok is — mint tobbszor nyilatkozta — egy konkrét szerelmi tor-
ténet mitikus felidézéi voltak, de a gyakorlati életben szdmos ilyen hagyomanyt te-
remtett és Srzott, példaul kardcsony elsd, illetve masodnapjat évtizedek 6ta ugyan-
azokkal a bardtaival iinnepelte, szertartdsosan tartotta a sziiletésnapokat, s ragasz-
kodott ahhoz is, hogy édesanyjaval a kozos tiinnepeket megiiljék.

Sorsa volt, ahogy az antikvitas hGseinek. N&i testbe zartan élt, férfiként. Ez kire-
kesztette 6t a koznapi halandé életut-lehetdségeibdl. Elvesztette az anyanyelvi ko-
zeget, &, aki azt mondta magardl, ,,ereimben vér helyett nyelv folyik”. Sziinteleniil
vagyott a hit kegyelmére, a feltimadas/ajjasziiletés igéretének vigaszara, de nem nyer-
te el. Sorsanak része volt a halallal valé birk6zas, eszmei sikon dntudatra ébredése
6ta s 2005 nyara 6ta valésagosan. 2008. jilius 21-ének reggelén teste alulmaradt e
kiizdelemben. A szelleme nem, a 1ényébdl és az alkotasaibél sugdrzé erd nem.

Mégis, iszonyian hianyzik: mint bolygéknak a kihunyt nap.
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