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Agh Istvan

A NEMZEDEK BEHAJOZASA

Ha volt évfolyamtarsam, B nem keres mostandban,
talan attél fél, amirsl én sem akarok hallani,

s kertiljitk egymast, nehogy kitudédjon, ami lassan
megszokott ettdl a kifelé tarté nemzedéktsl.

Veliink mar semmi sem torténik idénap elétt,
miként a z6ldbdl a sapadt levelek rég lehulltak,

elég valamely éjszakai fagy, hirtelen tamadt sz€l,

s egymasba kapaszkodva rantjuk le a masikat fontrél.
Hat van miért aggédnom B miatt, hiszen
baratsagunk is egy végss bucsira késziilve Gjult meg,
mikor a hozzank csatlakozé C-vel elhataroztuk,

hogy a nagybeteg D-t meglatogatjuk.

Latszatra kirandulni indultunk D falujdba,

ahova nyugdijasan visszateleptlt Budapestrdl.
Ismerds volt a kornyék, csak mar nem a vasuatrol
gyalog, bar a Mecseken ét, de Pécs felsl érkeztiink
busszal, s mintha idegen utcikba tévedtiink volna.
Inkabb a forrésag idézte fol egykori ottlétiinket

az ifjisag nyarabdl, s mintha az akkori kanikula
tartana egyfolytaban, s negyvenvalahany év
osszegylt tikkaszté héségét ontja fejunkre.
Kozben egy belathatatlan merényletre késziilink
ezzel a kényszer( latogatassal, hiszen f616ttébb
szokatlan és gyanus, ha csak most jutott esziinkbe
emlékezetes lakodalma 6ta, hogy folkeressiik.
Ezért is szerettem volna késleltetni az érkezést,

s mindharman szorongtunk valamiképpen,

s nem bantam, hogy nehezen talaltunk oda,
miutan a kihalt faluban azt mondta egy jarékels:
»Az a szegény? Nem hazza mar sokaig.”

Az id6k metszéspontjan fogadott benniinket

a csontra sovanyodott D, nagysziil6k, sziil6k, lovak,
baromfinép, kutya, pajta, diéfa arnyékaban.

S a nyarszombati délben az anyai moédra f6z6tt
tytkleveshez, rantott csirkéhez iiltetett, s borral kinalt,
mintha sajat halotti torat rendezné meg veltink.

Am a bajarél tapintatosan hallgattunk, latszott

az szavak nélkil is, tivegesen villan6 szemén,
rézarnyalatd b6rén, mint valami feszélyezs idegenség.
A képzelgés tilzasait lassan visszafogta,
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megnyugtatott ismerds magabiztossaga, ahogy
beteljesedett életérdl beszélt, kivanatossa szinezte
hangjaval még a halalt is, amelyr6l nem szoélt,

csak utalt ra virdgba borult hegységét illetGen:
»Mikor a magasbél utoljara lattam a Mecseket...”

ezt az atkozott tdjat talpa alatt az udvarig,

hol a fonti veréfény annyi rézsat fakaszt,

amennyit a lenti uranium fekete sugarzdsa pusztit,

s annak hullat, akit majd hantjaba porlaszt, s maga is
fert6z Gjabb generacidkat egyre korabban.

Panasztalan és magatol értet6ds mozdulattal

délt hatra a heverén, ahogy az aggok szoktak.
Fényképezéshez alltunk végul az udvaron.

A felvételt majd postan kapom C-tSl D temetése utan,

hiaba féltem tigy magunkat egyiitt latni, mint valami

titkos tizenetben kozolte, hogy koziilink elsének 6 kovetkezik,
s mar csak ketten nézhetjiik 6t is B-vel.

Zarulhatna e vers visszatérvén a kezdetéhez,

de még nem lehet befejezni az Gjabb fordulatok miatt,
melyek mas dgon, mégis ugyanagy folytatédnak,
miként a halal szomszédsaga mindig bajt hoz valakire,
ahogy E és F barataimmal meglatogattuk X-et,

majd E-vel egyiitt végbucsut vettiink F-t&l,

és nemsokara E-t is at kellett forditanom fektében,
aztan a koporséjanal allnom, az 6t kovets G nélkil.
Es B sem jelentkezik mostanaban,

talan attél £fél, amirél én sem akarok hallani.

Kantor Péter

SZERELMES TRIPTICHON

Minket Andersen irt: te j, feszes trikédban
gyors léptekkel kozeledsz messzirgl:

mint karcsa vitorlds tikorsima vizen.

S én kébdl rakott parti bastya médjan
varlak mozdithatatlanul, sziklaszilardan.
Az 6rdm nézem: késel, mar megint,

de mindegy; nem teszem szova ez egyszer.
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Az évek telnek-mulnak, meglehet,

de te csak jossz, titkorsima vizen,

és szerelmtinkon nem fog az id6,
mondjanak masok barmit, hogy igy meg tgy,
a tekintet elkdszal jobbra-balra,

s hol ezt, hol azt vesz észre a bamul6 szem:
4j csip6t, vallat, 4j térdet, bokat,

s 4j szajbol aj édes szot hallani.

Megesik, mondjuk, de minket Andersen irt.
Nekem te vagy a tancosném 6rokre,
ambator késel megint, és szokds szerint
mindkét karod a levegSbe nytjtod,

mert balett-tincosnd vagy, én pedig —

ki mas? rendithetetlen 6lomkatondd.

2

De egy napon, épp hangversenyre menvén,
feltint nekem, oldalrél és kicsit
kancsitva nézve, az az ismerds par

a Nagymezs utcdban, ahogy néman,
diuthodten siet az egyik, s a masik
szandékosan lassitva lemarad,

s az Gsblinoket szamlalja az ujjan,
nehogy véletlen egyet is kihagyjon,
nehogy valami rosszbél kimaradjon.
Egy szappanoperabdl ismerdsek:
huszadik rész, kora esti idill;

az egyik most atmegy a piroson,

a masik kivar, jon a kocsisor,

aztan csak nézik egymast messzirdl,

a Kiskoruat két oldalarél,

mint két teniszez§ egy jatszma kozepén:
most ki adogat? te vagy én?

s kozben elered a hideg esd,

faj a sz€l, ,,Csukd mar 6ssze a kabatod!”,
»Nem csukom!” — de hisz ezek mi vagyunk:
ott mész a tuloldalon, és emitt én.

3

Egy 6cska tévéfilmet bamulsz 6nfeledten,
s latom, hogy paras, konnyes a szemed.
Uramisten, mire pazarolod,

ez jar az eszemben, a konnyedet.

S hogy nappal, nehéz stlyokat cipelve,
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milyen szigord, kemény volt az arcod.

Ram nézel, védekezén mosolyogsz,

mint aki szégyelli, hogy feladott egy harcot.
Sirj csak! J6 sirni; sirj most utélag, és elére,

ki tudja, mikor lesz 4j alkalom ra.

F6zok egy teat. Vagy inkabb igyunk bort?
Akarsz valamit enni hozza?

Vajon megtennél-e még barmit értem,

mint szerelméért a filmbeli h&sns?

Es én, én mit tennék meg? Hozok egy kis sajtot.
Nem latod? A n6 bugyuta, a pasas 6nzg.

Es az egész torténet, az is milyen lapos!

Ahogy futnak az arnyékuk el6l!

Miben reménykednek ezek ketten?

A pasas mindig dlmodozik, a n6 mindig bedél.
Mi kéziink hozza? Mindegy. Na, ne sirj mar!

Gelléri Andor Endre

ROMBOLAS

Elhalt a szél, amely havat s6port ala a csillaglevelekrdl; a f61d lassan megfordult a hé-
hullasban, és r6zsaszin sz6l6szemnek néz ki. Mindenhonnan harangok mondjak: itt
a reggel! Induljunk munkaba, kelmefestSk, és nevessiink azon, hogy ez a kis hordoé itt, a
réziist alatt mennyi szint ivott reggel 6ta! Ki ontotte bele? Te, aki b6 barsonynadragban
és ot centi vastag fatalpt cipSben épp a bazikus Methylenblaut oldod? Vagy pedig én,
akinek kicsit hull a haja, s micsoda hossza szalban: mostan talan a leghosszabb ttédik
a kis hordé tiikrére. Talan miivész vagyok vagy his fa, barna stir lombbal?! Dehogyis!
olykor villamlo, de rovidlaté szem( jofia, aki almokrdl irt. No, nincsen sok haszna be-
16le, hat amellett munkas is, bejar az Almeroth Gr mosod4jaba! Mennyit keres? — kér-
dezed. Mit kereshet egy fiatal segéd, ha fukar kéjenc a gazda, ha a gyomorrakos iiz-
letvezeténd nem az § szeretGje. Noha olykor el6tte is megigazitotta a harisnyakotgjét.

Hatkinek a szeretGje az tizletvezeténG? Aztan milyen, hogy néz ki Te! A szemei ide-
gesen kilégnak a pillak alél, de a mellébe beleharapnal! Fehér, és megremeg, ha 1ép.
Ezt biztosan Almeroth art6l hallottad, a lecsapott valla, lddlabon surrané f6noktél.
Vagy egy mar eltavozott f{it6t6l, akinek csak az emléke ég, lobog a kazanok kozott, erds
volt, és a hofehér ruhas, galléros lanyok tudjak, mért ver-iit sziviikk a kazdnhaz elgtt!
Talan a hideg betonon, hamu, kigyéarci parazs kozott hevertek eszméletlen csékkal
az tizletvezet6nd és a f{itG? Lehet, lehet... de most az alacsony, lel6gé ajki és négerha-
ja kelmefest6vel bujkal az dgyba.

Igy gondolkozik a fiatal kelmefestdsegéd, s hull, hull a haja. Esetleg régen fiirdott
vagy €éhezik. Nincs sok pénze, az bizonyos, de halmokban alusznak otthon a kényvei,
szakalluk nétt porbdl, nyugalombdl.
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— Durva pamut — mondja neki a négerhajua kelmefestémester, a Wetz.

Ranéz Gert, a fiatalabb segéd, és asit: — Hideg van — feleli, nyakig gombolja flanel-
ingjét, s a mutatéujjaval gyorsan végigfutja a haztetk havat. Mert a mihely igy néz
ki: ahol 6k allnak mostan, az a szabad ég alatt van, s harom jéglepld réziist kap bent-
r6l g6zt a rozsdas csoveken; balra télitk egy mésszel mazolt fab6dé all: a ,,részegkam-
ra”, itt dolgoznak benzinben. Se ablaka, se ajtaja, a fagy 6lelheti a benzint, és lehtl 37
fokig. Fuss innen, itt elfagy minden kéz, berag az agy... jobbra gyere, nyiss ajtot, és két
vasalondt latsz: az egyiket szombaton elkiildik, mert masallapotos, és kétszer rosszul
lett ezen a héten, a masik ment&ponyvaba ugrott a harmadik emeletrél, amikor meg-
gyulladt a benzin. Mindig ijedten helyesel, kezit csokolom, igen, de ha megfordulsz,
rosszat sug rélad. Arrébb a 00, harom 1épés a kazanhaz, sztik melli szoba, harom od-
vas, tiizes foggal, aminek a szeme a manométer. Ha hat atmoszférat mutat, kiromkod-
va, izélje meg az istent orditva rohan ki a f{it6, és minden csapon gozt fj szét. A g6z
belepi a mos6konyhat, a sziirke képili moségépeket, ezeket a forgé nagy hasakat. Csak
a ruhaoblitéshez szitkséges hat fahordén ragyog a fény, a vilagossag: itt van két 6cska
ramdji ablak. Alatta fekszik a sirga, rancos stroléasztal, ezen dolgozik Gert is meg
Wetz is, ha vegytisztitds van a soron.

Igy, j6l lattad, hogy hol dolgozik, izzad 30-40 munkasember; g6zbértonben, ron-
gyokba csavart, fajé torkokkal.

Rossz itt az élet, sokat kell dolgozni, sok is a gazda hasznal!

Ki ne zagolédna, és mégis ki ne fordulna 6rommel be ide reggel: alldisom van, iste-
nem!

A fiatal kelmefestGsegéd is raimered a Methylenblau langyos szinfurdgjére: a kék
tivegszin mint a pok, ha pokot sziilne, gomolygatja tovabb és tovabb kristalykék viz-
alakjait. Felh6 békaldbbal, elmeriils kalap rajza: de mind metsz6kék, és a réziist arany-
partjahoz csapodik. Hullamverés, zizegés. Most 6t ujj horgol bele, s kék sipkat lehel
ra a festék. S tele tenyér szorja, ejti a pamutvasznat, amely undorodva iszik, kortyog,
fuldoklik, és folpuftadva elmertl.

Bentrél alazatosan kinyilik az ajté, és beteg hang szall: — Gert — csond és Gjra: — Gert.

A fiatal kelmefest6 borzas szemmel megfordul. Helénka! Te szeretsz, de kinek kell
tildébajos szaj, s néked az van.

—-No?

— A till, az aranyszint mar kész? Itt vannak a szalonbdl érte.

Wetz alulrdl Gertre sandit: — Hol van?

Gert kifakad: — En odaadtam a vasalénknek!

S doéng6 1éptekkel, dithésen s mégis mosolygé arccal a ,,mentSponyvashoz” 1ép. —Te
bolond - lihegi magaban... — Kérem — folytatja hangosan —, az aranytill f6l lett g6zolve?

- Fo... Folknénak adtam tegnap — pikken ijedten a valasz —, isten bizony — és a ha-
rom ujja eskiiddve emelkedik.

— A Folknénak?! — s Gert ezt magankivil, gy(lolkodve ismétli 6tszor — Ggy?

— Helénka! — mordul a lanyra —, mondd meg a Folknénak, ne keresse kinn, ami
bent van!

S rohan vissza: — Bolondokhaza! — bombazza.

—Mi az, mi van, kérem? — csong egy furcsa hang, s mar Almeroth tr elnagyolt gyer-
mekfeje latszik. Aztan a nagy labak, a dudorod6 has.

Uristen, ha most kirobbanhatna Gert! Kérem, Almeroth tr, az a n6 odabent bolond,
idegesiti, kinozza a munkasokat, s amit még nem tud: minden reggel félajultan fek-
szik az irodaban, a gallérszortirozé asztalon. Persze a gyomorgorcs, lyukadnak a belei,
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a genny. S ha talpra all viaszfehéren: epe lesz a szdja, szivre, idegre frocskoli, amint
kopkods nydlgomboket szor szét.

De ime, csoda, csoda kozelit: Wetz, a sunyin intrikalé szeret§je szinte odaugrik Al-
meroth r elé, a facipgje csattan, mint a hangja: — Almeroth ar kérem, ez kibirhatat-
lan — a karjat a combjara csapja —, Folknéval nem lehet kibirni!

0, de Folkné fut mar, igen, Almeroth az tizemben van, arulkodhatnak, utana hat...
a karja kitarva, a szaja messzir6l porog légcesavarként.

—Attll, a tull... amit aranyszindre — kifogy a lélegzete, és fejhangon sipolja —, a sza-
lon... itt van... istenem...

S a szemére nehéz konny fut.

Almeroth szemei folnyiltak. Figyel. Folkné szeretSje Wetznek. A munkasaval hal.
Ugy, ezt teszi, Almeroth utidn egy kelmefestGmesterrel, s mar kitizott innen egy fiitét.
De most: egy csapasra két legyet.

— Figyelj csak, ezek osszekapnak mindjart. Mind a kett6bdl kiemelkedik a tiill, mint
a kigyo, sziszegve, mérgezve tamadas-tamadasra, s végiil lopas, csalas, hanyagsag, he-
nyélés, arulkodas lesz a tiillbSl. Draga tiill, mozogj, lengj. Oh, Folkné kioregedett a lyu-
kas gyomraval, de a hetes szamu fiokban egy tizennyolc éves lany van... eszes, villogé,
tiszta, ez fog cs6kolni! de ez fog dolgozni, munkast zavarni, ha a szeret&d lesz, Alme-
roth. Igen, hat nagy a hasad, ha mezitlen vagy, a lddtalpadra nem lehet ranézni, még-
is tied kell hogy legyen minden n§ a mosodaban. Miért? Nagy dolog a kéj, megrazé —
igéret, fejbiccentés, eskii vulkanttizben: utdna hiiségesebben, odaadébban robotolnak
a ndk, Almeroth.

— Tudom, tudom...

— Nos, mi az, mi van? — kérdi gyorsan.

Mind a harom hallgat. Els6 pofon a fogak mogiil, kilenditve a nyelvt&l. Ki adja? Aki-
nek tegnap tres maradt csoktdl a szdja.

Folkné: — Semmi sincsen rendben, megolnek.

Almeroth: — Ki az oka? azt kérdem.

Folkné, Wetz ésszemutatnak: O, 6!

Gert nesztelen. A réziistre gornyed. Latod, Almeroth, ez a mintafestés tonkremen-
ne, de résen van Gert.

— Belill latom, j6l van, egy pillantds is elég. Csak dolgozz.

Széval mit mond Folkné? Pontosabban és Gjra akarom hallani!

— Wetz tolvaj, festéket lop, hypermangant, nem dolgozik.

Mit mond minderre Wetz: — Folkné egy elhasznalt ringy9, és... azért hazudik.

Meddig engedi néni a szidalmakat Almeroth? Amig egészen biztos tényeket nem kap.

— Hiszen maga harom napig egy feloltében jart, amit innen vitt el, és ami kiszakadLt.

— Egy — susogja Almeroth — Wetznek elég.

— Es Folkné — tor ki a négerhajii —, hiszen hazahordta éjszakéra a kombinékat (el-
hallgat, de folnyilik a dithe bosszit allén): hiszen hencegett, mikor ott vetk§zott a la-
kadsomban: ez gréfi kombiné... s mikor lehuzta, igy szolt: ez itt a gréfné melle... ha mez-
telentil az 6lembe tlt: ugye szép combja van a baronesznek? — kérdi, s lehtzza a bu-
gyijat, a baroneszét!

— Kérem - s kett6t tapsol Almeroth —, Wetz tr azonnal j6jjon az irodamba.

—Igen — s megy voros nyakkal a gondor fejti. Gert kdprazva emelgeti a kék vasznat.
Folkné all, aztan a falhoz 1ép, és fehér lesz a ruhdja, amint nekidél.

Azok nincsenek madr itt. S Gert szeme lassan folemelkedik. Eléri Folkné tag, méla
tekintetét, s beleragyog. Ttz. ,Nincs szeretém — lobogja —, te fehér melld, igen, gyo-
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morbajos vagy, de a hasadon nem it at a fert6zés, a szadat meg nem csékolnam. Te,
én szanlak is és kivanlak is.”

Konnyekbe szall a lobogas, Folkné elpityeredett. Mondjuk, villam es6 kozben.

De talan tdl sok a nedv Folkné szemén, talan vak a fajjdalomtdl, hidba nézed, Gert.
De a tliz ledmlik a mellre, 6, Gert szenvedélyesen szereti a melleket.

Az asszony, ime, mindig kisebb. Lehet, hogy a mellét fogdosé 6t ujj durva emléke
éled a szivébe, s szoritja, szoritja. S a gérnyedd test az elhalé sziv f61é esik. Folkné két-
rét hajolt, a szdja tatva van, és hany.

— Ezt kaptam t&lik, ezt — nyogi, s vak, szédiilt szemeibe olyan élesen mar bele a fe-
hér hé, hogy lehunyja. Most sotétségben van, istenem, leeshetett a vildg aljara, iste-
nem, elhagyta mindenki. A gyomraban meg ugral a rakarca 6rilt, s mindig leharap
gennyez§ fogakkal a szivébdl. Oh, undoritd!

S Gert elfogja, amint a térdében megcsuklik, s hastanc-vonalban 6sszeomlik. A bal
karjaval a labat, a jobbal a vallanal tartja. Apro, terhes lépésekkel a benzinmosé cin-
asztala felé viszi. Aztan nagyobbat 1ép, s tétovin majdnem elesik: Folkné melle tisztan,
gyongyosen latszik.

Gert 6ril, hogy itt a cinasztal. Az asszony elajult, mereven tapadnak a szemhéjai, az
asszony eldjult — mormogja Gert, de § olyan izgatott, hogy még az Isten is megbocsa-
tand azt a csékot, s Folkné is, még ha fol is ébredne.

Kint a réziistben megsotétedik a pamutvaszon: a téli Nap a hsugaras leveg6t eme-
li dlarcnak, igy suhan f6ljebb, vakultan. Ott imbolyog a magasban: dél van, 12, s lam,
Gert mégis megcsokolja Folkné mellét, nem tud betelni az izével, a has cukor, folol-
vad, édes.

- Fuj, Gert, te onmagadat elarulod — sz6lna most az elmult id§, az évek —, semmire
se emlékezel, semmiféle fogadalomra, amit bardtodnak, Polnak tettél, aki font éhezik
a téglagyarban? Miért keriillod két hete: félsz, hogy pénzt kér kenyérre? Te zsugori, te
hazug, mire kell neked a pénz? Nére —liheged, nére, ez a csék az én igazsagom, rovid
az élet, csak dlelni. Nem, nem lehet az dlomra azt mondani, az Ur teste, vegyétek, szen-
veddk, éhezék. Hust, hast, valésagot!

Ti almodok, ti csak sirjatok olyan mélyrél £61, mint a kagylok, a tengerstriibe zu-
hant, mélybe szorult hullamok koéziil. Sirjatok, mert mikor cs6kolhat meg egy ilyen hul-
lam fényt, napvilagot és verheti seregét a parthoz? Mikor lat mast kardhalnal, az ijesz-
t6 polipnal? Mit lat a korallok elmosott erdGiben?, félakadt hullat, az orrat eszik a ha-
lak. De — mondja az ilyen hullam — a gyomorba jutva, a nagy gyomorba, rogtén por-
getik-tancoltatjak, Sket sejtik, s a sapadt, vizes htiscafat voros csénakba iil, és részegen
dalolja: — Vér, vér vagyok! Uszok a szivhez, tiszok az agyhoz, Gjra élek, ha mas hasa-
ban is!

Alélek angyala hidba suttogja konnyes ajakkal: Gert fiam, aki mélyre akar latni, me-
reven, csillag médra, csak nézni, nézni szabad. Sose hunyd le ébren, csak almodban.
Gert, lefelé van az elGre, lefelé a nyomorban, lefelé a sirban. Menj csak harom métert
afold alatt, s j6jj 6] onnan hétnapi 6rok alvas utan: elégetek érted minden tudoményt,
csak mondd, hogy éltél, mit éreztél ott lent? Par sz6ban, egyszertien: élek, vagyok, ha-
lok, és holnapra 6rokre nevetiink vagy komorak lesziink!

Bardtod hitt abban, hogy eljon a tindérek kora: ha mézcsoppekre nézett, rogton
mesébe kezdett. Gert, te hittél abban, hogy olyan szabad leszol, mint a levegd.

Most meg éppen hogy lekapja a fogat az ajult asszony mellérdl. Almeroth Gr jon visz-
sza. Hiivos arccal, 6 semmi sem tortént... no de... és vérvoros lesz a képe. Folkné mel-
le csupaszon? Gert bibor arccal néz ra.
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— El4jult, f6nok ar — vagja ki Gert nyogve.

S Almeroth nem hajol k6zel a mellhez. A kis rubinpontot nem akarja észrevenni.

—Igen — mormogja —, elajult, hm — és segit Gertnek —, persze levegé kell... azért nyi-
totta f6l a blazat.

— Igen, f6nok ur - feleli Gert alazatosan, s talfesziilt figyelemmel var. — Forduljunk
el az asszonytél, Almeroth, és targyaljunk.

— Azt... tudja... - mondja lassan Almeroth —, Wetzet azonnal! kirdgtam!

Séhajt: — Mennyi bajom van — Folkné felé fordul -, ez is megy rovidesen.

S kicsit ott id6z az asszonyon: megoregedett, megbetegedett. S banatosan, megle-
gyintve az elmulastol, ramered Gertre: — Maga vezeti ezentil a festést és a vegytisztitast.
Kap majd segédet, inast is, s este egyéves szerz&dést kotiink.

De beleakasztja macskakormét Gertbe: — Remélem, kedves ifja tizemvezetém —
s Folknéra mutat —, ennek békét hagy.

A homlokdra csap: — Fusson, rohanjon az irodaba éterért, mindjart dél van, a mun-
kasoknak pedig nem szabad ezt latni.

Gert mennyire tud, milyen sebesen rohanni, ha parancsoljak! Hogy az asszony al-
dozat, Wetz is, hogy undor/odva gytlolte Almerothot idaig, és sokszor megélte alma-
ban; mindez most semmi. Eter, éter kell — suhogja —, csitt, malt, minden cséndesiiljon,
hiilyeség volt. Igen, a munkasoknak nem kell latni, mert 6sszehajolnak artatlan séhaj-
jal, ,mi is igy jarunk”.

Siirgetve ront Helenkanak, aki a gallérokat rendezi: Etert adj!

Gert torka maris atalakult: fordult egyet, mint a fold, iddig éjben, cséndben, suttog-
va, most a napfényen kiabalva szoknek fol a hangok.

— Gyorsan, ha mondom!

Ragadja az tiveget, lohol. Almeroth ott all a cinasztal folott, all és mélaz. Mint egy
kolts — gondolja Gert, s elfelejti észrevenni a kibuggyané hasat.

S most Almeroth kiemeli a masik mellet is, s a szivre 6nti az étert. Dorzsolgeti.

— Hozzon havat — mondja Gertnek.

Most 6 csékolja meg — gondolja Gert, mig kifut.

Es sietve két marék havat nytjt feléje.

Nem, Almeroth félreall.

— Maga dorzsolje a szivinél — mondja. S lustin bamulja, amint Gert raszoérja a havat,
aztan kerengve elkenyi s végiil sirolja a b6roén. S zavaraban nem tudja, hogy a ru-
binpontot a hé itta be vagy Almeroth tr zsebkenddje.

Percek. Folkné szemei lassan kiveresednek, tancolnak mar a pillai, lassan lejtenek,
mint kuszalt pamutgombolyag, kitlinik a merev szem. Most ijedten rebben a szemhé;:
okosan, egészségesen akar latni a szem, mert Almeroth figyel6 képe mered ra. S Folkné
ol akar pattanni, azt hiszi, a f6ldon van, pedig itt fekszik a cinasztalon, a keze szétcst-
szik, nem kapaszkodhat, s a leveg&be esik. S a két benzinesedény undorité, émelyitd il-
latot ont. Mindjart hanyni fog. Oh, menj el, Almeroth, ne nézz olyan csodalkozva ram,
menj az ajtéig, s mar ott mondd azt: Ugyan, Folkné, nem toértént semmi.

— Ne nézz tgy ram, nékem kell még az allas!

Almeroth kedvtelve nézi. Két jéghegy a homloka alatt, s nesztelen jeleznek egymas-
nak: Ez a matracod, ez a hismatracod, hogy vergddik, el6szor te verg&dtél, osszetett
kézzel vivtad ki. Sorsot intézol, Almeroth, meghaljon, éljen, egyen vagy éhezzen. Ahogy
tetszik neked.

A hetes szamu fi6k. Folkné, neked menni kell. Te Folkné, én 6szintén mondom, 18
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éves, fiatal, mint a te f(it6d volt, és én remegek érte. Menj, siess el a helyedrdl, kérlek,
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ne sirj, j6, mondjuk, szabadsagra, én adom ra a pénzt, de ugye holnap nem latlak. Nézd,
sehol se haszndlhatlak, mert minduntalan sirva fakadnal azon, hogy kim voltal, mi vol-
tal itt a gydramban. Menj hat. 18 éves sziiz, én tudom, hogy btin ez, mit tehetek. Ti dol-
goztok, gyia — mondom —, s ti egymasnak ismétlitek, gyia-gyia — én elbutultam, ked-
ves, én ellustultam, csak enni és szeretni tudok mar. igy én is beteg vagyok, s te is. Csak
artanank egymasnak, menj, menj, eltakarom az arcom. Segitlek, de agyis meghalsz r6-
videsen.

S Folkné egészen kozel van, hatrahazédik, de kimondja: — Folkné, maganak szabad-
sagra kell menni rogton. Hiszen stlyos beteg.

S mar el is fordul, mar megy csoszogva.

Ej, nem szégyenli magat ez az asszony, aki az tizem lelkének vallja magat, talan az
Isten megy el t6le, s behtzza azt az 6reg barna ajtét. Miért nydjtja nyogve a karjat,
nincs hangja, és mégis kialtoz, mig a szemeibdl konnyek esnek. Hat olyan nagy dolog
az allas, az evés, ivas, amit elnyer altala az ember, s olyan csif a halal? Almeroth, te is-
ten, akkor allj meg, allj meg...

— Mi lesz? Elttintél?...

Gert ijedten figyeli. Aztdn megnyugszik. O talpon all, facipében, & utana rohanhat
Almeroth istennek. Ok este szerzédést kotnek, bizalmasan, cigarettiazva beszélnek, s
nevetnek, ha a mtvillamok, a szidas, ha hajszolas keriilnek széba: — Kérem, tigyeljen,
mert megtudja Almeroth!... Kérem, ki lesz azonnal dobva! Igen, ma este megkotik a
baratsagot. Mikor arra a papirra rairja a nevét, mit felejt el Gert? Egy masik frast, ami
ald szintén odairta a nevét két évvel ezelétt.

Igy sz6lt: Elet. PN-novella.

Tehat ezt Gert irta? Igen, akkoriban minden benzineshordé szamat lejegyezte, s
éjente kilonos 6rjongd foljelentéseket irt: — Tisztelt tlizvizsgalo bizottsag. 13478 sz. és
sth. szam1 hordok jottek. Ha a nyitott helyiségbe egy koromszikra roppen: ¢sszeddil
az egész haz.

Amikor remegve az istent kérte a kazanhaz el6tt, hogy 6vja, mert szaz liter benzint
visznek ebben a pillanatban, s a bolondos f{it§ épp a parazsat kotorja. S a dinamo ke-
féi szikraznak: lehunyja a szemét, rossz nézni. S a kazanhaz, j6l megirta az Eletben, mi-
csoda lehetSségeket rejt.

Nos, meg is banta, de mar elfelejtették, el bizony. S most: minden rendben van, ugye?
Jol bantak el Folknéval, Wetzcel. Nincs mar mit frni réluk, lazongani.

— De —rebben a lelke — talan majd titokban holnap lesz, de ma este a szerz6dést kell
megkétnie, egy évig biztos kenyér! Holtbiztos, ha nem lopok, mint a Wetz tette!

Bizony, Wetz most Almeroth dr ujjai k6zott van. Mert ha a mesterek kozé megy, s agy
félvallrél kimondja: Ja, a Wetz, hm, dolgozik, dolgozik, de lop is!

Wetz akkor bezarhatja magat a hideg hoba, és sirhat, mig az orcdira fagy a konnye.
S haldlra valt testével talan festhet is valamit, ha szétbomlik. Szovetet, tiillt, selymet so-
ha t6bbé, ha Almeroth tr akarja! De ilyen hdtborzongaté képet, azt igen. Mindenki
sikoltva, orrat befogva rohan el téle...

Mar mindenki leallt. A ruhakosarakba sippednek a mosdlegények, s egyikiik azt
mondja: Mikor a hullahdzban dolgoztam, ilyen kosarakban cipeltiik 6ket.

Egyik mos6né megakad az evésben, és dideregve formed ra: Hallgasson, ebéd van.
A kormos képi f{it6 most hordja szét az apré, parolgé labasokat.

Gert otthagyja Folknét, aki int, hogy egyediil akar maradni. Megy, elfelejt mindent,
legszivesebben elkidltana: — Uzemvezets vagyok! S hogy meglétja a macskajarast mo-
sémestert, Rovert, odafut: — Réver ur! Uzemvezets vagyok.
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— Ugy - leheli halkan a mosémester, folvonja a szemoldjét, s az ajtéig surran, on-
nan mélységes figyelemmel visszanéz: — Gratulalok! — és félemeli a tenyerét.

S ajtét nyitva oda siet, ahol a gallérokat gombolitik, s az ingeket vasaljak az asszo-
nyok, s ahol kérben gyiilve a gallért hord¢6 lanyok varakoznak.

Most kell valasztani koziilik. A régi lanyka, aki idaig elkidltotta az ebédidé végén,
hogy ,,Indulds”... otthon maradt, nem akar bejonni, mert a munkasok csifoljak, s min-
dig feléje sipitjak: Indulas.

Ez ellen semmit se lehet tenni. Ez igy van. Megint egy 1j kell, aki talan tovabb t{iri a
csipkel6dést, aki ha kell, tizszer, juszt is odakialtja:

— Igenis, indulds...

S nem figyel a diithos kifakadasokra, csak 6t perc mudlva, nem figyel arra, hogy csam-
pas, vizibéka, rohadt minden, mert jra odakidltja: - Indulds.

S a papirzacskok boffend durrogasa nem nyomja el a szavat.

Indulas, csak azért is!

Ilyet keres Rover, a mosémester, és szétnéz.

Gert is bejon, s béviil dobog a szive: Mar nékem is kzom van ehhez!

Gréczi Emdake

EGY ISMERETLEN GELLERI-NOVELLAROL

WUt élsz — s ugja befutotta gozmosom kornyékét —, és még semmit sem irtdl ezekrdl a szegény kis
prolilanyokrdl, ezekrdl a mosolegényekrdl, a nyomorrol és a kinrdl, ami koriilvesz.” A Szegi Pal-
nak tulajdonitott mondat Gelléri Andor Endre EGy ONERZET TORTENETE cimii 6néletraj-
zi regényében hangzik el. Ha ez val6ban igy tortént (engedjiik meg a szerzének, hogy
mas életrajzirékhoz hasonléan némi fikciéval is élhetett), akkor a nagyszert novellis-
ta sok erds, maradand¢ frasat koszonheti a nala mindossze egy évvel idGsebb, de jo-
val tapasztaltabb miivészettorténész, kolts, szerkesztd, ,, férfi-mizsa” sugallatanak, de
Gelléri dijnyertes regényének, A NaGymosopA-nak is ez a proletarvilag lett a kozege.
ARomsoLAs, amely tudomasunk szerint itt jelenik meg el6szor, Szegi Pal (1902-1958)
hagyatékaban maradt fenn, érintetleniil, nyersen, ezért a most kozolt valtozat az ut6-
lagos szerkesztés nyomait viseli. Szegi és Gelléri barati kapcsolatarél nemcsak az élet-
rajzi regény, de Vargha Kalman nagyszeri monografija (Arcok és vallomdsok sorozat,
1973) is megemlékezik, am a baratsag kezdetének és elmuldsanak (nem megszakada-
sanak) idejét nem rogzitik ezek az frasok. Szegi 1925-ben ideiglenesen, majd 1926-
ban végleg hazatér a Tandcskoztarsasag bukdsa utan nem sokkal megkezdett bécsi,
majd pdrizsi emigraciéjabol, tehit nyilvanvald, hogy kapcsolatuk nem kordbbi ennél
az id6pontnal. Szegi és els6 felesége, Markos Erzsébet iparmtivész Szinyei Merse utcai
miteremlakasanak viszont hamar allandé vendége lett Gelléri, aki 1927-t6] dolgozik
a Magyar utcai Kirdly g6zmosoddban, és tanulja ki a kelmefest§- és tisztitoszakmat.
»Még aznap éjjel irtam egy novelldt, s csak ennyi volt a cime: ELET”, ez volt a valasza Gel-
lérinek Szegi fent idézett javaslatara, a novella pedig 1927-ben jelenik meg a Pesti Nap-
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loban. A szellemi tarsakat keresS kezd§ ir6 Szegitdl kéri el a,,szocialista konyvtdrat”, ami-
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kor tudatlannak és tanulatlannak érzi magat Zelk Zoltan és J6zsef Attila tarsasagaban.
Mert csak egy ifji a mezim, ahol a csipkerdzsa-bokor mogiil eléje lép az elsd meztelen asszony,
csak az tudott olyan dhitattal felnézni és izgulni az eléje tdrulé szépen, mint én bamultam a tiin-
déri Szegive. Pusztdn a két szemét, e csillogo vagy elborulo golyokat, tehetségesebbnek tartottam,
mint tiz esztélat a régi Nyugat-gdrddabol. Ha rdam nézett, mdr zigni kezdelt bennem az irni vd-
gyds ozonvize. S kértem is vd, hogy legyen mindig csak mellettem, hadd tartson ez a livai 6zomviz
negyven, sudz, otszdz napon dt. ...] S ki jott el hozzdm ebédiddben a kékockdamhoz, amin fozelék-
Jeimet fogyasztotiam a gbzmosé udvardn? Csak Szegi, mindig csak & jott nagy lépteivel, hogy
megnézzen a jovd irodalomtorténete szimdra, tizszer, hisszor figyeljen meg ugyanabban a poz-
ban, mint Flaubert tandcsolta ext Maupassant-nak, amikor irni tanitotta. Ldatni akart, biisan és
viddman, letorten és felemelkedve.”

A 30-as évek kozepétdl tavolodhattak el egymastol. Gelléri Gj tanacsaddkra lelt,
elébb Méricz Zsigmond, majd Fiist Milan lett irasainak lektora, a ,,férfi-miizsa”. Szegi
pedig 0 hizassdgaban egy osztallyal feljebb 1épett: egy jomodi nagykeresked lanyat
vette el, és a miteremlakasokat, olcsé albérleteket pasaréti villalakasra cserélte el. Ez
mar nem Gelléri vilaga volt. Ugyanakkor Szegi hagyatékaban fennmaradt az 1940-es
kiadasa ViLLAM Es TOz cimU novellaskotet Szegi altal ceruzas bejegyzésekkel kommen-
talt példanya — nem volt tehat k6zombos Gelléri késébbi pélydja irant.

A RomsoLis 1929-ben irédott — a datdlasban segit az ELeT cim novella (,PN”, azaz
Pesti Naplo) emlitése, mely ala a torténet f6hdse, Gert (azaz Gelléri altereg6ja) két év-
vel korabban odairta nevét. A RomBoLis karakterei éppen azok a benzin szagat6l meg-
részegilt, szerencsétlen moséndk, segédek, galléroslanyok, akik a Parazs, a REszEGEN,
az ELeT és a tdbbi mosodanovella hései, éppugy viselkednek, ,,az onkiviilet hatdrdn”,
»az Oriilet zondiban”, ahogyan Gelléri korai frasainak szerepldit jellemzi Vargha Kalman.

LApdm kozel ezer novelldmat égette el, mert amikor megndstiltem, fél évig is dlini hagytam a
kéziratos laddmat az udvaron. Megunta az oreg a vdrakozdst, tél volt, s lassan feltiizelte az egé-
szet”, irja onéletrajzaban Gelléri. A RomBoLAs szerencsére kozel egy évtizeddel korab-
ban Szegihez kerilt — igy lehetséges most az olvasok elé tarni.

Vallasek Jalia

NEHANY SZO MAX BLECHERROL

Lok s érzem ekizben a ldzrohamot kizeledni,
Dermesztd fagya mar terjed a tagjaimon.

Kékiil mar ajakam, hig nedv csipog orrlyukaimbol
Es hallom vacogén Gsszeverddni fogam.
Ujjhegyeim s labujjaim is mdr eljegesedtek,

Olykor szinte megdll, majd szapordz iiterem.

[]

Erzem, mint kizelit az a végsd pont, hol e testbdl,
Napjai fogytaval, lelkem is elmenekiil”

(Kélnoky Laszl6 forditasa)
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— ad pontos leirast lazrohamardl egy hajdani poéta, Janus Pannonius, mintegy illuszt-
ralandé, hogy bizony nemcsak a szerelem, a halal, istenek és eszmék lehetnek a kol-
tészet ihletdi, hanem az olyan latszélag trivialis, de a kolt§ szamara sz6 szerint ,,ége-
t68” vagy akar egzisztencialis dolgok is, mint egy lazroham. A test igy lesz engedelmes
eszkozbdl titokzatos muazsava.

A romantika szinte kotelez6vé tette a kolt§ szamara a szenvedést, s mivel a patold-
gia muzsaja mégsem latogathat mindenkit, hat megsziiletett a kor betegsége, mely-
ben alkalmanként egyforman szenved Novalis és Lamartine, Byron és Vajda Janos. Ez
abetegség az angoloknal a spleen, a franciaknal a mal du siecle, német f6ldon (és ma-
gyar forditasban) a Weltschmertz, azaz vilagfajdalom. Se szeri, se szama a kor jelleg-
zetes tiineteit mutat6 szerz6knek és regényh&soknek, mindannyiuknal megfigyelhetd
a melankéliaval, kidbrandultsaggal, nosztalgiaval keveredd, lazadas és cinizmus kozt
verg6dé fajdalom, a tarsadalomtél vald elidegenedés, a magany felértékel6dése.

A modern irodalomban a lelki betegség utan egyre inkabb elGtérbe keriilnek a kii-
16nbo6z6 testi betegségek, a vilagfajdalom helyét atveszi a tuberkulézis, s a regények
egyik visszatérs helyszine lesz a szanatérium. A betegségnek és az ebbdl fakadé kisebb-
nagyobb izoldlédasnak koszénhetSen egyre nagyobb teret kap az individualizmus (a
modern irodalom és életérzés egyik legjellemz&bb vonasa).

A'szenvedés énmagaban nyilvan még nem szavatolja a betegagyon szerzett élmé-
nyekbdl sziilet§ mitivek min&ségét, és nem is minden szerz§ érez kedvet arra, hogy
egyéni dramajat irodalmi formaba 6ntse. A (testi/lelki) szenvedés, az elidegenedés, el-
zarkoézas, a massag felismerése azonban mondhatni divatos témdja lesz a modern iro-
dalomnak. Nietzsche egyenesen azt allitja, hogy betegség, illetve abbél fakadé szen-
vedés nélkil az egészség sosem ébredne 6ntudatara.

Max Blecher szamara a testi szenvedés tigy valik ihletSer6vé, hogy (csekély szami)
miiveit olvasva elsGsorban nem a hatarhelyzet, a lasst leépiilés tragikumat érzékeljuk,
hanem a szuverén nyelv- és vilagteremtés erejét. A betegség fizikai értelemben leha-
tarolja ugyan életterét, mégis lehetévé teszi a csakis igy kitarulé, lazalmokkal terhes
vilagok megorokitését.

Blecher jomaédu zsidé porcelankereskedd fiaként 1909-ben sziiletett az észak-mol-
dovai Botosani-ban. Romanban jar iskoldba, majd Parizsban beiratkozik az orvosi egye-
temre. 1928-ban azonban meg kell szakitania tanulmanyait, mert Pott-betegséggel (ge-
rinctuberkulézissal) diagnosztizaljak. Ett6l kezdve kiillonbo6z6 francia, svajci, roman sza-
natériumokban kezelik, eredményteleniil. 1935-t61, harom év mulva bekovetkezs ha-
lalaig, immar gyégyithatatlan betegként Gjra Roman varosaban él és ir, végleg agyhoz
kotve. A bezart, mozdulatlansdgra itélt életet valtozatos szellemi tevékenységgel teszi
elviselhet6vé: olvas, hossz 6rakon at hallgat Bach-lemezeket, képzémiivészeti albu-
mokat forgat, sGt szirrealista stilusban maga is fest. A tarsasagi életet jobbara a leve-
lezés helyettesiti: levelez&partnerei kozt ott van André Breton, André Gide, Martin Hei-
degger, illetve a roman modern és avantgard irodalom szamos jeles képviseldje: Ilarie
Voronca, Geo Bogza, Sasa Pand, Mihai Sebastian. A térdére erésitett deszkalapon ir, ver-
seket, karcolatokat, majd proézat.

Aszanatériumok vildga és az irasé osszeér: nagyjabol abban az idében jelennek meg
els6 frasai, amikor az els6 kezeléseket szenvedi el gipszagyban fekve Berck-sur-Mer-
ben. A neves modern roman kolts, Tudor Arghezi lapjaban debiital, tébb korabeli (ro-
man és parizsi) lap, koztilk avantgard lapok munkatarsa lesz. (Példaul Le Surréalisme
au service de la Révolution, Les Feuillets Inutiles stb.)
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A roman avantgard, kiillénosen a sziirrealizmus az iranyzat tobbi, kelet-eurépai val-
tozatdhoz képest szorosabban kapcsolddott a francia mozgalomhoz, noha a roman
avantgardistak sem hivtak magukat sziirrealistiknak, s6t mindvégig konstruktivista
szellemd fenntartasokat hangoztattak a Breton-féle sziirrealizmussal szemben. A szo-
ros kotédés oka nyilvan a formal6dé modern roman tarsadalom franciaorientaltsaga-
ban keresendd, a roman avantgard szamos koltGje két nyelven publikalt, illetve Fran-
ciaorszagba koltozott. (Példaul Tristan Tzara, B. Fundoianu.) Max Blecher is francia-
ul kezdett frni, 1934-ben megjelent els6 kitete, a CORP TRANSPARENT (ATTETSZG TEST) vi-
szont mar roman nyelvii verseket tartalmaz.

Irodalmi eszményeirdl igy vall ugyanebben az évben a roman avantgard egyik ve-
zéralakjahoz, Sasa Panahoz irott levelében: ,, A mindennapi élet irrealitdsa és logikatlansd-
ga szamomra mdr régota nem intellektudlis spekuldcio: én magam élem meg ezt az irrealitdst, a
maga fantaszlikus eseményeivel. |...] Az eszményi irds szamomra annak a magasfesziiltségnek
az irodalmi formdba ontése, amely Salvador Dali festészetébdl drad. Ime, mit szevetnék elérni —
azt a hideg, tokéletesen olvashato, esszencidlis driiletet. A robbandsoknak a szoba falai kozt kell
bekovetkezniiik, és nem messze, a mindennapi absztrakciok vagy az dlmok vildgdaban. [...]1 A sziir-
realizus fdjjon, mint egy nyilt seb!”

Ez a Dali-ihletés(,, magasfesziiltség” még hianyzik a verseib&l, annal jobban megnyil-
vanul prézajaban, kiilonosen elsé munkajiban, az INTAMPLARI iN IRFALITATEA IMEDIATA
(1936) (TORTENETEK A KOZVETLEN IRREALITASBAN) cim, a vallomds, a napl6 miifaji vona-
sait 6tvoz6, gyermek- és kamaszkori eseményeket felidézs regényben.

Egy vidéki kisvarosban toltott kamaszkor emlékeit az éber hallucinaciok, az érzékek
kizokkentése, a mozi, a panoptikum, a maszkok, altalidban a szimuldkrumok vildga, a
mviség iranti (egyébként sziirrealista eredetd) szenvedély formalja szaggatott vallo-
massa. A cimben jelzett ,,kozvetlen irrealitds” egyébként rokonithaté Breton sziirrealiz-
musdefinicidjaval, aki ugyancsak arrél a eufériaval keveredd szorongasrél beszél, ame-
lyet a targyak vagy események furcsasagaban megnyilatkozo6 csoda kelt a szemlélgben.
Blechernél is a legbandlisabb, legjelentéktelenebb targy vagy cselekvés egy pillanat
alatt titokzatos, ritkan jo-, tobbnyire rosszindulati er6ként nyilatkozik meg.

A mesterséges vilag és a megélt irrealitis hangulata arad Blecher 6néletrajzi ihle-
tésti miiveibdl, az 1937-es Invi cicarrizaTe (BEHEGEDT SzivEK) cimi regénybdl és a posz-
tumusz, csupan 1971-ben megjelentetett VIZUINA LUMINATA. JURNAL DE SANATORIU (FENYES
ODU. SZANATORIUMI NAPLO) cimU kotetébdl.

A gipszagyaikon mozdulatlan heverésre kényszeritett, él6 viaszbabok torténetei
bontakoznak ki az elbeszélés soran, a betegség koordinatai kozt alakul6 életek sziirre-
alis epizdédjai, melyeknek koszonhetGen a (rém)alomszerd viziok keverednek nagyon
is ,redlis” jelenetekkel, mignem a valésag és irrealitas kozti hatar lassan elmosodik,
valahogy tgy, ahogy Blecher szanatériumi napléjanak narratora irja: ,, Azt hiszem, meg-
élni vagy megdlmodni egy eseményt ugyanazt jelenti, a mindennapi élet éppoly hallucindlo és
Sfuresa, mint az dlmok vildga. Képtelen volnék példdaul pontosan meghatdrozni, melyik vilagban
irom ezeket a sorokat.”
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Max Blecher

TORTENETEK A KOZVETLEN
IRREALITASBAN

Részlet

Vallasek Julia forditasa

Azt hiszem, tizenkét éves lehettem, amikor Clarat megismertem. Barmilyen mélyre
asnék gyermekkori emlékek utan, azok mindig a nemi megismeréshez kotédnek. Epp-
oly nosztalgikusak és tisztak, mint az éj, a félelem vagy az els6 baratsagok kalandjai.
Semmiben sem kiilonbéznek a tébbi melankéliatél, a tobbi varakozastél, példaul at-
t6l az unalmas varakozastol, hogy majd egyszer ,nagy” leszek, ezt, valahanyszor nalam
idGsebb emberrel fogtam kezet, ellendriztem is, megprébaltam azonositani a suly- és
méretbeli kiillonbségeket az én bogos ujjak kozt eltding kis kezem és az azt megszoritd
hatalmas tenyér kozott.

Gyerekkorom egyetlen pillanatiban sem hagytam figyelmen kiviil a nék és férfiak
kozti killonbséget. Lehet, hogy volt egy id&szak, amikor minden él6lény attetsz6 moz-
gassa és tehetetlenséggé mosddott 6ssze elGttem, errél azonban semmiféle pontos em-
1ékkel nem rendelkezem. A szexudlis titok mindig is viszonylagosnak bizonyult. Ugy
volt ,titok”, ahogy egy targyrol, egy asztalrél vagy egy székrél beszéliink.

Amikor azonban figyelmesen kutatok a legkordbbi emlékeim k6zott, a nemi aktus
helytelen értelmezésébdl latom, hogy azok mennyire , elveszitették aktualitasukat”.
Helytelen formédban képzeltem el a néi szerveket, a k6zosiilést magat pedig sokkal tin-
nepélyesebbnek és furcsaibbnak, mint ahogy Claraval tapasztaltam. De minden téves,
majd egyre pontosabb értelmezésben kimondhatatlanul ott lebegett a titok és kesert-
ség hangulata, amely lassan 4llt 6ssze, mint egy festmény, amelyet festje par vonalas
vazlat alapjan alkot.

Latom magam egész kicsinek, bokaig érg ingecskében, kétségbeesetten sirok egy kii-
sz0bon, egy napfényes udvaron, amelynek kitart kapuja kihalt térre nyilik, egy hason
alvé kutyakkal és zoldséges bodék arnyékdban pihend emberekkel teli, forré és bus
délutani térre.

Aleveg6ben a rothadé zoldségek csipGs szaga terjeng, nagy, lila legyek zimméognek
hangosan mellettem, isszak a kezemre hull6 konnycseppeket, és Griilt temp6ji koroket
irnak le az udvar stird, forré fényében. Felkelek, és nagy gonddal pisilek a porba. A fold
mohon issza be a folyadékot, a helyén sotét folt marad, mint egy nem létez6 targy nyo-
ma. Ingembe t6rl6m az arcomat, élvezettel nyalogatom a szam sz€élérél a s6s konnycsep-
peket. Visszaiilok a kiiszobre, és nagyon boldogtalannak érzem magam. Megvertek.

Apam az imént a szobaban huizott néhdnyat a pucér fenekemre. Nem nagyon ér-
tem, miért. Gondolkodom. Fekiidtiink az 4gyban egy velem egyid§s kislannyal, lefek-
tettek minket aludni, amig a sziileink sétalni mentek. Nem hallottam, mikor jottek visz-
sza, nem emlékszem, mit is csindlhattam a kisldnnyal a paplan alatt. Csak azt tudom,
hogy abban a pillanatban, amikor apam hirtelen felrantotta a paplant, a kislany ép-
pen engedni kezdett nekem. Apam elvorosodott, dithos lett, és megvert. Ez minden.
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Ahogy ott iillok a napon, a kiiszobon, sirok, megtorlom a szemem, ujjammal koro-
ket és vonalakat rajzolok a porba, az arnyékba htzédom, elhelyezkedem torokiilésben
egy kovon, és jobban érzem magam. Egy lany vizért jon az udvarra, megforgatja a kit
rozsdas kerekét. Figyelmesen hallgatom az 6cska vas nyikorgasat, nézem, ahogy pom-
pas, eziistos l16farokként 6mlik a viz a vodoérbe, nézem a lany nagy, piszkos labat, asi-
tok, mert semmit sem aludtam, és néha megproébalok legyet fogni. A sirds utin Gjra-
kezd6d6 egyszert élet ez. A nap tovabb zuhogtatja kabité melegét az udvarra. Ez az
els6 szexualis kalandom, ugyanakkor a legrégebbi gyerekkori emlékem.

Ett6] kezdve a sotét 6sztonok dagadni kezdenek, formatlanodnak, és visszatérnek
természetes kereteik k6zé. Az, ami tagul6, névekvs elragadtatas kellett volna legyen,
szamomra lemondas lett, kegyetlen banalitassa ziillott, a gyerekkorbél a serdiilskorba
val6 atmenet a vilag besziikiilésével jart egyiitt, ahogy a dolgok megtalaltik a helytiket
kortalottem, kimondhatatlansaguk megsziint, ahogy egy fényes feliilet beparasodik.

Walter eksztatikus, varazslatos alakja ma is &rzi blivos fényét.

Amikor megismertem, egy akacfa arnyékdban iildogélt egy fatérzson, és Buffalo Bill-
fiizetet olvasott. A reggel tiszta fénye hideg arnyéksuhogasként szir6dott at a sird,
z6ld lombokon. Szokatlan ruhat viselt: meggyszin tunikat vésett csontgombokkal, &z-
bér nadragot, pucér laban pedig finom, fehér béresikokbél font szandalt. Ha egy-egy
pillanatra Gjra szeretném élni ennek a kiilénleges taldlkozasnak az emlékét, elég hosszan
elnéznem egy régi Buffalo Bill-flizet megsargult borit6jat. Mégis mas volt Walter konk-
rét jelenléte, voros tunikdja az akac arnyékanak zold leveggjében.

Els6 gesztusa olyan volt, mint egy allat rugalmas talpra szokkenése. Gyorsan ossze-
baratkoztunk. Keveset beszéltiink, varatlanul meglepé javaslattal allt el6: egyiink akéc-
viragot. El6szor beszéltem olyan emberrel, aki virdgot eszik. Par pillanat mualva Walter
mar a fanvolt, és egy hatalmas csokorral szedett. Aztdn leméaszott, és megmutatta, hogy
kell 6vatosan eltavolitani a viragot a csészelevelekrdl, és csak a hegyét kiszivni. En is
megprobaltam, a virdg kellemes hersenéssel aproét reccsent a fogaim kozt, és szamat
betoltotte a soha nem izlelt, gyongéd, hlivos aroma.

Egy ideig csendben eszegettiik az akacviragokat. Hirtelen megragadta a kezemet:

— Akarod latni a bandank ,,f6hadiszallasat”?

Walter szemében szikrak villantak. Féltem egy kicsit. — Akarod vagy nem? — kérdez-
te megint. Egy pillanatig haboztam.

— Akarom - valaszoltam olyan hangon, amely mar nem volt az enyém, kalandvagy
ébredt fel bennem hirtelen, amelyrdl jol éreztem, nem bel6lem fakad.

Walter kézen fogott, és a kert végi kiskapun at egy kihalt telekre vezetett. Ott sza-
badon nétt a f{i és a gyom. Csalan csipte a ldbamat, amerre mentiink, félre kellett haj-
tanunk a vastag bogéancs- és biirokszarakat. A telek végében omladozé falhoz jutottunk.
A fal el6tt arok hazodott, benne mély godor. Walter beugrott, és maga utin hivott, a
godor a falban folytatédott, azon at egy elhagyott pincébe jutottunk.

A lépcsttokok kopottak voltak, bendtte Sket a fi, a falakrol csopogott a nedvesség,
eléttiink athatolhatatlan volt a sotétség. Walter er6sen megszoritotta a kezem, és ma-
ga utan hazott. Lassan-lassan lementiink vagy tiz 1épcsGfokot. Ott megalltunk.

— Itt kell maradnunk — mondta —, nem mehetiink tovabb. A mélyben vasemberek
laknak, vaskarjuk, vasfejiik van, a f61dbél nének ki. Mozdulatlanul gubbasztanak, és
ha elkapnak a s6tétben, megnyuvasztanak.

Visszaforditottam a fejem, és kétségbeesett pillantdst vetettem a pince tatott sz4ja-
ra, a fényre, amely egy egyszert, tiszta vilagbol érkezett, ahol nincsenek vasemberek,
és ahol messzirdl latni lehet a novényeket, embereket, hazakat.
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Walter valahonnan el6szedett egy deszkat, arra tiltiink. Ismét hallgattunk par per-
cet. J6 volt a pincében, hiivos volt, a levegs nehéz nedvességszagot lehelt, 6rakig eliil-
tem volna ott, elzartan, tavol a felforrésodott utcaktél, az unalmas és szomoru varostol.
J6l éreztem magam a hideg falak kozé zartan, a napban bugyogé fold alatt. A délutan
felesleges ziimmogése mint tavoli visszhang sziir6dott be a pince tag torkan keresztil.

— Latod, ide hozzuk a lanyokat, akiket elkapunk — mondta Walter.

Csak nagy vonalakban értettem, mirdl beszélhet. A pince nem gyanitott vonzerére
tett szert.

— Es mit csinaltok veliik?

Walter nevetett.

— Hat nem tudod? Amit a férfiak szoktak a nékkel, lefeksziink melléjiik, és... a ...
tollal...

—Tollal? Miféle tollal? Mit csinaltok a lanyokkal?

Walter ismét nevetett.

— Hany éves vagy? Nem tudod, mit szoktak csindlni a férfiak a nékkel? Nincs tol-
lad? Ni az enyém!

A tunika zsebébdl egy apro, fekete madartollat huzott el8.

Abban a pillanatban éreztem, hogy ram tor a szokdsos roham. Talan ha Walter nem
vette volna el a tollat a zsebébdl, a végtelenségig el tudtam volna viselni a pince tel-
jes, reménytelen zartsagat. Ebben a pillanatban azonban ez az elhagyatottsig mély, f4j-
dalmas értelmet nyert. R4jottem, milyen messze van ez a pince a varostol, a poros ut-
caktol. Mintha eltavolodtam volna 6nmagamtoél, a fold alatti mélység maganyaba, egy
akarmilyen nyari nap mélyébe. A Walter altal mutatott fényes, fekete toll azt jelentet-
te, hogy ismert viligombdl mér semmi sem létezik. Minden djuldsba délt, furcsan fény-
lett a nedves fiivekkel teli kiillonos helyiség kozepén, a sotétségben, amely hideg, mo-
ho, odvas szdjként nyelte a fényt.

— Hé, mi a bajod? — kérdezte Walter. — Varj, elmondom, mit csindlunk a tollal...

Kint, a pince szaja folott egyre fehérebb, kodosebb lett az ég. A szavak nekiiitkz-
tek a falaknak, és atjartak puhan, mint valami folyékony lényt.

Walter tovdbb beszélt hozzam. De olyan messze volt t6lem, annyira légies lett, hogy
csupan vilagossagnak tetszett a sotétségben, arnyékban agal6 kodfoltnak.

— ElGsz6r megsimogatod a kislanyt — hallottam, mintegy dlomban —, aztan a tollal
sajat magadat is megsimogatod.... Erteni kell a médjat...

Walter hirtelen folém hajolt, és razni kezdett, mintha fel akarna ébreszteni. Lassan,
lassan kezdtem magamhoz térni. Amikor rendesen kinyitottam a szemem, Waltert az
agyékomra hajolva taldltam, szorosan a farkamra zart szajjal.

Képtelen voltam felfogni, mi torténik.

Walter talpra allt.

— Latod, ez jot tett... A habordban az indidnok igy téritik magukhoz a sebesiilteket,
és a mi bandank minden indiin varazslatot meg gyogyirt ismer.

Részegen és kimeriilten ébredtem. Walter elszaladt, elttint. En is felmentem 6vato-
san a 1épcson.

Akovetkezs napokban mindenhol kerestem, de hiaba. Mar csak a pince maradt hat-
ra, am amikor elindultam, az elhagyott telek egészen mas arcot mutatott. Mindenhol
szeméthalmok, doglott dllatok, rohadék biizlott irtéztatéan a napon. Amikor Walterral
voltam, semmit sem lattam mindebbd&l. Lemondtam arrél, hogy elmenjek a pincéig,
igy aztan soha tobbet nem taldlkoztam Walterral.
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Beszereztem egy tollat, amelyet a legnagyobb titokban, Gjsagpapirba csomagolva a
zsebemben tartottam. Néha agy tiint, az egész tollas torténetet én talaltam ki, Walter
soha nem is létezett. Néha-néha kibontottam a tollat az Gjsagpapirbdl, és hosszan néz-
tem: athatolhatatlan volt a varazsa. Az arcomhoz kozelitettem selymes, puha fényét,
ez a simogatas megborzongatott kissé, mintha egy lathatatlan, mégis 1étez6 személy
érintett volna meg az ujjai hegyével. Els6 alkalommal egy szép estén vettem haszna-
latba meglehet6sen szokatlan korilmények kozott.

Szerettem késSig kint maradni. Aznap este nagy vihar keveredett. Az egész napi for-
résag a villamok szabdalta ég alatt fullaszt6 1égkorré stirtisodott. Egy haz kiiszobén iil-
tem, és a villanyfény jatékat figyeltem az utcacska falain. A sz€l razta az utat megvila-
gité villanykortét, és a gomb falakat bearnyékolé koncentrikus korei tigy ringtak, mint
aviz, ha megrazzak az edényt. Hossz porszalagok lebbentek fel az aton, és spiralként
emelkedtek a magasba.

Egy hirtelen szélrohamra tgy latszott, mintha fehér marvanyszobor emelkedne a
leveg6be. Ellenérizhetetlen bizonyossag volt, mint minden bizonyossag. A fehér ké-
tomb sebesen, ferde iranyban emelkedett, mint egy gyermek kezébdl elszabadult 1ég-
gomb. A szobor pillanatok alatt 6klomnyi fehér folt lett az égen. Két kiilon személyt
lattam most mar vilagosan, kézen fogva siklottak az égen, mint a siz6k.

Ekkor egy kislany allt meg el6ttem. Nyilvan tatott szajjal, tdgra nyilt szemmel ba-
mulhattam felfelé, mert csodalkozva kérdezte, mit latok az égen.

— Nézd csak... egy repiil§ szobor... gyorsan... mindjart eltdnik...

A kislany figyelmesen, 6sszevont szemoldokkel nézett fel, és azt mondta, nem lat
semmit. A szomszédsagunkban lakott, arca pufék volt, és gyégyszertari piros kaucsuk-
hoz hasonlitott, a tenyere 6rokké izzadt. Addig az estéig csak ritkdn valtottunk egy-két
sz6t. Ahogy ott allt elSttem, hirtelen nevetni kezdett:

—Tudom, miért csaptil be — mondta —, tudom én, mit akarsz...

Fél labon ugralva tavolodni kezdett. Felugrottam, és utanaszaladtam, behivtam egy
sotét gangra, ahova § ellenkezés nélkiil kovetett. Ott felemeltem a ruhajit. Engedel-
mesen, a vallamba kapaszkodva hagyta magat. Talan jobban meglepte, ami torténik,
mint amennyire tisztdban volt a dolog szemérmetlenségével.

Az esemény legmeglep6bb kovetkezményével néhdany nap multan, egy piac koze-
pén szembesiiltem. Néhany kémiives meszet oltott egy ladaban. A mész fortyogasat fi-
gyeltem, amikor hirtelen valaki a nevemet kialtotta, és azt mondta: ,lollal, széval...
tollal, mi?” Egy htisz év koriili, tagbaszakadt, voros és kidllhatatlan siheder volt. Azt
hiszem, a mellett a s6tét gang melletti lakdsban lakott. Csak egy pillanatra lattam,
ahogy ram kialt a lada taloldalardl, a parolgd mészen keresztiil pokolbéli latomasnak
tlint, aki tdz és villamok kozt szélal meg.

Lehet, hogy mast mondott, és csak az én képzeletem adta szavainak azt a jelentést,
amely azokban a napokban foglalkoztatott, nehéz volt elhinnem, hogy barmit is lat-
hatott a gang athatolhatatlan s6tétjében. Ambir, ha jobban belegondolok, talin nem
is volt annyira sotét, mint ahogy én éreztem, és mindent j6l lehetett latni (talan éppen
a fényben alltunk)... Ezek a feltételezések arrél gyGztek meg, hogy a nemi aktus alatt
egy alom foglya voltam, amely tekintetemet és érzékeimet egyarant megzavarta. Na-
gyobb dvatossagra intettem magamat. Ki tudja, milyen aberriciékra vetemedem: fé-
nyes nappal, a vagy hatalmanak kiszolgaltatottan, melyben igy mozogtam 6ntudatla-
nul, mint egy nehéz alomban.

Atollhoz szorosan kotédik egy masik emlék, egy fekete, mélyen felkavaré konyv em-
1éke. Egyszer egy asztalon talaltam, és nagy érdeklédéssel lapoztam at. Egy banalis re-
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gény volt, André Theuriet ,,Frida” cimt kényve, szamos képpel diszitett kiadasban.
Mindegyik képen felttinik egy sz&ke, hullimos hajt, barsonyruhas kisfia és egy selyem-
ruhas, dundi kislany. A kisfit hasonlitott Walterra. A gyerekek hol egytitt, hol kiilén
latszottak a képeken, fGleg egy park rejtekében vagy romos falak tévében talalkoztak.
Mit csinalhattak egyiitt? Ezt szerettem volna tudni. Vajon a kisfiinak is volt egy tolla,
amelyet hozzam hasonléan a zsebében hordott? A konyvecske nyomtalanul eltiint. Ke-
resni kezdtem mindenhol. Erdeklédtem a konyvesboltokban, de senki sem hallott r6-
la. Bizonydra titkokkal teli kényv, ha sehol sem lehet a nyomara akadni.

Végiil torkomban dobog6 szivvel bementem egy kozkonyvtarba. Egy magas, sapadt,
enyhén reszketd szemiiveg( ar it a terem végében egy széken, és ram nézett. Mar ké-
s6 volt visszafordulni. Elére kellett mennem az asztalig, és ott érthet&en ki kellett mon-
danom a csodalatos sz6t , Fri-da”, mintha rejtett szenvedélyeimrdl vallanék a rovidla-
t6 arnak. Kozelebb léptem a pulthoz, és halkan suttogtam a konyv cimét. A konyvta-
ros szemiivege még gyorsabban kezdett remegni az orran, lehunyta a szemét, mintha
emlékei kozott kutatna, és azt mondta, ,,nem hallott réla”. Szemiivegének reszketése
azonban bels& izgalomrol arulkodott, most mar biztos voltam benne, hogy a ,,Frida”
a legtitkosabb és legszenzaciésabb leleplezéseket tartalmazza.

Sok évvel késGbb egy konyvesboltban rdakadtam a konyvre. Mar nem az én fekete
vaszonba kotott konyvecském volt, hanem egy sargul6 borit6jd, nyomorult, alazatos
kis fuzet. Egy pillanatig meg akartam vasarolni, de aztan meggondoltam magam, és
visszatettem a polcra. [gy ma is érintetleniil 6rzom egy fekete konyvecske képét, amely
magaban hordoz valamit gyermekkorom eredeti illatabol.

Bogdan Laszl6

A GOROG SZIGET

Ricardo Reis tahiti fekete fiizetébol

1. Az éden

Egy gorog szigeten éltiik at
szerelmiink mirakulumat.

A suget élt, s mindennapjaink
atszinezhették a csodak...
Megtanultuk egymast szeretni.
»~Mindent nem kell komolyan venni! —
okitott a sziget —, ha mast

nem figyel az én, csak magat,

orokre egyedil marad,
szeretni kell a masikat...”
Igy éltiink éjt és napot 4t,
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és ismétlédtek a csodak.

A szerelemben nem kell sietni,
siethetsz, nem mulik el semmi
s minden 6rokké ismétlGdhet —
tanitott a sziget —, szerelmet
hazudni lehet, de minek,
hazudhattok, ki érti meg?

En csak nevetek rajtatok,

ugyis boldognak latszotok.”
,Valoban igy volt, Lidia?

Ily boldog nem voltal soha?”
Mig meg nem kisértett a sziget!
Ezt Gigyse érti senki meg.
Fekudtiink a babérligetben,
hittiik, hogy lat, &riz az Isten,
mignem egy reggel Nemezis
ébresztett, ,,...hat mar ide is
utanunk jottél, atkozott!”

S a sziget is koddé valtozott!
Tejtehér, fojtogatd kodben,
egyszerre mdsnak latszott minden.
Akdr szigetiink, kodiink is élt,
és armanyosan igy beszélt:
»Mért féltek tGlem annyira,
Ricardo s draga Lidia?

Ha mindég bennem maradnatok,
lelhetnétek egy uj vilagot.

Ki tudhatja, hogy mi a j6?
minden csupan illtzié.

Csak én, a kod vagyok 6rok,
még akkor is, ha elttinok.

Ha szétzilal, megol a fény,

ez is csaloka tinemény.
Barmikor visszajohetek,

s elragadhatlak titeket.

Semmit se varok, semmitdl se félek,
gyertek velem szerelmes szegények...”
Szigetiink mélan nevetett,
skandaltam ronté verseket.

Es hallgattuk a misereret,
Gramofonrél. Es a végzet

kod képében osont tova,
zengett az Ave Maria.

A sziget zordan hallgatott.

S a kodben varak, varosok
tlintek fel. Lehunytuk szemtink.
Senki nem jatszédhat veliink.
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I;gymésba vesztunk. ,Ez az éden!
Es ezt kellene felcserélnem? —
csokolt lazasan Lidia. —

Mért kéne koddé vilnia.

Ot nem adom! O az enyém...”

S a tenger felol megjott a fény.

2. A Dioniiszosz-szentély

Amikor kissé restelkedve, morcosan visszahtuzodott,
szétesett, foszlanyokra szakadozva,

a napsugarak olelésébe veszett a tejfehér kod,

nevetni kezdtiink Lididval.

»Sikeriilt, Ricardo! — mosolygott konnyes szemekkel. —
Legy6ztiik a félelmet, hatha nem fog t6bbé kisérteni?

Hatha békén hagy ez a szinét allandé6an,

alsagosan, csalafintan valtoztaté, dtkozott kod.

Most lathatta, hogy nem képes becsapni,

megejteni, csapdaba csalni, észlelhette,

hogy nem féliink t6le... Hatha nem kisért tovabb.”

En ebben tavolrél sem voltam ennyire biztos,

s mintha hallottam volna a sziget gliinyos nevetését is,

de lehet, csak felcsigazott képzeletem jatszott velem,

mint mostanaban annyiszor, hiszen hogyan lehetne

ép ésszel elfogadni egy szigetrdl,

barmely tindérkert is ez a mi gorog szigetiink,

hogy é1?! Hogy €16 organizmus?

Mindez, valljuk be, kiviil esik a rici6 hataran,

hihetetlen és fantasztikus, de mégis hallani véltem

a sziget ginyos rohogését, aztan varatlanul érzékeltem,

hogy Gjra van valami célja veliink, hogy megint iranyit.
Talpra ugrottam, felsegitettem Lidiat, és megindultunk,
mintha tényleg irdnyitotta volna lépteinket

a babérligeten tal, egy dombon fekvs gorég templom,

egy Dioniiszosz-szentély romjai felé.

A fehér kovek olyba tiintek a szikrazé napsiitésben,

mintha egy hatalmas, ismeretlen &sallat csontvazai lettek volna,
egy szornyetegé, amely itt mualott ki a domboldalon,
halaltusijaban a szigetnek ajandékozva iszonyatos erejét.

Igy taldltuk meg a rejtett cellat, de errdl is beszamoltam mar,
és a holtak rémiszt6 konyve, a Nekronomikon egy szir példanyat,
ami teljességgel mas iranyt szabott élettinknek.

A boritéra helyezett pergamenlapon az Uroborust lathattuk,
a sajat farkat harapdalé kigyét, amely sorsunk jelképe lett...
Sokszor gondolom azéta is, nem lett volna mégiscsak jobb
elmenni a kod tavoli birodalméba, és nem jonni vissza tobbé soha?!
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Luca Anna

RAOLVASAS

Nem teszed labad a foldre

nem lépsz se sarba se kére
almodban suhané snow-board
talpad alatt hol nem volt hol volt

kékje az égnek a nyilas
atnyilall rajta a siras
sarga sugara szemeidbe
rafagy az arcod a kénnyre

talpad alél kifuté fold

elaszik alattad a zold

erdé bolyhosan arnyékos foltja
éber almod a reggel eloltja

ALJNOVENYZET

Valészintileg csak fantazialok.

Nem létez6 impulzusoknak
tulajdonitok jelentGséget.
Gereblyével turkalom az avart.
Nicsak, csokipapir. Egy Sport szelet.
Két riazsos végt csikk. Nem volna 6sz,
langra lobbanthatnak az aljnévényzetet.
De hit nincs 6sz. Honnan az avar.
Sorsom melyik szikar szegmense ez.
Nem hihetek el tobbé szavakat.

Nem érezhetek at helyzeteket.

A kijelentd mondatok kora
kovetkezik. Nincs modalitas.
Filemben ullg — dallam nélkili,
iitemesen kopogé kalapacs.
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Lator Laszlo

ZSINORPADLAS

Horric

Séasvaron, a kertiink alatt, par szaz méterre folyt a Tisza. Minden tavasszal kiontott, be-
zadult régi medreibe, Gjakat mosott, elarasztotta a Gyilkat, a Peng6t, a vastag torzsi
oreg diotik szegélyezte vapat, at-dtcsapott a szomszédos Szirmaba vezets tton is, s mi-
kor a nagy viz levonult, allévizek maradtak utana, erd6kben, bozétosokban, fiizesek-
ben, nidasokban. Akdrmerre indultam, egykett6re valami vizhez értem, tavacskikhoz,
holtagakhoz, a falut kortilerezé Kis-Tiszahoz. Tl a Tiszan volt az 6cskafalu, a folyé
moshatta el valamikor, és az Gjfaluban is, ha itt vagy ott valamiért ledstak, sokszor va-
ratlanul kavicsrétegbe uitkozott a szerszam, jeléiil, hogy régebben arra is jarhatott a
viz. Lehet, hogy Sasvar neve (egyébként Arpad-kori telepiilés volt, hatarérkozség, be-
telepitett székelyek laktak) a vizi vilagra utalt. Szerettem a pango, itt-ott lassan csor-
dogalo vizeket, a szakadékos-padmalyos morotvakat, az erszakos, stird, folyton valto-
z6 novényzetet, valészindtlen viragokat, zsombékosokat, a sekélyeseket, a varatlanul
fekete mélységeket, a lassan Gsz6, meg-megvillané halakat. Ki-kijartam a Kistagon at
a Fenydre, az égres nyiladékaiban kanyargott a viz, egy kis gyaloghidon hasalva figyel-
tem a nyizsgd tenyészetet, a hid alatt fodroz6dé patakocska barsonyos abrakat for-
malt a homokban, f6l6tte, szarak-gyokerek kozt sargas szegély( kitinpancélban tigyet-
lentil Gsz6, meg-meglédulé csiborok, csikbogarak, a viz szinén korcsolyazé, hirtelen
mozdulatlanni merevedd vizipékok, lassan araszolé hurkas pidcak, vizisiklok, tarka
mintas, riicskos, liktets torka békak, a korhadason at felfelé tillekvd hajtasok, nad,
sas, gyékény, kaka, békabuzogdny. Itt is, akarcsak kertiink nagy bokrai alatt, a terem-
tés elGtti-utani kdoszt, a format keres§ anyagot lattam. Ez a gyerekkori tapasztalatto-
meg késébb hol igy, hol Gigy rendezve, belekeriilt a verseimbe. Ott volt elttem, amit
az ember ki tudja, miéta prébalt mesékbe, mitoszokba, képletekbe foglalni, ahogy egy
1963-as versemben irtam, a szakadatlan teremtés, amely / a hetedik napon sem pihen el. Az
egy szinen, egy idGben egyiitt sziiletés, halal, az azért olyan gyotrelmesen gyonyort,
mert a pusztulassal egyszivii, egyetlen-megismételhetetlen élet, az azért égbolt-gombo-
lydt egész, / mert pusztuldssal vemhes létezés. Ezt persze nem gyerekkoromban gondoltam
igy, mégis akkor alakult ki bennem ez a szélam, s hadd hasznaljam a sz6t mindkét, ze-
nei és retorikai-koznapi értelmében. Hogy ér-e valamit, hadd mondjam untig Gjra és
Ujra, azon mulik, hogy van megcsindlva, hogy van a versbe odatéve. A Horric elemei-
nek, darabjainak, azt szerettem volna elmondani, életrajzi hattertik van, még a kép-
zelet, a szandék atrajzolta, elvontabb-fogalmibb részeinek is, most is ott érzem mogot-
titk a latvanyt, a foghatot-tapinthatét, a nyersanyagot. De a kezd§ sorok legfeljebb koz-
vetve vallanak fészkiikre. Az itt mindennek egyforma silya van, mondjuk, legalabbis for-
maja szerint, axiomatikus értelmezése a gyerekkori élménykazalnak. Hogy valahova
mégis kotédik, erre legfeljebb az itt utal. De ez a szal egyel6re elvarratlan. A folytatas,
ha lehet, még inkabb elvalik az alkalomtél. A talzstafolt képsornak (a teremtés forré pa-
rdwval / egymdsba habzo zsarnok elemek / kohdiban megsiiriisiilt anyag) egy érzékletesen, na-
turalisztikusan absztrakt vilagszemléletet (kénytelen vagyok ilyen nagyképtien mon-
dani) kellene sugallnia. Vagy hogy még jobban elttilozzam: egy anyagelvii metafizikat.
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De a szoveg jelentésénél fontosabb a rajz. A képeké, a mondaté. Meg a versdarab szer-
kezeti szerepe. Ennek a négy sornak az volna a dolga, hogy nagy teret teremtsen a ne-
kem ezért vagy azért fontos targyaknak. Ha ez sikeriilt, akkor mar odatehetem a kis-
koromban emlékezetembe, érzékeimbe, b6rombe-sejtjeimbe rogz&dott aprosagokat,
s talan igy, ebben a magneses mezdében, az olvasé is masképp latja Gket, megérez va-
lamit nekem maig erds sugarzasukbol. Az egyik egy Tisza-parti kavics. Ahova fiirédni
jartunk, volt egy szép porond, egy forré-kavicsos partszakasz. Testi gyonyoriség volt
egy-egy simara csiszolodott, szép formaju kavicsot ujjunk k6zé venni, fogdosni, simo-
gatni, nézni is j6 volt a fényes fekete kébe ki tudja, milyen foldtani el6id6kben bele-
préselédott vékony, szemcsés, fehér kvarc-csikokat. Mi kovakének hivtuk, lehet, nem
az volt, de egy masik kével vagy acéllal, egy reszel6darabbal szikrat is lehetett csihol-
ni bel6le. Merd véletlen, hogy masodiknak éppen ez a toll jutott eszembe (egy gyongy-
hdzszin vagy zoldaranyba jdtszo / toll kifinomult aszimmetridja), gyGjtottem is, a kertiinkben,
a fenyvesben mindig lehetett valdszinttleniil szépeket taldlni, cirmos-mintds vércse-
tollat, sargarigoét, szarkaét, varjiét, szajkéét (Aprily Lajos szerette kalapjara tiizni).
Egy-egy toll szeszélyes szinei, viaszos-zsiros feliilete, formdja, aszimmetrikus (ezt a jelz6t
nagyon fontosnak érzem) szerkezete elemi gyonyoriiséget ébresztett bennem, s ma is
érzem az iszonyodast, amit egy talan erGszakkal kitépett vagy id§ el6tt elhullatott, még
lagy hegyti, még éretlen, azért gytirott varjatoll s hegyében a hust, a talan meggyotort
testet is megidézE cseppnyi vér gerjesztett bennem. A cseppnyi vér utan jolesett megtor-
ni a sort, azt hiszem, kell ide a sziinet, az tires hely, az elakadé 1élegzet leképezése. De
itt megint kellett valami, ami 6sszefogja, helytikre allitsa a HorrAc kapcsolattalan, eset-
leg széthazoé alkatrészeit. Ezt persze csak most, utélag okoskodom koriil, iras kézben
az embert tobbnyire 6sztonei és a vers véletlenei, késztetései vezetik. Szoval a hézagos
sorra kovetkezd, els6 olvasasra, meglehet, homalyos, bizarr képekkel zstfolt mondat-
ban, koralhatarolt térben, egy kis mindenséget akartam volna teremteni: A tiiskebozot
alvadt vihardban / egy képteleniil fénylo égdarab / orvénye édes szolohéj-sotétben. A diszleteket
készen kaptam, csak oda kellett Gket allitani. A tiiskebokor, tigy emlékszem, vadrézsa-
bokor volt, valahogy, nem tudom, miért, betigyeskedtem magam boltozatos aljaba.
Rezzenetlen, széttartod, dsszecsap0, ivbe gorbuls agaival, szeszélyes Osszevissza alakza-
taival, stird levélzete fény-arny jatékaval, a réseken attiindokls éggel olyan volt, ami-
lyennek lefrom: mozdulatlan viharzé végtelen. Nem tudom, kell-e magyarazni az édes
szolohéj-sitétet. A bokor alatt egyszerre volt fény és homaly, csakugyan zold volt, és ugy
éreztem, édes minden. Mintha egy szép sz6lGszemet a fénybe tart az ember: héjan at-
vilagit, kiilon6s mintdival, a bels6 kocsonya. Azt szerettem volna, ha, innen kezdve,
egymadst erdsitve, egyszerre volna benne a versben a valamennyi érzékiinket magara
von6 matéria és az, amit az anyag természetérdl sejtiink, tudunk, képzeliink. Vala-
mi foldhozragadt transzcendencia. A filoz6fia nem az én mesterségem, mégis elGnyos
helyzetben lehetek: a vers tobbértelmtiségeivel, viszonylagos homadlyaval, bizonytalan-
sagaival olyasminek adhat alakot, amit kiilonben szegényes eszkozeinkkel csak fogya-
tékosan tudnank megfogalmazni. Egyébként meg én nem is a vers jelentését proba-
lom leforditani. Inkabb azt szeretném, amennyire lehet, megvildgitani, hogy mibgl
lesz, hogy alakul ki a vers. De a Horrdc masodik felével egyre nehezebben boldogu-
lok. Azt meg tudom magyarazni, mi honnan kerilt, tobbé-kevésbé azt is, hogy miért
kertlt a versbe. Hogy a bevégzetlen tokéletesség (gyakran elmondom ugyanazt, ez a mar
emlegetett szakadatlan teremtés valtozata) felszine alatt liiktetd homdly miért van beirva ket-
10s szivii esonddel. Egyszerre kétféle, ilyen és olyan csond, az esendd teremtményeket
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kétfel6l 6vezd semmi. Ez se nagy taldlmany, marmint a gondolat, mégis, régeszmésen,
tobbszor is megirtam, mas-mas alakot adva neki. Példaul a Horric-gal anyagdban ko-
zeli rokon GyEREKKOR-ban: Forgolodik a zaboldtlan / lelkekkel, mindenféle lénnyel / tilzsifolt
alacsony vildgban, / a kétfelé nyitott sitétben. A Horric-ban ez utan a gondolatot, absztrak-
cidt jatszo, de 1ényegét tekintve mégiscsak anyagszertiségével haté haromsornyi rész-
let utan a semmiképpen sem jelképesnek szant, egy kis tilzassal: jelentés nélkil valo
targyi vilag természetelvii rajza kovetkezik. Nekem azért mégis van jelentése, mert ma
is a talpamban érzem a kdka tomatt bokrai alatt recsegd torzsot, szememben, fiillemben van
a lapos-mocsaras, zsombékos parton sziszeguve feltord viz. Bennem egy elmerilt vilagot
hivnak el8, de mit tudom én, mit mondhatnak annak, aki sose latta, érzékelte, tapin-
totta gyerekkoraban azt, amit én. Es ugyan hanyan tudjak, hogy ha az égerfat, torzsét
vagy egy vastagabb agat, elftirészelik, csakugyan szép és szanalomra indité seb tamad
a vagas helyén? Hogy az elhalt tavalyi sas csakugyan rostlemezes, csakugyan pancélsze-
ri? Hogy az elszaradt nad, torott csonkjaival csakugyan csontszildnkos? Talan, 6sztono-
sen, ezért tettem ebbe a képsorba valami gondolatszertt. A ki tudja, mily félig-csirdival
/ egy tobbértelmi lehetd vildgnak emiatt, és nem csak azért kerilt ide, mert mindig fel-
gyujtotta a képzeletemet a f6ld vagy az €16 testek felszine alatt késziil6d6, szamtalan
valtozatot igérd, mégis a magba, a csiraba, a génekbe irt parancshoz igazodva alaku-
16 élet, az, ahogy a formdtlan fiirtos létek, a még névtelen, még el nem kiiloniilt sejtek, csirdk
(ezek egy 1967-es versembdl, Az ubvar-bol valé idézetek) sokasagabol, vagy ahogy, egy
emelettel feljebb, az ember kindlkoz6 sorsigéretei kozul, valasztasok, kényszerek, vé-
letlenek haléjaban, kivdlik az egyetlen lehetdség.

A Horric-at elsé pillantasra laza sz6vésti, majdnem dlomtechnikaval alakul6, még-
is, azt hiszem, minden {zében hézagtalan, mind mélyebbre ereszkedé mondat zarja. A
hajdan meghitten ismer6s kisvilag szeszélyesen kiemelt téredékei mar-mar fénykép-
szerlien hivek a versben, mégis a vers sodrasdban inogni kezdenek, héjuk ki-kifeslik,
egy homalyos tartomany nyilik meg mogottik. Legalabbis igy kellene lennie. Hogy is
tudnam ezt érzékeltetni? A vizitokkel, hindrral, erre-arra / sodrodo, lefelé tapogatodzo / gyo-
kerekkel fekete mélységnek (bar pontos leképezése egy nekem ma is elevenen ismerds
holtagnak) egyszerre csak, én igy képzelem, valami tobbletjelentése timad. Dehogyis
lefordithaté metafora, tobb is, kevesebb is annal. Bizonytalan sejtelme egy masik, ve-
lank sziiletett hajlamainkhoz igazodo, képzelgéseinkbdl, dlmainkbél ismert mélyvi-
lagnak. Nem bolcseleti, szavakba nem foglalhaté, foldies természetfolotti. Aztan a
rendhagy6 képzettarsitasok. A haldl édes émelygéséhez (ezt nem a XX. szazadi lélektan-
boél vettem) a zsombékok, nyirkos iivegek / pézsmaszaga, viasz-hiisos novények / keserti méze,
csurgdo veritéke (ha kimondatlanul is) érzékies-szexualis képzeteket indit. Véletlentil, a
vers sugallatara vagy tudatosan, nem tudom. A verszaré sorpar aztin végleg 6sszemos-
sa a kintit és a bentit. Azt szerettem volna vele mondani (nem éppen eredeti otlet),
hogy az egyed nemcsak hogy kézegében €l a korilétte aradé anyagi vilagnak, hanem
egynemd vele.

HOLTAG

Itt mindennek egyforma silya van:
a teremtés forro pdardival

egymdsba habzo zsarnok elemek
kohdiban megsiiriisiilt anyag.
Fehér csikos fekete kovakd
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tompa tiizben, mdr-mdr valdsziniitlen
gyomyoréil érzékeny hamai bornek.
Egy gyongyhdzszin vagy zoldaranyba jdtszo
toll kifinomult aszimmetridja,

a heges szdr gyiiritt hegyében

egy cseppnyi vér.

A tiiskebozot alvadt vihardban

egy képtelenil fényld égdarab
arvénye édes szolohéj-sitétben.

De a bevégzetlen tokéletesség
felszine alatt liiktetd homdaly

beirva kettds szivil csonddel.

A kaka tomott bokrai alatt

recsegd torzs, sziszegve feltord viz,

ki tudja, mily félig-csirdival

egy tobbértelmii lehetd vildgnak.

Es égerfdk halvanyvoros sebekkel.

A sds rostlemezes pancélzatdn,

a csontszildnkos korhaddson
dtnyomakodé nddas falain til
vizitokkel, hindrral, erre-arra
sodrodo, lefelé tapogatodzo
gyokerekkel fekete mélység,
fekete-arany-eziist villandsok:
tiiskés stigér vagy iszapos ciganyhal.
A haldl édes émelygése, aztin
zsombékok, nyirkos tiregek
pézsmaszaga, viasz-hiisos novények
keserii méze, csurgé veritéke —

s mindez majd a hais féleszméletében
folytatja sikos, érdes drapdlydt.

1969

HiracLIUS GLOSS TOPRENGESEL

A lélek a kigyobol disznoba vandorol, a diszndobil a maddrba, a maddrbol a kutydba, s végiil
elérkezik a majomba és az emberbe. Azldn valahdnyszor vjra vétkezik, kezdi elolrdl, mig el nem
Jut a foldi megtisztultsag csiicsdra, s akkor dtvandorol egy magasabb rendii vildgba. Igy szdll
sziintelentil dllatbol dllatba, szférdrol szférdra, a tokéletlenbol a tokéletes felé haladva.” Gondo-
lom, nem sokan olvastak, és ha olvastik is Maupassant korai, huszonét éves koraban
irott elbeszélését, az HiracLius GLOss DOKTOR-t, aligha emlékeznek erre a néhany sora-
ra. A novella idétlen, bogaras fGszerepldje, régi konyvek, irasok megszallott bavarl6-
ja, ratalal az éppen neki valora. A kézirat szerz&je, mas-mas személyben, mas-mas id6-
ben, a lélekvandorlasrol értekezik, a maga tapasztalatai alapjan. A doktort attdl fog-
va, hogy egy éjszaka lazas figyelemmel végigolvasta az irast, egyetlen dolog érdekli:
mikor, milyen Iényeket, testeket lakott meg 6, aki most éppen Héraclius Gloss, mit 6riz,
mit takar ki tudja, hany régebbi léte, mi maradt meg benne el6z6 életeibsl. Maupas-
sant-t nem a lélekvandorlas, inkdbb a figura érdekli. A doktorocska egyre jobban be-
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legabalyodik a homalyos sejtelmeit olyan szerencsésen igazolé tanba, s végiil, egy vér-
fagyasztéan humoros helyzetbdl, csak az elmebaj, a bolondokhaza felé talal kiutat.
Egyébként Maupassant rovid életének utolso6 éveit dllandé szorongas, az Sriilettdl va-
16 félelem iilte meg, és csakugyan, a zsenidlis iré is a sarga hazban végezte. Domokos
Matyas a Maupassant-novella sugallatain tal talan ezt a hattértorténetet is kiérezte az
én HiracLIus Gross-ombol: aki a végsd kérdések ketrecébe zdrva él, abban kizikken az idd,
s megeshet, hogy oit fejezi be, ahol Héraclius Gloss. Kedvemre van ez az értelmezés, ben-
ne lehet ez is a versben, csak gazdagitja, ha beleértem, kiilonben is mindig tgy kép-
zeltem, hogy a modern versben sok szélam fonddik 6ssze. De én mégsem ezt akartam
megirni. Az els§ sorok (Midta jarom egy lefokozott lét / kaprdazatokkal vemhes folyoséit, / ex
wgalmatlanul koriilhatdrolt, / de sejtelmekkel villamlo sitétet?) csak elismétlik, a magam ké-
pére formalva, a vers természetéhez igazitva, amit az imént a Maupassant-kisregény-
bdl idéztem. A szavakat, a tarsitdsokat-kapcsolatokat, a képeket s talan leginkabb a
mondatszerkezetet most is, majd négy évtizeddel a vers megirasa utan, egészen a ma-
gaménak érzem. De hadd mondjam el, eztttal terjeng6sen, mit szerettem volna vele
mondani. Valamilyen felsébb hatalom, ilyen-olyan vétkeinkért, egy alacsonyabb ren-
dd létbe zarja lelkiinket, igy képzelik a lélekviandorlas hivéi. A metempszich6zisrol
gyerekkoromban sokat hallottam. Mostanaban megint stiriin beszélnek réla. Es nem
csak tarsasagban, feltiletesen. Freud annak idején még csak a magunk kiil6n lelkének
multjaval t6rédott, csak a gyerekkorunkba akart benntinket visszatériteni, ott kellett
orvosnak-betegnek kozosen megtaldlni elmerilt (eltemetett), felnsttlelkiinket alakité
élményeinket. A mostanaban elterjedt, bensd alkatrészeinket, miikodésiiket sokkal ta-
volabbrél magyarazé regressziv pszichoanalizis a magzatvizen tdlra visz, el6z6 élete-
inkben keresi az egyedet torzité vagy j6tékonyan formalo eréket. De ha ebben nem hi-
szink is, mindnyajunknak vannak kiilonos tapasztalatai. Vannak megmagyarazhatat-
lan, mégis valami forrasra utal6 almaink, pillanataink, amelyekben megokolhatatlan
szorongast vagy gyonyortséget érziink, raismeriink egy-egy helyzetre, mintha valami-
kor, ki tudja, hol, mikor, mar atéltiik volna. A francidknak kiilon kifejezéstik van ra, a
déja vu. Voltak nekem is, gyerekkoromban, ahogy akkoriban illett mondani, ataviszti-
kus almaim. Az egyik vissza-visszatért: egy fan kuporgok (ennek az alomnak volt fogha-
t6 hattere is, nagyon szerettem fara maszni, alkalmas agakon, elagazasokban megfész-
kelni, nemegyszer le is estem), egyszer csak elfogott valami rémilet, s mar éreztem
is a zuhanas szédiiletét. Talan a szervezet 6szténos 6nvédelme volt, hogy miel6tt a
toldnek csap6édtam volna, mindig felriadtam. Nem tudom, hallottam-e a felngttektdl,
vagy olvastam valahol, lehet, hogy majd csak Makén, taldn éppen a tizennyolc-hisz
éves koromban agyonolvasott Freud valamelyik konyvében, hogy ennek a szoronga-
sos dlomnak §semberkorunkban van a gyokere: eleink gyakran fan aludtak, ott nem ejt-
hették el Sket a nagy ragadozok, de, valdosigosan vagy dlmukban, le-leestek, s rank,
utédainkra hagytdk a réges-régen okdat vesztett rettegést. Késébb Jungban is olvastam
valami hasonlét a tudat alatti képzetek archetipikus formairél, az emberiség kozos tu-
datarol, a kiilonféle hitvilagokban, mitoszokban helyrél helyre vandorl6 vagy egymas-
tol fiiggetlentil megjelend Gsképletekrsl. Ebben, igy vagy ugy, hittem.

A Maupassant-elbesz€lés vérfagyasztéan humoros. A Iélekvandorlds neki csak arra
kell, hogy kicstfolja vele megrenditGen gyermeteg hését. En a kolesonvett gydmoltd-
lan doktor monolégjaban komolyan veszem, ezért az emelkedett hang, az er6sen meg-
vilagitott kontrasztos képek, a szinpadias rendezés, a toprengés dinamikajat, a zakla-
tott gondolkozas természetét leképezd, a vers irasa idején nekem mar amugy is ked-

s o

ves hosszan fut6, de minden szakaszukban megszerkesztett, sirtinek szant mondatok.
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De a metempszichézisban valé hitet feltételes modba szerettem volna tenni (Mert ha
igaz — ha igaz hdt, hogy vandorol a lélek), és kimondatlanul, egy masféle jelentést kinal-
ni. Vagy éppen tobbféle lehetd értelmezést. A versindité négy sor nemcsak egy 4j és
4j testbe, a létezés alsébb szintjeire utasitott 1élek ki tudja, midta tarté vandorlasarél
sz6lhat, hanem egy koriilrajzolhaté, anyakonyvezhetd emberi 1ény, az egyszeri egzisz-
tencia allapotarél-sorsarol is. Mondhatja egyszertien azt is, hogy kiilonféle kényszerek
kozt kanyarg6 életiinket sztiknek, fogyatékosnak érezziik, ha fel-felfénylenek is benne
szép pillanatok, kdprazatok, sejtelmek, valamilyen teljesség igérete. De ha valahon-
nan ismerdsnek tetszé almainkra, forrastalan ismereteinkre, sose tanult tudiasunkra,
megokolhatatlan mamorainkra, kinjainkra gondolunk, hihetjiik akdr azt is, hogy eze-
ket a szilankokat valamelyik el6z6 életiinkb&l hoztuk magunkkal. Honnan kiilonben egy-
egy felszokd / homdalyos dlomkép vagy foghatoan / vildagos rajzi részlet, épp csak / valami ossze-
fiiggésbil kivetve? De akkor mar inkdbb hihetiink Jungnak, lehet, hogy az emberiség-
nek csakugyan van valami egyetemes emlékezete, vannak érokletes formai kollektiv
tudatanak a nehezen megfogalmazhaté vagy éppen megfogalmazhatatlan mégis-ki-
fejezésére. De gondolhatok valami hasonlét foldhozragadtabban is. Tobbnyire tudjuk,
mit 6rokoltiink apanktol, anyanktol, mit, rajtuk keresztiil, nagysziileinktdl, s hihetd,
hogy nemcsak tulajdonsagokat, hajlamokat, hanem valami tébbet is. Es ha, adatok h1-
jan, nem tudjuk is kinyomozni, nyilvan maradt rank ez-az névr6l ismert vagy ismeret-
len eleinktdl, régrdl, akar azt is mondhatnank, az idGtlenségbdl. A lélek igy is vando-
rolhat. De ezt, remélem, a versben jobban el tudtam mondani: ha igaz hdt, hogy vando-
rol a lélek, / elménk beldthatatlan terein / nagy seregek vonulnak mozdulatlan / egymds lakat-
lan sorsain keresztiil. Ezzel azt akartam volna mondani, hogy az olyannyira magunkénak
érzett, személyes sorsunk formalta tudatunk (lelkiink) magunkkal hozott elemekbdl is
épul. Természetesnek vessziik, hogy vannak veliink sziiletett 6sztoneink, az igyneve-
zett éniinknél hatalmasabbak, a kilatastalan helyzetekben is €Ini késztetdk, a fajfenn-
tartast szolgalé szexualitas. Es ki tudja, még mi mindent, kevéshé nyilvanvalét, kap-
tunk 6rokil, milyen seregek foglaltak el elménk beldthatatlan tereit? Helyzetek, kapcsola-
tok, okok tiintek el, de k(’jvetkezményeik benniink maradtak. A szorongdsaink sijto-
lég-robbandsa egy réges-régen elstllyedt vilagra, id6kre-terekre vall. Ezért foldalattr,
egymasra torlédott geolégiai rétegek alél érkezik. Ebben a harom sorban: két szemiink
kozt a keskeny félelem, / egy alacsonyabb rendi létre vallo / riadalmaink vagtato bozitja még té-
lig allat &seink félig-sem-tudatat tettem oda a magunk érzéstomegei mogé. Az Gsraga-
dozok elél az Gsbozotosokban menekils (azért vdgtat visszafelé a bozdt) eléembert. Mi-
ért ne maradhatott volna rank a kis helyre szorult, fejet sajdité rémiilet, két szemiink kozt
a keskeny félelem. (A keskeny szerepe az volna, hogy testiesitse, anyagszertivé tegye a kint.)
S ennek az ellenkez&je: egy fala-omlo pillanat / oktalanul fényld gyonyiriisége. Mert mamo-
raink, elragadtatasaink is lehetnek megmagyarazhatatlanul aranytalanok. A folytatas-
nak: s micsoda sodrds hajt egy ismeretlen / barlang alacsony pézsma-éjjelébe kétfelé agazé je-
lentése lehet. Odagondolhatjuk a sokunknak ma is valamilyen menedéket, védelmet,
még valami tobbet is igérd barlangot, de a pézsma-éjjel, kivalt a folytatassal: a hiis feke-
te éhétdl titottennel az asszonytestet is a vers képzetkorébe vonja.

A verszar6 sorpart nagy kedvvel irtam, és szeretem ma is. Pedig csak lazan kapcso-
16dik az el6zményekhez. Rdadasul: nem éppen eredeti gondolat, hogy az ember, sok
millié éves tapasztalatainak hala, homo sapiensszé vahk En beliilrs] képzeltem el a
koponyat: mint a Pantheon, mint egy bazilika boltozata. De nem csak a befejezés koz-
hely. Szinte minden az, amit a versben 6sszehordtam. Az alapétletet, ha a magam ked-
vére atformaltam is, Maupassant-tdl vettem. A tobbit innen-onnan. A lélekvandorlast
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valamelyik (hindu, egyiptomi, gorog) hitvilaghdl vagy a mai ezoterikusoktél, de leg-
inkabb, bevallom, felszines hétkoznapi ismereteimbdl. Vagy Freudtdl, Jungtél, héza-
gos emlékezetemre hagyatkozva. De hogy a vers j6-e vagy sem, kell-e mondanom? nem
ezen mulik. Hanem azon, hogyan tudja az ember atheviteni, kiilonféle trilkkokkel, ké-
pekkel, j6l megvillané tarsitasokkal, nem rendes helytikre tett, varatlan jelentéstobb-
letet nyerd szavakkal, a szabalyost6l akar eliit, meg-megtort, mégis mértani mondat-
szerkezetekkel, egyszéval, az anyag megformaldsaval, azt a valamit, amit versnek szanunk.

HERACLIUS GLOSS TOPRENGESEI

Midta jarom egy lefokozott lét
kdprazatokkal vemhes folyosoit,

ez rgalmatlanul koriilhatdrolt,

de sejtelmekkel villdmlo sotétet?
Menrt ha igaz, hogy vandorol a lélek,
aldbb vagy feljebb, mdr kinek mi jut,
s legfeljebb az marad eldtte rejtve,
hogy mily akarva-akaratlanul

tett vétkekben taldltatott bitnosnek,
és taldan az is, hogy miféle mériék
szerint vetették latra tetteit,

ha igaz hdt, hogy vandorol a lélek,
elménk beldthatatlan terein

nagy seregek vonulnak mozdulatlan
egymds lakatlan sorsain keresztiil,

s emlékezetiink roppant sily alatt
egymds folé torlodott rétegek

dttetszd foldpat- vagy matt palatombje.
Honnan kiilonben egy-egy felszikd
homdlyos dlomkép vagy foghatoan
vildgos rajzi vészlet, épp csak
valami osszefiiggésbil kivetve?
Honnan kiilonben szorongdsaink
foldalatti sujtolég-robbandsa,

két szemiink kozt a keskeny félelem,
egy alacsonyabb rendii létre vallo
riadalmaink vdgtato bozdtja?

S honnan egy fala-omlo pillanat
oktalanul fényld gyonyorisége,

s micsoda sodrds hajt egy ismeretlen
barlang alacsony pézsma-éjjelébe

a his fekete éhétdl iitotten?

Vagy nem érzem-e, hogy sziik koponydmat
hogy fesziti homoriibbra a vdgy?

1970
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Tomaji Attila

TAJAIM

Lator Laszlonak
1. sietds alkonyi vazlat

baljés dal kezd szélni valahol

folszall szerteszokken elhajol
odatszik hol kontyos ritka madarak
emelkednek lassan tliztorkd nap alatt

ott messzire ringé tavolok
talalkoznak ott lagy fény csorog
elindulnak a fak ostoros jegenyék
Osszeérd karjuk kozott remeg az ég

kidrad most hompolyog s megall
megmutatja még magat a taj

poros foldeken arkok szélén ut felett
imbolyognak majdani arnyak emberek

nézd lassan betelik az elrendelt id6
tenyeredbe foghatod onnan is king
foljajdul és sztiletni kezd hamar a mély
tényls anyajegyekkel telt hatalmas éj —

2. barhogy futsz utolér

Nyugtalan égi galambokat latsz Egy hamutollu

galamb menekdl kicsi arnya eldl fel az ég oszlopara
Onnan mint k6 hull a jajszava és a foly6ba verédik

nem lassitja le gyors zuhandsat az ott maradt hajnali para

Ellobban majd indul a hullam és a leoml6 tavoli
partrél mar kegyelemtelen Gjra feléd fordul
Labad elé zuhan most le a roskad¢ ag

torzse sebét nem fedheti el a tenyér Vére kicsordul

Méz szaga vér szaga mindenhol szakadé szirmok s kelyhek
méhek a fullaszt6 illatok forgatagaban

Reszket a megvadult 1ét hiaba siitod le szemed mar te is érzed
Osszetapadt kicsi szarnyak az alkony bédulatiban
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Hallod hogy koccan a fog Az este sotétlila

tlifoga csattog a tort hasadékos mélyben

hol rejt6z6 hideg forras tor fel a kék szakadékbol
messzire elrohan s elfoly a széles lejt6k tagas 6lében

Ultramarinna mélyiil az ég vad szél kozeleg
szétcsapja az iszkol6 felhSk tépett szarnyat
s rator a sz€p szabad parttalan dradé vizre
Sas sikoltasa a fak zuhané morajan at

Barhogy futsz utolér a vihar a sotétlila

égbdl fegyvere villan a néma galambok tollan
elsodorja Gket messze az éjben remegé

kicsi testiiket 6rjongve dobalja a mélybe az orkan

Szarnyak vér méz vacogé szerelem kerek erdék

arnyai készek fesziilni egy tavoli orszag zart kapujanak

Ott ver rajtuk végig a szérnyti id6 — dordiil az ostor

s verdesnek szakadt zaszloként gabalyodnak egybe a tijak — —

MAKACSSARGA

Hommage a Kormos Istvdn

elroptil a szEél magaban
rikolt egy gyongyhast madar
makacssarga almaban
virdgot verejtékezik a vilag

gazolsz hasig kesert fitiben
golyahirt hozol vadalmat
nyelvet 6lt rad s hallgat
mint csont a szivarvany

gyonge vesszG lassan fava 1észen
hamusziirke levelei hilintaznak
kigytalnak a lezuhan¢ fényben
langolnak a rézsak is szerteszét
hiaba hiiti forr¢6 szirmuk 6rok szél



Dardnyi Sandor: Versek o 1285

szaz évig ha éInél se értenéd
miért lobogsz te is
ha langolnak a rézsak szerteszét

szaz évig ha éInél se értenéd
mit meglattal most hirtelen:

egy nyughatatlan 6kornyal
szaladt tovabb eziistosen a réteken —

Daranyi Sandor

RILKE 1903-BAN

,Seit Wochen will ich diese Worte schreiben
und wage es nicht aus Furcht, es konnte

viel friih zu sein...” A szakitas utan

a jambust mintegy 1élegezni kell —
hetek 6ta, igen; és rettegésbdl,

hogy tdl kordn, s ha nem, akarmi késén,
telesleges kockazat igy kiadni

magad biradnak, csak hogy valaszoljon;
és mégis vallalod, hogy megmutasd:
nem adtad fel — nem szamit semmi sem,
s az élet addig az, mig merni mersz.

Magad, neki. A régi megnyitas.

Hova vezethet igy az Gjabb jatszma?
Ha visszair, elharit-e, s ha mégse,
hogyan tovabb, mi a kévetkezd

1épés —s ha el, feketére, fehérre?

Vagy nem is sakk ez, kockaztok csupdn,
minden helyzet hatesélyes, nem kettd,
s 6 tisztan latja annyi, szamadasnak
alcazott szamitasod, neveti,

vagy ami rosszabb, unja, cselt se vet?
Merre. A tiltott szublimaciéba?

A testetlenbe mentett lényeget
kristalyositja sebzett magatok:

a sértett 8, amiért lekototted

konok rajongasoddal, mint a hamba,
muzsadnak, széllel jar6 vadlovat,
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s nem tudtad, vissza akkor jon, ha mint
a sziv banatat, szabadon ereszted?

S a véres te, durvan rakényszeritve

az onzetlenre, onként; tiszta onzés,

aki lang voltal, &beléle éltél,

s mindaddig vallhattad buntetlentl:

a miivész dolga égni, masoké

pedig, hogy taplaljak maré tizét. —
Innen hova?

Az onfelaldozasba:
magad lenned énedet megtagadva,
nénod fényébe, ki masnak vilagit,
kifosztatasodba beletérédnod,
embersége kényének atadatni.

O lesz utad és 6 kalauzod:

beavat eddig titkolt életébe,

ad szabadsaga misztériumabdl,

mint éltetS kenyérbdl, és irigység

nélkil osztja szét masoknak magat,

s ha elbirod, hogy egy legyél csupan

a sok kozil, csak szemtanija dus
aldozatanak, nem haszonlesdgje,
sorsodda szelidited végzeted.

Ezért irsz most: ,,Ich werde diesen Sommer
wéhrend des July und August in Deutschland
sein (in Worpswede wahrscheinlich).” Szeretlek.
Elverted mindened, tilos szavak

vesznek korul. De lasd, ez lesz a kezdet.

LEVEL
ARSZENYI] TARKOVSZKIJNAK

Arszenyij Alekszandrovics,
mit mondjak, mi tartott soka?
Az én hibam, ha elmaradt
talalkank fia birtokan.

Beldatom, kar volt titkol6znom,
vagy hinnem bar, talnShetek
a torpeségen és a lombon.

e o2

Nem varnak stirt fellegek.
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Nézze, mar egészen kihtiltem!
(Oleljen meg, s nem t(izhoz ér
keze, a vétlen, karcst ékszer.)
Feladhatjuk-e mindenért?

On csendben ttirt. De hat tegye. —
Mit gondol, jobb lett a vilag?

Ha rank lat, csikkjét dobja el,

és idvozlom Cvetajevat.

SZENTKUTHY ’M!Klj(’)S
LEVELESLADAJABOL

Valogatta és szerkesztette Vajda Agnes

A nemrégiben megjelent dedikaciékotet
(OROK KOZELSEG, EZER EMLEK. Szerk. Tompa
Maria. Hamvas Intézet, 2007), illetve az ir6
konyvtararol megjelent tanulmany (Par-
ragi Marta: SZENTKUTHY MIKLOS KONYVTARA.
PIM, 2008) is bizonyitja, hogy Szentkuthy
életmtive ma is tartogat eleven meglepe-
téseket. A FRIVOLITASOK ES HITVALLASOK meg-
jelenése 6ta szamtalanszor kideriilt, hogy
a killonleges mifajok — vele késziilt inter-
juk, dedikaciok, konyvek szazaihoz ftizott
dramai és regényszer széljegyzetek — ko-
zelebb hozzak az idén szaz esztendeje szii-
letett irét a mindenkori olvaséhoz.
Szentkuthy levelezése is ebbe a sorba
tartozik, hiszen maginyaban sokszor je-
lentett szamara menedéket a kapcsolattar-
tasnak ez a formdja. Baratainak és ismerd-
seinek irt leveleiben a meghitt szeretet, a
jatékossag hangneme simul 6ssze a stilus-

bravarok soraval. Még a miiveit nem iga-
zan olvasé tavoli ismer&soknek is magat
meg nem hazudtolé, tilcsorduléan szere-
tetteljes, de kormondatokra és zaporozé
hasonlatokra épiil§ leveleket fogalmazott.

Szentkuthy Miklds valogatott levelezés-
kotete varhatéan 2008 végén jelenik meg
a Hamvas Intézet gondozdsiban. A szer-
tedgaz6, magan- és irodalmi levelezést is
tartalmazé hatalmas anyagbol nehéz volt
valogatni, hiszen egy-egy kiragadott levél
ritkan adhatja vissza a tobb évtizedes ba-
ratsagok hangulatat, rdadasul sok tizenet-
valtas becsét csak akkor ismerjiik fel iga-
zan, ha tudjuk hatterét is.

A szovegek eredeti helyesirasat meg-
hagytuk, csak a nyilvanvalé elirasokat ja-
vitottuk; jegyzeteink a legfontosabb tud-
nivalékra vonatkoznak.

Vajda Agnes
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Mikes Kelemen Akadémia

A Mikes Kelemen Akadémiat fiatal irék, kolték hoztak létre 1936. oktober 22-én. Alapit6 tagok:
Cs. Szab6 Laszlé, Devecseri Gabor, Fiisi Jézsef, Gogolak Lajos, Halasz Gabor, Hevesi Andras,
Horvath Béla, Horvath Tibor, Jankovich Ferenc, Jékely Zoltian, Kerecsényi DezsS, Képes Géza,
Kolozsvari Grandpierre Emil, Makkai Laszl6, S6tér Istvan, Szentkuthy Miklés, Szerb Antal, Tol-
nai Gabor, Weores Sandor. Céljardl, létrejottének okairél Szentkuthy megirta visszaemlékezése-
it 1946-ban. (TizEves A Mikes AKADEMIA. Holmi, 1992. 1. sz.)

1936. X. 21.
Igen tisztelt Uram,
bizonydra értesiilt mar arrél, hogy fiatal ir6k és koltSk kozel egy esztendeje a Mikes Ke-
lemen Akadémia megalapitasat tervezik. Az On réi miive és magatartdsa azt paran-
csolja nekiink, hogy meghivjuk az Akadémidba; a tarsasig minden tagja, killonosen
Szerb Antal, Kerecsényi Dezs6 és Hevesi Andras urak Nagysagodat tagul ajanlottak.
Kérem, sziveskedjék értesiteni engem, hogy a jelolést méltdztatik-e elfogadni, s el6-
terjeszthetjiik-e valasztasra Nagysagodat a Mikes Akadémia f. h6 24-i alakulé tilésén;
megvalasztisa, természetesen egyhangt lesz. Nagyon kérem kedvezs valaszat, mert
mindannyian meg vagyunk gy6zédve arrél, hogy Akadémiank csonka és szegényebb
lenne Nagysiagod nélkil.
Kozelebbi felvilagositasokkal nagyon szivesen szolgalnék telefonon is.
Oszinte hive és régi tisztelGje:
Horvath Béla
Fiisi Jozsef

Vas Istvan
1939. 1. 19.
Kedves Mikl6s!
Leveled lesujtott. Elérebocsatom, hogy ennek csakugyan semmi koze nincs baratsa-
gunkhoz, de szimomra szomort és azon kivill helytelen is. Szomoru, mert igy erede-
ti tervem felborul, ti. belattam, hogy Jemnitzet ki kell hagynom, igy rajtam kiviil csak
Boldizsar Ivan és Keszi maradna, marpedig két tanulmany kevés egy emlékkonyvhoz.

Részedrsl azért helytelen, mert egész téves felfogasi. Gorcsos irodalmi magéanyos-
sagodat megértem, s6t, tetszik is nekem, és alkalmazhatnad, ha példaul, mint egy fo-
lyéirat szerkesztgje szélitanalak fel egytttdolgozasra. De ez (itt van tévedésed) egyal-
taldban nem tarsas munka, még csak nem is irodalmi esemény (jobb és bal — hogy le-
het, kiilonosen itt, ilyen gyermeteg fogalmakat hasznélni?), hanem egyszertien emlék-
konyv,! mely forgalomba sem keriil, csak Eti bardtainak lenne elkiildve. Vonakodésod
olyan, mintha nem mennél temetésre, mert nem €élsz tarsasagi életet.

Persze, nem akarok t6led olyat kérni, ami természeted ellen volna. Szégyenkezned
is folosleges, de — gondolkozz 6t percig, és belatod, hogy nincs igazad. Multkor az em-
1ékkonyvbdl kifolydlag valldsi kotelezettségedet emlitetted Eti irdnt, ez tdlzott volt. De
ezt az irod. pol. szempontot jelen esetben alkalmazni viszont — frivol. Es féleg azt lat-

1'V. L. 1938-ban elhunyt felesége, Nagy Etel emlékkényvérsl van szo, melybe visszaemlékezés irasdra Sz. M.-t
is megkérte a kolts. A levélbdl kittinik, hogy eleinte nem akarta véllalni, késébb azonban mégis megirta.
(In: IN MEMORIAM: EGY MAGYAR TANCOSNG. NaGY ETEL EMLEKE. Cserépfalvi, 1940; MUZSAK TESTAMENTUMA. Magve-
t6, 1985.)
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nad be, hogy ez nem olyan eset, mely vallalt és szép életstilusodat érintené. Tehat még
egyszer gondolkozz 6t percig, frissen, jozan ésszel és barati szivvel, és biztos, hogy el-
kiildod a hatalmas bettikkel teli kéziratot.

Mellesleg, szivesen hozom le agy, hogy részlet Orpheus cim munkadbdl, ez azutan
plane mentesit minden ilyen meggondolas al6l.

Szeretettel olel Vas Istvan

NB. Kérlek, ne cimezz kolts drnak. Csak a postast és a cselédet mulattatod vele. Kii-
l6nben is a két fogalom kizarja egymast.

Fiisi Jozsef

Olasztanar, ir6, mdforditd

R. Scuola Media Italiana
Eugenio di Savoia
1941. IX. 25.

Kedves Baratom,
Megkaptam legtijabb konyvedet. Még aznap elolvastam. Nincs semmi megjegyezni-
valém ra, hacsak az nem, hogy ez a Cynthiaval valé kétszeri boldogsag pontosan arra
az iddre esik, amikor én, a ,,cambridge-i tandr”,? katonai szolgalatot teljesitettem. Ezt
is csak azért jegyzem meg, mert tobb helyen frod, hogy nem emlékszem, nem tudom
mar pontosan. En tudom pontosan. Mindent tudok. Most mér tudom azt is, amire
olyan kivancsi voltam mindig, és megfejthetetlen volt eddig nekem: tudom a szerkesz-
tési metddodat is, és igy ezzel a dologgal is végleg leszamolhatok.

Par nap mulva csekkszamladra el fogok kiildeni a kovetkez§ tiz kotetre 25.— pen-
gbt, hogy erre se kelljen t6bbet gondolnom.

Isten veled! Régi hived: Fiisi J6zsef

Radnéti Miklos

Radnéti Mikl6snak ez az egy képeslapja lelhets fel Szentkuthy Mikl6s hagyatékaban.

Budapest, 1942. VI. 6.
Mikloskam,
Magyar Csillag-beli birdlatodat® hdlasan koszondm, nagy élvezettel olvastam. Szeret-
nélek néha latni, most, hogy a hétféi talalkozasok megsziintek, alig talalkozunk... Sze-
retettel koszontelek
Radnoti Miklds

2 A SzenT OrPHEUS BREVIARIUMA V. knyve CyNTHIA-jdnak modellje (1941) Jasz Veronika, Fiisi J6zsef els6 fe-
lesége.

% Sz. M. cikke a Magyar Csillag 1942. 3. sz.-ban jelent meg a SzereLMES VERSEK c. vildgirodalmi antolégiardl
(Szukits, Szeged, 1941), amelyben Képes Géza, Radnoti Miklés, Szemlér Ferenc és Vas Istvan miiforditasai
talalhatok.
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Vas Istvan
1946. IX. 21.
Draga Mikl6skam!
Muszdj visszatérnem tegnapi — tan Neked is kinos — esténkre, nehogy azt gondold,
hogy... és f6leg, nehogy én azt gondoljam, hogy...

Mindenekel6tt: sokat gondolkoztam éjszaka, sokféle blin6mon, de az dnteltség, gég
vadja aldl elég tiszta szivvel folmentettem magamat. Kiillénosen most, amikor tobb
mint fél éve egy sort sem irtam, és az a szornyd érzésem, hogy kiszaradtam, ahogy
mondjak ,kiirtam magamat”. Azért szornyd, mert nekem a versiras afféle legf6bb ka-
bitészer volt, s most iigy vagyok, mint akitél megvontak a morfiumjat. Ebbdl azt is 14t-
hatod, hogy szubjektive a mtivészet egész funkcidjat sem laitom valami dicsfényben, és
objektive is, sajnos, mar évek o6ta olyan nihilizmus kinoz, melyben a miivészet egész
értékét, szerepét és jelentGségét sokszor a cipdesindlas alatt latom. Es végiil: hidd el,
nem tudom, mennyire volt tilzott termékeimnek az a bizonyos viszonylagos kurzusa,
melyet tulajdonitottam nekik, de amikor legjobban meg voltam gy6z6dve tehetségem-
r6l, akkor sem tartottam magamat kiilonbnek senkinél a f61don, eskiiszom. Szent Elek
legenddjanak szépségét igazan csak a hercegek érthetik, amilyen Goethe volt, és ami-
lyen Te is vagy. En, ezt is hidd el, sohasem éreztem magamat hercegnek, hiibrisz tete-
je lett volna t6lem, ha leiilok a kiiszobre szolganak. Ismered Osvat hires mondasat:
»Mire olyan szerény On, fiatalember?”

De, tudom, nem itt volt a kutya eltemetve. Hiszen Te mar eléz6leg is belém akartal
kotni. S abban sokkal érzékenyebb és tamadhatébb pontomra tit6ttél. Igen, én is Ggy
érzem, hogy ezt nem szabadna csindlni, mert az ember 6nkénteleniil helyesli és segit
fenntartani ez dltal az egész rendszert.? De hat mi egyebet tehetnék? A Beliigyet szin-
tén azért hagytam el, mert ott még fokozottabban ez volt a helyzet. Visszamenni
megint egy magancég konyvelésébe reggeltdl estig? Egyrészt ennek gyakorlati lehe-
téségei meglehetGsen megsziikiiltek szimomra, masrészt tal faradt vagyok hozza, s eb-
ben Te nem rohatsz meg, mert sohase prébaltal olyasmit.

Egyébként pedig csakugyan meglehetds kozonnyel vettem tudomasul (és, ismétlem,
sajat verskotetemre nézve is), hogy kapitalizmusban kapitalista elvek hatarozzak meg
a konyv sorsat is. Bevallom, hogy a munkasok sorsa a kapitalizmusban jobban felha-
boritott volt, mint az ir6ké. S engedd meg, hogy ramutassak egy kovetkezetlenséged-
re: Te a kapitalizmus el6nyeit, mint magdnember, meglehet&sen kiélvezted. S most
ennyire tiltakozol a hitranyok ellen, melyek mint ir6t érnek. Ugyanabbdl kifoly6lag?
Es gondold meg még azt is, hogy éppen irodalmi dolgokban a masik elképzelhetd
modszer, a hivatalos kiadasé, lathatéan nem kecsegtet tobb elénnyel.

Tegyem még hozza, hogy én azzal szoktam némileg megnyugtatni lelkiismerete-
met, hogy alarendelt és nem felel&s allasban vagyok, s hogy példaul f6n6kém he-
lyén nem maradnék, ha legalabb legkedvesebb terveimet nem tudnam megvaldsitani.
O egyébként sajt kedves tigyét meg is valositja a kapitalista elvek ellenére is, — de hogy
én is ugyanezt tegyem az enyéimmel, ennek hitsagi és gyakorlati okokbél egyarant at-
jat allja. Mindazonaltal persze hogy meg kell prébalnom minél tobbet becsempészni
beléliik, s épp ebben az iranyban kezdtem Nélad érdeklédni, amikor ram férmedtél.
Tehat, ha olyan mivet irsz, melyrdl félig-meddig az a nézeted, hogy kiadhat6, add ne-

4V. 1. 1946-ban a Révai Kiadé lektora lett.
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kem gyorsan ide elolvasni, s aztan majd megbeszéljiik, mi volna a leghelyesebb diplo-
maciai médszer. (Barmikor 9-3 6. felhivhatsz: a 121-981 v. 124-340)

Végiil és legf6képpen, ami Hozzad valé szeretetemet illeti, azt hiszem, csak szemé-
rembdl mondtad, hogy ez bonyolult kérdés. A dolog tgy all, hogy nagyon szeretlek,
ugy, ahogy vagy, és ezt vedd, kérlek, vallomasnak is. De ha nem is szeretnélek 6nkén-
teleniil és mindentdl fiiggetlentil, meglehet&sen hiiséges természetii vagyok, és Gszin-
tén és el nem muléan halas vagyok Neked, azt hiszem, Te is tudod, mi mindenért.

Széval, olellek, sokszor és tiszta szivbsl

Pista

Kolozsvari Grandpierre Emil

1946-t6] a radiénal dolgozott, a Magyar Kozponti Hiradé Prézai Osztilyanak vezetdje volt, 1947-
t6l dtvette a Magyarok szerkesztését is, melyet 1949-ig, a lap megsziinéséig vezetett.

1947. VIII. 4.
Szép hosszt Mikl6som,
hadd térjek vissza multkori beszélgetésiink targyara, az ,Elvekre és arcokra”. A kovet-
kezG6k jutottak eszembe: ez a tarsasag az — utalom a nemzedék sz6t —, amelynek miive-
iben el8szor valt problematikussa valésag és irodalom kérdése (itt ugyan Illyést foltét-
leniil meg kell emliteni, a feleségével egyiitt frott mivében® — a cimére nem emlék-
szem — ezt a kérdést feszegeti) — kinél igy, kinél amuagy. A tovabbiakban, a precizirozas
utan azt hiszem, meggy6z6bb leszek — itt van el6szor a Prae, hogy mindjart rajtad kezd-
jem, tudat és val6sag kapcsolatan, ott van SGtér a maga sziirrealizmusaval, kacsalabon
forgo kastélyaval, kamarasaival, fellegjaréival, Méliuszaival, Konstantinjaival, — ti ket-
t6toknél a korabbi miivek jelentését a késébbi fejlédés — a realizmus felé, — vildgossa
teszi: — kibontakozas a konvencionalis abrazolasbdl egy forradalmi periédusban s e
forradalom elemeinek felhaszndlasa egy kovetkez6 higgadtabb s valésagosabb szem-
léleti médban. Weoéresnél nagyjabol hasonld, habar nem ily egyértelmt a helyzet, na-
la parhuzamos a két irdnyzat: — gondolj a T4/, til a hegyeken tilra egyfeldl, s mastelsl
az Eidolonra vagy a Panyigai iire, itt gyermeki tisztasig, egyértelmiiség, baj, kozvetlen-
ség — amott teljes elrugaszkodds az értelemtdl — ime a fejlédés két , dialektikus” ele-
me. Thurzé regényei a még probalkozasszamba mend Addssdgon kezdve — egy-két meg-
torést nem szamitva, egyenesen vezetnek a Nappalok és éjszakdkhoz, amely a maga szan-
dékos és tokéletesen megvalositott sziirkeségében, a valoban sziirkén és szintelentil ab-
razolt kisszertiségben azaltal mivészi, hogy kikeriili a legtobb magyar iréra leselkedd
veszélyt — Szab6 Dezs6, Moricz — ezek az ir6k a val6jdban szanalmasan kozépszert va-
l6sagot sajat egyéniségiik allando jelenlétével megnagyitjak — Szabé DezsGre nem is
hivatkozom, de Turi Dani még kozeli rokona a népszinmiinek, nem & nagy egyéniség,
hanem az iré, aki abrazolja. Thurzo egy illuzionizmustél ment, realis realizmussal pro6-
balkozik — némi kitérékkel, mint egy-két meseszerti regénye — az egyiket a Franklin ad-
ta ki, a masik Gorgeyrdl szol. Ronay verseit ebbdl a szempontbol nem vizsgaltam, re-
gényeit sem, de bizonyara probléma volt szimara a valésag kérdése, kiilonben nem fr-
hatta volna meg most megjelent miivét, az altalam mar sokat dicsért, a Regény és az élet

5 Illyés Gyula: LELEK Es KENYER. (Kozmutza Fléra értelmességi és dsztonvizsgalataival.) Nyugat, 1939.
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cimtt. Ami Vast illeti, tandcstalan vagyok, de nem hiszem, hogy & kivétel lehetne. B6-
ka versei — nehogy megmondd neki — olyanszerd visszahatdst jelentenek szandékos
szarazsagukban, a tdltengé lira ellen, mint Thurzé a konvencionalis h&sabrazolas el-
len. Ami engem illet, nekem ugyancsak ez volt a centralis problémam, régebbi regé-
nyeimben — Csibrdky, Alvajirék — egy életstilust prébaltam abrazolni, amelynek lénye-
ge éppen az, hogy nem vesz tudomast, képtelen tudomast venni a valosagrol, — a Teg-
napban — ezittal teljesen tudatosan és viligosan — a folyamatot igyekszem megma-
gyarazni, amelynek eredményeképpen szitkségszertien egy ilyen weltfremd életstilus
alakult ki, kultdra és valésag viszonyat vizsgalom a kozéposztaly intézményeiben és
életében. Ilyenforméan a Prae — idérendben is els6 — mintegy a metafizikdjat adja a kér-
désnek, mas széval — e cikksorozatban éppen azokbdl az elemekbdl bonthatod ki a to-
vabbi irodalmi torekvéseket, amelyek jatéka révén a Prae megsziiletett. Ha mindaz,
amit mondtam, vert benned valamennyi visszhangot, még beszélgetiink a dologrol, —
ha nem, tégy belatasod szerint.

Olel: Emil

Borsos Miklés

1947. XI. 30.
Kedves baratom Miklés!
Vannak dolgok, amiket még egy irastudatlan kéfaragé is csak frasban kozolhet gy,
hogy félreértés ne legyen bel6le. Kedves, mondhatom rajongasig kedves leveledre, le-
het, hogy én komiszabb leszek e sorokban, de én baratodnak éreztem és érzem magam
els§ perctdl kezdve, és igy én beszélhetek olyanokrol is, amirdl irodalmi, vagy kozon-
ség sznob rajongoid, vagy akik a Szentkuthy imponalas latszatrajongék nem beszélnek.

En nem élltam be, soha nem is fogok, természetemnél fogva balvanyimadok kozé.
Téged, nagyszerti, varazslatos egyéniségednél fogva ilyen emberek vesznek koriil. Ez
természetes. Benned van egy akkora béség, hogy nem érzed sziikségét, hogy téavolabb
tartsad magadtol ezeket. Es elvegyiiltél veliik.

Jol tudom, egészen Gszintén irod azt, hogy nem igaz az, hogy , kiszerettél” belGlem,
de az okokat nem fogadom el. Mert a baratsig nem szerelem. Benned van valami, a
Te baratkozasod hasonlé a szerelemhez, pedig a kettd kozott azt a killonbséget érzem
— azt az 6riasi kiillonbséget, hogy a szerelmet félretolhatjak a vad munkad, iras, olva-
sas, botranyok, véres szamar és a tobbi. De én ilyenkor a vad munkdban, amikor fél-
retol az ember szerelmet és minden mast, akkor elmegyek az egész mas teriileten dol-
goz6 barathoz, megnézni, mit csindl, elmondja sajat izgalmait, és beszélgetnek arrol,
hogy ez ér a legtobbet, mert ez nem zavarja meg a munkajat hanem Gjabb megers-
sodést, inspiraciot kap.

Ugy érzem, megmérgezett, atitatott a sok hodolat, és nem tudod magad kivonni eb-
bdl alégkorbdl, a csendesebb megnyilatkozasi kozeledést vagy nem veszed észre, vagy
nem elégit ki. Eurépai Iskola és ehhez hasonl6 1égkor, bar tokéletesen tisztaban vagy
szellemével, mégis értékesebb annal, semmint elGtte benéztél volna csak egyszer is a
szomszédban levs csendes bardtod miihelyébe, elbeszélgetni az illusztraciékrol, vagy
mit tudom én, egyszerdien azért, mert a miihelyében az ablakban tengeri kagylok, kék
kristalyok és vizi kvek vannak, és az iivegtetdn az szi levelek id6nként néman leszan-
kaznak, és madarak jatszanak rajta, és mindez beliilr6l nézve, marvanyok és kovek,
rajzok kozul egy egész vilagot jelent.
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Tavaszi rossz napjainkban, mikor nehanyszor egyiitt iiltiink valamely kocsmaasztal-
nal fak alatt, azt mondtad, félsz, hogy merevség alakul ki munkaidban. Ez a merevség
a napi életedbdl alakul ki, vagy nem alakul ki. Megvannak a kialakult szokasaid, és ezt
egy olyan nagy és intenziv gesztussal éled, hogy mar szinte kiviilrél tudod. Nem pro-
balod meg, milyen az, hogy csak tiigy begyere hozzam, nem kéborolsz elhagyott uccak-
ban, domboldalon, mintha ismeretlen varosban lennél. Ugyanazt a format kivanod
mindég. Ha egyszer egy el6adasodon csak husz hallgaté tl, mikor belépsz, nem azt
mondod, hogy végre elmaradtak azok, akik legnagyobbrészt szellemes kozbevetett meg-
jegyzéseidet élvezik, hanem otthagyod azt a nehany komoly embert. En viszont voltam
olyan Németh Lészl6-, Moricz Zsigmond-el6addson, ahol 6ten voltunk — megtartot-
tak. Es ha neked annyira sziviigyed Shakespeare, akkor gy embernek is eléadod, mert
elég egy ember is ahhoz, hogy kozoljiik mondanivalonkat. Ne érts félre, pillanatig sem
akarok semmi mast, csak az én szimomra egy-két idegen jelenséget kozoltem, ami nem
elhidegtilést, hanem megérts elhiizédast idézett elS, épp mert tiszta nagyrabecsils
barati érzéssel vagyok irantad.

Szamunkra, Bubat® is belevonom ebbe, az élet nem mindég habzsol6 6rém vagy ha-
laltanc, hogy Téged idézzelek. Bizonyara van bennem is sok hipochonderség, de so-
hasem ,,hipohondrizalok”. Szimunkra a csendességben is nagy élet van, Gigy, mint a
tegnap éjszakaban, a nagy nedves csendben. Latszélag nem torténik semmi, pedig ép-
pen annyi torténik, mint a tlizhanyé kitérésében. Ezt Te nagyon jol tudod.

Még egyszer — én Rdd nem haragudtam semmiért, mindenkit gy és azért szeretek,
amilyen, de vannak dolgok, amik t6lem idegenek. Szamunkra a bardtsig nem széra-
kozas, hanem egy bensé allapot. Ez jelen van akkor is, ha nem talalkozok hosszi ide-
ig baratommal. Létezik, allandéan &sszetiigg életemmel, szellemi érdekldésem és
munkam, napi életem, gondolkodasom vilagaban [...].

Es természetesen szidom az istenit, ha ugy latom, hogy marha, de csak azért, mert
szeretem.

Te kedves bolond, édes marham. Miklés — ezt megirtam Neked, mert , Te is éppugy
tavol voltal”.

Olel baratod, a csendes bolond Miklos

[Verso: Mikulds-rajz alatt]
Kedves Miklés, e héten minden nap be van ,,tablazva”, és ezaton kivanok névnapodon
j6 egészséget, ,bort, buzat, békességet”, amibdl, tudjuk, az elsd az, amit valahogy meg-
kapunk.

Olel Miklos

Kallai Erné

Miivészettorténész, kritikus. Eveken 4t Moholy-Nagy Laszléval egyiitt dolgozott Berlinben Wal-
ter Gropius, a Bauhaus korében. Sz. baratjaként tobb irasat leforditotta németre.

1949. 1. 13.
Kedves Szentkuthy,
nem tudom, otthon taldllak-e, ezért biztonsag kedvéért el6re frasba foglalva is kozlom
veled a kovetkezdket:

6 Borsos Mikl6sné Kéry Ilona.
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Kelemen Emilt6l hallottam, hogy szoktal konyveket venni. Marmost nekem, sajnos,
strg6sen el kell adnom néhany szép mivészeti konyvemet. hatha akad koztiik olyan,
amelybe ,beszéallnal”. Ezekrdl van szo:

1. Lart catalonien. IX.—XV. siecle. Cahiers d’Art kiaddsa, nagy albumformatum, 341
reprodukciéval. — 200 Ft.

2. Les arts primatifs frangais — Art mérovingien, art carolingien, art roman. Nagy albumfor-
matum. — 170 Ft.

3. Otto Fischer: Chinesische Landschafismalerei. Kurt Wolft Verlag, 1923. 63 képes tab-
la. 100 Ft.

4. Ernst Diez: Shan Shui. Die chinesische Landsafismalerei. 1943. 68 képestabla, szo-
veg kozti rajzok + 1 szines. 100 Ft.

5. Die Spatmeister des japanisches Holzschnitts (Sharaku, Hokusai, Hiroshige). 52 ké-
pestabla + 10 szines tabla. Otto Lorenz Verlag, Wien. 120 Ft.

6. Rembrandt dsszes rézkarcai (Meiser der Graphik, B. L. VIIL.) 341 repr. 120 Ft.

Ha vennél valamit e konyvek koziil,” 1égy szives, értesits. Nem leszel holnap, péntek
de. az Arpad gimnaziumban? En a kézelben lakom, a Kiscelli utca 76.1.2-ben. Nem jo-
hetnél el hozzam? Esetleg dtmennénk a szomszédba a ,,Kenyeres pajtas”-ba egy pohar
borra, ott el is beszélgethetnénk.
Megbocsass, hogy igy rad rontok, de minden kotél elszakadt, és ég a haz.
Vilaszodat vagy holnapi latogatasodat kérve tidvozol
Kéllai Erné

1949. 1. 15.

Kelt Obudan, a Kenyeres Pajtasnal, 1-2-3. kupica kisiistinél, az Ur 1948. esztendejé-
ben. janudrius 15-én.8

Hat szervusz Te nagy ember, akivel végre remekiil 6sszekeriiltem. A fene egyen meg,
nehogy megszeresselek. De fenemod irigyellek is, mert két ilyen kedves ng van kori-
l6tted. A vizilényrél most mar pontosan tudom, hogy & Sell6. Mondd meg Sellének,
hogy amig élek is binom, hogy nem csékoltam meg tegnap, noha pedig olyan édes,
kivanatos, torkos szaja van. De nem voltam megberetvalkozva, és ennek kovetkezté-
ben olyan félszeg és batortalan voltam, mint egy gimnazista. Es aztan, csak utébb dob-
bentem ra részeg fejemmel, hogy Sell§ tgy eltlint az el¢szobaban, mint a kamfor. Hat
illik ez? Ugy faképnél hagyni az 6reg Ubult, mint Szent Pal az oldhokat?!!

Am hogy lassatok, kivel van dolgotok, siirgGsen k6zlom: mdhoz egy hétre, tehat ja-
nuar 22-én, szombaton este vacsora utan taldlkozunk Folly Rébertnél, zenét hallgat-
ni. ()r(&mest benne van a Robicsek, és var benneteket okvetleniil. 8- 9 6ra kozott le-
gyetek ott, mind a harman. Verpeléti ut 14, foldszint 1. A Méricz Zsigmond kortérnél
kell leszallni, a Verpeléti Git onnan indul. Majd kérni fogjuk Follyt, hogy a XV. szdzad-
beli dijoni mise-éneket adja elsének (j6?), aztan Couperint, Purcellt, Byrdot, Héndelt,

78z. M. konyvtaraban megtalalhaté ezek koziil: LEs ARTs PRIMITIFS FRANGAIS, melyben bejegyzés tandskodik
arrol, hogy a konyvet K. E.-t6] vasarolta.
8 Sz. M.-né jegyzete a boritékon: K. E. tévesen irt 1948-at.
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Bachot, Mozartot €s egy kis Alessandro Scarlatti-ariat (gyonyord!!!). Benne vagytok?
No és persze Vivaldit. Es ha birjatok, Gluck Orfeusat. Micsoda program! Meg lehet
érilni.

Te Mikl6s, nem tartogathatnal otthon allandéan valami kististit? Az a gycmum hogy
én a jovs hét folyaman egyszerre csak beallitok, bongészni. Es akkor j6 volna egy kis
lelki beontés. Latod, megfeledkeztem réla tegnap, hogy Picasso Ejszakai haldszatat meg-
nézzem. Hiaba, részeg voltam. Te viszont val6ban fantasztikusan birod az italt. Alle
Achtung. Olellek. Csokoltatom Dollyt és a Sellét, teljes hodolattal.

Ubul

1949. 11. 12.
Kedves Mikl6s,
S.0.S. megint itt a balhé. Tehetnél-e hétfs délutanra csodat, amikor tgyis dolgod van
a gimnaziumban, mégpedig épiiletes dolgod? Ha nem megy az egész, talan egy része?
Légy szives. ElGre is kosz. Kézcsokom Dollynak és Magdusnak.
Olellek Ubul

1949. II. 22.
Kedves Mikl6s,
fontos hiradas, jegyezd f6l, kérlek a naptaradba: marcius 6-4an, vasarnap este vacsora
utan Y2 9 orakor talalkozas és zenehallgatas Folly Rébertnél. Okvetleniil legyetek ott!
Mar megbeszéltem vele, hogy az Orpheus is mtisorra keriil. Orémest var benneteket.
A napokban egyébként igyekszem beallitani hozzatok a szonett-tanulmany teljes kéz-
irataért.
Olellek. Kézcs6kom Dollynak és Magdusnak. Ubul

1949...
Te Miklos,
a Holderlin-tanulmanyod? megrenditSen szép. Istenbizony, a végén majdnem koénny-
be labadt a szemem. Ezt a tanulményt csak én fordithatom le németre, a fene essen be-
1éd, megint behtiztal a cs6be. Ez a Holderlin, kivalt a Hyperions Schicksalsliedben (amit
idestova 25 év 6ta imadok) rettentSen sajat magamra eszméltet. Most, hogy a tanul-
manyodat (mely jelentSsen feliillmulja még a Shakespeare-szonett tanulmanyt is)'” ol-
vastam, megint eszembe jut, hogy 1920-ban irtam egy, az egész emberi torténelmet és
szellemi vivédast tanulsagképpen lesziretel§ tanulmdnyt, ezzel a cimmel: Ewige Wan-
derschafi.'! Az istenit neki, nem jelent meg sehol (noha az éreg Dietrichnek igen tet-
szett), és a kézirata ott veszett Berlinben, a 15 éven at gyjtott, 6sszes remek mtivésze-
ti konyveimmel egyetemben.

9 Sz. M.: HovLperLIN. In: Eziistkor, 1943. janius; Sz. M.: MUzsAK TESTAMENTUMA. Magvetd, 1985. A levelet K.
E. 1949 elején irhatta. A tanulményt leforditotta, és errdl hosszi, német idézetekkel teli munkalevelet irt
1949 janiusdban.
10°S7. M.: SHAKESPEARE sZONETTJEL Ford. és bev.: Szabé Lérinc. In: Vilasz, 1949. marc.—apr.; ill. MUzsAK TESTA-
MENTUMA. Magvetd, 1985. K. E. ezt is leforditotta németre.

11 OROK VANDORELET.
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Széval leforditom ezt a tanulmdanyt, ha addig élek is. A fene egye meg: most ez gyo-
tor: nem hig velejti-e az én Picassém ehhez a tanulmanyhoz képest? Mert hiszen: iszo-
nyatosan nagy gondolat-orkeszter-széban zeng a te tanulmanyodban. Azt hittem ed-
dig, hogy az én Picass6m is soksz6lamu irds, de most, a Holderlined utin agy érzem,
hogy nagyon is vékony, egy huron jatszottam végig. Rettentd, ahogy Holderlin kap-
csan a koltészet, a miivészet legeslegvégss dolgaira tapintasz. Egy sontésben irom eze-
ket, nagyon elgondolkodva, noha pedig ez alatt az id§ alatt inkabb pénzért kellett vol-
na futkosnom, mert megint teljes a Pleite.!? De banja a fene. Ez az dltalad felidézett Hol-
derlin - és szellemmamor és magamra-ismerés minden pénzt megér. (Csak igy kér-
lek, tirelemmel, mert lehet, hogy 4-6 hét is beletelik, amig a tanulmanyt leforditom.)

That’s all. C’est tout. Még csak annyit, Dolly tegnap nagyon cstinyan kibabralt ve-
lem. Miért? Azt akarja, hogy komolyan belebolonduljak? Azt tizenem neki, hogy az Is-
ten pofozza meg. Schluss.

Igaz rokonlelkembdl olellek Ubul

Siirgsen kolesonkérem téled Holderlin verseit! Nem hoznad el, amikor az iskoldaban
6rad van? Ha nem vagyok otthon, add le a hazmesternek. Elgre is kosz.

Kunszery Gyula

Kolt8, irodalomtorténész, Gjsagird. Szentkuthy Miklés tanartarsa volt az 6budai Arpéd Gimna-
ziumban 1939-1948 kozott. Szentkuthy sokat emlegette és nagyra becstilte nyilt, §szinte termé-
szetéért és a hitleri id6kben tanusitott politikai batorsagaért.

1954. XI. 15.
Kedves Mikl6skam!
Kriszta a tantim ra, mert elmeséltem neki masnap reggel, széval szerdardl csiitortok-
re virrado éjjel a kovetkezSket almodtam. Van egy T6th Péter nevii 6reg haverom, az
a valdsagban ny. tigyész és hajdani vivé-olimpikon. Az dlomban viszont a Jézsefvaro-
si-templom plébanosa volt (valéjaban protestins). N6véremék elkiildtek hozza, hogy
valtsam ki a hazassagi leveliiket. Ott tilt a plébania-hivatal iréasztala mellett fehér mi-
se-ingben, s egy kisfiaval targyalt valamirél. Odakészontem neki: ,,Péterkém, most hi-
vatalos Gigyben kereslek”, de 6 ram se hederitett, a gyerekkel foglalatoskodott tovabb,
azt magyarazta neki, hogyan kell irni egy 4j tipusu irétollal, s egy fehér papirlapra ezt
frta le: ,Mikl6s”, de mar az M.-nél el is pacazta az irast... En mindjart abban sejtettem
az dlom jelentését — lehdntva réla minden jarulékos elemet, — hogy Mikléssal valami
baj lehet. S mikor este késén hazavet§dtem, avval fogad Kriszta, hogy értesités érke-
zett Edesapad halalarol.

En nyomban felemeltem a telefonkagyl6t — nem ezt a fekete recsegét, hanem azt a
masikat — és belekiabaltam: , Atyikam, fiatal vagy és okos!” — S az az érzésem, hogy
meghallotta. Es mosolygott. Hiszen Ott mér val6szintileg csak mosolyognak az effaj-
ta gyarlo, foldi, emberi érzelgGsségeken és félszegségeken.

Emlékszel, legutobb arrdél vitatkoztunk, — Te tagadtad — hogy az emberben a halha-
tatlansagot igényld transzcendentalis 6szton van olyan erds, mint a 1ét- és fajfenntar-

12 Pleite: cséd.
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tasé. Nos, akkor nem hittem volna, hogy ilyen hamar, ilyen szomoru s ilyen személyes-
ked§ érvvel siet elméletem tamogatdsara a kegyetlen Végzet. Mert azt hiszem, hogy
csak a sir sz4ajanal lehet igazan érezni éllitisom igazat, ilyenkor az a bizonyos 9szton
elemi erével dorombol a tudatunk faldn, és szerintem — minden Nyekraszovval ellen-
tétben —itt, a halalnal van a vallas végs6 gyokere. Mert az elementaris er6k félelmétsl
megszabadithat a tudomany; a nyomorusag kozepette reménykedni lehet abban, hogy
tamad egy 4j Spartacus, D6zsa vagy Lenin (vagy Horthy Miklés), még betegségek ese-
tén is lehet bizakodni a természeti er6kben. De a Halalndl nincs mas megoldas, mint
hinni Istenben és a talvilagban.

Es egymast — az itt-maradottakat — még jobban szeretni! Ne haragudjal a sematikus
»izemi” hasonlatért, de ha egy kazin 6sszeddl, akkor a tobbi, még tizemképes kaly-
hakban kell jobban felszitani a tiizet, hogy ne csokkenjen a kornyezetben az a szeretet-
meleg-hé6fok, ami nélkiil nem lehet és nem is érdemes élni.

Az értesitést megkésve kaptuk. Vagy a késén-feladas, vagy a téves cimzés kovetkezté-
ben (Hol van mar vagy még Kett&skereszt-utca?). Es igy a temetésen nem tudtam meg-
jelenni.

De ez nem is lényeges. Majd egyszer egy késG-tavaszi vagy kora-Gszi napon kiséta-
lunk egyiitt Atyi sirjahoz, ott elimadkozunk egy Udvozlégyet, vagy elmormoljuk ma-
gunkban Csokonai hitborzongatéan szép kolteményét az elmulasrol és atalakulasrol,
ott hagyunk par szal virdgot, és azutan betiliink a Sziirke Csacsiba (4gy emlékszem, igy
hivjak a kozeli kocsmat), és ,megtoroljuk” az 6reg-ur haldlat. Te tudod legjobban, hogy
ez nem kegyeletsértés, hanem nagyon is kegyeletes szertartas.

Egyébként is: idestova mar tobb rokonom, ismerdsom van a Farkasréti-temetén be-
lal, mint kivile, s igy ha kisétalok oda, olyan, mintha egy népes tarsasighba mennék.

Persze, kozben még talalkozni fogunk személyesen is, ha majd tal lesztek az els6 na-
pok nyomaszté nehezén.

Addig pedig Mikl6skam, ime eziiton beszélgettiink el egy kicsit Veled, Edesanyad-
nak add at kézcsékunkat, Dollyt csokoljuk. Marionnak gondolatban felemelem az is-
kola-fuizetét:

Gyulacska

Balaton-Oszod, 1959. VIIL. 8.
Kedves Miklés!
Régota tartozom Neked ezzel a levéllel, hogy ti. halasan megkoszonjem dedikalt mt-
vedet,!® de egyrészt nem akartam csak ugy zsikban macskat megkodszonni, masrészt
csak most, rovid szabadsagom alkalmabél tudtam annyi id6t szakitani, hogy a kony-
vet val6ban végig is olvassam. (Sajnaltam, hogy mikor elhoztad, nem talalkozhattunk.)
Elolvasvan a konyvet, nem kongé frazisként fog hangzani az elismerés, amely tomo-
ren ebben strithetd: irigylésre mélté az a fantasztikus gazdagsagu iréi tehetség, amely-
nek még a kisujjbdl kirazott mellékterméke is ilyen mély értelmii mtivészi alkotas. Az
volt a szandékom, hogy irok is réla a Vigilidban, de errdl le kell mondanom, mert a
konyv felszine olyan, hogy a mi olvas6kozonségiinkkel nehezen lehetne megértetni,
hogy itt joval tobb van, mint a kés6i kozépkor s igy természetesen az egyhaznak is sza-

1% Sz. M.: BURGUNDI KRONIKA. Magvets, 1959.
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tirikus dbrazolasa. A krénikazé klerikust idézem: ,hogyha valamilyen jelenséget la-
tunk a vildgban, ne elégedjink meg a feltilet megfigyelésével és a legszembeotlGbb
kiils6 jegyek leltarozasaval, hanem hatoljunk a homlokzatok mogé...” Hat én hatol-
tam is, de az dtlagolvasé erre nemigen képes. En jél tudom, hogy a Burgundi krénika
nem csak kozépkor, és hogy nem csak akkor, azokkal és azok révén tortént minden nem
ugy, ahogyan kellett volna, illetve kellene; no de ezt meg veszedelmes lenne nyomta-
tasban elemezni, fejtegetni — mindketténkre. Persze ne hidd, hogy valami tilzott 6n-
teltség beszél bel6lem, amikor igy szembeallitom magamat a tobbi olvaséval, s elkiilo-
nitem magam télitk. Korantsem. Teljes tudataban vagyok helyzeti el6nyomnek, annak
ti., hogy szerencsém van személyesen és kozelrdl ismernem e md irdjat, s ez az, ami
lehet6vé teszi szamomra az alaposabb megértést. De hat ezzel pedig nem illik elhen-
cegni egy hivatalos kritikaban, s igy hat mindenképpen meg kell elégedned a Burgun-
di kronika reflexiéjaként ezzel a par irott sorral, — no meg az alkalomadtin személyes
csevegéssel.

Hogy par sort magunkrél is frjunk: az Uj Ember kibérelt nyarara itt egy balatonparti
villacskat, s tiznapos terminusokban valtakozva nyaralgatnak itt a vallalat alkalmazot-
tai; mi csaladostul jalius végén jottink ide, s a jov6 hét elejéig maradunk. Elényei az
akcionak, hogy nem keriil semmibe, s a véllalat furgonjan haztél hazig széllitanak (ez
kiilonosen Kriszta szempontjabdl kedvez6). Hatranyr6l nem is beszélhetek. Legfeljebb
az id6re panaszkodhatunk, de errél nem a vallalat tehet. De mar az is erésen javul6
tendenciat mutat, sajnos idestova ,,post festa”.

Kozelinkben nyaral Szerb Antalné, aminek az az elénye, hogy sok érdekes irodal-
mi vilagi pletykarol értesiilhet révén az ember. Nemrég vendégségben volt nalunk S6-
tér, s 6 mesélte, hogy W. J.!1* Almédiban evezés kozben majdnem belefulladt a Balaton-
ba. Csak majdnem. A Balatonnak tgy latszik jobb izlése volt annal, semhogy elnyelje.
Egyébként az egész kulturalis vonalon erds balratolédas észlelhetd. Mondd mar. Meg-
szoktuk. No de most mar nem farasztalak tovabb kusza soraimmal (apropos, kuszasag!
—j6 bor is van errefelé!), és bicsizom Kriszta nevében is. Mindkett6toknek kellemes
nyari id6toltést kivanva — tidvozletet, csékot, kézesokot kiildve (kitsl kinek mi dukal).
Mi van Goethével?!

Gyuladcska

Ui. Kedves Miklés! Ez a téma ,,egészen mas lapra tartozik”. Felesleges, hogy beleke-
rilljon netan kiadandé , gydjteményes levelezés-kotetiinkbe”. Tehat konyved megje-
lenésének azért is oriiltem, mert ennek révén bizonyara végleg kievickéltél az atme-
neti anyagi zavarok veszély-zé6najabol. Ennek feltételezése viszont felbétorit arra, hogy
elészerénytelenkedjem az arra val6 emlékeztetéssel, hogy 200.- forinttal még ,,jossz
nekem”. A 400-nak a felét kaptam meg az elsé ,,zsdkmanyolas” alkalmaval, amikor vé-
letlentil 6sszetalalkoztunk a Belvarosban. A tobbi sem siirg6s, hiszen addig az enyém,
amig nincs nalam. Csak éppen a ,,clara pacta” kedvéért emlitettem, hogy a ,,bona ami-
citid”-t semmi félreértés se zavarja, és sietve le is zarom a témat, feltételezve, hogy nem
haraxol meg érte,

. m. f. Gyulacska

14 FeltehetSen Waldapfel Jozsef (1904-1978) irodalomtdrténész, egyetemi tandr.
15 Sz. M.: Arc £s ALARC. GOETHE ELETREGENYE. Magvetd, 1962.
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Szentkuthy Miklés — Vas Istvan
1973. januar 29.
Edes jo Pistam!
talan hallottal valahol arrél, hogy immar majd egy éve leforditottam Joyce Ulyssesét.
Forditas kozben a benne levé verseket (mondjuk nagyjaban a ,sziirealistabb” jellegti-
eket) magam leforditottam. De maradt kb. 60 sor — leforditatlanul. Bar elég képzels-
erével rendelkezem (lehet, hogy mar ez is képzel6dés...), nem tudtam mast elképzel-
ni, mint hogy ezeket a sorokat CSAK TE fordithatod le. Erre most szeretettel, nagy ha-
laval ,,unnepélyesen” és barati csokkal megkérlek, —ettdl a kivansagomtol persze a lek-
toratus és a kiadd is el vannak ragadtatva. Tudom, tudom elfoglaltsigodat (Holderlin,
onéletrajz, versek stb. stb. stb.), de talan ez a 60 sor (bocsass meg szerénytelen, de vad
6hajomért!) — egy honap alatt —, beszarhat6 lenne opusodba. Még egyszer nagyon kér-
lek ra, piros szivvel biztositva Téged, hogy ha nincs médod vagyalmomat teljesiteni,
olelésem éppoly megértSen szoros marad nyakad koril, mint most és mindorokké.
(Telefonom: 364-169). Pirit — VIII. Orpheusom egyik Féihlet6jét — karacsonyi és htisvé-
ti sziveseng@ szivlarmaval kézcsokolom.
Mikl6stok

Illyés Gyula
1974. 1V. 4.
Kedves Mikl6s,
Ma reggel kaptam meg az Ulyssest. ElsG olvasmanyul tettem asztalomra. De nem 4ll-
hattam meg, hogy izelitGiil ne igyak belSle egy nagyot. Igy maris a koszonetem mellé
szivbéli gratulaciémat is kiildhetem. Csatlakozva a véleményekhez, melyeket eddig is
hallottam: mesterteljesitmény!
A magyar nyelv Mizsajaval egylitt szeretettel olellek Illyés Gyula

Orkény Istvan
1976. XII. 6.
Kedves Miklos!
Nem tudom a telefonszamodat. (Az enyém: 858-517-re viltozott). Azt sem tudom,
mond-e neked valamit egy esetleges Jézsef Attila-dij. Nekem azonban jélesik elmon-
danom a koriilményeket, hatha egy kis éromet okoz.

Ennek a lebonyolitasa az, hogy az irészovetségi titkarsag (aminek nem tudom, mi-
ért, tagja vagyok) 15 irét javasol a valasztmanynak, mely aztan szabadon hozzair, t6-
rol, és titkos szavazassal valasztja meg azt a 15 nevet, akit folterjesztiink. (Hova? Ahol
dontenek.) A titkarsagon én mondtam ki el&szor a neved, mindenki helyeselt, és a va-
lasztmany tilésén a jelenlévs 32 iré 32 szavazattal hagyta ezt jova, amire alig volt még
eset. Az utanad kovetkez§ (4gy emlékszem, Csurka) csak 26-ot kapott.

from ezt azért, nehogy a Nagy Maganyosnak véld magadat, hanem érezd mind-
annyiunk tiszteletét, szeretetét, elsGsorban persze e sorok ir6jaét, aki palyad kezdete
6ta latja benned minden id6k legnagyobb proézairéjat.

Dollynak kézcs6kom, téged baratsaggal koszont Orkény Istvan
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Szentkuthy Miklés — Mihaltz Pal

1981.1V. 11.
Edes, j6 Baratom, driga Palim-Palom!
Kevés olyan kedves értelmes, lirikus, szerets, szenvedélyes és elégikus levelet kaptam
életemben, mint Téled, — szégyenletesen szegényes viszonzds, mikor (valoban) orias-
naplémbél elkiildom Neked azt a passzust, melyet képeid hatasa alatt (Orpheus-mtivem
IV. és V. kotetének irdasa kozben) kormoltem és véstem:

Szerettem-e szebbet a bolond nagy természetben, mint a napraforgékat? Ha emlé-
kezetem nem csal: mintha a Prae-ben (1934) is, a konyv legelején napraforgékrol ir-
tam volna; elvégre a masodik kiaddsban is utdnanézhetnék, de utadlom magamat ol-
vasni (aftéle ,rom-eltakaritas...”). Miért irom a Nagytermészetrdl, hogy ,.bolond”? ezer
oka van ennek, de most csak egy okot jegyzek fel: a Nap az élet, a hajnal, a vegetativ
Eos (a mitol6giaban is) és ugyanakkor ez a draga, robbané, paradés Aurora és Hélios-
Virdaga: mar magaban hordja a mulandésagot, hervadas-dramakat, pusztulds-tragédi-
akat, — erotikus tarulkozas és Innata Nirvana mindig ikrekként széljak a maguk para-
dox kétszélamusagat a vilagban. Mihaltz Pal és én — egy. Olcs6 vagy jobb min&ségti
ugynevezett ,egzisztencializmus” és a desperacio fekete méhében sziilets ,,valahol, va-
lahol mégis (?) tavasz...”

Mérhetetleniil undorodom, utalkozom, roh6gok és asitva unatkozom a mdtorténet,
mkritika esztetizal6 frazis-katafalkjan, gané-galacsin hajtogatasin, eszelGs szo6- és
zsargon-fétisizmusan, de talan (csuda egy véletlen), nem is olyan kilénleges ronda-
sag, mikor valaki ,lirai konstruktivizmus”-rél irt Mihaltz festészetével kapcsolatban.
Itt Mihaltz és én Gjra — Egy. Mert tele vagyok érzéssel, indulattal, szenvedéllyel, szo-
mortsaggal, rekviemmel a Keats-kolts versével: Az Oszhiz, tele Vagyok a Létezés tota-
lis érthetetlenségének (tan értelmetlenségének?) tudataval, ami bomlaszto, rothaszto,
feloszlat6, anarchikus alaktalansagokra csabité dolog, — és? és? és? Mégis (Mihaltz!)
rendet, szerkezetet, kompozicidt, egyensilyt akarok, — szép, palotds szimmetriakat,
aranyokat, a Styx és Acheron cinerdaris tajain. Nem vagyok-e Mihaltz Pallal és Goethé-
vel utaz6, aki grand-guignol és neuro-mély romantikat igyekezett egy életen at a hel-
lenisztikus aranymetszésekkel, Canova-klasszicizmussal egyesitenir Teuton Faustot
gréciai Helénnel? Walpurgls éjszakat az Egei Tenger reggelével? Kéoszt a Renddel?

Nekem Szentendre 6ridsi élmény volt, amit az tett ragyogéan lehet&vé, hogy sem-
miféle miivésszel, milvészteleppel, zsenikkel vagy sznobokkal nem taldlkoztam. Ezért
tudtam a Mivészet folyéiratban Vajda Lajos Szentendre-,értelmezésérél” rokonszenv-
vel irni.

Kapuk, kapuk... Bizanc, falu, egyszertség, élet kapuja, halal kapuja, érzékies ivek és
formak, szinte totemeim voltak a nép, a paraszt, a rom, a mulandésag, a nem diadalivek
és nem Titus-humbugok. Nincs az a szexudlis gyonyor, mely Mihaltz szineinek, fakta-
rajanak, feketének, haldlaranynak, dlomtapétanak, lab-zoldnek, Gsz-mézganak, Gsz-
olajnak érzékies hatdsat potolhatndk. Sereg divat-absztrakt képet elvb&l, 6sztonbél
utalé, de ha érzékies, vad szinei vannak (vagy autumnalisak) szenzudlisan —, pillanatnyi-
lag futyiilve arra, hogy értelmes vagy értelmetlen dolog ez —, szenzudlisan kéjelgek
benniik.

Fesziilet... Egész Orpheus mtivemet atjarja hit és hitetlenség, mitosz és racio, lobo-
g6 metafizika és dezillazi6tol 1ogofarki fizika, katolicizmus és agy-parazna eretnekség
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harca (most mar nem is nagyon harcolnak, — ,békés egyiittélés”...) Most: Mihaltzzal
(tévedek?) a Fesziilet el6tt megint iker-egynek érzem magam, — itt a szenvedés iszonya-
tosan felfoghatatlan tényérél van szé.

Mihaltz — Miklés — a madarijeszt§ és a Crucifixum azonossiga, ugyanakkor kétfe-
le szétfutasa, rongyok horror-babdjaban is ott az Isten (oly érdektelen, hogy valaki hi-
vatalosan theista vagy atheista...) és a keresztfat is reménytelen bdbjatéknak érezziik.

Obuda eltiinése... 1939-1945, a vilaghaborut ott éltem at. Egyik legkedvesebb ba-
ratom, a legjobb magyar kritikus, Haldsz Gdbor Obudan élt. Masik j6-j6 baratom, Kal-
lai Erng miikritikus Obudén élt. Egyik fészeretémmel 6budai kocsmakertben talalkoz-

tam. Osz volt, a levelek szokasos haldlkaméleon hdldlszmessege vad szelek surrogasa

szinfoltok, vonalak, kék fa, voros fal, alkonyat memento mori koloratirdja, Gjra voros
foltok, tjra kék latomas fénytkeresés — soha, soha (objektiv vagyok, nem hirtelen-hd-
16 hiilye-hisztérias) szinek Isten legnagyobb ajandéka, monda Chesterton — ilyen érzé-
ki felforduldst nem idéztek fel bennem, —igy festenék, ha festenék, — milyen fijdalma-
san kulonos, hogy Mihaltz Palnak leghalvanyabb sejtelme sincsen, hogy valaki (Mik-
16sa) az ismeretlenség tavoldban zsigerei VIG zsugorodasaval kéjeleg a Melankolia, a
temetG pasztell-puha, viasz-nehéz pavatollaiban.

Es tjra 6, és tGjra én, és Gjra képek: pecsétviasz olvadasa plusz mértan Archiméd és
Pythagor-kovei és szogletei és (ez masik nagy témam Mihaltz Pallal kapcsolatban) —
egy sziik, sziik vilagban és vilagbol ki tudja fejezni a Mindenség szomorusagban daska-
16 prizmatikus komponenseit, —nagy tanulsag és figyelmeztetés (fenyegetés?...) ez ne-
kem, aki kdcos-barokk opusomban minden viragot, Istent, csillagot, kristalyt, torténel-
met, 4llatot, multat, jelent, miivészetet, lélektant, matézist, divatot, sexus ultimust stb.
ki akarok fejezni (Catalogus Rerum): nem vagyok tulajdonképpen nevetséges Mihaltz
szélr6zsas mikrokozmosza mellett?

Ugy tudom, ha j61 tudom, Mihaltz Pal a 20. szazad leghaladébb elveinek hitvallja
és harcosa. Ez mindenképpen jo, de kiilonosképpen akkor jo, ha szeretetbdl, részvét-
bél, viragok, falak, fak, bizancok, kapuk, Holdak és Napok bukasa és koloratiirds esen-
désége folotti fajdalombol sziiletik. Akik agonizalé napraforgékban szofoklesznél ais-
chyloszibb tragédiat latnak (in colora! in colora! Forma e Colore fuizeteim...): azok a szen-
vedés keresztjét (szaz év el6tti Volga-barkakat vontato...) visel6 embereknek is — a leghi-
telesebb sziv-okokbol — bizonyéra a legnagyobb JOT akarjak.

Vajon talalkozom-e az életben (talalkoztam! Elsd élményem egy rajza vagy metsze-
te volt Borsos Mikl6s szobrasz lakdsaban 1947 tdjan) Mihaltz Pallal? Meg tudom-e ér-
tetni vele, hogy sok szomoruasaga (tGloznék?) azaltal, hogy ,forma e coloré”-va ma-
gasztosult (szineid: heroinom, hasisom): bebizonyosodott, hogy a Lét gonosz gyasz-
maszkja mogott a végss ok és a végsd cél mégis JO? (Orpheus 1V. vagy V. kotetében egy
piktor modellje Mihaltz Pal legyen).

1981. januar

Edes Baratom, bocsasd meg, ha ez a feliiletes naplé-jegyzetem tavolrél sem kozeliti
meg miived pontos definicidjat, és nagyon is 6nz6 modon szubjektiv, — prébald sze-
retni e torz skiccen keresztiil is leghtiségesebb

Szentkuthy Miklésodat
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Juhasz Ferenc
Budapest, 1982. 1. 19.
Kedves Géniusz Ur!
Kedves Mikl6s!
Nem is Papal N6pdpa Egyaltalan! Undsoweiter Kanpdpa. Kellene két kantdtal
No, nem bolondozok! Edes Miklésom! Két iinnep kér tiszta szot. E tiszta szavakra kér-
lek. Egy: 1ilés Endrérdl. KettS: Arany Janosrél. Bandi janiusban lesz nyolcvan éves. Arany
Jéanos szaz esztendeje halt meg. Miklos! Irj réluk! Kérlek minden szeretetemmel. Mert
Arany Janos, e zart viligegyetem-driilet, e nyitott tiszta-tiszta banat, ez az 61d6k16 sze-
lid gyasz, ez a Magyarorszagra ddlt sirds, ez a konyortelen fehér jaj: hatalmas szava-
kat kér! S a tiéid azok!
Es Tllés Bandi? Szava és irodalom-szolgalata: most kételessége Réla szavunknak.
Edes Miklésom! Ugye irsz? Valamit, akarmit.
Az 1llés Endrérél sz616: marcius végéig kellene.
Az Arany Janost-mondé: augusztus végéig.'6
Befejezésiil: mikor lithatunk Benneteket?
Es lesz-e tGjabb Szent Orpheus-rész? Mert varom.

Milli6 kézcsok és milliard olelés: Feri

Szentkuthy Miklés — Varga Domokos

1982. V. 15.
Draga Dombi! Mi az, hogy ,,Dombi”?! Hegyi! Alpesi!
Eletem dllandé, kisérs sromzenéje, hogy konyveidet nekem mindig elkiildod, 17 _koz-
ben alig marad bel6lem valami, olyannyira szétrag a legsargabb irigység: hogy lehet
valaki olyan ezeroldald, mint Te (99 klapeccel, emeletes dgyakkal) = vizi konyvek, er-
dé-konyvek, histérids és literaris konyvek diiborgs vizesése buta fejemre, — CSODA
VAGY! Amellett j6sag, szeretet, humanum, humor és bolcs, f6lényes tiirelem!

— Finnek, finnek... Hirom emlékem van.

Egy = 1919-23 t4jan az I. ker. Werb&czy-gimnaziumban Ban Aladar volt latin tana-
rom, eszel6sen (naiv sovinizmus? agglegény-hobby?) ugorkodott 6rokké a finnek ko-
riil, modorai bizony sok kacagtaté ,tic”’-kel voltak spékelve és tlizdelve, ugrattuk is bs-
ven.

Kettd = az Egyetemen (1928 tajan) magyarbol kozépvizsgaztam, a nyelvészet pro-
fesszora térpe mongol gném Szinnyei volt, érjongve utaltam a volapiik, ziirjén, osz-
tyak stb. szar makogasokat és fonetikus irdst, meg is buktam a nyelvészeti vizsgan, bar
Ban tanar ur (elmentem hozza) leforditott nekem egy ,, Kun isd lampun osti” cimt no-
vellat (hogy oda ne rohanjak...) —

Hdrom = mikor 1941-42 tajan olvastam a Vikar-féle Kalevaldt egy kiskocsmaban, —
az ilyesmirdl, — Hegyi-kém ne alkoholfreies Restaurantok jussanak eszedbe, hanem a
Kénai Mennyegz§, ahol az Ur Jézus igazhit( protestans bort varazsolt, eretnek katho-

16 S7. M.: REALIZMUS AVAGY VADIRAT A SORS ELLEN. U] frds, 1982. 6. sz. (Illés Endrérdl); LEGMODERNEBB, LEGMAGYA-
raBB. Uj Irds, 1982. 10. sz. (Arany Janosrol.)
17V, D.: FINN TESTVEREINK. Kozmosz, 1982.
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likus vinké helyett, — ebbe a kisvendéglébe allitott be egy biciklis rendér + honvéd +
valami!® is 4+ bébi-t(izolt6 és — engem, mint kozépiskolai tanart: légoltalmi segédszol-
galatra cipeltek a varbeli 1égvédelmi tlizérség (= a mellé- és félrelovés felejthetetlen
olympiai bajnokai...) F6hadiszallasara...

»Szerelmed, Suomi” —?

Szerelmem: Te Nagyhegyi!

Mindezt véste: NIKOLAJNAN SZENTKAJTLINNEN

Juhasz Ferenc

1983. III. 29.

Kedves Miklos! Draga Orfeusz-Atyal!
Enekes kéri Enekesét: htr-pengetésre, sziv-tisztité Dalnoki Dologra!
[rasra: Babits Mihalyrol!
Fdjdalmad ha volt: temesd el!
Oromed ha van: virdgozzon!
Ugyis egy foldben rohadunk majd el. Magyarorszag-foldben!
Okos, okos, okos szavad kell!
Péafranyos, csillagos szavad kell!
Orvényl§ virdgzasod!
Nincs anndl szebb, mintha arrdl beszélink tiszta széval, aki nem szeretett minket!
Keményebb visszavagas!
A szelidséggel!
A szelid vilagegyetemmel!
Es elhallgat az Isten, ha a viligegyetem kezd beszélni!
Hat beszélj, draga Baratom!

Olellek milliészor, kézcsd6kom Asszonyodnak: Feri

Az irds szeptember 1-ig kellene.!”

Szentkuthy Miklés — Andras Laszlo
1983. XII. 14.

Edes, j6 Andras Laci Baratom, hala, 6rom kisérte, kiséri november 12. 6ta pompas
konyvedet? - Irantad érzett intellektudlis vonzalmamon és legGszintébb szeretetemen
mit sem valtozat sordino-lucifero kérdésem = MI A FENE rejtélyes Madachban és Az
Ember Tragédidjdban? Szamomra: 1élektani, bioldgiai, szocioldgiai, histériai, életrajzi
sth. szempontb6l minden szinte asittatéan vilagos, evidens Formule-maBig, verkli-
banale... Persze ez a suttogé (tan = von Fachkenntnissen unbetriibt...) véleménykém:
mit sem valtoztat a sci-fi-krimi-zalt Madach-portréd irodalmi remeklésén.

Csok: Szentkuthy-Pfisterer Miklésodtol!

18 A levélben itt egy horogkereszt rajza.

19§z, M.: SzENT ORPHEUS TALALKOZASA SZENT MIHALY ARKANGYALLAL. BABITS MIHALY SZULETESENEK 100. EVFORDU-
LojARA. Uj Irds, 1983. 11. sz.

20 A, L.: A MapAcH-RE[TELY. Sz€pirodalmi, 1983.
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Lakatos Istvan

1985. II. 25.
Draga Mikl6s!
Ugyancsak megkésve koszonom meg vaskos kotetnyi Fejezetedet?! (malt évben befu-
tott még) — klderul beléle, huszonéves korodban zsenidlis voltal mar; fene a korviszo-
nyokat, hogy az irodalomtorténet ezt 6regkorod delén fedezi csak f6l. Még j6, hogy
vagyunk néhényan (s ez a néhdny szamit: nem a kézikonyvek és késziils Osszefogla-
16k), akik ezt mindig tudtidk Rolad.

Kamatoztassuk felismerésiinket a gyakorlatban most.

Hajdani foly6iratunknak, az Ujholdnak és a kéré csoportosult tarsasagnak folfelé fu-
t6 csillaga lehet6vé tette szimunkra, hogy Gjra inditsuk ezt a véllalkozast. Nem havi
sajtotermék formdjaban, hanem évkonyvként. A Magvet§ folajanlotta, hogy évente
mondJuk két kotetet, Ujhold-évkinyv cimen szerkessziink meg, és toltsik meg egyrészt
a mi munkainkkal, masrészt a nagyra becsiilt barataink remekmiveivel. fvszam hoz-
zavetSleg annyi all évente rendelkezéstinkre, mintha tizenkét folyéirat-szamot hoz-
nank ki. Egy-egy kotetiink igy 6-700 oldalt tehetne ki. A sziikebb szerkeszt6ség: Ne-
mes Nagy Agnes, Lengyel Baldzs €s €n, a tdgabb: Ottlik, Mandy, Szab6 Magda, Lator,
sth. Altalam tidvozoltetnek mindnyéjan s kérnek fol, tisztelj meg benniinket kozrem(i-
kodéseddel.

Els&sorban érdekes, j6 esszéket szeretnénk Téled. Esszét, pl. az angol esszérdl, Eli-
otr6l mondjuk. De nem akarjuk megkotni képzeletedet, irj, amirdl szeretnél.

Evkonyviink a tarsmiivészetekkel, a torténelemmel, a tudomanyokkal is foglalkoz-
nék. Hatrany szamodra: mivel most indulunk, elsé alkalommal az atfutasi id6 legke-
vesebb 3 év, ez a varakozas, késébb, remélhet6leg rovidil. EIGny: mivel nem folyéirat
vagyunk, a kiad6 jobban fizet, mint az idGszaki sajtotermékek szerkesztGségei tudnak.
Evkonyveink, mondanom sem kell, értékcentrikus organumok lennének, feltett szan-
dékunk tehat, hogy szigortan kisziirjiik bel6litk mindazt, ami irodalom tirtigyén a fo-
ly6irat-oldalak 90%-at megtolti nalunk.

Levelezés helyett egyszertibb, célszertibb lenne taldn, ha felhivnal. Csak soha dél-
el6tt, akkor alszom! Legbiztosabb déli 12 és 2 6ra kozott. Varom telefonodat, kedves
Miklés, vagy akar mlndjart kiildeményedet.

Sok szeretettel 6lellek addig is: Pista

Gabor Miklés
1985. VIII. 3.
Draga Miklés,
bocsanatkéréssel kéne kezdeni, azzal is kezdem. Bocsdnatot kérek. Senkivel szemben
nem lettem volna ilyen bugris, mint Veled szemben. J6ttek a konyveid és ajanlasaid, —
hoztak a kénnyiilést, az 6romet. De én csak halogattam azt a két sort, ami udvarias lett
volna, de egyben megszakitotta volna személyes kapcsolatomat Veled, 6sszes mtveid-
del — sajat fiatalkorommal és Osszes elképzelt miiveimmel, no meg azzal az érzéssel,
hogy még élek.
Elmult éveim olyanok voltak, mint a félalom, de nyomaszt6 télalom, a vereségek és
tehetetlenség évei, amikor a k6z6mbos lealacsonyodas és a rabszolgasag undorat nem

21'Sz. M.: FEJEZET A SZERELEMROL. Szépirodalmi, 1984.
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tudtam szinte egy percre se kikdpni a szambol. Te, aki a vildgtol kiilon €lsz, talan nem
ismered ezt az érzést: benne lenni. Es kdzben ,,semmi okom panaszra”!

Talan szégyelltem volna Hozzad kozeledni az undornak ezzel a kozérzetével, amely-
hez kézben ragaszkodtam, hisz végiil is ez volt az egyetlen biztos pont, ettdl éreztem
mégis ugy, hogy van remény.

Ma se vagyok sokkal kiilonb allapotban, de talan mégis — hisz 1am, legy6zott a kény-
szerl vagy, hogy irjak Neked. Mindig tudtam, hogy vagy, mindig djra olvastalak, ol-
vasgattalak, ahogy kell. Csak éppen nem tudtam felmutatni Neked azt a ,,szinészt”, aki
a Te szinészeidhez hasonlit, ezt szégyelltem. Talan. Ki tudja?

Nem voltam képes ra, hogy egy sort is leirjak Neked, most meg sziikségét érzem.
Ez minden, amit mentségemre mondhatok. Kész6nom, hogy Te kozben is gondoltal
ram. Es fel foglak majd hivni, és ha megengeded, majd fel is foglak keresni. Hallgat-
ni téged (mint ,,eurdépait”). Tiszta szivbél olel:

Miklés

Ugye, nem haragszik, hogy én is alafrom: Vass Eva (mint ,,nej”)

Szentkuthy Mikl6s — Rakovszky Zsuzsa

1985. XII. 14.
Edes, j6 Rakovszky Zsuzsa,
november 14-én kaptam meg kezébdl gépelt vers-gytijteményét, — november 16-an,
szombat reggel, 2 9 — % 10 érakor mindet sz6r6l szora, betiirdl betiire a legnagyobb
izgalommal olvastam végig, alaposan alahtzogattam a mtvészetileg ,legfeltlin6bb”
sorokat és szavakat — az eredmény szamomra: nagyon magas szinvonala koltészet ez,
sok konzekvencia vonhat6 le beléliik, ha a 20. szazad ars poetica-jarél eszmélkediink
— szivesen eszmélkedem Magdval egyiitt, ha kitiintet latogatasaval!
Miklés

P

Szentkuthy Miklés — Hatar Gy6z6

1986. VI. 6.
Kedves, kedves, kedves Gy6z!
Hamarjaban is, kés6bben is, alig tudom, hogyan koszonjem meg legizgalmasabb, leg-
fejedelmibb konngandekdldat Joforman még a csomagol6papirt se hantottam le r6-
luk, és tgy olvastam végig egyfolytdban (fagylalt a télcsérbél lassan szopogatva) Ejsza-
ka minden megnd cimd konyvedet, a meg nem érdemelt dedikacié legnagyobb biiszke-
ségem, olvasas kozben Vergiliusként vezetett, mint ama taljant.

Mégis, kissé aggédom, hogy tan illetéktelen tolakvasnak veszed, ha mondom: val-
las, filozéfia, erotika, katolicizmus, krisztolégia, pornolégia, széalkotas, nyelvalkotas
szellemi supermarketjén valahol vérfert6z6 rokonsagban, és ha nem, tan ségorsagban
vagyunk.

Alegnagyobb szeretettel, valoban a legvastagabb és legk6vérebb remény hizlal to-
vabb a viszontlatds reményében, — Nietzsche-bajuszod szérzeti kozérzetérsl majd sze-
mélyesen adsz informaciét, —

olel, olel, o6lel Mikl6sod
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Szentkuthy Miklés — Esterhazy Péter
1986. VII. 3.

K6sz6noém, koszonom killdeményedet, a szépirodalomboé1??2 majdhogy ( = laudandum
est) kivezetd bevezetésedet — magam sem tudom pontosan, hogy nekem = BE? Vagy
KI? Vezetés kell-é?

Csok, olelés Sz. Mikl6sod

Szentkuthy Miklés — Juhasz Ferenc

s o

Iranyit6szam: Szivemben és a Nagytermészetben mindeniitt jelen 1évé Urnak

1987. Karacsony
Egyetlen Ferikém,
foly6iratod decemberi szimdban az én legszerényebb pr6zam?® groteszk remeterak-
ként lopakodik verseid mérvény (vendéglét()) kagyl6jaba, onnan integetek bajtalan ol-
l6immal habverd halakat és gyongy6z6 j6 imakat!
Miklés

Szentkuthy Miklés — Baranszky-J6b Laszlé

1987. V. 6.2
Edes j6 Lacikam!
No végre a sors megembereli magat és hosszi boldog €letet, egészséget, frissességet,
alkot6 eré6t ad azoknak akik ezt legigazabban megérdemlik. Unnepeljuk szivdobog-
va, harangzigva, karacsonyi ajandék-hirdetd csengettytivel, hisvéti piros tojassal és
f6leg Piink6sd napjanak minden liturgikus attribttumaval, hiszen életedben, munkas-
sagodban a Szentlélekkel teli szellem mind Gjabb és Gjabb kibontakozasat tidvozoljuk.
Persze hogy akar négykézlab is rohannék, remélem hozzad mélt6 tinneplésedre, de
hat a doktorok ronda bronchitisem miatt szobaaristomra karhoztattak. Igaz, hogy he-
lyettem olyan kiildonc viszi ezt az altalam egész hoviragos kertnek érzett tizenetet, aki
az esztétika magantanaranak és minden iranyd tudoranak legmagasabb igényeit is ki-
elégitheti.

Tolulnak az emlékek: egyetemi éveim alatt egy kollégandm esztétikabol doktoralt
mellékszakként, tiszteletére olvastam el a Kritik der Urteilskrafiot,?® errdl veled is ka-
cagva sokat beszélgettem, ezer tanacsodat a leanyzé javara értékesitettem, Haberlin
esztétikdjatr?® a torvényszéki bonctani intézet elSirasai szerint szedtiik széjjel. Ezt is ka-
cagva, egyaltaldban, hila az Egnek, sok-sok taldlkozasunkat mindig az édes bohécko-
das, jatékossiag, humor, bukfenc kisérte. Kivétel lehetett volna draga feleseged hajla-
ma [?] a p011t1kcu aktualitasok tal sotét felfogasa, de most visszatekintve ezt is a mi két
vihog6, vigyorgé, holdvilag képtink teszi kellemetessé.

22 Koszonet E. P: BEVEZETES A szEpiRoDALOMBA (Magvet, 1986) c. konyvének dedikalt példdnyaért.

2387, M.: FRIVOLITASOK s HITVALLASOK. X. Uj frds, 1987. december.

24 Az irodalomtorténész 90. sziiletésnapjara rendezett irészévetségi iinneplésére Szentkuthy Miklos nem
ment el, és ezt a levelet kiildte Tompa Maridval.

25 Utalas Immanuel Kant: Krrrik pER URTEILSKRAFT (Az fTELGERG KRITIKAJA) €. miivére.

26 Paul Hiberlin (1878-1960) svijci filozéfus, pedagogus és pszichol6gus.
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Alaposan megtargyaltuk Négyesy professzor ur szalon-mikulds csevegéseit a szép-
ség titkair6l,?” rohogtiink Brandenstein®® pavian-filozéfus hiilyeségein, de arra jok
voltak, hogy veled egyiitt megkiséreljek egy szépség-definiciét, mely ma is kisért, te-
kintettel a konigsbergi meghatdrozis®® hamispénz hamishangjara.

Késobbi iréi palydmon igenis dontéen befolyasoltak azok a megjegyzéseid, melye-
ket a Semmelweis utca egyik eszpresszdjanak nydri teraszan contra Prae és pro Diver-
timento mondtal, a szokdsos szenvedélyességgel, kamaszossaggal, lelkességgel és lobo-
gassal, mely, csodak csoddja, jelen pillanatig sem hagyott el. Eletem nagy biiszkesége,
hogy az annak idején a fagylalt mellett fiillembe harsonazott ,,contra”-kat 4jb6l meg-
megméregetted nagydocens mérlegeden és a Szentkuthy-rejtély cim tanulmanyodban
ennek hangot is adtal.?° Jol értsd meg, draga Lacikim, ha magamrol beszélek: rolad,
csakis rélad van most sz0, tiikrod vagyok, arcképed tiikore, és én az arcképnek 6rulok,
6t tisztelem, neki kivanok minden j6t, és nem a reszket kezemben tartott tiikrét nya-
logatom.

Adhatok-e szebb ajandékot neked, mint legsargdbb, hatdrtalan irigységemet, ami
mar a testi dolgoknal kezdGdik, hiszen teniszbajnok vagy, én meg legveszettebb nyelv-
0jit6 hajlamaimat sarkantytzva sem taldlok megfelel gorombasagot a magam sport-
béli balfacinsagara. Olthatatlan lelkességed: konnyekig meghatott, hogy velem egytitt
kisérted Edesanyémat utolsé utjara a Farkasréti temet&be, akkor mar tudtad, hogy a
Divertimenton dolgozom (1956...), és hogy fajdalmambdl az alkotds tertiletére vissza-
hédits, Szabé Lérinc Mozart-versét elemezted, a la Baranszky-fureur esthétique.

A budagyongyei haromszog: te, a lednynevels intézetben, ahol feleséged igazgato-
ng volt, — Szab6 Lérinc a Volkmann-utcdban, csekélységem a Szilagyi Erzsébet fasor-
ban (a lednynevel is itt volt). Mindharman egymastél egy-egy macskaugrasnyira, ug-
rottunk is.

A habora idején, bizonyara emlékszel, egy vagy tobb alkalommal a leinynevel§ in-
tézetben Szab6 Lérinccel és Kodolanyi Janossal taldlkoztunk, és cserélgettiik, forgat-
gattuk véleményeinket a historia akkori folyamatardl, csereberék és hipotézisek elég
feszult 1égkorében.

Persze hogy boldogito sziiletésnapi ajaindék szamodra: szellemed csillagszor6 gaz-
dagsagat, frissességét fiad 6rokolte, valahol vadnyugaton kolts, irodalomtorténész, fi-
lozé6fus, mindenész. Lehet, hogy te, lehet, hogy én nem mindenben irjuk ala a gyer-
mek doktrinait és gyakorlatait, de hat a Baranszky-féle élan vital (vagy ahogy Joyce ka-
rikirozta Bergsont: Elanio Vitale) a fontos.

Furcsa kollektiv randeviink voltak az tn. személyi kultusz idején, mikor néhanyad-
magunkkal , kiemelt” magyar tanarok valank, és mondhatni kolostori tovabbképzés-
ben részesultiink, hogy a fent jelzett kultusz és ritus minden szertartastani szabalyai-
nak megfeleljiink, és e lelkigyakorlatok tapasztalatait gimnaziumi tanitvanyainknak
tovabbadjuk.

K6sz6nom, koszonom, draga Bardtom, édes jé Lacikdm, hogy annak idején szerzsi
estemet jelenléteddel kitiintetted, egyeldre e kitiintetésre csak e szerény sorok a leg-
szegényesebb revans. De hat a teraszom mellett tornyosod6 6ridsi vadgesztenyefa

27 Négyesy Laszl6 (1861-1933) 1923-t61 1932-ig esztétikét tanitott a budapesti egyetemen.

28 Brandenstein Béla (1901-1989) filozofus.

29 Utal4s Kant szépségdefinicijara.

30 B.-J. L.: A SzenTRUTHY-REJTELY. In: Uj frds, 1985. 5. sz.; ill. B.-J. L.: A MOViszI ERTEK VILAGA. Magvetd, 1987.
361-377.
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lombjai alatt (ott is mindig kacagtunk, mulattunk, gyonyorkodtél leanyvendégeim szép-
ségében, kacagtal, mikor a Prae szerzGje felolvasta neked Veégitélet a jelmezkolcsonzdben
cimi kabaré-komédidjat),’! a gesztenyefa alatt Gjra, Gjra, csakazértis nekitavaszodva
folytatjuk egytitt az abbahagyhatatlant!

Isten aldjon! Mikl6sod

Hatar Gy6z6

London, 1987. 1V. 21.
Draga Mikl6skam!
Téth Arpad-iigyben. Nem felejtédott el kedvességed és az ajanlas kedvéért ajfent el-
olvastam T. A.-tanulmainyodat.32 De mivel nédlad, mint a mesebeli kirdlynal a kaddal
all6 arany, pallasig all a magasztalas, mi egyebet is irhatnék-mondhatnék, mint hogy:
jarulok udarlasodra, nagyjé uram! Tovabbat. Katedralis-tigyben. Valamiéta olvastam,
hogy zsenge ifjusdgod 6ta rajongsz értiik és gytjtod is a katedralisokat, nem tudok be-
1épni egybe sem anélkiil, hogy félszajjal oldaltbeszélve (Tenéked, Atyamfia), el ne me-
séljem egyuttal a latottakat. Ez a személyre sz616 magnoészalag-kommentar szalad tu-
datomban, megosztva véled a rosszalast avagy a gyonyortiséget, mar amit éppen a lat-
vany kivalt. Ezattal Norvich-ban osztatlan gyonyoriiségben volt részem, s el is regél-
ném részletesen, ha nem volna vakmerdség (ill. a magamfajta, udvarokban forg6do
térfia részérdl, tapintatlansag) feltételezni, hogy nincs minden a kisujjadban, az utol-
s6 szogig — helyesebben az utolsé kleresztérium-folyosoéig, legyezéboltozatig, altemp-
lomig (metaforikusan: A Végs§ Perpendikularitasig). Hamarosan két (zseb)-konyvvel
is felkereslek; de ha a postas a hangos kopogtatassal zavarni talal, csak sz6lj és én meg-
csapatom. A sok arkus fehér papirhoz j6 egészséget kivan és nagy-nagy szeretettel

olel
szegény robotos hived Gy6z6

[A levélhez mellékelt, a Norwich-i katedrdlist abrazolo 2 lapon]
— Fehér normandiai homokkébél — a csodak-csoddja.
1987. 04. 21. Miklésnak. Gy6z8 (bacsi)
—a 400 zaroksbdsl egy... Nekiink még billegett a kalapunk a Vreckei Szoros ruhatara-
ban, amikor (1100-ban) Ezeknek mar Ekkora Székesegyhazuk volt... Hat van isten az
égben...7!

(6lel — Gy.b.)

Szentkuthy Miklés — Hatar Gy6z6
1987. 1V. 29.

Edes, j6 Gy6zém!
Coincidencia mystica! Miraculum identity!
Eletem, miivem szentlelke és 6rok szivverése NORWICH!
York, Exeter, Lincoln, Peterborough, Salisbury, St. Albans: batyam, htigom, anyam, agya-
som, vérfert§zés pinkosdi paeoniaja? szirom agyon, — a bossok! A bossok!: nekem a
komponalas (valéban) magas iskolai!

Csok Miklo6s

31'Sz. M.: ANeyaul Gicl! Magvetd, 1996.
32 Sz. M.: RemeTE SzENT ARPAD sTAcion Uj Irds, 1986. 11. sz.
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Szentkuthy Miklés — Esterhazy Péter
1987. VI. 25.33

Draga Lilith-Lilikém
Csini-mini Pirikém
szirén szivedet
és Clittoral-i
‘Tovabbi hiivelyes hiilytlést
Kivan a budagyongyei ORFF-eum
Igazgatdja
Egyébként Szentkuthy Miklés is 6lel iranyodban

Szentkuthy Miklés — Juhasz Ferenc
1987. VILI. 16.
Edes, j6 Ferikém,
égd szivvel, éltetd gombvilliammal és 6rokvirdg aranyesével koszonom radiézasod, anti-
konfekcio konfessziddat és a hala mamora megoldja nyelvemet (in gratia veritas...) — év-
tizedek ota foglalkoztat, és — 9, jaj! ezzel meg ne sértselek! — mélynél mélyebb hason-
l6sagunk — puff! ki mertem mondani, — virdgok, asvanyok, allatok, csillagok, Gssejtek,
biol6giak, archeologiak, évmilliardok, 6s-sexek, Gj-erotikdk, theo-zoo és zoo-theo, sz6-
tagok megujulé vérfertézése...
Kozos kozmosz-kozértben allunk sorba. Miklos

Péstai Gyorgy
A FE]

Egy idegen varosban sétalva Tull Gr egy kocsmaétterem elGtt kiilonos cégérre lett fi-
gyelmes. Egy viragcserép logott ott, benne egy emberi fejjel. Folotte a felirat: ,,Foga-
dé a beszéls tejhez”.

Tull Gr mintha mar olvasott volna errél. Haromszor-négyszer végigsétalt az utcacs-
kan, agyszélvan oda se nézve, de aztan gy6zott a kivancsisag, és odalépett a fejhez.

Akkora volt a viragcserép, hogy éppen elfért benne a fej, nem l6ty6gott, de maradt
egy kis mozgastere is. A fej kilathatott a cserép pereme f6l6tt, ha akart, de le is htizéd-
hatott kicsit — nyilvan nyak is tartozott hozza, azt nydjtogathatta. Nyujtogatta is, és Tull
ur megdobbenésére nem csak a nyakat: az elhaladé és bamészkodé jarokelGkre csa-
fondarosan a nyelvét oltogette!

—J6 napot! Hogy van? — szélitotta meg Tull tr a fejet, de rogton érezte, hogy igen-
csak sutara sikeredett a kdszonése.

A fej nem is valaszolt, csak kinézett a perem f616tt, majd gyorsan lekushadt. Tull Gr
most masként prébalkozott.

33 Koszonet Esterhédzy Péter Csokonai Lili dlnév alatt megjelent konyvének dedikalt példanyaért. (TizeNHET
HATTYUK. Magvetd, 1987.)
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— Ne haragudjon, de prébilom beleélni magam az 6n helyzetébe, 6sszehasonlitani
az enyémmel, és roppantul izgat, hogy az alternativ Iétformak kiilonféle értékrendje
hogyan viszonyul egymashoz. Feltennék néhany kérdést.

A fej most megjelent a peremen, és kérd6n nézett ra.

Tull Gr felbatorodva megkérdezte:

— Hallottam olyat, hogy nem létez& végtagok, szervek is fajhatnak. Kinozza-e 6nt ez
a fantomfijdalom?

— Nem. Nem amputéltak semmimet, én mar igy sziilettem — valaszolta a fej, és Tull
ur Osszerezzent a sipité hangra, de csak egy pillanatra, mert rogton felfogta, hogy a
fej csak torokbol-szajbol tud beszélni, hiszen nincsen tiideje. Tulajdonképpen csoda,
hogy egyaltalan beszélni tud.

- Vagyik-e 6n a Karib-tengerre, valami palmafas szigetre?

— Nem. Hallottam ezekrél a helyekrél, de én sehol masutt nem jartam. Amiéta az
eszemet tudom, ebben a fell6gatott cserépben lakom.

— Elnézést a kérdésért, de van 6nnek neme? Ha igen, vonzédik-e a masik nemhez,
netan volt is ilyen kalandja?

A fej, Tull ar aggodalma ellenére, hezitalas nélkiil, majdhogynem viddman vala-
szolt, és kozben mocorogva az utcan elhaladoékat vizslatta.

— Nincs nemem, legalabbis én nem tudok réla. Tehat a kérdés tobbi részét kihaz-
hatja.

Egy technikai jellegti kérdése is volt Tull irnak (az igazsag az, hogy leginkabb ez ér-
dekelte, a tobbire amugy is sejtette a valaszt):

— Hogyan taplalkozik? Mert nyilvan sziiksége van valami energiara...

— Hogyne, a fogad6sné naponta felonti az edényemet egy glitkdzos tapoldattal.

Ezt direkt tton felszivom, és nem is kivanok mast. A kivalasztas is direkt iton megy,
a fogadésné néhany naponta kiobliti az edényemet.

Egyvalamire még kivancsi volt Tull tr:

- Kiegyensulyozottnak, elégedettnek latszik. El6fordul azért, hogy nem érzi j6l magat?

A fej elkomorult, kicsit lehtizédott, és a cserép peremére meredve valaszolt:

— Amikor rossz az 1dg, esik a ho, a fogad6sné letakar egy ponyvaval. Ezt nem szere-
tem, sotét van, semmit sem latok; inkdbb hullana a nyakamba a hé.

Az utols6 szavaknal mar egészen lehtuzédott az edénybe, szavai tompén visszhan-
goztak. Ugy tiint, nem akar tovabb tarsalogni. Tull tir nem is zavargott tovéabb, elko-
szont illedelmesen, és tovabbindult. Ahogy gondolta: semmivel sincs jobb dolga a fej-
nek, mint neki.

SIROK KILATASSAL

Fekvés, fekvés, fekvés — ez a harom szamit az ingatlanbizniszben — idézte fel magaban
az alapigazsagot Tull ar, és szivdobogva kezdte silabizalni az dkombdkom bettiket a ki-
tlizott kartonlapon. Azonnal érezte, itt a nagy lehet&ség probléméja megoldasara.
Volt ugyanis egy kis gondja. J6 ideje azon torte a fejét, hogyan toltse ki az idejét a
halalaig. Ha hénapjai, netdn napjai lennének csak hatra, akkor nem lenne semmi
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gond. Egy végs6 nekibuzdulassal, valami nagy munka befejezésével, de akar csak egy
bohokas otlettel is el lehetne titni azt az idGt. A statisztikdk szerint azonban neki még
évtizedei vannak hatra. Ennyi id6t pedig nem kénnyd tartalommal megtolteni.

Voltak ilyen-olyan 6tletei, de nem volt elégedett ezek stlyaval, tartamaval; nem 4ll-
tak ossze kielégité programma.

Most viszont, a latvany hatdsara, ezek a puzzle-darabok — szétszért 6tletek — maguk-
tol latszottak a helyiikre hullani, s megformalni azt a nagy képet, melynek lattan Tull
urat heves bizakodas toltotte el.

Az elado6 telek perfekt helyen volt. A telepiilésrél vizmosasszert vagat indult felfe-
1é a hegyre, s a vagat oldaldban ott hizédott az egyszerd, falusias temets. Vele hataro-
san, folotte-beljebb, a hegy lagyan domborulé szoknyajan teriilt el a telek. Déli fekvé-
s, pazar kilatassal az alant eltertl§ teleptilésre, s azon tal a nagy téra. Kénnyd, mar-
ciusi foldillatok lengedeztek a délutani napsiitésben fiirds lejték folott, felhGarnyak
usztak lent, a zoldeskék vizen.

Rozsdés, derékmagas drotkerités 6vezte harom oldalrél az eladé birtokot, s nem
volt rajta mas, mint par vadrozsabokor meg néhany eléregedett gytimélesta. Fent ko-
kénybozét hatarolta, azon tal csenevész erds kapaszkodott a hegyoldalon. Egy kitma-
radvany is mutatkozott, kavaja hidnyos, kereke leszakadva. A villanyoszlop viszont ott
magasodott a temetd szélén.

Tull ar jéforman elsé pillantdsra felmérte a helyzetet. Meglehet&sen nagy a telepii-
1és, szinte végig be van épitve a topart. A temet§ Kicsi, sok tires hely nem maradt benne,
megérett a bévitésre, rdadasul eléggé el is van hanyagolva. A vele szomszédos, elado te-
lek terjedelmes, megkozelithetGsége jo, betonut vezet a vagat aljan. Viz, villany van.

Megveszi a telket, és kialakit rajta egy szép kis 4j temetSt. Sok munka nem lesz ve-
le, nyugalmas allas, szabad levegén dolgozhat, kertészkedhet, s mindehhez a pazar ki-
latas. Mi kell még? A tisztességes megélhetés, a tartds, szolid haszon is meglesz. Ahogy
kocsméat mindig lehet bazirozni az alkoholistakra, igy temet&t is lehet bazirozni a ha-
lottakra. Biztos befektetés — halottak mindig lesznek.

Leirta a kittizott papirrol a telefonszamot, aztan felhivta a tulajt. Nem is kért sokat
a paraszt, hamar megalkudtak, s Tull ar régen nem tapasztalt buzgalommal kezdett
bele dlma megvalésitasaba.

Felszantatta a telket, beboronaltatta, Gj keritéssel harom oldalrél — fent a megnyirt
kokénybozotot meghagyva — korbevetette, a kutat nyomoskutta alakittatta, s felhtza-
tott egy izléses, konnytiszerkezetes ravatalozot. Melléje meg egy kis melléképiiletet sa-
jat maganak. A régi temet$ melletti szolgalmi utat felkavicsoztatta, végén kis parkolo-
val, és a kapu folé kovacsoltvasbol feltetette a szokasos szlogent: FELTAMADUNK.
Megegyezett egy kozeli sirkovessel meg par, alkalmi alapon szerz6dott asés-lapatos
emberrel, s beszerzett néhany olcsd, am tartés és konnyen moshaté sotét 6ltonyt.

Tull ar elégedetten végigsiklatta tekintetét a tipp-topp, &m még csupasz temetdn,
és varta a halottakat.

A halottak azonban nem akartak maguktél jonni. Eltelt egy hét, még egy, és egy ar-
va papagdj is sok, annyit sem hoztak eltemetni.

Tull ar rajott, hogy reklam kell a temetének. Kiplakatolta hat szerte a teleptilésen
a nagyszerd lehetGséget: ,Sirok kilatassal! Tagas, igény szerint kialakitott csaladi és
egyéni sirhelyek! Garantalt nyugalom. Jelent&s kedvezmények! Az elsé tiz jelentkezs-
nek ingyenes ravatalozas!...” Igyekezett személyesen is tenni az igyért. A rdimendssség-
nek latszatat is kertiilve benézett parszor az 6nkormanyzathoz, mise utin széba elegye-
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dett a plébanossal. Elment az orvoshoz gyégyszert iratni, s kozben finoman érdeklédott
anépek egészségérsl. Még egy helyszini riportot is sikertilt elhelyeznie a helyi tévében.

Tull Gr Ggy érezte, ezutdn mar mennie kell a dolognak. Vérmes reményei voltak, de
megint csaldédnia kellett. J6, ha hetente volt egy temetés, és akkor is bosszasan nézhet-
te, ahogy a templombol érkezé menet bekanyarodik alatta a régi temetébe. Ki tudja,
miért, de az a par nyomorult elhunyt is a régi, korszerttlen, zstfolt temetst részesitet-
te elényben. Nehéz megvaltoztatni a szokasokat.

Kozben rendesen kitavaszodott, kindtt a friss f a telken, s volt is vele munka: a ré-
gi gaz mindenhol foliitotte a fejét. Tull Gr gyomlalt, egyengetett, 6ntézott, alig volt
ideje pthengetni, a kilatasban gy6nyorkodni, de aztan meg is lett az eredménye a mun-
kanak: szép, egyenletes pazsittal biiszkélkedhetett. Szinte sajnalta, hogy fel kell 4sni
temetéshez a szép gyepet. De erre nem kertilt sor; nem jott senki.

Tull ar ekkor offenzivat inditott. Tébb labon kell allni — gondolta, és kialakitott a
melléképiiletben egy kis temetémuizeumot. Az elsé tablondl rovid utalds az egyiptomi
meg inka piramisokra, aztan jottek az avarkori meg honfoglalas kori temetkezési szo-
kasok, néhany targyi emlékkel a vitrinekben, aztan a paraszti ritusok, himzett szemfo-
dok, gondosan keményitett halotti leped6k. Hangszérokbol diszkréten székely siraté-
énekek szoltak, eredeti gytijtésbsl. Az utolsé tarléban pedig egy mai, korszerd kopor-
s6s temetés makettje volt lathaté miniatr emberkékkel. Ahogy kész lett a berendezés-
sel, Tull tr atbaigazit6 nyilakat tett ki az orszdgutra és a f6bb utcakra, becsalogatni a
kivancsi vendégeket. De nem vart 6lbe tett kézzel, hanem tovabb folytatta az offenzi-
vat. Bejelentkezett az 6regek otthondba el6adast tartani ,Hazank szép tajai” és ,,Be-
fektetés vagy biztositas?” cimmel. Persze az el6adasok masodik része valahogy, mint-
egy mellékesen, az ) temetdre fordult, méltatva el6nyeit, a paratlan fekvés szépsége-
it — latvanytemetd”, szokta mondani. De hat mit szamit az elhunytnak, hogy milyen
a kilatas? — tette f6l a kérdést egyszer egy oregur. Persze, neki direktben nem szamit —
valaszolta Tull ir —, de nem jonnek szivesen a gyerekek, az unokak meglatogatni a na-
gyi sirjat, ha szép helyen fekszik? Osszekotve az emlékezést egy szép tavaszi kirandu-
lassal? Ebben igazat adtak Tull arnak.

Tull Gr hossza tavra tervezett, és igy gondolta, a gyerekeket is meg kell sz6litania.
Elvégre 6k a jov6 kuncsaftjai, s ha mar nem is 6 maga f616zi le a hasznot, azért titok-
ban temet§s csaladi dinasztidban gondolkodott... Kialakitott hat egy természetisme-
reti tandsvényt az Gj temetSben: régi sirkovek sorakoztak a kerités mellett, szemléltet-
ve a k@zettipusokat a carrarai marvanytol a siitt6i mészkdig (itt-ott ammoniteszekkel
és mas Gsmaradvanyokkal), a voros granittél a gneiszig. Kézben lehetett tanulmanyoz-
ni az oddlaké madarak megtelepitésének modozatait, és néhany tabla a globalis kli-
mavaltozas veszélyeire is figyelmeztetett. A séta a mizeumban végzdott, ahol Tull Gr
a makett mellett dllva felhivta a figyelmet a természet korforgasara, kilén tabléon be-
mutatva a tetemek lebomlasat, a baktériumok hasznos munkajat, az anyagok ajbéli
beépiilését a sok névénybe és végss soron allatokba, s6t akar belénk, emberekbe. Nem
mulasztotta el felhivni a figyelmet — nem minden célzatossag hijan — az olcs6saga mi-
att terjed6 hamvasztasos temetés karos kovetkezményeire, igymint a globalis felme-
legedés stimulalasa és az elégetett hasznos molekulak elpazarlasa...

Tull Gr eréfeszitései nem voltak teljesen hidbaval6éak. T6bb nyugdijascsoport meg-
latogatta a temet6t, korbenéztek, viccesen érdeklédtek a szolgaltatasok arairél, de
konkrét ajanlatokat egyel6re nem kértek. Az iskolabdl is hoztak csoportokat, végigjar-
tak a tanosvényt, figyeltek is a gyerekek, s Tull Gr lelkesen magyarazott nekik. Néha
holland vagy német hazasparok is felkanyarodtak az orszagutrol a kihelyezett nyila-
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kat kovetve, megnézték a miazeumot, aprépénzt dobtak a kijaratnal elhelyezett per-
selybe, irtak par mondatot az emlékkényvbe. Mindez azonban kevés volt.

Mi lehet a gond? Minden kezdet nehéz, nyilvan senki sem akar elsé lenni egy ki-
probalatlan temetSben. Tull ar gondolt egyet, és felhantolt nyolc sirhelyet, fiktiv ne-
vekkel ellatott fakeresztet vagy a szomszédbol kidobott, régi sirkovet tett a végiikbe,
kettSt be is boritott koszortkkal. Csalisirok — nevezte el ket kajanul. S hogy még ott-
honosabb legyen a temetd, a felsé sarokba allitott egy nagy fesziiletet, és hozza veze-
t6 kis kanyargo osvényt jelolt ki, jovenddbeli staciohelyekkel.

Tull Gr ekkor gy érezte, 6 mindent megtett, most mar a halottakon a sor. A kezdeti
munkékon tal volt, minden elrendezve, a temets bedllott, nem is volt vele sok munka.

A gytumolcs azonban nem akart beérni. A nyari sziinet alatt iskolasok nem jottek, a
nyugdijascsoportok lelkesedése is elfogyni ldtszott. Az alkalmi holland meg német nya-
ralok pedig inkabb csak bosszantottak Tull urat, néha ki sem nyitott nekik.

A temetG sarkaban megmaradt néhany 6reg gyimolcsta, azok kozé kifeszitett egy
fiiggbagyat, abban ringatézva nézte a felhSket vagy lent a felhéfoltos totitkrot. Be kel-
lett latnia, elszamitotta magat. Hiaba van beépitve végig a topart, a tulajdonosok in-
kabb csak nyaralni jonnek. Nyaralni pedig akkor jonnek, ha egészségesek. Megbete-
gedni, meghalni, temetkezni otthon szoktak. Az a kevés allandé lakos meg inkabb a
régi temetSt szokta meg, a plébanosnak meg a jegyzének is ott van érdekeltsége. Er-
re a kis piacra nehéz betorni.

Tull ar el-elszundikalt a fiigg6agyban, jolesett benne a fekvés. Arcat a vénasszonyok
nyara szaraz fuvallatai legyezgették. Almaiban hosszii temetsi meneteket latott, ezek
sorban bekanyarodtak az & temet&jébe. Katonds sorokban emelkedtek a friss sirhal-
mok, futdszalagon temettek a papok. Jarvany pusztitott a vidéken, a korhazak ontot-
tak az elhunytakat. A tavolban, de aztan egyre kozelebbrél agyt dorgott, ellenséges
katonacsapatok csaptak a telepiilésre, gytjtogattak, gyilkoltak. Omlottek a fekete sorok
a temetSbe. A t6 koriil szélvihar pusztitott, villimok csapkodtak, dradasok dontotték
romba a hazakat. Koporsékkal megrakott szekerek fordultak a temetdi ttra...

Aztan 6szre fordult az id6, a domboldalon megvoérosodott a cserszomorce, megesip-
te a dér a kokényt. Tull tr egyik reggel 6sszettrva taldlta a fesziilethez vezets osvényt:
vaddisznok szabadultak le a hegyrdl, és a kokénybozoéton attorve feltartak a szép gye-
pet. Ott is keritést kellene emelni. Tull ar elgereblyézte a feltart foldet, aztan ezt még
tobbszor megtette, végiil rahagyta a vaddisznokra, hadd keresgéljenek csigat, gombat,
pajort.

Kicsit elhanyagolta a temetjét. Igy Gsszel mar turistak sem jottek, de nem is ban-
ta. A faluban a megkopott tdblakat, atbaigazité nyilakat nem potolta, a csalannal be-
nétt tanosvényt sem tisztitotta meg, a vakondtarasokat sem egyengette el. A gyep azért
szépen mutatott, Gszi kikericsek és sarga peremizsek dugtak fel fejiiket a csalisirok ko-
zott. Belopakodott a természet, és burjanzott az €let a holtak birodalméban. Tull Gr
tulajdonképpen elégedett volt. Ha nem sikeriilt is az tizlet, a birtok fekvése jo, és el-
van 6 a halottak nélkiil is. S6t, tulajdonképpen zavarna is, ha masokkal kellene majd
osztozkodnia birtokan, inkabb megtartja maganak. Egyre hidegebb lett az idg, de &
még egy vastag pokrdcba burkol6zva ki-kifekiidt a fiiggéagyba. A vadrézsakon meg-
érett a csipkebogyd, a magasban vonul6 vadlibak kidltoztak, lent a tavon higanysziir-
ke felhdarnyak suhantak.

Tull ar elégedett volt. Azért ha elaludt, rettenetes balesetekrdl, dalé dogvészrél, vé-
ge nélkiili haborukrél dlmodott.
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Petrik Ivan

A SOSEMVOLT KONYV

a keskenyed§ hegyhaton végig az északi

széljarta arkokban megroskadt héval boritott

barna hegyhaton aztan ott ahol kopasz

nyarfak allnak dermedten ijeszts szikarsagukkal jobbra
szelid kanyarral jobbra vissza az erdé felé

de csak az erdd felé nem be az erdébe

addig is még a nyalkas nytlés szantén a
villanyvezeték mindenen tilnétt rekeszei szerkezetei
alatt az alig kitaposott Giton at egészen az atjarhatatlan
erd@széli csalitosig onnét pedig mar nem latszik
meddig mindig megmutatja valami az

iranyt de ezt mar tudni kell nem lehet

magyarazni mert talan tényleg minden ilyen

egyszerd tiszta és lres az ég

teljesen tres

mint a lanyok arcan mint a kisasszonyok
arcan a reggeli dlmos fény nem egyaltalan
nem a szemiikben vagy kdcos sebtében
osszerendezett hajukon hanem arcuk
domborulatain a vékony arkokbél menekiilé
kifejletlen lankakon megcsiisz6 bizonytalansag
elttinés a korai ébredés htivos izzasa

s nem tudnak még valasztani szinte
semmiben nevetgélnek a friss trét

vagjak vagy mézet csurgassanak a tea
kézben kihil s a friss zsomlék puha belébe
dugjak ujjukat mindekozben egymas

fiilébe suttognak jelent&ségteljes
pillantasokat vetve szinte mindenre

diébélre Gjsagra arnyékra

és mindenkire de miel6tt még megszoélalhatnék
egyikiik talan a legid6sebb hozzam

lép a szdmra teszi a kezét jobb a csond

ezt ugysem tudhatod s az arca megvaltozott
elmult a reggel mar felheviilt

piros

mint ennek a sokszor olvasott kényvnek
a gerince kopott az aranybetiik
leolvadtak réla s a cimét csak az tudhatja
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aki olvasta mar és emlékszik még

rd és taldn arra is ami benne foglaltatik
divatjamult torténeteire lam bibor szine

a konyvszekrény legtetejére szorult latni is
csak akkor lehet ha létrarol vagy nyikorgé
székre allva végighordozom a tekintetem
az eziistporral boritott konyvsoron de még
igy is csak abban az esetben ha kifejezetten

azt keresem és még akkor sem
még akkor sem olvasni lehet tudni

kell

az ut lefelé a sosemvolt hegyen

Demszky Gabor

KELETI EDEN

Részlet

Mindenkit izgat, hogy kik voltak az &sei,
és ha nem tudja felkutatni ket, akkor meg-
probalkozhat azzal is, hogy maga kreéljon
réluk torténeteket. Az én csaldadtorténe-
tem eredetiben is felilmulja a képzeletet.
Elég hozzatenni a torténelmi hattér ide
kivankoz6 mozzanatait, és pereg a film.
Amikor belekezdtem csaladtorténeti
szociografiam! megirdsdba, azt kutattam a
csaladi levelezésben, hogy magyar apam
miképpen szilethetett valahol nagyon ta-
vol, Kina hatarvidékén, ahol az anyakoény-
vétorosz nyelven irtak. Hogy kertilt Rudolf
nagyapam a kirgizisztani Johannesdorf-
ba, és milyen dlmokat kergetett? Milyen
torténelmi hattere és osszefiiggései lehet-
tek nagy utazasanak, amelybe Eduard test-
vérével vagott bele? A legprofinabb kér-
dés pedig valahogy igy hangzik: hogyan
tészkelte be magat dlmaikba egyszerre a
Kelet és a szocializmus? Az id§ elSreha-
ladtaval természetesen véltozott a torté-
nethez fiz6d6 viszonyom. A gyarapodé
anyagbol egyre inkabb a tobbszoros iden-

titas, az 4j hitek keletkezése és elmulasa,
azok a szerteagazasok és osszekeveredé-
sek, hétkoznapi dramak érdekeltek, ame-
lyeken tragikus nyomot hagyott a szlovak
vészkorszak éppen tigy, mint a szovjet kom-
munizmus hazugsaggépezete.

Rudolf nagyapam és Eduard torténe-
tének megirasa kozben arra torekedtem,
hogy bemutassam azoknak a Gulagon el-
tint aldozatoknak a sorsat, akikkel Frun-
zéban, Moszkvaban vagy az Interhelpo
kapcsan kapcsolatba kertiltek vagy keriil-
hettek. Ezek a sorsok szimomra nemcsak
ahattér jobb megértése miatt fontosak, ha-
nem azért is, mert az aldozatokrol, a szta-
linizmus gaztetteirdl szélni, az artatlanul
meggyilkoltakra emlékezni és emlékeztet-
ni erkolesi kotelesség. gy torténetem sza-
mos elagazdsa a Gulag magyar olvasék
szamara ismeretlen kirgizisztani csontto-
ré katakombdiba (Cson T4s) vezet.

A csaladtorténeti szociografia frasa so-
ran Pavel Pollak szlovak térténész felbe-
csiilhetetlen értékd segitséget nytjtott;
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Mangi (Haury Margit) nagymamam harom
Johannesdorfban feladott levele; apam,
aki szamos szlovak anyagot forditott le
szamomra, és tanacsaival segitette a kor-
szak bemutatasat; valamint csaladtagja-
im, akik leveleikkel és fotdikkal a torténet

nagyon is személyes megkozelitését erd-
sitették. A veliik folytatott beszélgetéseket
»oral history” anyagként kezeltem, és mel-
léjiik tettem a titkosszolgalatoktdl és mas
hatésagoktél begytijtott dokumentumo-
kat is.

LA foldon ha csapds pusztit ezerny,
Lakéinak egy marad csak: itra kelni.”

1922. november 30-an a Komintern IV. kongresszusan fogadtak el Marchlewski (Karski)
lengyel forradalmar hatarozattervezetét, amely felszélitotta a kommunista partokat,
hogy vegyenek részt egy olyan nemzetkozi szervezet létrehozasaban, mely anyagi és
erkolesi tamogatast fog nytjtani a ,,kapitalista” bortonokben sinyl6dé baloldali, kom-
munista foglyoknak. ,,1922. december elsd felében meg is alakult @ MOPR vezetd szerve, a
Kozponti Iroda. Feladata: kongresszusok szervezése, ammeszlia kieszkozlése, a rdszorulok segé-
lyezése, a szervezet sajtdjanak szervezése stb. A MOPR megalakuldsdtol kezdve igyekezelt szoro-
san egyiittmiikodni a Nemzetkozi Vordskereszitel és a Vioros Félhold szervezetekkel. Az évek so-
ran nemesak a Szovjetunio teriiletén, de Eurdpa sok orszigdban és mds vildgrészeken is létrejot-
tek szervezeter” — irja Petrak Katalin a MAGYAROK A SzOVJETUNIOBAN cim(i konyvében.?

A tarsutasok, akiknek mozgdsitasara a MOPR tevékenysége iranyult, a felvilagoso-
das hiiséges gyermekei, a haladas elkotelezettjei voltak. Oroszorszag elmaradottsiga
mindig is magéval ragadta a baloldali értelmiségiek fantaziajat, abban az értelemben
is, hogy az alulfejlettség szamukra egyfajta tabula rasdt jelentett: alapot a tervszert tar-
sadalomépitéshez és a raciondlis kisérletezéshez. Az idealis tarsadalom kimunkal4sa-
nak lehet8sége val6saggal megbivolte Sket, és az altaluk kifejtett propaganda még at-
teleptilési mozgalmakat is inspirdlt, mély hatast gyakorolt baloldali érzelmi vagy egy-
szertien munka nélkil hazajukban perspektivat, megélhetést nem talal6, reményvesz-
tett emberekre.

Rudolf nagyapam és Eduard batyam persze nem tudhattak, hogy a valésag gyakran
alaposan racafolt ezekre a j6 szandéku és naiv dlmodozdsokra. A polgarhabora pusz-
titotta orszagban semmilyen kozlekedés nem volt. A hadikommunizmus gyakorlatilag
eltorolte a pénzforgalmat, és erdszakos termékrekviralasokkal jart egytitt. 1921-et ir-
tak. Egy voroskeresztes csoport késziilt a Volga mentére, ahol az éhinség tobb szazezer
aldozatot szedett.

Az aktivistaknak és az altaluk beszervezett embereknek fogalmuk sem lehetett ar-
rol, hogy torténetiik valdjaban hol is kezd6dott. Az els6 nagy ukrajnai éhinség idején
Karl Radek volt az, aki kozbenjart Leninnél, hangsﬁlyozva hogy karenyhitésként nem-
zetkozi propdgandakdmpdnyrd van sziikség, és arra kérte Lenint, hogy Willi Miinzen-
berget bizzak meg az iranyitasaval. Munzenberg Arthur Koestler szerint ,,Addz, dema-
g0g, ellendllhatatlan szonok volt: sziiletett népvezér”, aki mar a vele valo elsé talalkozasuk-
kor mély benyomaist gyakorolt A LATHATATLAN [RAs majdani szerzgjére.® Willi a Komin-
tern egyik alapité szervezd@je és az Oroszorszagon kiviili marxista—leninista hatalmi
struktira egyik iranyitéja volt, aki meghatarozé szerepet jatszott a Szovjetunié nép-
szerGsitésében.
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Am a 20-as évek els felében a legnagyobb segitség az Amerikai Segélyezési Hiva-
taltol érkezett, amelyet az Egyesiilt Allamok késébbi elnoke, Herbert Hoover vezetett.
Az eur6pai programot pedig a humanitarius szervez6, Nansen irdnyitotta.

Ugyanakkor a MOPR szerte a viligon nagygytiléseket szervezett, érzelmekre hat6
kialtvanyokat fogalmazott, amelyek szerint gabonaval megrakott hajokra van sziikség.
Miinzenberg pedig multinacionalis, kommunista médiakonszernné valtoztatta a se-
gélyt és annak propagandajat.

Az egyik ilyen segélyakciét maguk a Szovjet-Oroszorszagb6l a hdbort utan Csehszlo-
vakidba hazatért hadifoglyok hoztak létre a kommunista part és baloldali szakembe-
rek kozremtikodésével. Stefan Dubcek, Palinkas Andras és Szabo Lajos, Demszky Edu-
ard és Demszky Rudolf (nagyapam) is az alapitok kozott volt. Az 6sszekots kozottuk
és a Komintern kozott az a Rudolf Marecek volt, akit még a propagandisztikus céllal
sziiletett visszaemlékezések is kétes szinben tiintetnek fel, és tigy emlitenek, mint aki
kett&s szerepet jatszott.

Amikor 1923-ban a IV. Komintern felhivast intézett a nemzetk6zi munkasosztaly-
hoz, hogy segitsék a szocializmus épitését a Szovjetunioban, Stefan Dubéek rogton fel-
ismerte a kinalkoz6 lehetGséget. Szlovakidban munkasok, kommunistdk, szocialde-
mokratak, nacionalistak és katolikusok szdzai gondoltak ugyanezt. Néhanyuk szama-
ra ez alehet6ség a menekiilést jelentette a szlovakiai munkanélkiiliség el6l, masok sza-
mara, koztiik Stefannak is azt, hogy az ,igyet” szolgaljak. Csehszlovakidban szamos
csoportosulas szervezddott, a jobb vilag épitésének reménye sok nemzetkozi klubot és
szovetséget hivott életre. Ezek kozott emlitheté meg a Turcansky Sveti Martinban 1ét-
rehozott 1d6 Klub, amely az idé miinyelv népszertsitése és oktatasa mellett, bar a tob-
bi hasonlé munkasklubhoz hasonléan miikédése nem volt tdl hossza életd, tanacsok-
kal latta el a munkascsoportosuldsokat f6képpen arrél, hogy miként szervez&djenek
onellaté mez&gazdasagi vagy ipari szovetségekké. 1923. majus 1-jén a Martin szovi-
v6iugy hataroztak, hogy valaszolnak Lenin felhivasara, 1étrehoznak egy szervezetet,
amelyet Interhelpénak neveztek el.

Miutan Zsolnéan létrehoztak az Interhelpo szovetkezetet, a Demszky fivéreket is be-
szervezG ipari és kézmiives egytittmiikodést, az Gj, jobb élet reményében Dubcekék is-
mét vonatra szalltak. Az elsé Interhelpo transzporttal Oroszorszagba utaztak, ahova
magukkal vitték két fiukat is, az 6téves Juliust és a harom és fél éves Alexandert.

1925 aprilisaban érkeztek a kozép-azsiai, oroszosan Pispeknek mondott és késGbb
Frunzére keresztelt varosba, amely ma Kirgizisztan f6varosa, Biskek. A Dubcek csalad
nyolc évig maradt Pispekben. Ok a tiilél5k és szerencsésen hazatérsk csoportjaba tar-
toztak, Edével és Rudolf nagyapammal egyiitt.

Elképzelem, amint egy tirécszentmartoni (Martin) miinyelvkorben, ahol az idét,
ezt az eszperantéhoz hasonlé miinyelvet tanuljak, szlovak és magyar munkasok elha-
tarozzak, hogy ,,a minyelvet valéra valtjak”, és felépitik az utopiat. Kozfelkialtassal
dontenek. Hamarosan mar a galgéci szekérgyar munkasai is lelkesen olvassak az atte-
leptilésrdl szol6 felhivast. Szovetkezetet alapitanak, amely 1923-ban Zsolnara kolto-
zik. Id6 nyelven Komintern-hatarozatokat olvasnak, és a szervezés sordn értékes tana-
csokat kapnak Moszkvabél.

Elképzelem a robusztus alkati Marec¢ek Rudolfot, aki Kézép-Azsiéb()l tért vissza.
Felvételeket mutat az igéret foldjérdl, a lehet&ségek birodalmarél. Lev Hincsuk kép-
visel6, a Szovetkezetek tandcsanak elnoke, aki Moszkvabol érkezik, azt javasolja, hogy
Pragéan keresztiil forduljanak Moszkvahoz, ahol Karl Radek és Willi Miinzenberg j6-



1318 o Demszky Gabor: Keleti Eden

voltabol mar atteleptilési bizottsag miikodik. Marecek szorgalmasan jarja a Felvidéket
a vetitGjével, és felvételeket mutat. A fekete-fehér kockakon tagassdg, hegykoszoruk,
kirgiz pasztorok és jurtak...

Elképzelem Paluch Bélat, aki azt mondja, hogy kinos neki az otthoni élet, mert a
munkatél meg van fosztva, és Stejskal kovacsot, aki arrél panaszkodik, hogy hét szjj
kér t6le kenyeret minden aldott nap. A Kassai Munkds cim{ lap szerint a csehszlovak
kormény bércsokkentésre késziil. A Csehszlovak Kommunista Part is teljes erével fel-
karolja az Idé Klub kezdeményezését.

Az alakul6 kozgytilés eldonti, hogy Kirgiz-foldre teleptilnek. Nem tudjak, hogy milyen
politikai, tarsadalmi kérnyezet fogadja Gket, csak a tajak szépsége vonzo, €s erGs az
utopikus ihletettség.

A kozgytlés azt is kimondja, hogy a tagok kotelesek részjegyet venni, mert ebbdl
fogjak azokat a gépeket és mds munkaeszkzoket megvésarolni, amelyeket majd Kir-
giz-foldon allitanak munkéba. Egy resqegy 3-5 ezer korondba kertiil, ezenfeliill még
kétezer koronat kell befizetni az utazés és étkeztetés koltségeire. A KOMSZTO (Atte-
leptilési Bizottsag) Moszkvabdl figyelmeztet, hogy a szovetkezetnek gazdasagilag erés-
nek kell lennie. Lenin felhivasa mellett ezt is ismertetik a tagokkal, hogy részjegyek
vasarlasara vegyék ra Gket.

Vita robban ki a szévetkezet profilja kapcsan. A zsolnaiak kézmivesprofilt javasol-
nak, am a tébbség az ipari termelés mellett dont, az alapité zsolnai csoport kimarad
a szovetkezetbdl. Egyediil a Komintern embere, Rudolf Marecek marad, aki viszont
maradasanak feltételéil kikoti, hogy 6 legyen az elnok, ezt elfogadjik, és mindjart
1700 korona fizetést szavaznak meg neki. Moszkvaba mar Marec¢ek megy targyalni egy
Vaclav Chlumecky nevi szenatorral egyutt. Ok egyeznek meg a bevandorlasi feltéte-
lekrdl, a kijelolt foldteriiletrdl, és azt is elérik, hogy az orosz hatartdl Pispekig vasuti
szerelvényt kap a transzport.

A tagok eladjak butoraikat és hazukat, kolesonoket vesznek fel, hogy ki tudjak fizet-
ni a részjegyek ellenértékét és az utazas koltségét. Az attelepiilési szandék most fordul
komolyra, tirsadalmi drdma a jatékos gondolatbél. Elhatdrozzak, hogy harom évre va-
16 élelmet és ruhat visznek magukkal. Bevasarolnak, és Marecekkel az élen folytatjak
a tagtoborzast. (Azok jarnak jol, akik a magas koltségek miatt visszarettennek, és nem
vasarolnak részjegyeket.)

Miutan torténetiink csehszlovak dllampolgarsaga szerepldi eladtak mindeniiket, az
elbeszélésekbdl tgy tlnik, hogy a legfontosabb kérdéssé az valt, hova is teleptiljenek.
Hithi baloldaliként és naiv almodozé beallitédasuk miatt nem voltak kivancsiak a jo-
gi kornyezetre, nem foglalkoztak a rajuk varé egészségiigyi problémakkal, nem akar-
tak megtudni, milyen szocialis kérnyezetbe keriilnek. Nem tették fel maguknak a kér-
dést, hogy kik is azok a kirgizek, akik a tobbségi tarsadalmat alkotjak, és akikkel egytitt
kell élniiik. (Nem tudhattdk persze, hogy a célallomason a kirgizek kérében mintegy
kilencvenszazalékos az irastudatlansag, és hogy kirgiz nyelven nemigen jelenik meg
Ujsag vagy konyv.) Még kevésbé tudhattak, hogy kik azok a bajok és anapok, a gazdag
kirgiz dllattart6k €s foldbirtokosok. Nem ismerhették a szovjet tipust modernizicié
eszkoztarat és az ebbdl szarmazé dramai konfliktusokat Kozép-Azsidban.

Nem gondoltak arra sem, hogy miképp fogjak oktatni a gyermekeiket. Pedig ez a
j6zan jovétervezéshez hozzatartozott volna. Mint ahogy az is, hogy realisan szembe-
nézzenek a vakcindcié teljes hidnya miatt rajuk leselkedé veszélyekkel. A fert6zések és
az orvoshidny hamarosan tragédidkat okozott.
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Ha nem baloldali abrandok vakitjak &ket, kiindulhattak volna abbél, hogy mikép-
pen az évszazadokkal kordbban a Szepességbe és a Felvidék mas varosaiba betelepils
szaszok és svabok tették, akik magukkal hoztak torvényeiket, 6k is magukkal viszik a
polgari jogot és a biintetStorvényeket, hogy azokat Kirgiz-foldon meghonositsak. Hisz
elédeik ezeknek a torvényeknek — a szasz és svab titkornek, a magdeburgi torvények-
nek —koszonhették a talélést és a gyarapodast, a banya- és kereskedGvarosok korai pol-
garosodasat Ok viszont ideolégiai vaksaguk miatt biztak abban, hogy az j vilagban
is létezik az eurdpai szint{ jogbiztonsdg, igy nem lathattdk el6re, hogy épp a polgari
jog és jogbiztonsag teljes hianya okozza majd szamukra a legnagyobb bajt.

Azzal, hogy kozos véllalkozasuk Azsia szivében civilizaciés misszi6 is egyben, tiszta-
ban voltak. Am kiildetésiiknek csak a technikai értelemben vett modernizaciét gon-
doltak. Arra voltak biiszkék, hogy a legmagasabb szakértelmet testesitik meg, hisz a
legjobb szakmunkasokat viszik magukkal. Azt a modern technikat, munkakultarat akar-
tak a tavoli és ismeretlen vidéken meghonositani, amelyre oly biiszkék voltak. Arrél
abrandoztak, hogy ezzel a hattérrel és az Gj ideolégia alapjan, a tarsadalmi igazsagos-
sagra épitd politikai rendszert és kizsdkmanyoldsmentes munkdsparadicsomot terem-
tenek.

Tudatlanul és felkésziiletlentil indultak el, de hitiik és elkotelezettségiik mellett a
bizonyossagot, az allamot és a torvényt az 0j szovjethatalom jelentette szimukra. Az
az U hatalom, amellyel azonnal szévetkezni akartak, és amellyel mindjart szerz&dést
is kotottek. y
Az Interhelpo nevében Rudolf Marecek aldirja a végleges megallapodast a szovjetek
toldmtvelési népbiztossigaval. A megallapodas szerint a szovetkezet két foldtertletet
kap. Marecek kiildetése ezzel véget ér. Néhany nap mulva kideriil, hogy a részjegyét
sem fizette be, és bar atveszi az Gtlevelét a Beltigyminisztériumban, végiil nem szall vo-
natra, és nem indul el a transzporttal. Ezzel Rudolf Marecek kétes figurava valik a tob-
biek szemében. Utlevelének kiadasat elgszor megtagadjd majd a Csehszlovik Kom-
munista Part kozbenjarasdra az utolsé pillanatban mégis megadja a hatésag.*

Magat az Interhelpo szévetkezetet 1925-ben 6ridsi nehézségek aran Trencsénben
jegyezték be, de a cégbélyegzésben nem szerepelhetett, hogy az Interhelpo célja a ki-
vandorlas a Szovjetuniéba, mert Csehszlovakidban tilos volt embereket kivindorldsra
toborozni. Ugyanakkor a hatésagok is tisztaban lehettek azzal, hogy mi a valésagos
cél, de szemet hunytak, és talan 6rvendtek annak, hogy szamukra kétes multinak sza-
mit6, munka nélkiili, az orosz fogsagot részben megjart, baloldali munkasoktdl szaba-
dulhatnak meg. A t6bb honapon keresztiil folytatott nyilvanos agitiacié miatt kizarha-
t6, hogy a csehszlovak hatésag ne lett volna tisztdban azzal, hogy mi is a mozgalom va-
16di célja.

Elképzelem, ahogy tiz személyszallité vagonba haromszazan zsifolédnak. A gépe-
ket tehervagonokra rakjak. A szerelvényt fellobogézzak. A transzport 1925. marcius 29-
én koran reggel indul el Kassar6l Lengyelorszigon keresztiil Kozép-Azsiaba. A moz-
donyvezets parancsot kap, hogy a nagy allomasokon minél nagyobb sebességgel hajt-
son keresztiil. Igy az éttelepiilk nem tudnak bucstt venni az allomasokon felsorako-
zott baratoktdl, hiaba irjak meg a baloldali lapok, hogy a transzport merre halad at, a
propagandamandéver csak félig sikertl.

A tehervagonokban egymashoz préselédve szorongnak, ami bizony mar az orosz
fogsagot idézi. Edudrd bacsikdm és Rudolf nagypapa is ott dlldogal a szerelvényen.
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Ketten, csalad nélkil utaznak. Nem adtak el az utazas érdekében hazat, bitort, mert
nem volt semmijiitk. Nem tudjik, hogy mivel nem valtottak részjegyet, mas a helyze-
titkk, mint a tobbieké. Eduard harmincnégy éves, Rudolf nagyapam huszonkilenc. Egye-
dil utaznak, de Rudolf nagypapa abban a biztos tudatban indul el, hogy a kévetkezd
transzporttal mar szerelme, Haury Margit is utdna indulhat.

Remény és kivancsi varakozas jellemzi ezeket a talfiitétt napokat. Még nem tudjak,
hogy mind a ketten a német nyelvtudasukbél fognak megélni, miutan hamarosan ott-
hagyjak a szovetkezetet, amelynek valgjaban nem is a tagjai.

A szerelvény tele van gyerekekkel. A transzportban sok a csalddos ember, és az in-
dulaskor készitett felvételeken id&sebb emberek is lathatok. Tobb évre elegendd ru-
hat és élelmet visznek magukkal. Cipszerek, lengyelek, szlovakok és magyarok. Min-
deniiket becsomagoltdk, és mindent egy lapra tettek fel. Az Giton tragikus esemény tor-
ténik. Frantisek és Janda 6téves kisfia belazasodik, és meghal. A kisfiat a vasuti sinek
mellé temetik. De a remény élteti Sket. Sokan tgy gondolhatjak, hogy 6k most pon-
tosan ugyanugy jarnak el, mint a Felvidékre Szilézidbol, Lengyelorszagboél vagy Gali-
ciabdl betelepiil§ elédeik. Becsukjik a szemiiket, hallgatjak a gyerekzsivajt, Istenhez
fohaszkodnak, a megtakaritott pénziitkre gondolnak, és abban reménykednek, hogy
abbdl a kétkezi munkdbol, amibdl eddig éltek, ezutan is boldogulni fognak.

Torténelmi léptéki erd vitte, 16kte, hajtotta Gket Keletre. Az ttiranyt a szdzadels
amerikai kivindorlasanak az elszantsagaval merik — szinte az egyik naprol a masikra
dontve — kivalasztani. A baloldali ideolégia rézsaszint almai mellett val6szintleg a
szlizfoldek, a lehet§ségek vonzottak Sket. Sokan a hadifogsig sordn megismert festsi
tajakra akarnak koltézni, immar szabad emberként. A Tien-san hegyeire és a feltoret-
len, mtivelésre alkalmas legel6kre tigy gondolnak, mint paradicsomi tajakra, ahol min-
den az 6vék lehet, amit csak megtermelnek.

Lengyelorszagban csendérok szallnak fel a vonatra, levetetik a zaszlokat, és egészen
az orosz hatarig elkisérik a szerelvényt.

Az utasok megdobbennek a Volgdn atvezet§ hid romjait latva, amikor azt halljak,
hogy a hidat a Cseh Légié robbantotta fel. Kujbisevben pedig tdbla emlékezteti a transz-
portot a polgarhabort aldozataira, kozottitk a Cseh Légié altal meggyilkoltakra. Tobb
napon keresztiil vonatoznak az Ehség sivatagon at... Az el6dok torténetével szérakoz-
tatjak egymast. Valaki Vambéryt emliti, aki ezt az utat gyalog tette meg.

Huszonhét napon és éjszakan keresztiil vonatoztak. 1925. aprilis 24-én elcsigazot-
tan és kimertilve szallnak ki a kényelmetlen vagonokbo6l az akkor még Pispeknek, ké-
s6bb Frunzénak nevezett vasutallomason. Korulottik valyogbol késziilt azsiai kuny-
hok. Hiivos sz€l, két pislogd villanykorte fogadja Gket, és hdesés. A varos négy kilomé-
ter tavolsagra van. Haromszaz embert kell azonnal elhelyezni. A varos ,rendelkezé-
stikre bocsatja” azt a katonai fogolytabort, amelynek barakkjait az elsG vilighabort
hadifoglyai épitették. Meszelnek, falaznak, épitenek... Nem erre szamitottak. A hely-
zet foglyai lettek. Vildgossa vilik, hogy minden masképpen van.5

*

Pispek valyogbdl és fabol késziilt hazai nadfedelGek. Az utcik még kovezetlenek, nya-
ron a szarazsag miatt nagy a por, esGben a sartenger mindent elborit. Villanyvilagitas
nincs. Kassa Pispekhez képest vilagvaros. Az ivovizet itt vizesarkokbél, arikokbél me-
ritik. Kora hajnalban még tiszta a viz, ezért vodreikkel ilyenkor jarnak a patakokra, de
igy sem tudjak elkeriilni a fertézést. Orvos nem volt veliik, az Interhelpo nem a dip-
lomasok szovetkezete, hanem az igazsagos tarsadalmat keresé munkasoké.
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,Nagy szenzdcio volt érkezésiink, a helyi nomddok és vdroslakik egyike sem ldtott ekkor még
gépeket és traktorokat; a sdtan mivének tartottak ezeket az eszkozoket, de mindezek ellenére na-
gyon bardtsagos kapesolat alakult ki a transzport és a helyiek kizitt.” Az inneplés nem tart
sokdig. Marecek Zsolnan azt igérte, hogy a kirgizekbdl szervezett helyi kommuna
konnytiszerkezetl épiileteket emel a résziikre. Az Gj telepeseket sokkolja a hir, hogy
semmiféle lakéépiilet nem késziilt. A Marecek dltal kotott szerz&dések pedig nem ér-
vényesek, mert azokat az Interhelpo ,nepperes” és kulak elemekbél all6 kommunaval
kototte. Néhany helyben vasarolt 16val vontatott taligan és a magukkal hozott traktor-
ral és kisteherautéval koltoznek at a volt fogolytaborba, amit ideiglenes lakhelytil sza-
mukra kijelolnek. Az egyik kiteleptil§ csalad meglatva a koriilményeket, azonnal ha-
zaindul Csehszlovékia iranyéaba.

Atabor az erdében épiil. Mellette temetd, ahova az osztrak, német, cseh, magyar, szlo-
vak foglyokat temették. Az egyik csoport csak tragyakihordassal foglalkozik. Az dcsok 4]
tetGszerkezetet készitenek, az asztalosok a hozott anyagbdl ajtékat és ablakokat.

A fiatal erd6bé6l kivagott husangokbdl priccseket eszkdbalnak. A barakkokba kolto-
z8k igy otven centiméter széles alvohelyhez jutnak. A sokgyerekeseket a kisebb barak-
kokban helyezik el. Néhany hét alatt elkésziil a munkatabor. K6z6s a konyha, ingyenes
az élelmezés. Svecni, knédli, paprikds és gulyasszer( ételek szerepelnek az étrenden.

A csehszlovak transzport napkeltét6l napnyugtaig dolgozik. Késébb egyéras ebéd-
sziinetet tartanak, de bevonjak a munkaba a tizennégy éven feliili fiatalokat is. Egy fa-
ra transzmissziét szerelnek fel, egy masik attétellel erre kapcsoljak a korfiirészt, a gya-
lugépet és a kovacsmiihely ventilatoros tiizhelyét.

Az emberek reggelt6l estig nehéz munkat végeznek, a fizetség pedig csak a napi éle-
lem a k6z6s konyharol és heti egy rubel dohanypénz. Az esténként petréleumlampa-
vilagitas mellett tartott gytiléseken a vezet&ségnek arrdl kell meggy&znie az elégedet-
lenked&ket, a habozékat és a kritikusokat, hogy tartsanak ki, a felmeriilt nehézségek
elmilnak, amint felépiilnek a mtihelyek, és elindulnak a gépek, minden jobbra fordul.
A tagsag levert hangulatban van, az emberek elégedetlenkednek. Kiillonosen a nék vi-
selik nehezen a kirgiz kériilményeket: tragyatabori lakohely, k6z6s konyha iztelen éte-
lekkel, mindentitt piszok, por, nyomor, szikosség, pékhaléval befont tetSk, melyek-
ben verebek tanyaznak.

Ebbe azonban nem tudtak beletérédni azok, akik 6nként és épp a jobb élet remé-
nyében zartak magukra a taborkapukat. A negyvenfokos héségben végzett egész na-
pi munka utan pihenés helyett viharos gytlések kovetkeztek. Egyesek mar a szemé-
lyes csal6dasukrol beszéltek. A gytilések éjszakdba nyultak, véget nem érének ttintek.
A tagok azzal mentek szét utina haraggal, hogy masnap folytatniuk kell. A hangula-
tot tovabb rontja, hogy a tabort eléri a malaria, a tifusz és a dizentéria. A betegségek
els6 aldozatai a gyerekek. 1925. janius 20-an reggel meghal a kilenc hénapos Pagacs
Vaclav. Az els6 két évben harminchat gyermeket temetnek el. Orvos nincs, és a Pispekbd]
érkez§ felcser sem tud segiteni.

A csaladi tragédiak, a gyermekek elvesztése miatt sokan lépnek ki az Interhelpo so-
raibdl, és vagy a Szovjetunié teriiletén keresnek mas megélhetési lehet&séget, vagy
visszatérnek Csehszlovakiaba. «

1926 aprilisaban az Interhelpo kozgytlése ugy rendelkezik, hogy fat szallit Rudolf
nagyapam részére, majd az egy hénappal késGbbi jegyz6konyv arrél szamol be,
hogy nagyapamat bizalmi allasba nevezik ki. Egy Gjabb jegyz6konyv mar arrél szoél,
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hogy ,,mindkét Demszkyt el kell bocsdtant szabotdzs és munkahely elhagydsa miatt” (1926.
majus 22.). Aprilisban kelt a hatérozat, mely szerint Rudolf nagyapam utazzon Taskent-
be , kikiildetésbe”, de két hét milva mar arrél dontenek, hogy taviratilag visszahivjak &t.
A szévetkezet vezetSsége éltal jegyzett hatarozat nem indokol, csak rendelkezik.”

Erre az id6re esik Eduard taskenti latogatésa is, amelynek soran, szinte beléjik bo-
tolva, ismeretséget kot azokkal az osztrak munkasokkal, akik mar munkat keresve ten-
gbdnek, és varjak sorsuk jobbra fordulasat, de leginkabb a miel6bbi hazautazas lehe-
t8ségét.

Taskenti utjat kévet6en Eduardot is kirigjak, és hamarosan papirt kap réla, hogy
tél évig a szovetkezetben dolgozott.

Aszovetkezeti iratokb6l nem deriil ki, hogy mit szabotaltak el és miért, de tény, hogy
erre az idGszakra esik tavozasuk az Interhelp6bdl. Rudolf nagyapam a T6-Asu (Teve-
hago) és az Otmok-hagé tiloldalan fekvd, festdi szépségii Talaszba, a Manasz cim( kir-
giz népi eposz ,,f6ldjérdl” egy német telepesek altal is lakott faluba, Johannesdortba
(kirgiziil Kum Arik) k6lt6zott német taniténak, amit rendkiviili megtiszteltetésnek te-
kintett, és egész életében biiszkén emlegetett. Edudrd batyam fadsztatassal és banya-
szattal is prébalkozott, miel6tt végleg elhagyta volna a szovetkezetet.

A Frunzéban maradé Interhelpo-tagoknak id6k6zben meg kellett gyorsitaniuk az
épitkezés titemét, fGleg a textilgyar épitéséét, mert a textilesek csoportja mar ttban
volt Szlovakiabdl, és 1926. augusztus 7-én meg is érkezett. Ez volt a szévetkezet legné-
pesebb csoportja: a méasodik transzporttal 606 személy érkezett, akik 62 vagonnyi ra-
komannyal teleptiltek at.

Ezzel a masodik csoporttal jott Haury Margit, Mangi nagymama.

Levelében igy szamolt be a nagy utazasrol:

L, Pispek, 1926. IX. 15.
Kedves Pista batydm és Iluska!
Augusztus 7-én végre szerencsésen megérkeztem Pispekre 27 napi utazds utdan. Az it nagyon kel-
lemes volt, sokat pihentiink, t6bb mint a fele 1ddt dlltunk, s igy legaldabb alkalmunk volt sok min-
dent megnézni. [Mangi nagymama csak virdgnyelven irhatott az utazas borzalmairél a
feltételezett levélcenztira miatt — a szerz6 megj.]

Az orosz hatdrallomds Volocsiszk volt, s onnan tovdabb Kijev, Kurszk, Penza, Orenburg voltak
a nagyobb vdrosok. Soha nem fogom megbdnni, hogy ilyen nagy utat tettem meg, mert nagyon
sok szépet lattam. Kijev is egy szép vdros, gyinyort templomokkal, van egy temploma, amit pénz-
értékben ki sem lehet fejezni. Gyémdnt, brilidns s egyéb drdagakovekbdl van az oltdra. Mdskiilon-
ben a vdros elég piszkos. Barmerre mentiink, az tiint fel legjobban, hogy akdrmilyen kis falu is,
templom 6-8 is van. Egy olyan vdroskdban, mint 1glo, 15 templom van, és mind éppen ugy megy,
mint azeldtt, tehdt az nem igaz, hogy elvetick!

A Volga is nagyon szép volt, és csonakdztunk is rajta. Sokat fiirodtiink az diton a Dnyeszter-
ben, és még nem tudom, milyen folyokban. A meleg nem volt nagy, csak mikor a kirgiz sztyeppre
Jottiink, mert bizony ott 48-50 fok volt a meleg, de mivel ment a vonat, nem éreztiik annyira.
Rengeteg tevét lattunk mdr itt, mert a kirgizek leginkabb azt tartanak, a hisdt eszik is.

Turkesztdn vdrosban mar ettiik a finom sdargadinnyét, amihez foghaté jot elképzelni nem le-
het, és méghozza olcsé is volt, 80-90 cseh fillérért emberfej nagysagu. Rudi elébem jitt, s egy na-
pig egyiilt utaztunk. S igy értiink 7-én ide. Mindjdrt egy ismerds kassai csalddhoz vitt el Rudl,
ahol aztan az eskiivdig tartozkodtam. Képzelhetitek, hogy milyen jolesett itt az idegenben éppen
kassaiakhoz szolni. Egy hét milva, 14-én tartottuk meg az eskiivdt, nagyon egyszerti keretek ko-
z0tt. Azota éliink csendeskén, boldogan. Rudi nem tud hovd tenni, és mindig csak azt mondja,
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hogy & nem is hiszi azt, hogy én itt vagyok, hogy csak egy dlom ez. A lakdsunk nagyon szép. Gyo-
nyorit a 4 ablakos szoba és konyha, nagy udvar, nagy kert.

Az ablakok éppen a hegyekre nyilnak, amelyek 4000 méter magasak, és nydron is dllandoan
hé van a tetejiikin. Pldne, ha lent esd esik, akkor egész a hegy labdaig ho van. Gyonyori latvdny,
orakig el tudok gyonyorkodni benne.

A vdros mdskiilonben nem szép, olyan, mint nalunk egy nagy mezévdros, de a kiterjedése leg-
aldbb kétszer olyan, mint Kassa. Van 2 mozi, szinhdz, klub, kérhdz stb. Moziban mdr voltam,
ugyanazokat a darabokat adjak, mint ndlunk. Cirkuszban is voltam mdr. Korzé is van a park-
ban, ahol valamelyik este a Csarddskirdlyndt jatszotiak a zenészek. Bizony, csak ugy repeselt a
szivem, hiszen arra igazdn nem szdamitottam, hogy itt magyar darabokat is fogok hallani. A ma-
gyar ciganyok most nemrég mentek el innen. Minden jo volna, csak énnekem drt az itteni leve-
g0, sokat betegeskedem, s ha csak lehetne, elmennénk jobb vidékre. Nagyon sok dinnyét eszem, s
ez itt minden bajnak az oka, de nem birom megdallni, mikor olyan finom és oly olcso. Legnagyobb-
részt oroszok laknak itt, de sok a kirgiz, tatdr, szirt. A kirgizek nagyon hasonlitanak a kinaiak-
hoz, a szdrtok mdr valamivel szebbek. A szirtok hdremet tartanak, feleségeik az utcan fekete fd-
tyollal lefdtyolozva jarnak, s a hdzak ablakai az udvarra néznek, nehogy férfiszem beldsson.

A feleségiiket veszik, marhat, tevét, lovat, pénzt adnak értitk. Van olyan kirgiz, hogy egész éle-
tében egy asszonyra sporol, s mégsem birja meguvenni. Némelyik nagyon gazdag, van 2-3000 lo-
va is. Sok kirgiz sz6 azonos a magyarral, pl. alma, atya stb. Széval én megtértem dshazdmba,
mert hisz innen valahonnan indultunk nyugatra. Mostan mdr nincsenek oly nagy melegek, de
mikor jottiink, bizony dllandéan 50 fok volt. Soknak haszndl, megerdsodik, meghizik, sok nem
birja ki. A gyerekek sokan halnak a mieink kozil. Mdr én egész beleszoktam a gazdasszonyko-
ddasba, s bizony egyszer sem rontotiam el semmit. Nem is gondolok rd, hogy valamikor is jartam
hivatalba. 1t nagyon sok magyar van, akik még fogsag utdn itt maradtak, s sokszor dsszejin 4-
5 csaldd, és eltoltjiik egyiilt a vasdrnap délutanokat. Irjatok Ti is mindenrdl. Itt nagy orom egy
levél. Csokol mindnydjatokat

Mangt”

Az Interhelpo helyzete a masodik telepescsoport megérkezésével sem javult, Gj ne-
hézségek mertiltek fel az elhelyezéssel, a lakassal és az élelmezéssel kapcsolatban. A ma-
sodik tarsasagot részben az els6 csoport lakasaiban szallasoljak el, masokat a Dunkan-
kan, helyi lakosoknal. Hiisz nGtlen ember Frunze szélén egy elhagyott valyoghdzat ta-
lal, ezt alakitjak at szallas céljara. Tizenegy nétlen tag pedig a textilgyar keritése mel-
lett egy zemljankat — f6ldbe épitett lakohelyet — rendezett be maganak.

Csehszlovakiabol 6t csoportban 6sszesen 1078 személy koltozik a Szovjetunidba, és
mintegy 150 vagonnyi rakomanyt hoz magaval. Ez arrél taniskodik, hogy a szévetke-
zeti tagok z6me azzal a szandékkal telepiil at, hogy Gj otthont alapitson. Miinzenbergék
propagandamunkdja talsigosan is eredményesnek bizonyul.

Kirgizidban az Interhelpo 6t nemzetisége tovabbinyolccal béviil. Az Gjak k6zott van-
nak kirgizek, oroszok, ukranok, tizbégek, kazahok, tatarok, ujgurok is. A beszamolok
szerint kiilonleges ,,interhelpés nyelv” is kialakult, amely az orosz, cseh, ukran, szlo-
vak, magyar és kirgiz keveréke volt.

Az 6nall6 gazdalkodds kezdetben nem megy. 1927 nyarara az Interhelpo adéssiagal-
lomanya mar eléri a 455 ezer rubelt. Ebbdl az addssagbol a szovetkezet 1927 végéig so-
kat torleszt, de év végén a tartozds még mindig 217 ezer rubel. A szovetkezet segitsé-
get kér, és a Kirgiz Autoném Koztarsasag bizottsagot kiild ki a helyzet felmérésére.

Ebbe a bizottsagba néhany régi vagasa hivatalnokot delegalnak, akik persze kiza-
rolag a gazdasagossagot vizsgaljak, és az Interhelpo felszamolasat javasoljak, a textil-
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gyartas kivételével. A tobbi részleget és a miihelyt a Frunzéban miik6ds szovetkeze-
teknek javasoljak atadni. A telepesek rossz néven veszik, és frasban is nehezményezik,
hogy a bizottsag igy banik az Interhelpo szovetkezettel, mintha az egy , kapitalista or-
szagbol”, a NEP-korszak idején attelepilt szervezet volna.

A szovetkezet vezetGsége tiltakozik a hatdrozat ellen, és 1927 szeptemberében a
moszkvai kormanyhoz fordul, amely megvaltoztatja a bizottsag hatarozatat, és segéd-
kezet nyqjt a fennmaradashoz.

Az intézkedések eredményeképpen 1928 marciusdban a két kiillonb6z6 gazdasag-
ban dolgozé szovetkezeti tagok tobbsége a textilgyar alkalmazottja lesz. Az Interhelpo
szétesik.

1927 folyaman a dél-kirgiziai Kizil-Kija banyabdl az Interhelpo banyaszai és csalad-
jaik atkoltoznek a szibériai Kemerovo varosba, a tomszki teriileten 1évé banya mellé,
de 1938 utan a banyaszok tobbsége visszatér Csehszlovakiaba.

ES

Andreas dédapam stlyos betegsége és halalhire 1929 tavaszan minden csaladi tervet
megvaltoztat. Amikor hirét veszik a bajnak, mind a két fitt hazaindul a csaladjaval egytitt,
am a szovjet hat6sagok jovoltabél Mangi nagymama és Rudolf nagyapam apammal
egyiitt Kassan ragad, mert nem kapnak tobbé orosz beutazasi vizumot. Szamukra vé-
get ér a kaland, nem tgy Eduard és felesége, Sura néni szdmara, akiknek a sorsa sok-
kal szerencsétlenebbiil alakult.

Eduard és Rudolf nem tudhattak, hogy sorsukat a Szovjetuniéban bekovetkezs val-
tozasok rendkivil negativan befolyasoltak. A nagy perek el6készitéseként is felfogha-
t6, hogy 1929-ben Sahtiban, egy kis kaukazusi banyaszvaroskaban, allitélagos ,,6ssze-
eskiivést fedeztek fel” a mérnokok kozott: az igyészség azzal vadolta Sket, hogy szabo-
tazscselekményeket kovettek el abbdl a célbol, hogy elarasszak a banyaakndkat. A GPU
els6 izben rendezett koholt vadakkal és konstrualt 6sszefiiggésekkel 6sszeeskiivési tigyet
53 vadlott, koztiik néhany német szakérts ellen. Az itélethozatal utan — tizenegy hala-
los itélet (ebbdl hat feltételes volt), 34 szabadsagvesztéses és négy felmentd itélet (né-
met szakértGk) — a politikai bizottsag prominens tagjai, mindenekel&tt Sztalin és
Buharin, nekitdmadtak a ,,burzsoa szakértGknek”. Nekik kellett a hatukat tartani blin-
bakként a rossz termésért és az els6 6téves terv katasztrofalis kihatasaiért. Az 1929 és
1931 kozotti idészakban — ezek az évek a donté fontossaguak a fivérek szempontjabol
—szamos allitélagos ,,szabotazscsoportra” bukkantak. A miiszaki és tudomanyos kade-
rek mintegy tiz szazalékat vették érizetbe, ami koriilbelil hétezer foglyot jelenthetett.
A titkosszolgalat az egész orszagra kiterjeds ,,0sszeeskiivés” képét vazolta fel, és kor-
latozni kezdték, sziirték az orszagba torténd beutazasokat is.®

A csalad emlékezetében viszont mély nyomot hagyott, hogy Mangi nagymamacék,
apam és nagyapam akaratukon kiviil maradtak Kassan, hiszen 6k is vissza akartak utaz-
ni Kirgizidba. Minden beszélgetGpartnerem emliti, hogy 6k csak egy hénapra latogat-
tak haza. Meg is igérték nekik, hogy megkapjak a visszautazasi engedélyt.

Mi mast tehettek volna, biztak 6k is az igéretekben.

%

1929 6szén, Eduard bécsi utja idején, ahova csak azért utazott, hogy érme- és bélyeg-
gytijteményébsl pénzt csinaljon, Suranak és lanyuknak, Evanak a csehszlovak beuta-
zévizuma lejart. Az egész csalad rettenetes izgalmakat élt at Kassan, mert nyomozoék
jelentek meg naluk, és kitoloncoldssal fenyegetGztek, mire be sem varva Eduardot, siir-
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gbsen visszautaztak a kirgiz f6varosba. Egy ideig harman laktak Frunzéban Eva nagy-
mamajaval és Surdval, aki munkat keresett. Id6k6zben Eduard visszatért Bécsbél Kas-
sara, de az & orosz vizuma is lejart, Gjat nem kapott, ezért nem is tudott legélisan Orosz-
orszagba utazni. Osszecsomagolta a holmijét, egy eserny&t is vitt magaval, melynek
burleszkbe ill§ jelentSsége lett. Lengyelorszagon keresztiil Lettorszagba utazott, és il-
legalisan atlépett a mocsaras lett—orosz hataron. A zsombékos flicsomékon, egyikrél a
masikra ugralva sikertilt a mocsaron atkelnie, kozben az esernygjét is elvesztette. Az
orosz oldalon a hatarérok elfogtdk, és nem akartak elhinni, hogy a mocsaron keresztiil
érkezett, hiszen ez kész csodanak szamitott. Kutyakkal kovették visszafelé a nyomat, és
végiill megtalaltak az esernyét, mellyel bebizonyosodott, hogy igazat mondott. El is itél-
ték, de mivel a hataratlépésrél igazat mondott, és elhitték neki, hogy a csaladja utan
indult, nem diverzansként kezelték, mert akkor azért mar halalbiintetés jart volna.

Részlet a kihallgatasi jegyz6konyvbél: ., A hatdr dtlépése utdn a Szovjetunio belsébb terii-
leteire szandékoztam keriilni, majd KALINYIN elvtdrsndl akartam jelentkezni azzal a kéréssel,
hogy vizsgdlja ki ezt az tigyet, hogy miért nem adtak nekem egy éven kevesztiil beutazdsi vizumot
a Szovjetunidba.

Frunze vdarosban 1927. évben feleségiil veltem egy tiszleletes lednydt, SARAVSZKAJA Ale-
xandra Andronyinovndt. Jelenleg is abban a vdrosban dolgozik a tejkonyha vezetdjeként a vd-
rosi krhdzban. Vele él a kislanyom, EVA, aki 2 éves. Tibbet mondani nem tudok, a jegyzokiny-
vel nekem felolvastak, és az én szavaim alapjan helyesen irtdk le, amit aldirasommal igazolok.”™

Eduardot ezutan hénapokig vizsgélati fogsagban tartottak, kozben tébbszori meg-
allassal visszaszallitottak Frunzéba, ahol illegalis hataratlépés miatt elitélték, majd
szovjetellenes tevékenység vadjaval itélet nélkil tartottak fogva. Ekkor a bortonbdl le-
velet irt batyjanak, Vili bacsinak Pozsonyba, melyet a biskeki bortonben sétaltatas koz-
ben atdobott a keritésen, és nagy szerencséjére azt valaki tovabbitotta is Pozsonyba.
Vilmos, aki ekkor tigyvédként Pozsonyban tevékenykedett, a levéllel felkereste korab-
bi egyetemi kollégdjat, Eduard Benest, az akkori kiiliigyminisztert, és a segitségét kér-
te. Bene§ hivatala magdhoz Sztalinhoz fordult, és kozbenjarasanak koszonhetGen Edu-
ardot kiengedték a borténbél. Errdl a kapcsolatfelvételrsl nincs semmiféle irdsos do-
kumentum, de a két allam kozotti diplomaciai jegyzékvaltasbol és a moszkvai cseh-
szlovak képviselet levélvaltasaibol annyi bizonyosan megallapithat6, hogy igen magas
szinten foglalkoztak Eduard batyam tigyével és fogva tartasanak koriilményeivel. A po-
zitiv fejlemények magyarazataul szolgal, hogy ebben az id&szakban Csehszlovakia ki-
fejezetten j6 kapcsolatokat dpolt a Szovjetuniéval.

Eva elmondisa szerint Eduard a kiszabaduldsa utdn nem hagyhatta el Frunzét, mun-
kat sem kapott. Aranyat mosott a folyéban, abbol élt néhdny hénapig. Hamarosan el-
valt Sura nénitél, és a birésag — orosz szokés szerint — Evat, mint leanygyermeket a pa-
panak itélte.

Eduard életének ezt az idGszakat —a GPU mellett — Vilmos kozbenjarasanak koszon-
hetSen a moszkvai csehszlovak kiilképviselet is figyelemmel kisérte, és rendszeresen
jelentett Pragaba, a Kiiliigyminisztériumba:

,Cimzelt: Csehszlovak Beltigyminisztérium, Prdga

1930. oktober 17-én Edudrd Demszky sajdt bevalldsa szerint illegalisan lépte dt a SZU hatd-
rdt, ezért letartoztatidak, és késobb deportaltiak Frunzéba, ahovd,

1931. dprilis 10-én érkezelt, még aznap kihallgatiak, majd szabadldbra helyeziék, és vissza-
kapta az dtlevelét.
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1932. janudr 22-1g német nyelvet tanitolt, amikor is letartoztattdk dllitélagos szovjetellenes
tevékenységért. Négy és fél honapig tartottak fogova.

1932. junius 3-dn szabadon bocsdtottik anélkiil, hogy kihallgatidk volna.

1932. augusztus 27-én jelentette a moszkvai kivetség megbizottja Pragdba a beliigyminisz-
ternek, hogy Demszkyt szabadldbra helyeziék azzal a feltétellel, hogy nem hagyhatja el Frunze
vdros tertiletét.”

1933. oktéber 25-én Demszky Vilmos levelet ir a Pragai Kiilliigyminisztériumba, mit
sem tudva valamennyi részletrél, koztik arrél, hogy testvére mar szabadlabon van:

»Edudrd Demszky nevében és képuiseletében batorkodom elbterjeszteni a kivetkezd kérelmet.
A moszkvai Kiiliigyi Képuiselet tegye meg a szitkséges lépéseket annak érdekében, hogy testvérem
kapja vissza az Utlevelét, bocsdssik szabadon, és fizessék ki az elmaradt bérét arra az iddre, amed-
dug torvényteleniil fogsdgban tartottak, és végezetiil biztositsak szimdra a dijmentes gyogykeze-
lés lehetdséget is.”

Gondos és részletes valaszt kapott:

,Csehszlovdk Kozponti Allami Avchivum
(BM feljegyzés rividitve)

A kiiliigy moszkvai képuiselete a BM kérésére kozilte, hogy Demszky Edudrd Frunzéban él. Négy
és fél honapos fogsdga alatt nem hallgatiak ki. A GPU pincéjében tartottak, ahol takarét nem,
csupdn napi 300 gramm kenyeret és vizet kapott. Tidd- és szivmegbetegedése miatt labdagana-
tokkal szabadon engedték, de Frunzét nem hagyhatta el. Kérdésére, hogy miért tartéztattak le, a
GPU »nacsalnik« azt vdlaszolta, hogy kémkedés gyanija miatt — amit azonban nem tudtak bi-
zonyitani. Szabaduldsakor igéretet kapott, hogy tanitor fizetését visszamendleg megkapja, és be-
tegsége miatt szanatoriumba viszik.

1933-ban német nyelvtandri fizetését megkapta, de szanatoriume gyogykezelést nem biztosi-
tottak szdmdra. Mivel munkdt sem kapott, igy otéves kisldnydval nagyon nehéz anyagi helyzet-
be keriilt.”

1933 szén Eduard Evaval egyiitt minden tiltas ellenére felszallt a Moszkvaba indu-
16 vonatra. A renddrok kovették, le akartdk tartoztatni, dtkutattdk a vonatot, de koz-
ben valaki kikapcsolta az aramot, és a kocsik sotétségbe borultak. (Feltételezhetd, hogy
masok is illegalisan akartak tdvozni, mert a lakhelyelhagyasi tilalom gyakori biintetés
volt.)

A peronon apa és lanya még utoljara szamba veszi a poggyaszt és a harom napra va-
16 élelmet. A vagonokban nincs haléhely, csak iilhelyet talalnak. Szemkozt tilve egy-
massal, tiirelmetleniil varjak az induldst. Docogve haladnak, és minden kis dzsiai dllo-
mason megallnak. Elére megallapodtak, hogy vigyaznak, mit beszélnek, mert a fiilké-
ben biztos iilni fog valaki a Csekatdl. Kalandos vakmergségiiknek és a szerencsének
koszonhetSen Eva és Ede batyam végiil is kijutott Frunzébél, de Sura nénivel soha tob-
bé nem talalkoztak.

Azonnali tavozasuk bolcs elhatarozas volt. Eduard politikai 6sztonei j6l mikodtek.
A szovjet allam totalitarius karaktere egyre er6sodott. 1935-ben a Szovjetunié Népbiz-
tosainak Tanacsa (azaz a kormany) rendeletet adott ki, melyben 0jbél szabalyozta —
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magyaran: megszigoritotta — az unié tertiletén laké idegenek tartézkodasi és koltoz-
kodési lehetségeit. Minden helyvaltoztatast kotelesek voltak a hatésagoknak bejelen-
teni, s a helyi hatésagnak jogaban allt az idegent minden olyan helyrél kiutasitani,
ahova nem sz6lt a tartézkodasi engedélye.!” A megszigoritott szabalyok miatt sokan
bujkaltak, elttintek a csalad szeme el6l is. Eva interjajabél: ,, Anydm ndévére, Nina mdr ko-
rabban valakivel Moszkvdba szikitt. Késobbi sorsardl nem tudok semmit, csak azt, hogy apdm
elmonddsa szerint nagyon szép lany volt, de teljesen eltiint a szemiink eldl.”

Es

Id6kozben Kassan 1929 végére Rudolf nagyapam tiirelme is elfogyott, és egyszertien
szokni akart, hisz ,,mindentiket” Talaszban hagytak.

Rudolf nagyapam azzal a szandékkal indult neki a hatarnak, hogy atszokik, és ké-
s6bb kihozatja a csalddot is, de elfogtak, és visszatoloncoltak. Még egyszer prébalko-
zott a szokéssel, de a masodik probalkozasa is kudarccal jart. Végiil Kassan ragadt, és
hosszua ideig volt munka nélkil.

Rudi és Mangi tobbszor és mindenkinek sorjaban elmesélte a kiutazast, a tabori éle-
tet, a felkésziiletlenségeket és a talaszi 6rémoket.

Azt is mesélték, hogy volt munkajuk és maguk épitette hazuk, allataik, és Rudi a fa-
lut is tervezte, széles utcakkal és malommal, de ezt csak & tudta részletesen kifejteni.
(Az Interhelpo-archivumban 6rz6tt dokumentacidjaban fellelt ,falutervek” és rajzok
inkabb vazlatnak tekinthet6k, de arra vallanak, hogy Rudolf nagyapa hosszu tavra ter-
vezte a faluépitést.)

Az ,oktatas”, a tanit6i tapasztalatok alland6 beszédtémajukka valtak. Az els6 napok-
ban nagyapam a dongolt agyagpadléra teritett vastag nemezre és sz6nyegekre ltette
anehezen 6sszeverbuvilt, platt-deutschot beszéls és igen kiilonbo6zs kord didkjait. El-
s6be jartak a kiskamaszok is, akiknek a beszédjét alig értette a Monarchia iskoldiban
kiképzett nagyapam, de a mezitldbas parasztgyerekek térdére tett tablain mégis meg-
jelentek az elsd, irasjelnek alig nevezhetd bettk és szamok. Rudolf nagyapa annak
orilt a legjobban, ha legaldbb egy német dalt meg tudott tanitani nekik. A, Briiderchen
komm tanz mi mir” és a,,Fuchs, du hast die Gans gestohlen” olyan j6l ment nekik, hogy mar
az elsé évben el6 tudtik adni azokat az évzarén.

1930-ra vilagossa valt, hogy nincs visszatt.

Nagyapam Kassan ragadt, és hosszas munkanélkiiliség utan vasutasként alkalmaz-
ta a Kassa—Oderberg vasit, az a tarsasag, amelynél édesapja évtizedeken at szolgalt,
és amelynél rovid ideig Vilmos is dolgozott. Valészintleg batyja segitségén, kozbenja-
rasan mulott, hogy politikai priusza és nyiltan vallalt baloldalisaga ellenére alkalmaz-
tak. Rozsahegy elévarosaban, Rybarpolén, Enyickén, Csernén és mas allomasokon, de
mindig a vasut szolgalati lakasdban lakott. Nyugdijasként is egy szoba-konyhas vasu-
taslakasban élt, Rybarpolén, amikor az alabbi levelet irhatta:

»Draga Bubi,

mindig gy képzeltem, hogy dllva olvasod el az dltalam oly ritkdn irt leveleket. Kiveszed a pos-
taldddbal, és a lépesin folfelé rohanva téped fel a boritékot, és amint a kulcsot a zdrba helyezed,
de mar mieldtt elforditandd, mar tivelmetleniil olvasni is kezded, és mive a szobdba érsz, til is
vagy a lényegen, megtudod, hogy kaptdl-e rossz hirt. Most szerencsére ilyennel nem szolgdlha-
tok. Helyezd kényelembe magad, és probadlj egy kicsit apdadra figyelni, ha nem vagy egyediil, in-
kdbb tedd félre a levelet, és vard ki az iddt, amikor a figyelmedet nem vonja el semmi télem. |...]
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Nehéz helyzetben van a vasutas apa, ha a csalddjaval is torddni akar, és az dlldsdt is meg
akarja drizni. Az én helyzetem rdaddsul attol volt kiilonleges, hogy mivel a Szovjetuniobdl jot-
tiink haza, és itt ragadtunk Kassdn, nekem senki nem akart munkdt adni. Szégyenfolt volt raj-
tam a kint eltoltott négy év, és rdaddsul én mindeniitt biiszkén vdllaltam és hangoztattam, hogy
szerettem a kinti életet, és visszavdgytam Johannesdorfba, mert ott egyiitt lehettiink.

Edes fiam, te nemigen emlékezhetsz arra a falura, ahol apdd tanitott, és arra sem, hogy ott mi-
lyen békességben és boldogsagban éltiink. Mindentink megvolt: nem volt gond a kenyér, a zsi, a
szalonna, és a falusiak jévollabol még teheniink is volt, kecskénk, csikonk, szoval mindeniink.|...]

Ott én TANITO voltam, édes fiam. ] 0 fizetést kaptam, és szeretlem ezt a munkdt. Biiszke va-
gyok 1d, és nekem sokat szamit, hogy négy polgdrival tanito lehettem. Az én életemnek ez volt a
legszebb korszaka, és taldn érthetd szamodra, hogy amikor Eva Sura nénivel visszament, és Ede
batydd is utanuk indult, akkor nekem is mehetnékem volt. El is indultam, de a hatdrril vissza-
toloncoltak.

Ma mdr nem utaznék oda. Egy idd dta, amidta itt a Gottwald dltal képuiselt kommunista vo-
nalat is médom van tapaszialni, azt gondolom, hogy ott is visszafordithatatlan vdltozdsok tor-
ténnek. En egyébirant mindig ellentétes modon reagaltam ezekre a vdltozdsokra. Almaim pedig
— rdm jellemz6 modon — mindig teljes ellentétben voltak valdsagos helyzetemmel. A jonak itélt
iddk dlmai rosszak, igen rosszak voltak, valdsziniileg gyotort valamiért a lelkifurdalds. De ha el-
hagyatottnak és nyomorulinak és kisemmizettnek éreztem magam, akkor az dlmaim deriisekké
vdltak, és mindig eldjott Talasz a Manasz meséivel vagy Naszreddin Hodzsa torténete.

Elete sordn olyan akaddlyokkal is taldlkozik az ember — bizony ezt is fel kellett ismernem —
amelyeket nem lehet legydzni. Ilyenkor nagy hiba 1gy tenni, mintha ezek a korldtok nem is letez-
nének.

Ha van mersziink ezt kimondani és exzel dszintén szembenézni, akkor komnyebb tiljutni a ne-
hezén. Nem a mi hibdnk volt, hogy nem sikeriilt végigvinni azt, amibe belekezdtiink, sdt, taldn
volt abban valami sorsszerd, hogy nem engediek vissza, és mintha valamilyen mesebeli jo szel-
lem megdvott volna benniinket a még nagyobb bajtol. Ezt persze nem tudhattuk, nem lathattuk,
és ma mdr konnyi ezen bolcselkedni.

De nem lett beldliink jobb ember; ne hitessiik el magunkkal, hogy ezekbdl az vij eszményekbdl
ij vildg sziiletett. Eletiinkben egymdst vdltjak az dlmok és a kidbranduldsok. Most egyik naprdl
a mdsikra éliink, és vannak kozottiink, akik épelméjiinek nem nevezhetd eszméket hirdetnek.

Képzeld el, hogy még engem is megprobdltak beszervezni, azok, odadtril. Azt akartdk, hogy
it Cserndn, a mi dtrakédallomdsunkon, irjak nekik jelentéseket, szoval legyek a bestigdjuk.

Nem vdllalkoztam erre, ami, gondolom, nem volt jo pont, és nem fog segiteni a palydmon. De
ez csak rank tartozik, és nem is levéltéma, csak kikivdankozott belélem.

Szeretettel ilel és csokol mindkettotoket,

Apu”
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Szab6 Sandor

A KISFOLDALATTIN

agy tinik mintha volna még

megvolna még

és nem lomkelmeként széjjelfoszolva rég

vagy képet valtva
porcelancserép
netan huss
satobbi

szilank
elfuvintott petrélampalidng

sz6val nagy néha ép egész
és tiindokol bodit felftit

igaz igéz

kamaszkori kincsem

a hit
a hit
a hit
az ahitat

ha nybgtem eltiportan is

6 folyton tette-vette bennem dolgait
ez mara mar anakron és brutalnaiv
ez kérem elvadult kor

am egy kisgyerek

ha elfogad kis hijan kénnyem is pereg
nevét kérdem Tamads?
ne mondd hogy Béla vagy!

de Béla
Béla
Béla
mondja és kacag
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Irigységem nagy veres daganat lesz a sarkamon, ami akkorara dagad majd, hogy vé-
giil gombolytivé valik, és én majd gordiillok csak a nagy veres talpaimon, fajok és irigy-
kedek. Kicsinyességem Osszesz(ikiti majd a szemem, kis résen kell néznem a vilagot,
mindent kicsinek latok majd, magamat pedig a legkisebbnek. A hajam az ingertiltség-
t6l szépen lassan kihullik majd, fazni fog a nagy formatlan és fed(dhet)etlen fejem,
nem lesz mivel takarnom magam, a végén a fiileim is letdrnek.

— Mondja, kedves kiskisasszony, szabad lesz egy habkonyd, keserédes matinédugasra?
— kérdezi a tudatom alatt a napi kiralyfim, nydjtja kozben felém. Kezét. Is. Kiralyfi
nincs. Ez a nap sincs. Tizkor mar dgybadug, és nem ereszt reggelig.

Lanyok szamolnak, fidk jogorvosolnak, akinek nem jut semmi, blogot ir. Az ablakbdl
latni, ahogyan szinkédos papirgranulatumokat kop ki magabdl egy iratmegsemmisi-
té/nyomda csove. A csé a falbdl jon, nejlonnal korbezsdkolt vége egy konténerbe ér.
Az alagsorban fogy a pacal és a rakott kel. Mindenki tegez mindenkit. Lassan az 6sszes
gyomor megtelik, a granulatumok ma zoldek.

Szeretnék a térfiakrol irni. Nem tgy, mint disznokrol, és nem olyan rendszerben, ami-
ben az origé a le nem hajtott vécéiil6ke, hanem ugy, ahogyan a férfiak szoktak a n6k-
r6l. Nagyon tisztességesen tudok odalenni a férfiakért, nem egyért, nem kett&ért, ha-
nem szamomra is meglepé médon egyszerre szinte mindegyikért. Jajjcicdk és gyongy-
szemek. MegnyersS bennuik a férfi (tisztelem benned a nét analogiajara), kedves a kedvessé-
giik, s6t megkockaztatom, még a seggfixaciojuk és a mellmagassagi elbambulasaik is
megnyerdek. Nemcsak mint n6 mondom ezt, hanem mint kérti figyeld is. Ki lehetne
bel6lik rakni egy besztofot. Tényleg, van most divatja férfiakat szeretni igy amblokk,
kis darabokban? Ebbdl egy kis pofaszakallat csippantok le, abbdl a bal kezet, amabbél
a kis gyongybettiit meg a kommunikaciés gatjait. Ez mar-mar darabol6s gyilkossag, ezt
még Gjra kell gondolnom. Patchwork shopship. J6, persze, ebben az én szorongasaim
is benne vannak, de ez olyan bonyolult. Most veszek egy nagy levegét, ééés.

Szocredl vasarnap: macinaci, fiird6kopeny, fejen a toriilk6z6turban, bal kézben a sor.
Sorségét tekintve kozegbarat, tipusat tekintve kozegidegen (Heineken). Jobb kézben
fels6kategorias fokhagymas parasztkolbasz, hén alatt Szatmar bef6ttesiiveges Aranya
—valami eszméletlen finom csemege bébiuborka —, fillem mogott libazsir és fokhagy-
makrém. Boldog bofogésem arisztokratikus. Otthon vagyok. Ime hat megizleltem ha-
zamat.

Nem gy6zok csodalkozni, hogyan pattanunk le egymasrdl, a vilig meg én.
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Alulrél aknaztam a felsGkategorias étkeztetési rendszert, volt, hogy direkt hangosan
bofogtem. Hanyatt fekiidni a padlészényegen akkor még nem jutott eszembe.

Pastat akart, és hazi készités(i szészokat, meg hogy ne legyen rajtam bugyi. Hiromszor
hivtam {61 - ill. csdrogtem rd, és 6 vagy visszahivott, vagy nem, mar nem emlékszem
-, hogy mégis milyet. Es akkor elmagyardztd — hoppa, ezek szerint legalabb egyszer
vissza is hivott —, hogy hogyan képzeli & ezt: én kitalalom, megf6z6m, és 6 majd meg-
eszi boldogan, dkarml is lesz az, a lényeg, hogy pasta lesz és sz6sz, és hogy nem lesz
bugyi meg egyéb zavaré tényez6k. Még a telefonban is nagy kezd6hangokkal tudta
mondani azt, hogy 7e; éreztem az intondaciéiban, hogy viragot fog hozni, hogy ez egy
ilyen viragosan és bugyitlanul kiszamithat6 meglepetésvacsora lesz, olivaolajosan cup-
pogos és fiilledt, és nekem meg kell majd lep6dnom, és neki meg kell majd lepGdnie.
Szép koreografiak szerint tudtunk amigy mindig egymasra csodalkozni, aztan elegan-
san ¢és gatldstalanul egymadsnak esni. A sz6szok meg kézben a hokedlin bérésodtek.

A fejemben most sz6szok keverednek keresztnevekkel, nem is, inkabb csak eggyel,
a fregolin bugyik szaradnak, talpam alatt f{i terem, tegnapel6tt negyedike volt épp, és
mintha minden 6sszefiiggne mindennel, még a semmivel is. Hallom a sajat hangodat,
magamban, lassan, gondolkodva jarsz, zarod soraimat, maradsz tisztelettel minden,
amit magaménak hittem, benne vagy a vildgirodalmam 6sszesében.

A csomagtartoban egy dsszecsukott tolokocsi kotyog, ide-oda vergédik, neki is kéne
mar a tér, hiaba. Akkora a kod, hogy Apa alla ral6g a kormdnyra, annyira koncentral.
Apa szerint kivédhetetlen szituacié gyakorlatilag nem létezik, kormanyra éré alla is
ezt az igyekvést illusztralja. Apa figyel, és kivéd. Apa kocsit most hadd ne hajtson mar,
ez most annyira magas labda lenne, ez most annyira nem elegans lenne. A hazafelé
utak a viztarozé melldl ilyen epilogus jellegtiek. Osszefoglaljuk Ali bacsit, a kis masfél
éves mozgaskoordinaciodjat, Zs. legajabb becsip&dését meg Ica mama iziileteit. Az epi-
l6gus altalaban harmincot perc, ekkora kodben majdnem egy 6ra, K. hizott, P. rendes
a gyerekekkel, J. csak iil, és sose beszél, nahat. Hasz perc utan most el is tavolodunk
kicsit az aktualis hisvéti panelektdl, fogynak az tinnepi toposzok, otthon meg még se-
hol. A Borsodchem fékapujanal a Villanyi ati Pet§ a téma, az ércel6készit6 md mellett
mar a népfrontos gytlések. Apdtok népfrontos volt, az, Anydtok egyszer Pozsgaynak irt egy kér-
vényt, ami uldn meg is valtoztattak egy rendeletet az intézetben, nem is semmi dm ez, Uszo két la-
ba talan épp akkor volt derékig begipszelve, jol el is rontottak azt a mttétet. Is. loltak
konduktorok, akik ndlunk kezdtek dolgozni a Villanyiban, aztdn vagy kilfoldre szoktek munkdt
vdllalni, vagy a Hermindba fokoztdk le éket, nem tudja Uszé se biztosan, csak gondolja,
mondja, és akkor mar latszik a varoshatarjelzé tabla, a temetG jobbra, mellette a Tesco
és a benzinkat, a tol6kocsi végre kikeriil hatulrél, és hat kivédtiik, Gjra otthon, édes.
Multgeneratort vennék kiléra. Ki kéne ezt az egész tragyadombot pucolni.

Tavasz vagyok, dogoljek meg, tavasz vagyok.

Altaldban a labaim k6zé szoktam tamaszkodni az irodai forgoszéken fél tenyérrel, pi-
henés gyanant. Ma félrekonyokoltem, és beestem a sajat labaim kozé. Komolyan ran-
colom a homlokom az utcan, mintha, komolyan kopogtatom a cip6m, mintha, feladok
melegen ajanlott boritékokat magancélb6l munkaidében a kéznek, mintha, izgulok,
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mint egy brazil szappanoperahdsnd, azt képzelem, hogy minden az, ami, modern fe-
minista filozofiakat gyartok, sokféleképp illatozok, tekergetem kozben két ujjal a ha-
jam. Tavasz vagyok, mondom, manifesztilédok mindenfelé. Kedélyes hangulat iralko-
dik az urodaban, ilyeneket mondok, betticserélek indirekt.

Amikor nalam alszik, olcsé fehér szalvétaba csavarva hozza a fogkeféjét, odateszi a
szennyeskosérra mellette egy Bakery feliratt nylonban meg a zold féstjét. Azt a nye-
letlen fdjtdt ami egyik végétdl a feléig mérsékelten siird, felétSl a masik végéig meg
nagyon stir(. Es nagyon ronda. Es nagyon otthoni. A kék szerelgsruhaja a bugyispol-
com alatt lesz 9sszehajtogatva, mostanaban mar a gatyamadzag se tudja eléggé ossze-
tartani, hasban 16ty6g neki, mikor far és tiplit nyalaz. Persze maskor és mashol is 16-
tyog neki, de én akkor és igy latom a legjobban rajta a hidnyt. Szereti a barna cip&ket,
minden kirakatnal megall, egyszertien hihetetlennek tartja, hogy a hajék ennyire ki-
vilagitatlanul kézlekednek alkonyatkor, hogy a Mekiben csak nyolcvan forint a tolcsé-
res fagyi, hogy vannak emberek, akik az aluljaréban szedik magukra és hirdetik fen-
nen a hitiiket, kihangositott gitar és dob mellett énekelve, Burger King segge partjan.
Az dgyamban szeret aludni, ezt tudom, bar sosem mondja, csak hangosan szuszog még
hajnali négykor is, otthon olyankor mar a plafont szokta bamulni ébren. Sose tudok
réla masképp irni, csak igy sehogy se, csak igy mindenhogy. A Jéapam.

Rohad az egész lakas. Az elsotétitett ablakbél hallgatom, hogy szirénazik egy naszme-
net, se kopni, se nyelni nem tudom ezt a vackot a torkomban, tgyhogy kérek szépen
egy kalasnyikovot. EI6bb a kezet durrantanam szét, ami a dudat nyomkodja, aztan azt
a nyulos labdat a torkomban. Koszontem tisztelettel.

Még masodikban is sokszor pisiltem be az osztalyteremben. A székem alatt allt a t6-
csa. Oka egyszerti. Nem akkor engedtek ki vécére, amikor pisilnem kellett, hanem ak-
kor, amikor sziinet volt. Baszhattak.

Apa mossa a Skodat, az erkélyrl latni. Tiz emeleten egyszerre f6 a vasarnapi husle-
ves, egyszerre siil a rantott hds. Pappagi 16g a maszékan, puskasjuci matekleckét ir.
Egyiitt luktet a tiz emelet, az egész kék erkélyes haz. Buriéknal a kadban tszik két ponty,
timeja megint megbukott. Cs6kolom, évi lejohet?, a batyam jarni tanul a nagyszoba-
ban. Sz61 a tesla, hatéves lettem.

Példaul beleharaphatna a fillembe a jarokeld. Szentimentalis lettem. Lassan egy sza-
zas papirzsebkendével parnazom ki a hétkéznapjaimat.

Hurrd Lézsi, nyaralunk!

Beléptem az ajtén, nehéz a hatizsak, a bal kezemben meg egy marék szérdlap az itt
hagyott postalddabdl lentrél. A kisparna a jobb kezemben vizes, korti ess vizezte. Se-
gitettem levenni a taskamat, adtam két puszit, hidnyozidl, mondtam. Zérogtek a bidos
tengeri kovek a taska felss zsebében. Kimosok rdm, inkdbb én.

Segits és 6vatos anyai kezekkel markoltam ki a csoméra kotott szennyeseimet. Ma
nem voltam bumfordi magammal. Kimostam a kagylészagot is a fiird6ruhakbél, meg
a rothadt fiigenyomokat a szandilombdl. Halas voltam és elcsigazott. Mutattam ne-
kem képeket, aztin lemeriilt a gép. Beraktam még egy adag mosast, hogy majd in-
kabb mégis én. De szépen lesiiltél, mondtam nekem, és megsimogattam az arcomat. Et-
tem ropit, hazait. A tiikorben néztél engem, néztem magadat, lefekszem, mondtam, jo
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¢jt, mondtam. Barna vagyok és kipihent, 6riilném kéne, hogy latlak engem. Majd hol-
nap, mondtam mosolyogva, hiszen én az ilyeneket mindig megértem, és azon nyom-
ban a bal oldalamra fordultam. Usztam kicsit a viz alatt, ezt elfelejtettem mondani,
kép is van réla, de nem vagyok felismerhetd. Szeretném ldtni, simogattam meg az arco-
mat megint; akkorra félig aludtam. Ereztem valamit, de mér olyan volt, mintha csak
képzeltem volna.

Elpirulni vagyom, ezt most dlmodtam, és le is from, hogy reggelre el ne felejtsem.

Ha inyenc lennék és jol f6znék, senkinek nem arulndm el. Szandékosan nem ismer-
ném fel a fiszereket a boltban, azt mondanam, a legolcsébb trappistat szérom a tejfo-
16s tésztara otthon. Ha nagy, formas melleim lennének, direkt takarndm &ket, leszo-
ritanam valami miiszalas borzalommal, utdlkozva beszélnék a szexrdl, és nem tudnam
egy pornosztar nevét sem. Ha kicsi, formds melleim lennének, homoritanék a sport-
pol6 alatt, hogy még azok a kicsik se latsszanak. Az amugy fényes és konnyen kezelhe-
t6 hajam kéthetente mosnam csak meg, kemény munkaval fakova és toredezetté ten-
ném. A meghat6 filmeken a moziban hangosan rohégnék, otthon meg egyediil sirnék
rajtuk. Erdes, bigé hangomat titkolnam. Valami hangmagasit6 berendezést raknék a
nyelvem ala, ha vinnyognék, még a buszablak is kiszakadna a helyérél. Rithes macs-
kakat puszilgatnék masok el6tt a Iépcs6hazban. Azt mondanam mindenkinek, hogy a
rejszolas a satan sziileménye. Testtorzité berendezés is lenne rajtam, mindenki t6lem
undorodna. A hénom ald minden reggel d6glott halakat dugnék, a nehezen megszer-
zett pattanasaimat j6l elvakarnam. En lennék a legjobb n& a vilagon, de csak én tud-
nam. J6l kibabralnék veletek, rajtatok szérakoznék.

Mesetroli. A 70-es vezetdje, azé, amin tlok, egy keresztezGdésnél lelassit, és csdkot le-
hel a szembej6vé 78-as troli vezet§jének. A 78-as troli vezet§jének griberlije van és
csiingds fuilbevaldja, még azzal is képes mimikdzni. A kovetkezé megallonal egy apu-
ka felszall egy kislannyal, akinek kezei és labai petyhiidten 16gnak. Apuka 6lébe iga-
zitja a buta kis testet, azutan gyengéden az 6tévesforma kislany fiilébe suttog, nézd, Ri-
ta, virdagok néttek a nadrdgodra! A kovetkezd megallonal valakinek madarhangon csicse-
reg a mobilja.

Tokéletes lenne. Reggel betenné nekem. En azt mondandm, szevetem, felkelnénk egyiitt, és elkez-
denénk egy tokéletes vasarnap déleldttor. Megkenném a kaldcsot-kenyeret, § szeletelné a paradi-
csomot, kiontené valami porceldnba a bolti lekvart. A gyerekek 100%-o0s pamut haldingben me-
zitlab rohangdlndnak a padldfiitésen, hattérben szolna Minimax hdazimozibol. Letilnénk egyitt
a nagy ovdlis asztalhoz, aminek a helye gy lenne kivdlasztva, hogy természetes fény mindig ér-
Je, akdr esik, akdr fiij. Mosogatogép nem fontos, leheine kézzel is ellogybolni azt a keveset, efo-
liitt most elsiklunk. Okotudatosak lennénk. Nagymamdkndl nagyokat jdtszandnk, olvasndnk
kedvenc kimyveket, megbeszélnénk kedvenc filmeket. Mert kedvenc konyvek és kedvenc filmek
azok kellenének, ez pl. a mosogatogéppel ellentétben fontos lenne. Zorogne, frdszt zorogne, in-
kdbb csilingelne az amerikai konyha bejarata folott egy szélcsengd. Vennénk csalddi jegyet az dl-
latkertbe, a gyerekek néha elrohangdlndnak. Elmondandm neki, mit virok az élettdl, torekednék
a konkrétumokra minden nap, igy vasdrnap is. Afrikdra, Kantra nem gondolnék. Csékndl a
nyelviinket nem haszndlndank. Este lecsavarnd a fejem, lecsatolnd a labam, és kivenné a szivem.
Tokéletes lenne. Reggel azidn megint betenné nekem.
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Es akkor pont nem azon kéne gondolkodnom, mint most. Akkor mondjuk iildoznének a nagyter-
mészelii és kivanatos, kelloképpen pikirt himek, domindini akarndnak és letarolni, én meg per-
sze csak rdgndm a kormom a sarokban, és finnydsan hajtandm el dket hiivosebb és higgadtabb
tdjakra. Akdrmit hiiznék magamra, jo lenne a vonalvezetésem, és hidba akarnék észrevétlen ma-
radni, minden enervdlt domindnshim ki akarna hdtrdlni az apdtidjabol, bele egyenesen az én
zsibbadt slembe. Es akkor én persze pont nem azon gondolkodnék, mint most, hogy gyere md;
aztdn ugorj egy nagyot, te mamlasz, hanem frigid lennék és kezelhetetlen, mint egy marék szd-
razbab. Akkor soha senki hozzdm sem érhetne, mert nem hagyndm, és ettél mind el akarndnak
pusztulni. Engem meg marhdra nem érdekelne.

ZETOR LEILA: SZINESZTEZIA
Szajszag.

Alirai bakancslelkem azt mondana, ha tudna beszélni a lirai cipényelvével, hogy most
Ggy érzi magat, mint akit fényesre keféltek. O, én cipSszerti lirai lelkem, mostan moka-
szines tintdkrél almodom. Annyi tortént csak, hogy tisztességben végigaludtam megint
egy éjszakat.

Beszéltem Anyanak a bortonrsl. Meg P-rél, anno.
Most mir6l fogok neki mesélni legkozelebb, 6, nem tudom.

P ram csorgetett a mindigsemmibdl, menjiink szerinte vacsoralni. Akkor még nem volt
inzulinpumpam, nem volt ilyen egyszert, mint most, de persze ez kit érdekelt. Akko-
riban tehat kétszer vacsordltam. Korrektor, alapozo, szemo6ldokesip, arcpiros, pillaspi-
ral, fehéres héj, legyen kint egy kicsi has, de ne legyen szivacsbetét. Valahogy neki ne-
kem kénnyen ment, igy ez azéta masnak se nekem. Széval kotegben volt neki farzseb-
ben kitérdekelhonnani pénz. |6 volt vele gangsztafeleséget jatszani. Szép zakdi voltak,
és kurvasokat olvasott. Vacsoranal kurvasok jattot hagyott, mesélt nekem kurvasokat
kurvanevetve.

Kurvaszerettem, na, kurvaszeretem.

Lassan akkorara né bennem a szplin, hogy ram kiildi a sznobbik énem az izlésrend-
Orséget.

Csak tudndm, mit6l nem f3j a fejem.
(leésrend(ir,jéhetsz.)

Alséban viccesnek taldlta mindenki: szorosan magamra kulcsoltam a kezem, a bal ke-
zemmel a jobb csip6met, a jobb kezemmel a bal derekamat taperoltam, hattal alltam
mindenkinek, gy tincoltam az osztalybulikon. Ma este megint kiprébaltam, umm-
cacaztam egyedil. A titkérben néztem meg magam hatulrél, mar amennyire ez ilyen
kitekert pdzban lehetséges. Még mindig vicces.



Szaniszl6 Judit: Neszharisnya. Oltézz, fiil! (IT) e 1335

Délutan voltunk Ilanénnyénél, aki még él, viszont egész nap elviselhetetlen fajdalmai
vannak, és pisiszaga a konyhdja meg az aprésiiteménye. Ilanénnye sirt, és mi nem ér-
tetttik pontosan, mi baja. Csinaltam roéla képeket, a vaku nélkiiliek nem igazan sike-
ritltek. Imruséknal teleettitk magunkat toltott kdposztaval és krumplis buktaval, haza-
felé pedig bemasztunk a kastély keritésén, ahol Anya megmutatta, hol vette at 6 — a
banyatelep f6mérnokének kisebbik ldnya — az évzaron a jutalomkonyveket. Uszonak
estére megint elviselhetetlen gorcsei lettek. Anya hazafelé a kocsiban elmesélte, ho-
gyan ugrott le a hiszemeletes tetejérsl valami ismerdse anyja. Egész nap pompas ki-
randul6idé volt.

A kvazimo6dost, aki egészen és egyre jobban olyan. Hetente tébbszor latom. Van vala-
mi velesziiletett allapota. Harminc korili fiatalember. Santit, faj neki minden 1épés.
Ma egy karton harmadliteres Eviant cipelt a sarokra, besegit a pizzériaban. Oriasi fe-
je és nagy, kidilled§ szemei vannak. Amugy alacsony. Utalom ezt, hogy ennyire leir-
hato6, de mit csinaljak, ilyen. Négy vonassal korbeirhat6.

A nyurga szendvicsembert, aki mindig minden nére mosolyog, és mond nekik va-
lami ordenarét. Szeretettel mondja, figyeltem. Néha ide hugyozik az indiai nagyker
mellé.

A magas vékonyt, aki legtbbszor az anyjaval jar. O is valahogyan beteg, & is har-
mincasnak tinik. Jarashibds, és valamirdl arulkodik az arca, csak nem tudom, mirdl.
Az egész arca egy nagy fogsor. Mindig van nala egy nejlonszatyor. Gyorsan 6regszik,
egy éve még csak huszonéves volt.

A sok kendds nénit, akik bebambulnak a sarki ruhaaruhaz kirakatan. Valami ide
vonzza Gket, én soha ennyi kend&s nénit a belvarosban még nem lattam. Tetszenek ne-
kik a ruhak? Vagy csak arcédulakat keresnek, és aztan elhtilnek? Nem tudom. Mind-
egyik felall a parkanyra, hogy jobban belasson.

A juppifodraszat el6tt a személyzetet. A nagy fenekd melirozottat, akit szeret a nagy
fenekd férje, a lanyfeji fiat, aki minden délel6tt 11 koral egy nagy fém sminktdska-
ban hordja be a fodraszatba az imidzsét. Meg a minden héten Gjakat.

T. Vilag,

sajnallak, utallak, kihanylak. Cipdra veretted azt a kevés elvemet is, te szemétlada. Mi-
attad f4j a fejem. Szeretnék benned hanyatt fekiidni és igy maradni, mig fajdalom nél-
kiil el nem felejtelek. Te geci.

Anyanak voltak elvei, kordhoz és neméhez mértek. Fiatalon hazasodni akart, két gye-
reket sziilni, boldogan élni-halni. Szerette az apjat. Az apja az apja volt neki, agy, aho-
gyan az kell, kar ragozni. Szép szal legény, f6mérnok r, szeretete feltétel nélkili és
a tobbi. Anya kliséi ugy 6téves koratol kezdve vele egytitt néttek-novogettek. Volt neki
mindenkori apaképe, kiskordaban nagyszerelme, nagykoraban nagyszerelme is. Hu-
szonhdrom éves koraban betoltak a sziil6szobaba egészséges gyereket sziilni. Aztan ki-
toltdk a gyerek nélkiil. A gyereket harom nappal késébb megnézhette, kezébe akkor
még nem vehette. Jarni ugyan 33 év alatt sem tudta megtanitani, viszont nagyszerd-
en megtanult elvek nélkil élni. Sokszor irt levelet a férjének, aztan vagy atadta neki
éjjelenként, vagy nem. Homoszexualitas, emancipacio, természetes szelekci6é neki mar
sehogy sem — igy se, Gigy se — meg sem kottyan. Na j6, ha karomkodom, azt utalja. Sze-
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rintem fogalma sincs réla, hogy nem vaskalapos. Egy csomé mindent el is rontott sze-
rinte, de szerintem ezt koriilotte senki nem banja igazan. Tegnap a telefonban azt
mondta, ne b&gjek, szerintem most is ezt mondana, és b6gne velem egyiitt. Mi van,
hogy jon ez ide, kérdezed, ugye, hat a kérdésed jo, fogalmam sincs, de valahogy csak-
csak.

Holnap elkezdem frni az Ambiciék nélkiili embert, befejezem par hénap milva, el-
adok belGle sok tizezeret, aztan amikor gazdag leszek, kiegyensulyozott, megfilmesi-
tenek, leforditanak, kanonizalnak, szeret6im megutilnak, na, majd akkor lenyilatko-
zom a Narancsnak és a N6k Lapjanak is, hogy tele vagyok 4j tervekkel és ambiciokkal,
és mar nem ragom a szamat — Almodom néha, aztan persze felébredek éjjel, hogy nem
és nem kapok levegét, és elgurultak a sohasem latott ambici6im, és hogy akkor, na,
holnap tényleg elkezdem megirni azt a konyvet, ha majd vilagos lesz, na, majd akkor
biztosan, mert 4j nap, bifidus essensis és egészséges bélflora, tudatos lakberendezés és
tudatos tarskeresés, Gjrakezdett agynemii meg egy rakas jrafeldolgozott és tjrakez-
dett mondat.

(intondcids lecke lanyoknak:) — A faszt fogadtam el!

Kimaradt egy piroshetes, tomeg volt. A hénom alatt beszélgetett két festett széke, a
kanyarban menetrendszerd hurutos cigiszajszag csapott orrba. A mama szerette Pistdt,
vigydzolt is rd, mig kicsi volt, Pista meg ezt jol elfelejtette. El sem jott a temetésre. Elfelejtenek
ezek mindent. Amikor mondtdk Pistanak, hogy a mama végleg elaludt, kiszonés nélkiil magdra
ldncolta az ajtot. Aztan killonis dolgok tirténtek. Haldla utin a mama elfijta a gyertyaldngot,
a mécsestart hdaziké aljdara viasszal jeleket rajzolt. Felvette a telefont, pedig a szobdban nem volt
senki. Fent kapaszkodtam. Nem volt ellenér a buszon.

. Egy kisebb, kirte alaki izom, ami a comb forgatdsdban jatszik szerepet”, na, az t4) nekem
a jobb oldalamon mar hetek 6ta. Nehezen forog a combom kifelé. Szétrakni egyalta-
lan nem tudom &ket, visitanom kell, ha hirtelen jobban széttairédnak. Nem tarom Gket
szét, slussz. Egyszert fizika. Tegnap 6ta a fajdalom felkaszott a jobb csip6mig. Ha
bal oldalra nygjtézom, akkor enyhiil. Katartikus htzodo érzés, egyszertien lehet
tudni, hogy a korte alakdt izmomnak ez j6, jonak kell lennie, mert csak. Ma hsz per-
cet toltottem a konyhapulton tgy, hogy rahajoltam a felsGtestemmel balrdl, a jobb la-
bamat meg kézben behajlitva, a bal térdemen pihentetve prébaltam kifelé tarni. A gya-
korlat végzésekor a csokis keksz a szajban nem kotelezs, de artani nem art.

A hangulat itthon uralkodik. Kinek a milyen.

Mar a dagasztds, a nyujtas, a toltés és a siités kozben is érzem, ahogyan rakédik az tin-
nepi év végi hij a csipémre meg a combomra, és mire a tepsiket kiveszem a stit6bél,
akkorara né alovagléhajam, hogy dlltamban is megremeg. Nalam tényleg agyban kez-
dédik alerakédas, ott viszont mar elkezd6dott. Négy makos és négy dids. Mazsola nincs
benne, kukacos volt, szemét lett, van helyette cukrozott narancshéj benne. A makda-
ral6 heveny izomlazat okoz, a cstisz6s 1épcess pedig kékre zazott lapockat. Anyank de-
reka meghuzédik, mikozben 6 — anyank — karacsonyfadiszeket valogat a padlén. Az-
ota csak négykézIlab rohog, pisilnie szintidén beliil bajos. Apank labat feltori a cipd,
mikozben vasal6ért all sorba a plazaban, szeme alja mar 6démas kicsit. Uszénk egy-
el6re zokkendmentesen gurul, de azért a tiilevelekkel neki is vigyaznia kell. Pizsi, zok-
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ni, pulcsi, album, csomi, koszi, puszi, cuki, vacsi. Persze ne egyiink elére, hagyjunk pa-
pirt jovére.

Halaszlében az €16 hal, kékuszgolyéban a fiilledt erotika, pehelypaplanban a héla-
pat vagyunk. Unnepi Evvégi vagyunk.

2006

Attittidom kiilonos: ha kinyalnak szellemileg, pironkodom, tagadok, élhetetlenkedem,
ha nem nyalnak ki szellemileg, ,,csak” szeretnek, és maguk modjara biztatnak, elkese-
redem és irigykedem. Leginkdbb a tdldimenzionélatlansagira meg a jézan egyszert-
ségére. Tul vagyunk az els§ hisztimen. Olelés nem volt, csak kamera és hangszéré és
mikrofon. Szajbergalaktikus ziirbazis vagyunk.

Megbirjuk, muszaj.

Zenbuddhista nyugalommal kiizdenek az 6néletrajzaim az internet sok szabadsagi
fokan. Fraszt, nem is kiizdenek azok mar, fadul megadjak magukat, hagyjak, hogy be-
1éjuk lassanak, beléjitk kérdezzek, beléjiikk gondoljanak, aztan hogy kigondoljanak és
kiszeressenek belGliik. Fejiik van, amire vadaszni kell, kisdurranas, nagydurrands, uga-
tas, raharapas, de aztan mégse. Labuk van, ami széttar, 6sszezar, nagyon kellenek, ki-
csit kellenek, mégis kellenek, masra kellenek, nem is kellenek. Edz6dnek, keményed-
nek, szakadnak, kunkorodnak, alljak a sokféle lap- és betfitipust, a nyomtatét, a f6no-
ki és asszisztensi fr6asztalokat, a karcolaszé tollakat, a személyzetis filctoll nonfigura-
tivjait (paca, firka, férfinév), a f6noki porcelantoll figurativjait (csiga, kocka, szivecske),
a hideg kavét, a felkialtojelet a nyolc éve elvégzett protokolltanfolyam sora mellett, a
szopast, a nyalast, a prébafeladatot, a valtozé fizetési igényeket, a nettét, a bruttét, a sz4j-
szagot, a pénzszagot, az erds-de-ne-til-kézszoritast, a rovid-de-ne-tal-szoknyét, a me-
ta-de-ne-til-kommunikaciot, a térképen bejelolt utcaneveket, az alacsony asztalokat,
a sosem elég széles haer-mosolyokat, a tegezést, a magazast, a lapra szerelt iroddkat,
az egylégtert introvertaltsagot, a csapatszellemd kreativ életviddm motivalt egytiitt-
barmit nyitottsagot, a szokottonszoronganiz-t, a passziv, de felelevenitheté nyelvtu-
dast, a jobb felss sarok pixeles mosolyat, a kozigazgatasi hataron kiviiliséget, az oda-
fullentett eufemizmust, hogy kihajtogatjdk, hogy beszakitjak, hogy Gjrafelhaszndljak,
hogy szabadgondolkodas de azembervégiil talélszpocok és sokanvagyunk. Szabadsag.
Ittenhordozak. Véres. Ez minden, amit mondhatok. Ez az én sajtszabadsagom.

Ablog az az, hogy a szinhdz, a vonat, a gyongyhagyma, a rétes, a mozi, a zoldfiiszer, a fd-
can kicserélgdik, kicserélédhet valami masra, a felsorolds valami masfajta felsorolas-
ra, a felsorolas egy felsoroldsmentes idGjaras-jelentésre, a sorrend egy mas sorrendre,
a sorrend a sorrendenkiviiliségre, a névszo a fotéra és igy tovabb. Van valami k6zos al-
landénk. Az enyém is, meg azé, aki kicseréli, atirja, vagy csak siman megirja, nullarél
megmiveli. Zlaty Bazant fog jonni. Az irds most kicsit magamé. Mondom, mindig ki-
csit azé, aki megmtiveli.

A spiralis vezetékek belehtiznak, ellendolgoznak: uszitanak, zaklatnak, vezeték nélkii-
livel gyorstiizelnek. Pedig én részemrdl szivesen fizetnék tébbet is akkor, ha békén
hagynanak direktmarketingileg! Ha nem szoritananak sarokba azzal, hogy és azt még
megkérdezhetem, hogy miért nem? Persze negédesen és szdjfényesen, hogy én kérjek
elnézést, amiért seggtorlés kozben nem 6hajtok tarifat valtani. Engem nem érdekel,
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hogy tizzel tobb itt igy csicsid6ben, mint ott tigy csticsidén kiviil, hogy a tobb az keve-
sebb (Jézus él! Es feltamadunk!), mert nem akarok ésszehasonlitani (nem akarok fel-
tdmadni), nekem ez a harom szin — piros, rézsaszin extrikolor-kék — sziikséges rossz,
nem ez az életem, nekem a hagyomanyos mosépor is j6, én nem akarok minden nap
a kedvenc fehér bltizomban fesziteni, inkabb ra akarok fizetni. A sziirke nekem szép
szin, én atverve akarok lenni, én duplajaért akarok perkarakter potyogni, permasod-
perc kényszerbeszélgetni, hatam mogott nemtajékoztatva lenni, k6sz6ném, mennyi-
leszaz, bzmg. Nem tudom burkoltan leirni, na, pedig tgy akartam. Széval van mun-
kdm. Meg van masom. Most telefonalt, hogy siet, mert varja 6t kint Ilonka néni. Fa-
radt vagyok. Ezt is burkoltabban akartam, de tényleg, ez van.

Faradt vagyok.

Van egy asszisztensnd, aki ugyanazt a gyogyszert szedi, amit €n, az anyja elmondta, tu-
dom. Lombikprogramra késziil, azért szedi. En masért. Az anyJa a kezelorvosom. Az
anyjanak ugyanaz a baja, mint nekem. Neki nincs még pumpdja, mert nincs ra ideje,
de majd lesz. Ezzel etet engem lassan egy éve. Amidta engem rabeszélt, és nekem mar
van. Anya és lanya, f6orvosng és asszisztens. Az asszisztensnd keze éregebb, purita-
nabb, mint az anyjaé, de valahogy &szintébb. A keze. Mar ha ez lehetséges. Nincs el-
takarva zselével, porcelannal, franciamanikdrrel, mint az anyjaé, megirja a vizsgalat
eredményét és kész. Kedves, figyel, beszél, nem csak tomkodi a teret meg az idét. Hoz-
zam, velem, nekem van beszélve. Van egy vak lany, jon ki a nagyposta ajtajan. Kiizd
azzal a — sok alarendeld jelz6 lesz, muszaj — idi6ta nehéz mtianyag atlatszé karcos hé-
szigetelésre kitalalt gusztustalan ,fiiggénnyel”, amit nem lehet szépen és funkcionali-
san széthajtani, csak otromban. Hogy még a laté is belefejel, raejti a szembejovore, a
mogotte 1évére, a vak lanyra. Sulya van, annyira béna az egész, a lany tartja el6re a fe-
hér botot, és nevet, én meg bogozom ki abbél a merev szarbdl. Van egy fit a héven,
nyolc korili, egyediil utazik, velem szemben l. Egy darabig olyan, mintha az anyja
lennék, szerintem a tobbi utas azt is hiszi. Ilyen kicsi fit ne utazzon egyediil hévvel, ezt
gondolhatjak, ezt gondolom én is. Széval egy olajos feliiletd, szinjatsz6s fémlemez van
a kezében, Csepelt6l a Borarosig azzal babral. A taskaja szijat akarja vele elnyesni, de
nem megy, én ra se nézek, innen lehet tudni, hogy nem vagyok az anyja. Az tivegen at
figyelem. Nem vagyok az anyja. A lemez életlen, se a taskaszijat, se a susogés gatydja
zsebét nem tudja vele elnyiszalni. Karcol az olajos fémmel a fém ablakkeretre. Rossz
hallgatni, rasz6lnék. Nem vagyok az anyja.

—Szeretem a munkdmat. (...) Szeretem a munkamat (...) Szeretem a munkamat. [itt Text
voicememaja jutott eszembe, a fenébe, csindlni kellett volna egyet most nekem is, hagyott sziine-
teket a mantrdk kozott, de két percen beliil haromszor elmondta ugyanazt, ez tuti, mdar gyanis/
Egy szenvedélybetegekkel foglalkoz6 intézménynek vagyok a vezetGje. [ragyijt] He-
tente 6t napot Pestre jarok. Hétfén reggel megyek, pénteken délutan jovok. from a
palyazatokat, varrom a lanyokkal a fiiggényoket. Szeretem a fidkat. A valtozas szamom-
ra magaban foglalja az Gj lehetSségeket is. Halas vagyok azoknak, akik kitirtak Miskolc-
rol. Szeretnek engem a régi kollégaim, harminc évig voltunk egyiitt jéban-rosszban.
Hidba, harminc év nagy id6. Szeretem a fitkat, akikkel foglalkozom. [rdgyijt] Szenve-
délybetegségiik [néveld nélkiil] valamilyen hianynak a potlasa. Foglalkoztatni kell Sket,
hianyukat /néveld nélkiil/ valamilyen hasznos tevékenységgel kell pétolni. [ragyijt] Pa-
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lyazatokat irok, a szivemen viselem a sorsukat, az 6 kis sikereik az enyémek is. Most az
erdélyi irokra alltam ra. fezt igy hirtelen vizualizilom, jaj] Tamési Aron szamomra példa-
kép. Nyirét is szeretem, a vonaton szoktam Sket olvasni. Harom fiam /néveld nélkiil] a
G. A. miivészeti szakkozépiskolaba jar, ha majd Pestre kéltoziink, szamukra is kitarul
avilag. [ragyijt] Tavaly a varvigassagokon az én konyhamban f6ztiink meg 5000 adag
meleg ételt. Szeretem a munkamat. Emberekkel foglalkozni szaimomra kegyes ajan-
dék a sorstol. A fiak is szeretnek engem, akikkel foglalkozom. [ragyijt/ (H, de nagy it
a fist!, mondja egy kislany mogottiink, utanozza az anyjat, kicsit vicenek szanja, ara-
nyos. Mar csak a dohanyzéba lehet ilyenkor jegyet kapni, a fél kocsi amtgy nem do-
hanyz6, tulajdonképpen én sem. A kislany asztmads, az anyja fél, hogy a gyerek beful-
lad, atviszi egy tires nemdohanyzés tilésre.) Minek il akkor ide?! /rdgyiijt]

A valtécipdm puhan kopogtatom bent egész nap a laminalt parkettin. Kedvesen mo-
solygok a fal mentén. Fesziilt figyelemmel bimulom a monitort, a szimokat, a hozza-
juk rendelt bettiket. Okolbe szoritott kézzel koncentralok a cégviccekre. Hogy jokor
nevessek. Akarom, hogy mindenki kedves legyen velem, a szalvétat gy hajtogatom,
amint azt egy munkahelyen szokdsnak gondolom. Széval ez az akaras érzékelhetd.
Amikor este az fr6asztalra hajtom az fejem, szétesek, cseppfolydssa valok, és elrontok
minden munkaidén kiviilit. Elfelejtek, elnézek, eliitok, elrontok. Sajnalom.

Szeretem eldugni magam el6l a dolgaimat, aztan elfeledkezni réluk.

Nem kell tigy csinalni, mintha nem irnék. Nem ugy. Ugy sem kell csindlni, mintha ir-
nék. Sem ugy. A bels6 kényszerem, hogy cizellaltan legyek Gszinte és plasztikus, itt
(értsd: onlany) tokéletesen bevalt, bevalik. Ezt kicsit féltem még magamtél a jovSben,
de ugyanakkor optimista is vagyok magamhoz. Kicsit mintha alulértékeltem volna ed-
dig azt, amit most tilértékelek. Onlany konny( vagyok, pillecukor; gumiarabikum és
allomanyjavit6. Javitom, javithatom magamat. IRL még héliumlufi, konnytségében
veszélyes, soha vissza nem térS. De ugyanakkor mondom, optimista onlany is. Opti-
mista onldny egyenl§ ringatag IRL. (Ugy d&lnek a betliim, mint naponta az elmélete-
im meg-.)

Apafiirdik, anyaf6z, irnij6. Ennyit kéne most is csak, ugyanagy, mint eddig. Buksimi,
onkiszolga, meglesz. (Mondom magamnak.)

Hogy hogyan lettem én introvertalt kakadscsiga az utébbi par évben, azt nem tudom.
Hogy hogyan volt, hogyan lehetett egy massziv id6szakom, tulajdonképpen az elsé hu-
szonhat-hét évem, amikor verseket mondani jartam, szinjatszottam, de mar igy egész
feln&tten is, nem csak az érettségi el6tt. Nem is azt nem tudom, hogyan volt, hogyan
lehetett ez igy régen, hanem hogy most mar miért nincs. Hogy én voltam a legmaga-
sabb, és én mondtam a legkortarsabb verset. Ugorjak csak vissza nagyobbat. Hogy én
voltam az a trampli copfos, aki alséban az éjszakai fogszabalyzojat bevitte hordani a
nagysziinetre, mert akkor ra volt & figyelve. Aki félreolvasta a szemészeten a sorokat,
hogy kapjon végre szemiiveget, amiben villoghat, ha a fogszabalyz6jarél mar megfe-
ledkezett. Hogy a leghangosabban, a legnagyobbat, a legkajlabbra, a legviccesebben
mindent én akartam. Hogy kompenzaciés egyensilyzavarom volt, nekimentem direkt
mindennek, hogy én azt véletleniil csinaltam, és hogy ha mar mérsékelten vicces alap-
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bél is lehetek, kis radolgozassal hadd legyek egészen az. Es hogy Lilla néni is hogy ro-
hogott, amikor a tandri szoba elétti tigyeletben — piros filcalapon fehér ,,U” betti a mell-
kason — seggen cstsztam le a szegecses fakorlaton. Hogy el6z6 este fejben kigyakorol-
tam az esést, hogy hatasos legyen. Amit egy nyolcéves gyerekrdl senki nem feltétele-
zett. Hogy hogy imadtam hatassal lenni. Amit eldugnak a kocka mogé, az nem nem
latszik, hanem nincs. Amit kimondok, vagy inkabb kigtigyogok, az addig van, amig ki-
mondom. A dolgok télemt6l kezdédnek, és velemig bezdrédnak. Ha megdicsérnek,
j6 vagyok, ha leszidnak, rossz vagyok. Igy és nem forditva. Amit elképzelek, az onnan-
t6l van. Homokos nyal a szamon, lenyalom, csokis stitemény. A homokozoélapat dél-
el6tt karmesterpalca, délutan varazsbot. Ulve pisilek, lany vagyok, allva pisilek, fit va-
gyok. Rosszul tiintetem el Csilicsala bacsit, rossz varazslé vagyok. Becsukom a szemem,
elttinok.

Ma el&szor gorkorival mentem és jottem. Az a gorkorista, aki légiesen suhan, legyen
az kdruati repedés vagy Thokoly uti macskakd, és tigy pakolja labait, mint egy porce-
lanbalerina, az 6reg parok pedig mosolyogva, kart karba 6ltve, magukat teljes bizton-
sagban tudva andalognak szembej6ve, hogy nézd, anyukam, de tigyesek ezek a mai fi-
atalok, a sarki cukraszdaban pedig sanzonra fakad a franciakrémes, merthogy ez az
egész olyan mozgaskoordinalt, hogy szerintiik, marmint a franciakrémes és a lila nyak-
kend§ szerint ezt az egészet zenei hattérképpen muszaj megfesteni; akirsl kanyaroda-
si technikat neveznek majdan el, és nagy magyar anyak mutatjak szertelen képéjuk-
nak, nézd, fiam, majd ha te is igy fékezel, felvesz téged is a gorpart dllandéra, meg-
lasd — na, az nem én vagyok.

KURVA ANYAD

Nincs a faxpapiron semmi felesleges faxni, nincs mondat végi irasjel, se felkialtojel,
se kis- és nagybet(s elkiiloniilés. A kurva anyamat, azt, mondja nekem a dm-faxszal
zaklatott kisvallalkozé. Eltekintve rokoni kapcsolataim igaztalan mindgsitésétsl, igaza
van. Kére kével, faxra faxszal valaszol, ember és gép egymas ellen, tulajdonképpen haj-
ra. O az ember, én a gerillamarketing gépezetben az anyacsavar. A fax ez esetben csak
kozvetits kozeg. Az én anyamat, azt. En is szidnam, ha olyat kapnék, mint 6. Apatikus
indulata eleve el volt rendelve, mikor az én alafrasommal kimeng hiibriszt megkapta.
Nem is hiibrisz volt az, nem volt az eleve elrendelve, én rendeltem el, még ha csak koz-
vetve is. Széval én faxom, én blinom, rdadasul tobb ezerszeres sokszorositasban. Mi
lesz akkor, ha a faxgép és a faxpapir személyiségi jogokra fog hivatkozni? Ha majd
reklamalnak azért, mert kifrtam és -tottam ket magambdl, az engedélyiik nélkiil, és
a nevitk megvaltoztatasa nélkiul? Ha elbocsatanak azért, mert rossz szinben tiintetem
tel azirodai arzenalt, rontva ezzel az iroda hirnevét? A kisvallalkoz6tél meg kapok még
egy levelet, hogy ha idézni merem 6t idézgjel és forrasmegjelolés nélkiil, nagyon meg-
jarom? Hat akkor nagyon meg fogom jarni.

Ugy kinyitnék egy csapot, de félek, hogy til nagyot képne. Olyan vadbarnit és bii-
doset. Aztan persze folyna szép tisztan, ha hagynam odaig eljutni. Nem merem meg-
nyitni.

A kredenc tivegesikokbdl sszeallitott sarki részében éppen hiarom polc kap helyet,
mint egy rendes nagyikakonyhdban szokas. Lehet ra szinezett felespoharkészletet,
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hasznalt és 1j szifonpatront, géztekercset tenni, csak mindent izlésesen tesstink tenni.
Dekoraljunk batran mozsarral, szekrény tetején sorba rendezett almaval. A Parisalma-
ja-gobelint és a lillafiiredi emléket tessiink szépen a falra tenni, a tévétdl kicsit tavo-
labb, Ggy ni. Legyen egy radié is a konyhankban, mint masnak, az lehet&ség szerint
ugyanolyan hangerén széljon, mint mashol. A legyeket szoktassuk a csillar koré, mint
mas rendes hazban szokds. Ebben a kis rovidfeketés poharban kavét is ihatunk, meg
betacidot is. A porcukros nejlont gumival szoritsuk el vagy cukorspargaval, esetleg te-
hetiink ra ruhacsipeszt is. A lényeg, hogy ha a zacsk¢ kiuriil, forditsuk ki, nedves szi-
vaccsal torolgessiik, szaritsuk meg a napon a nejlonbugyik mellett, és azutan tarolha-
tunk benne gombokat és cipzarokat. Esetleg a mar emlitett ruhacsipeszeket, netan
faringoszeptes fémdobozt is tehetiink bele. Nejlonharisnyat sose dobjunk ki, mindent
kiméljink, varrjunk meg, ragasszunk be, dugjuk az tires dezodort a zoknisdobozba,
s6hajtsunk nagyokat, amikor centrifugélni indulunk, torje fel a szankat nagyapa zseb-
kenddje, amivel mindig megtorolgetjiik minden odaégett pirités utdn. Legyenek hii-
lye szokasaink, sok elhasznalt, Gjrahasznositott feltletiink, visszatér6 nyikorgatdsaink.
A fidkban tartsuk a cipSkanalat és a torok kéményseprgjét egymas mellett. Tudjuk, ha
varunk néhany napig, a keksz a kutyatalban kellemetleniil megszottyosodik majd, és
akkor éppen olyan élvezhetetlen lesz, mint barmelyik nagyikanak a kornyéken. Nyu-
godjunk meg, az unokdink ezt a kekszet utalni fogjak, de mi ezt nem fogjuk észreven-
ni, siitiink-féziink, és szottyasztunk tovabb rendiiletleniil. Oblogessiik le tedval a pro-
tézisiinkre ragadt kekszmaradékot, aludjunk nyitott szajjal a tévé el6tt, szeressiik a nej-
lont. Fekete miianyag henteskotényben mosogassunk, hokedlin viaszosvaszonra tegyiik
a szarad6 tanyérokat. Felejtsiik el néha lehtizni a vécét, ami a konyha mellett van. Kis
pisiszag lesz olyankor, de ne aggédjunk, az j6, az massziv felnGttkori emlékiink lesz ne-
kiink, konnyedén visszasirhaté. Beleivodik az éjszakainkba, de még a kés6 nagykorua-
sagunkéiba is.

Izzadt, rozsddsvas-szaga a vallam. Riicskos is. Nyar van.

Ahogy bent az Gigyvezig és mi, lanyok. Hogy vagyunk. Hogy mtikoédiink. Hogy cég-
vacsoralunk. Hogy az 6tszamjegy( f6ételre hanyingert nyeliink. Hogy ez a bizé belil
meg se piszkdltatta velem a csodabdrdnybordat a provanszi takonykorettel. Hogy gy
mondom az iigyvezignek, hogy te figyelj mar, te egyre nagyobb vonali vagy. Es hogy
ezt igy ki se hallotta bel&lem.

Ahogyan a szigeti veszedelem, ami homokos volt és draga. Hogy harom napig megfe-
szuilve j6l éreztiik, ahogy a masik minket, és mi 6t viszont. Hogy megszultiik. Kifacsar-
tuk. Meggyurmaztuk. Lecsékoltuk. Lehoztuk. Visszavittiik. Megnevettiik. Betakartuk.
Megtartottuk.

A hiilyékbél élunk, bukott ki a sokadik benyelt, elharapott céges félmondatom utan
egy jol megragott, artikulalt egészis. Sz6 bennszakad, szalagfiiggény fennakad, a mun-
kav1szony0m meg mindjart megszegik, gondoltam. Aztdn mégse tértént megint sem-
mi. A szalagfiiggony a huzatban kiakadt, én meg vissza. Ugyvezigiink hallasa/széveg-
értése szelektiv.

Elmész te a fenébe. Ezt se hallotta. Ki fognak ragni, félek. (Nem.)
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Nincsenek a fejemben mondatok. Csak az van, hogy amikor eszembe jut a szél. A la-
bamra tekeri a nadragot, az utalatos, ez van a fejemben Kilesz t6le a zoknim, ha van
ilyen. Meg hogy a vékony, izmos labat kiemeli, az j6, a vaskosat is, az nem j6. Hat le-
het sejteni rajtam. Lobogos nadréagot szélben sose. Es a fokhagymas fasirt is tilzottan
az ma. Es a Féhercegné is pisiszagut pisil. Felejteni kéne testet.

A jégkockapult az pont j6 talpondllénak, elbirja az ingyensort meg az 6sszetarhalt tol-
tott kdposztat szaraz magos kiflivel. Itt hagyta a kezemben ezt az tiveg rosét, igyad mar,
felmelegszik. Mocsok éhes vagyok, tendaljunk. Ez is nyert? Elfogyott a pori, bazz, va-
kard ki nagyon gyorsan azt a nokedlit szafttal. Akik elgyomoszolik a géphimzett-logés
polartakarét a taskaba, gyere mar, van til6hely. J6 csaj vagy. De ronda vagy. Szép vagy.
Ez a tards bigy6 nagyon allat. De hiilyén nézel ki. Nézd, a fejét nézd, megint azt csi-
nalja. Te részeg vagy. Elszakadt a cipzarom, tépd mar le. Kiviil marcipanos. Nem jon,
bepisilek.

Akik az utolsékat rugjak.

Behozta az irodaba § is? Fejjel lefelé a tujat. Mikorra érkezik? Nem hasonlit ra. Minek
az? A kormom alatt. Jéllaktal? Kiildd azt at, légy szives. Nincs reszel6tok? Azt birnam.
Almos vagy? Beszéltem Tlikével. Boldog? Tejfollel, aha. Nem & tartott decemberben
is? Mindjart elalszok. Kiildesz linket? Ot is. Mit vigyen? Jobb is, ha nincs az a nagy sze-
rintem. A tliz6gépet vagy a lyukaszt6t? Apa holnap megy Pestre. Tejfollel vagy anélkiil?
Bemutatom a fiamat. Es apanak milyen? Hat elmulik, dtalakul. Es te erre mit 1éptél? Be-
csuklak. De most mi a szart csinalsz? Kilencéves. Atment? Mindig lecstszik. Hogy mi-
csodank? Még egyszer. Kivel? Reszel6tok. Mit6l lehet ilyen biidos? Akkor majd vala-
mikor. Mi az, hogy még? Nem megy, jollaktam. Ki csomagolja be? Nekem durva.
Mennyire reggel? En legalabbis annak képzelem. Sorrendben? Kicsit beszakadt.

Alabam né, a cip6m zsugorodik. Ma az iroddba nyolc perc késéssel érkeztem a nagy-
labujjaimhoz képest. Ott fityegett rajtuk két répaszin lanykaszabas barbipapucs, az tigy-
félszolgalat meg tanacstalanul nézte, mi ez. Aztan megérkeztem én is. Betoltam ma-
gam a laminalt padléval egyiitt, magam ala gylirtem a faxgépet és kétpolcnyi elétize-
t6i szamlajévairast dossziékkal, tokkal, vonéval, kiloktem egy gipszfalat, majd a nagy-
labujjammal véletlentil kiszirtam a Féhercegné barnasmeleg mogyordszin szemét.

Holnap mondok valami hangosat és csinyat a Antontr tigyvezigre véletlentil, amikor
6 a piszoar felé megy sliccre tartott bal kézzel, én meg a rizses lecsémat rakom majd
be a mikroba. Tekintetiink taldlkozik, én elvorosodok majd, és 6 ebéd utan behiv az iro-
dajaba. Megkérdezi, miért neveztem megaloman, komplexusos, elkényeztetett pap-
rikajancsinak, majd felhivja a figyelmem arra, hogy nem kotelez§ itt dolgozni. En vé-
gig a benti szobacipém orrat bamulom, a fejem pedig még mindig ég, ugyanigy, mint
amikor a rizses lecs6t szorongattam a mikro el6tt.

Masnap mar nem jovok be. A lanyok egy ideig hidnyolnak majd, Angyi nagyokat
séhajtozik, gyiimolcsnapokon és viznapokon, hogy egyiitt mennyivel konnyebb volt
legytirni. De a negyedik szénhidratnapon mar eszébe sem fogok jutni. Néha valtunk
még sms-eket, kardcsonykor fognak még szarnyas angyalokat kivanni nekem, meg
kandall6-héeséses meleget rimekben, aztan vizkeresztre mar elfelejtenek. Mongyi ta-
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1al majd valami j6l fizets alldst Szirszarszarszn, Angyi meg lefogy 6t kilét. En addig-
ra még kovérebb leszek, és még munkanélkilibb. Aztan inkabb hénapokig nem sz6-
lok senkihez, leveg&vel taplalkozom, a kezelGorvosomtél nem kérek idépontot, az in-
zulint elfelejtem kivaltani a patikabdl, a sok hip6tél egy addig nem ismert mellékha-
tasom jelentkezik, egy addig fel nem fedezett mellékhatdsom. Megtanulok csodairni.
Néman telefrom a falakat otthon, az elsG emeletet, a masodikat, a liftet, a kerékparta-
rolét is tele-csodairom.

Aztan amikor meghalok az éhségtél, akkor hires leszek.

Csodairé halott médiamogul. Es mindenki én akar majd lenni, mert vékony és titok-
zatos halott vagyok, és tudok csodairni is. Haldlom utan elhiilyailok, elkezdek Gjra be-
szélni, és egymasnak ellentmondé dolgokat nyilatkozom a kereskedelmi csatornakon
Rizses Lecso néven. A cukorbetegségem haldlom utan el fog mulni, kitiisszentem vagy
kicsuklom. Halalom utén is tele fogok csodairni mindenkit, és az egész vilagnal véko-
nyabb és mosolyg6sabb leszek. Vékonyabb, és nem karcsibb, mosolygdsabb, és nem
boldogabb. Aztin egyszer csak elmilik a csodairé képességem, elkezdenek rohadni a
fogaim, a Idbamon foltok jelennek meg. ElGszor a csinos kisujjamrol kezd leesni a hus,
majd mindenhonnan mashonnan is. Szilankos gyros leszek. A végén az orrcsontom-
mal prébaélok irni egy koruti tarsashdz be nem épitett padlasterének a falara, de nem
fog menni, mert a kis tti¢les orrhegyem mindig leszedi majd a vakolatot.

Ugy fognak kisoporni a tetGablakon, hogy észre sem veszik.

2007

Ez nem gy van, hogy szép leszel egyszercsak szerinted. Az nem leszel, az mindegy.
Nem leszel szerinted. Nem szerinted leszel. Nem azt hiszed el. Hanem hogy egyszer-
csak elkapja a feneked a farmer 6vbujtatéjanal, és odahtzza. Beleharap hatulra, és
ez csikiz. Ott is, meg beliil is. Es azt jatssza, hogy beleragadt a fenekedbe a feje. Ami
megint csak hiilyeség. Meg mondjuk zardjelben megemlitenéd, hogy ha mar tigy vagy-
tok, hogy ragad a feje valamibe, akkor az mér inkdbb a sz€lesnagy segged, az. Deszo-
val/Esszoval rohogsz akkor is. Mert ez ilyen idészaki szellemi fogyaték. Kétszercsak
apaddal vesz tévét nektek. Haromszorcsak képes ragyégyulni a kadban a zoldfiiszeres
tejfolos szendvicseidre. Amely szendvicsek sokkal gyikabbul néznek ki a léggel bélelt
erzsébetkenyéren, mint ahogyan hangzanak. Mert olyan eliten hangzanak, pedig nem
azok. Inkdbb gyikok. Meg savanyt uborkaval vannak télalva. Es a kolbasz is ragos raj-
tuk. De haromszorcsak csak rajukgyogyul Es csak tejfolos lesz derékig. Es sokszorcsak
nemtudod. Es & se tudja. Széval az tigy van inkabb, hogy neki elhiszel, hogy elhisz, és
akkor egy kicsit gy maradtok.

héjaban a vitamin
kicst maddrldatta
tiladagod kuiiriil
zdptojdssaldta



1344 e Szaniszl6 Judit: Neszharisnya. Oltozz, fiil! (IT)

Az gy volt, hogy gyégyszertar, posta, esetleg lott6z6, a boltb6l séskifli és kalacs. Egy-
szerre maximum hdrom funkcionalisan kérbejarandé objektum. Ha olyan napom
volt, még egy csavart fagyi is lazan vagy kevésbé is lazan, de belefért. A csavart fagyi
tulajdonképpen majdnem mindenbe belefért. Legfeljebb kozértes kék kosarban vit-
tem haza a cuccokat véletleniil. Az elsé tampontdl is inkabb tartasom volt, mint félel-
mem. Az elsG sajat pénzbdl befizetett csekktdl is. Az elsé egyediil utazastél is a buszon.
Aztan vasarnap, az esti fiirdés-hajmosas utan is konkrét tartasom volt az elsé hétf6i
oratol. Abundaskenyértdl is inkdbb tartottam, amit nyolcévesen egyediil akartam ott-
hon elkésziteni, de Gy. végiil eldugta el6lem az olajat. Aztan az els6 behatolasnak is
tartasa volt bennem. Az els6 cséknak is, amire igy konkretice mar nem is emlékszem,
csak a sok sokadik nyelves puszikbdl lett valahogy 6sszerakva bennem egy nem létezé
édeskés szajizzé valami nem létezs kocsi anyésiilésén.

Max. 6t év, és ha addig bevallalom, mar akkor se leszek fiatal. Az anyam se lesz fiatal.
Alanyom se lesz fiatal. Ha bevallalja. |6 lenne, ha értené a Frakkot. A magas kolesz-
terinszintet meg a pajzsmirigy-talmikodést még bele se szamoltam. Anyai agon a cu-
kor is ott van, nincs még szovédmény, de tiz év, és csstiil jonnek, johetnek. Apai agon
bele se szimolta. Nagymama leszek. Nagymama lesz. Két szekrény csak gyerekkony-
vekkel van tele. Neki. Ocskanak fogja taldlni. Tiz év milva mar 6reg leszek. Oreg lesz.
Mire iskoldba megy, rakom is lehet. Rikja. Nem dohdnyzom, de hit ez se jelent sem-
mit. Apa leszek. Nem dohédnyzok. Mar most k6zépkortunak mondott vagyok, még ak-
kor is, ha ez nem ldtszik rajtam. A Viddm meséket 6cskdnak fogom talalni. K6zépko-
ri. Dohanyzik. Megcsalhat. Es ha jon egy tégla, egy auté, egy né. Most lett csak ren-
des tévém. Azt se tudom, milyen nagypapa lennék. Az 6 tévéje. Az 6 lakdsa, autdja, n6-
je. Megcsalhatom. Es ha nem lesz egészséges. Hitel nincs, még, halisten. Ha lesz masik
lakas, nagyobb, akkor még lehet. Sajnos. Szerencsére. Ha most vagyok negyven, és két
év mulva 6sszejon, akkor az dtvenen tal leszek, mire fels6be 1ép. Lépek. Nagyapa le-
szek. Lesz. Ha el nem mulik. En se lettem egészséges. A tebejere is gondolni kell. A Bo-
ribont szerettem. Ha most vagyok hatvankettd, akkor még lehetek.

Az agy volt, hogy Nagyi felirta egy cetlire, hogy mondjuk faringoszept, algopyrin
ésatobbi, és elmagyarazta, hogy a harom ablak koziil melyik a kérgs, melyik a fizet&s
és melyik az atvev6s. Ha recepttel mentem, az tovabb bonyolitotta a helyzetet. Azt is
elmagyarazta. Tartottam a helyzettSl, nem féltem kifejezetten. Mondom, tartottam.
Hogy aznap esetleg dtmeneti ablakcsere lesz. Vagy a lott6z6 ideiglenesen bekoltozik
a patikaba. Vagy 4j dolgoz6 érkezik és mittudomén. Hogy nem gy lesz, ahogy arra fel
lettem készitve. Ahogy a papiromra le lett rajzolva. Aztan jott az, hogy a postan melyik
ablakban van a csekkbefizetés, és melyikben a levélfeladas. Taviratot nem bizott ram,
szerintem latta rajtam, hogy ezekt6l az alapfokt mtveletekt6l is épp eléggé izzad a te-
nyerem. (Meg mondjuk ez egy feleslegesen szépelg6 epikai kitérg is, mert a taviratfel-
adas még egy nagycsalados gyerek életében is legfeljebb kétszer van egy évben.)

Mondjuk, most tudnék enni krémkapucsinét, vajpuha hust, rakott mindent, csokisan
mast, joghurtot, uborkasalatdhoz valdkat, habot, babot, de f4j a hasam, gyiimélcsnap
van, nem lehet. Bébikukorica, bébikukorica, bébikukorica, bébikukorica, bébikukori-
ca, bébikukorica, bébikukorica, bébikukorica, bébikukorica, pirosalma, még mindig
nincs. Meg mondjuk tojast, hagymaval vagy anélkil, lagyan, keményen, egyben, siit-
ve, verve, f6ve, szét, fel, beso, lecsap, anakronisztikusan is, fallikusan is. Ecetes szilva,
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gyongyhagyma, bébikukorica, bébikukorica, sésmogyoré, bébikukorica, sésmogyord,
kola 14jt, korte, alma, korte, ecetes szilva, sésmogyord, amiagy meg fogalmam sincs,
de tényleg, de az viszont, de az nagyon.

A baj az, hogy kevés a szoknya ebben a varosban, amit még senki se hordott, és kevés
aszé a szamban, amit még senki se vett a szdjaba. Jelz6sziréna meg igeriadé vijjog foly-
ton ebben a zsirosra hordott fejemben, amim lett nekem igy lassan harminc éve. Azok
a tobbi szoknyak és azok a tobbi szavak meg mind haszévesek, raadasul slankitanak.
Persze nem engem, Gket magukat. Es mintha nekik, a szalkas és igeslank hiiszasoknak
még a szavaik sem zsirosodnanak ennyire. Iskolat kéne alapitani.

A combinén leszek rad figyelmes. Mint Anya meg, biiszke. Egy fitival beszélgetsz. Ki-
hallgatlak. Nem is, félhangosan beszélgettek, inkabb kihallgattatod magad velem.
Térdig érs oldaltaska van rajtad, rovidek a labaid, és a homlokodba l6g a vékony sza-
It bébihajad, mint nekem nyolcvannyolcban. En is leszartam, te is leszarod. Tologa-
tod a szemiiveged bele a szemedbe, a szempillaid pislogaskor mar saroljak a bifokaliat.
Nem sokat koltok rad, nem is igényelsz sokat, az latszik. Oldalra vethetd iskolataska,
kozepesen divatos kordok, meg tigy egy tucat idénypdlé idényszinekkel a jeansclub-
bél. A zsémleszendvicsemet, amit csak félig vagok neked félbe, nagysziinetben min-
dig megeszed, bar a vajba ragadt szalvétadarabokat kicsit utdlod. Tizcé, hetedik kerii-
leti tizenkét osztdlyos, osztalytitkar vagy, a padtarsad nem utdl, de nem is szeret. Ma-
gyar, ének, tori, biosz év végén 6tds, a tobbi félévente valtozé. Irodalmi szinjatszo. Van
mar valami fogalmad a filozéfiarél is. Majdnem mindent annak hivsz, ami szerintem-
mel kezd6dik. Mindig talalsz olyat, aki meghallgat. Szeretsz okoskodni, mint én nyolc-
vannyolc utan és kilencvenkett§ el6tt, tartés parkapcsolatban. Te még azt se tudod, mi
a tartés parkapcesolat. El6tte vagy annak, hogy kétnaponta mosd valakiért a zsiros sz6-
ke hajad, de mar pattandsosodik a véllad. Jeansclubos idénypoéléddal prébalod takar-
ni Gket. Tele van a combiné a hangoddal. Végig az irodalomrol beszélgettek. A fit a
leszallasom el6tti pillanatban azt mondja neked: nekem is van transzcendentdlis motivu-
mom, de az inkdbb a tudomdny felé¢ iranyul. Sz6kén, zsirtalanul és rovidlabtan bdlogatsz,
mint én nyolcvannyolc utan és kilencvenkettd elétt, tartés parkapcesolatban. Még fo-
galmam sincs, hogy akarlak-e majd.

»...6s szall a hajad is; olyan vagy, mint egy csehszlovak kiralylany a négyzeten.”

Kés6 délutan, amikorra visszaérek a megbeszélésekrdl a hotelszobaba, ott vart a pizsa-
mam 0sszehajtogatva az d4gyon, ahogy még soha. Ember igy hajtogatni nem tudhat.
En ilyet még nem lattam. Ha ez a né hazamegy, és megtanitja a lanyanak, nézd, l4-
nyom, hajtogatni csak igy, pontosan szépen, ahogy a csillag megy az élen, elvagoélag,
persze mindezt németil, akkor az a lany is igy fog hajtogatni, ilyen szentiil, és akkor
eggyel tobben lesznek, és mindig eggyel tobben lesznek, mert mint a népmesében, a
lanyoknak mindig lesz egy lanya, és mind megtanulnak ekképpen hajtogatni, és a vi-
lag egyre jobban megszentiil, és minden hotelszoba minden kivalasztott hajtogatéja a
mennybe megy.

Megveszem azt a k6hazat, és befejezem, aztan itthon, illetve a valamikori lakdsomban
kiontom minden fi6komat, persze azokat, amik tizenéve ugyanlgy allnak, tobb kol-
tozésen til is. Széval kihordom a cuccot a k6hdzhoz egy platén, j6 filozofikusan. Es
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egyenként minden egyes megveszekedett, megragacsosodott darabot elkezdek kirak-
ni arra a kéfalra, balfeliilrél haladva jobbfeliilre, aztan ald balrél jobbra, és igy tovabb.

Mig leérek a keramitig, kiragasztok egymas mellé minden egyes darabot, ami valaha
is, egyszer is a kezembe kerult, és én nem akartam kidobni, vagy csak azt hittem va-
lamikor, hogy nem merem tobbet nem latni. Kis potty. Pillanatragaszt6 a hatukra, és
platty, odatapasz, cédé, tolltartd, szalvéta, Anya és az 6sszes elrontott rajza tizen-, hus-
zon- és dtvenéves koraibdl, Els6 Titusz egy alpakkakeretben, a 1égfrissité parna, Nagy-
apa és az 6 banyaszkitiintetései, a junosztyunk, a Plités matrica az emeletes agyam-
r6l, Apa magneses derékaljban és az amatdr radiézos készletével hetvenegybdl, kiska-
nalak sorban, lampaperny&, képeslap, hiitémagnes, képeslap, a vilagirodalom klasszi-
kusai egymas mellett a hatlapjukon egy pillanatpéttyel, piknikek és csikosok ugydnugy,
htitémagnes, basszusgitar, szép par ferﬁc1p0k Masodik Titusz felpottyolve egy mini-moé-
kuskerékkel, cigisdobozok, az anyai csalad, az apai csalad, zetorcanga, camping.

Az elsG par cipém, az elsG monitorom, a tijékoztatéfiizetem lapjai egyenként kipot-
tyolve a beirasaimmal, Nagyi és az 6 kenyérpiritéja, a C64-es joystickom, a szinesb&ri
Tina babam, narancssirga lavor, Kukucskdné a konyokléparndjaval, hamisitott nap-
szemiiveg, bio-molylepke-irté tele doglott molylepkékkel, sszeragadt pillecukrok egy-
mas mellett sormintaba pottyezve, az elsé férfi, a masodik, a harmadik meg a tobbi is
kétdimenzidban, ilyen férfimetszetek, koztiik ilyen kis spejzpolcpapirok, vagy mik elva-
lasztonak, Zsé basszusgitarral és 6sszehtzott szdjjal, az eltorott féltengelyiink, a kefével
kitépett sszes hajaim tizenot éve, bar ezeket kicsit nehezebb bepottyézni. A Hajdu-
mat, a Zanussi, Gyuszé és a bokatdl derékig érs kétlabas gipsze, Zarai és Vamosi, Mi-
lupés dobozok, betacid, faringoszept, tejporos zacské, Timeja, papagi, puskajutka, Bo-
ribon, a kocsimintas falvédd, elefantos radir.

Es athivom mondjuk az j szomszédot, megmutogatom neki mind a négy telerakott
falamat, 6 nézi faltél falig a csaladomat és a dolgaimat feltapétazva a falra, és azt mond-
ja mondjuk, hogy nézze, holgyem, igy nem lehet élni, és én a homlokomra csapok, és
azt mondom neki, hogy hat persze, tényleg, nem lehet, és akkor, na, pont akkor meg-
halok majd.

— Es mi ez a milanyagfadarab?
— Azon van az a deszka, amit kettévdg a szamurdjmajom.

Dolcsevita szinyorita, szalakalis parafrazis, rétes élet, fingato.

Nincs drama margarinbdl, lira és lant a reggeli toalettre jut csak Kircsin lebegés. Tii-
remkedik a szinesztézia frankén, hoppacska. A hazugsag legmagasabb fokan a td egy-
ontetd. Mentdlis alapon tartom fiatalon az arcb6rém. Visszatizennégyévesedek. Bar-
mitSl képes vagyok elvorésddni. Magamban azt kell elStte mondanom, hogy figyelj,
erre szoktak masok elvorosodni, de te nem fogsz. Es akkor mar érzem is, ahogy a nya-
kam feldl elindul, fultévon csippent, és megszorit a babahajszalak toévéig minden egyes
munkahelyi megbeszélgetés.

Karpat-medencei erdeink kozkedvelt, illetve honos énekes ragasztézémadara a gon-
gyoleges szigszalag (cellux capitalis). Ez a ritka, &m anndl gyakoribb faj jellegzetes cser-
reg6 hangjaval buzditja parosodasra tojdjat, melynek eredménye az tin. dsszeragadas.
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Parosodé hangjelzése — ragaggy, ragaggy — gyermekversek és mobiltelefon-csorgések
kedvelt felszolité modja. Kertiili a nedves helyeket €s egyéb irodai fickmadarakat. Meg-
hitt ellensége a kapocsgém és a jancsiszegy. Ujabban iréasztalok mohés részein shonos.

Van medence. Gyerek meg felnétt. Latod, hullimzunk. Ez itt nem a Balaton, ez itt ge-
neralt, de azért finom. Fél6ranként nyomatjak. Aztan van meleg, meg van hideg. Ka-
punk mindkett6b6l. Mint az életben, mondanad, ha mondanad. De nem mondod, mert
tudod, hogy egyszerre gondoljuk, hogy ez azért igy kimondva elég tré lenne. Van nap.
Latod. Siit. Hunyorogva figyeled azt a kis baktériumot a csarnokvizedben, amit allit6-
lag nekem is litnom kéne az enyémben, ha hunyoritok. Allit6lag jobbrol balra, balrol
jobbra utazik az ember belsé szemhéjdban. En nem latom. Latod, cstiszkél a bikinim.
Mindig anyagi megjegyzéseket teszek, amikor pedlg a tajat kéne dicsérnem, vagy csak
ugy passzivan belelennem a tdjba. Olesé a langos, én igy mondom. Ez itt a gyerekkor,
te igy mondod. En is igy mondanam, de te mindig megel6zol. Osszecsopogteted a to-
riilk6z6t, én igy mondom. Erzed, milyen nyirkos a fold?, te igy mondod. Megint meg-
el6ztél. Igy utdlag is. Tudod, az Ggy van, hogy az ég az kék, mondom majd neked egy-
szer csak. Es az égre mutatok. Latod. Aztan meg. Felesleges beszéd. Alegtobb az ilyen.
Ami meg nem ilyen, az a lehet§ legtobb. A csarnokvized. Lattam. Olcsé jégkasa. A le-
het6 legtobb.

Tekert mindenkin egy-ketts hirtelent, fijdalmasat ez az 6sz azért, ahogy igy elnézem.

Olyasmi vagyok, mint egy magat tapogat6 hosszii gumimatrac. Van valahol egy szele-
pem, keresgetem, kozel vagyok, még nincs meg, de meglesz, tudom, majd jol kihtzom.
A gumimatrac tudja, és majd jol kihtzza. Széval optimista €s keresg€ls €s tapogato €s
hosszit gumimatrac vagyok tulajdonképpen. Es ki akarom htizni magam. Ez mind va-
gyok egyszerre.

Nem kell bonyolult dolgokra gondolni.

— elsében csinaltunk ilyen szines plakatokat aharmasra, hogy zsirkrétaval meg szines-
sel rdirtuk a hdrom tavasz iinnepét, meg rajzoltunk ilyen kokardakat is, hogy éljen
marcius 15-e, meg éljen 4prilis 4-e, és fogalmam se volt, miért éljen, de éljen, és ak-
kor én gyartottam Gket nagyiizembe, mert jé volt, mert kokardat meg ilyen trikolor
nemzetiszint rajzolni mindig ilyen tinnepélyes izének gondoltam, és akkor jott értem
anya délutin, és mondta a tanité néni, hogy itt vannak a Juditka rajzai, amikbdl az
anyuka nyugodtan hazavihet, amit akar, és akkor én az orra ala dugtam, hogy itt van
ez, anya, nézd, éljen majus 24-e, tele kokardakkal meg voros csillagokkal, és nézett a
tanité nénia tisztelt anyukara, hogy ez mégis mi, és akkor én gondoltam, hogy bazmeg,
nem tudod, mi ez, hat valami allami tinnep, de neked kell tudni, mi, te vagy a tanité
néni, és akkor a tisztelt anyuka mondta, hogy hét ez a Juditka batyjanak a sziiletési ide-
je, és asszem, nagyon rohogtek, én meg néztem ki a fejembdl, hogy most mi van, nem
tetszik a voros csillagom, vagy igy mi.

—aztan meg a hatodik utini nyaron, amikor a billataréi mtvésztelep udvaran tollasoz-
tam pizsamdban, és valaki kiorditott a tarsalgébol, hogy meghalt Kadar, én meg uta-
na azt, hogy oda az igazsagtalansag, de tényleg fogalmam sincs, miért pont ezt, és vi-
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hogtam, széval az ezutani iskolaévben hetedik elején elmentem a szokasos iskolai vers-
mondéra, amin mindig M. Gabi miatt lettem csak masodik, pedig neki sipoltak a szi-
szegdi, és ritmusra nydjtogatta a nyakat is, annyira affektalt, hogy széval elmentem tt-
toré-egyenruhdban, mert tavaly is Ggy kellett, meg tavalyel6tt is, és akkor mindenki
rohogott, hogy ezt mar nem kell, és az M. Gabi speciel az arcomba sziszegte a nagy
htsos ajkaval, hogy ren-cer-val-tas!, és persze akkor én megint csak masodik lettem,
ami biztos a nyakkendd meg a sip miatt volt, amit mondtam is anyanak, aki persze ak-
kor is csak r6hogott, hogy de én megkérdeztem apadat, és 6 azt mondta, vasaljam csak
ki, abbél baj nem lehet, meg hogy méar akkor is ekkora labam volt, mint most, sz6val
a rakott szoknyahoz csak férficipSt tudtam hizni, mert mast nem lehetett ram kapni,
és igy mondtam a csillag helyére akasztott Gj cimer alatt a diszteremben rakott szok-
nydban cugos férficipével és piros ndjlon nyakkendével, hogy Léci 6rids lesz.

Tizenot éve Londonban Nelson admirdlis alatt a galambok agyonszartak a frissen da-
uerolt domjanedit-bubihajamat és a tiirkiz szattyanb6r kabatomat, ami valészintileg
nem is volt szattyanbdr. Pajeszom volt, és vékony voltam, alland6an esett rank az esé.
Szke papirkamerajaval minden képen vidim magyar cseredidknak tlintem. A maso-
dik napon a magyar luxusbuszban eldugult a vécé, és illatositott fenéktorlé-galacsino-
kat gytrtiink az orrlukunkba, hogy ne érezziik a dégszagot. A szallasadénk egy mé-
lyen katolikus zongoratandrng volt, aki harmincét évesen még soha nem volt férfival.
Nem mondta, mi lattuk rajta. A kis helyet foglalé b6rondom kis helyet foglal6 nesze-
szerében a kis helyet foglal6 ingyenes kozmetikai termékmintdkat mind rendeltetés-
szertien elhasznaltam. A tizedik napon viszont harom zacské testapoléval mostam ha-
jat, mert azok cirill bet(is termékmintak voltak. Egyre vékonyabb lettem. Tiz napig ve-
deltem és ettem és pisiltem folyamatosan. Mire a biidds vécés luxusbusz beparkolt a
Téavhs mogott Miskolcon, semmi masra nem vagytam, mint kiinni egy magyar csapot
és pisilni otthon egy nagyot. Ugy tizpercenként. R4 egy évre Edinburgh-ben mér rafr-
ta az angoltanarnd a lapomra, hogy specialis ellatast igénylek. A hazafelé aton jutott
eszembe, hogy a négymacskas alkoholista mama vécéjében hagytam a tartalék fecs-
kendGimet. Anyaék akkor is a parkoléban vartak. Aztan tizenot év.

Jon a piroshetes, mondom neki a Blahan. EI6rébb allunk, hogy felszalljunk. Aztan lat-
juk, hogy nem is piroshetes, hanem egy malacszallité6 kamion, csak olyan pirosas az
eleje. Széval beall az égigérs malacszallité kamion a megalloba, mert pont pirosat ka-
pott. A malacok gérnyedten sirnak, eszel6s az a hang. Budosek. Az égig érnek még
igy gornyedt hattal is. Belehajt a kamion a z6ldbe, elttinik a Keleti felé. Ott marad még
a szag a megalloban, és csak amiatt hiszem el ezt az egészet.

Géz, ragtapasz, miiselyem sal, géziigyesség, magyar fiirtos, magyar virtus. Lefekvés
el6tt egy fél paradicsomot erdsitettem a jobb szememre. Gyulladascsokkent, gondol-
tam. Térlatdsom gyakorlatilag nincs, de még azéta se, hogy levettem a készséget. Alég-
frissitGt beleejtettem a vécébe. A kiflit félrevajaztam. Mosogatni nem merek, mi van,
ha a nagylabast félremosogatom. Kicsit azért szorongok, illik-e a gazszerelGket beda-
gadt szemmel és mosogatatlanul fogadni. Asszonyom, magdt aztdn jol elintézték, raaddsul
még mosogatni sem volt ideje. Mutassa azt a FEG kombit.

Bizonyos dolgok csak a helyet foglaljak bennem.
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Kicsit sem spérolok a munkahelyi kavéval, pedig nem is szeretem a kavét. A pultot
rendszeresen Osszemaszatolom. Az ablakparkanyon még a doglott legyeket is meg-
nyomkodom kérommel. Néha lepisilem kicsit a manyag vécéul6két. Letorlom, per-
sze, de akkor is, a munkahelyi baktérium az munkahelyi baktérium. A vécépapirral se
sporolok. Egetem feleslegesen a villanyt mar délutan fél négytél. Van, hogy egészen
tél nyolcig égetem. Délel6tt sose vagyok hatékony, éledezek-dlmodozok, délutain meg
sokat fogyasztok. Irodice rogyasztok. Kigazolgok meg kig6z6lgok, pisilek, kakilok, iz-
zadok, dermatolégiailag tesztpozitiv vagyok. Most komolyan, mikor veszik mar észre,
hogy deficites, szines-szagos humaneréforras vagyok.

A kadban jottem ra, csempére felpolcolt 1abakkal: minden érzésemet feliilirja a féle-
lem. Vékony hértya, mégis suly, kartalan mellékhatas. Napszemiivegben fiirodtem. igy
pont annyit latok a viligh6l meg a testembdl, amit6l még nem félek annyira.

Gyere, Gizi, megagyazok neked a Blahdn — mondta nekem a Gépész, mert itt még tu-
dott viccelni, és én meg még tudtam rajta rohégni. Kicsit hisztérikusan, kicsit hango-
san, de tudtam. Rohogni.

Ugy szalltunk fel az erzsébetborzaszt6i buszra a zorgés és elfeketedett kajzeres fiiles-
szatyorral, meg a hon ald csapott alighasznalt hatpléttel, mint a legelvetemiiltebb cso-
vesek. Még az elvetemiilt csovesek is megbamultak minket. Négy és fél kil6 bakelit, Ho-
fi, Omega, Németh Marika. Minden, ami az allott olajszagt gyerekkor. Ugy harom sza-
tyorban, tokkal-vonéval, akcids tésztaszlir6vel meg az elvesztegetett gyerekkori szagok
emlékével. Minden, ami utalatos, mert annyira nem lehet szabadulni téle. Mert annyi-

ra boldog mult, és most meg annyira fajé és melankolikus jelen.

Kiborult. Kiborultam. Kozel a gyerekkor, tavol a kertilet, sotét a varos. Kétszer egy kéz-
zel egyensulyozva keresgéltiik a sﬁlypontot azt a valamikorit, amit a holl6hdzi porce-

lancica nyelve vitt el, vagy a meztelen muanyag néger tancosnéé, mar fogalmam sincs,
de hogy mostanaban mar szeretném, ha nem is érdekelne, az egyszer biztos.

Kicsit gy(ilolom a boldog gyerekkorunkat, meg a hetvennyolcas kartyanaptarokat. Per-
sze, gytlolom, mert még mindig a fél inzulinpumpamat odaadnam egy eredeti sziva-
csos magnestolltartéért. Mert mar levegét venni se tudok, ha nincs a szamban a sza-
gos radir ize. Mert éhgyomorra beteg leszek, ha a kifli nem kanyarodik gy, mint a
rendszervaltas elGtt. Mert meg kéne mar éregedni, de — ahogy Nagyi mondotta volt
j6 archaikusan, egyben —nagyongyorsan, és mindenféle maszlag nélkiil. Oda kéne mar
fekiidni arra a jo6 kis miiszalas csipketeritdre, és ott kéne megrohadni tudatalatt. Tav-
iranyit6 nélkul, filmnoarba.

Egy konyw.
Kezd&dhetne ﬁgy, hogy a telefonfébias fel akarja hivni a telefonfébiast. Fel is hivja, de

a masik nem meri folvenni. Vagy hogy fel se hivja a masikat, és a masik agy nem veszi
fol. Es errdl szélna. Errél a beszélgetésrsl. A konyv. Hogy nincs.
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Mindezt majd megirom pontosabban is” — idézi
konyviink hatsé boritéjanak Gsszefoglal6ja az
egykoron Peter Handkét idéz8 Esterhdzy Pé-
tert. Az anya halalanak szentelt 1985-6s Ester-
hazy-mtvet, A sziv SEGEDIGEI-t magdban fogla-
16 1986-0s konyvorids, a BEVEZETES A SZEPTRODA-
romBa elhiresiilt zarszava — tdl az intertextualis
tavlatok szédiiletén — elsésorban talan az élet-
mi nyitottsagara utal. Arra, hogy az anya ha-
lalarél vagy barmi masrél (aparél, hazardl, fo-
cirél, irodalomrél, errél-arrol...) sz616 aktud-
lis prézavallalkozasnak soha nincs és nem is
lehet igazi végszava; hogy a mindenkori mi
utols6 mondatat lezaré pont lényegében in-
kabb pontosvessz&; vagy éppen harom pont...
Vagy inkabb kérdgjel? Mint a SEMM1 MUVESZET
zarémonolégjanak legvégén: ,,...széval, grif,
rendesen el lett a mutter temetve teljes terjedel-
mével, most egyezkednek a szappanszagival, jol
mondom?” (224.) A sajat anyjat temets Gorog
Miki altal megallapitott tényallashoz csatolt
kérdés, maga a kérd6 maéd tehit — tavlatosan
mondva —: az Esterhdzy-palya belsS logikdja-
nak, pontosité nyitottsiganak attételes gram-
matikai jele. A, multer” ugyan tényleg , rendesen
el lett temetve”; am ezt a ,teljes terjedelm?i” tényt
eléggé pontosan, a legpontosabban elmonda-
ni-vagy megirni—nem lehet. De kell. J6] mon-
dom?

Ugyanakkor a nyitottsag, a le nem zarhat6-
sag azt is jelentheti, hogy Esterhazy miiveiben
— mivel nincs igazi beteljestilés — csakis relativ
értékekre, relativ oromokre lelhetiink. A min-
denkori Esterhazy-széveg viszonylagossaga per-
sze nem valami eszményi — és soha be nem valt-
hat6 — min&ség értelmében (=) értends, ha-

nem az eleve részleges eredményre térekvé szo-
vegek kozotti vonatkozasok (—) vonatkozasa-
ban. Esterhazy életmtivében taldn nem is tana-
csos valamiféle csticsponti miivet keresni (per-
sze lehet, id6nként én is azt teszem, most ugyan
éppen nem), amelyhez képest elrendezhetjitk
az osszes tobbit, szépen, okosan, megnyugta-
téan, véglegesen. Itt nincs semmiféle abszolut
relacio; legalabbis a szovegvilagon beliil nincs;
kivil meg — miként extra Hungariam —ugye: non
est vita.* Belul csakis relativ relaciék vannak.
Ebben a prézaban nincs legpontosabb megol-
das, csak pontosabb kisérletek. Es nem is fel-
tétleniil egyre pontosabb kisérletek. Talan nem
is egymashoz képest pontosabb az egyik kisér-
let, és — kovetkezésképpen — pontatlanabb a
masik. Taldn egészen egyszertien a pontatlan-
sag (feluletesség, sietGsség, kozhelyesség...) el-
lenében miik6ds, Mészoly-féle prézaetikara
kellene gondolnunk. Az igyekezet és 6nisme-
ret, a pontossag etikus poétikdjara. A legtobb-
re, ami egyaltalan elérhetd. Mivelhogy az iré-
ember is csak ember, olyan hatarolt képességii
(és persze hatartalan vagyua), hibazékony ha-
lando, aki torténetesen (torténeteket) ir, aki te-
hat frva esendd. Es ha ezt halandé olvasokként
mi is elfogadjuk (mert mi mast is tehetnénk),
akkor maris onfeledten és kivancsian (s6t a ki-
vancsisag egyenes kovetkezményével: szeretet-
tel) kovethetjitk nyomon esend§ embertarsun-
kat, aki (nekiink meg, persze, éppen ezért, ma-
ganak is) ir. Esterhdzy etikus (emberi, nagyon
is, olykor talan talsagosan is emberi) prézamd-
vészetében nincs fels6fok, csak kozépfok.

Ha a mindenkori Esterhdzy-md eléri ezt a
kozépfokot, ha tehat pontosabb a pontatlan-
nal, azaz etikusan poétikus (vagy poétikusan

*Valahogyan tgy, ahogy Ludwig Wittgensteinnél ol-
vashatjuk (Markus Gyorgy forditasaban): ,Minden ki-
Jelentés egyenértékii. /| A vildg értelmének a vilagon kivil
kell lennie. A vildgban minden ugy van, ahogy van, és
minden gy torténik, ahogy torténik; benne nincs semmi-
[éle érték, és ha lenne is, nem lenne semmi értéke.” (Loci-
KAI-FILOZOFIAI ERTEKEZES, 1989. 87.) Avildg , kiviiljéhez”
hasonléan a szévegvilagnak is van ,kiviilje”, mégpe-
dig kiviil.
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etikus) —, hat akkor igazan nagy baj mar nem
lehet. Hiszen belul vagyunk a szépirodalmon.
Ekkor mar csakis az olvasén mulik, jobban sze-
reti-e (és ha igen, mennyivel) az adott mtvet
egy masik adott mtinél. Amivel meg persze
nem zarja ki, s6t, inkabb feltételezi, hogy (Es-
terhazyt) olvasé embertarsai koziil nem min-
denki ért majd egyet vele. Tul azon az alapve-
t6 egyetértésen, hogy azért mégiscsak ott va-
gyunk, ahol j6 lenni: az Esterhazy-féle szépiro-
dalomban. Esterhdzy otthonos prézavilagan
beliil minden egyes olvasénak megvan(nak) a
maga legkedvesebb zuga(i), helye(i), amely(ek)-
16l persze a kozépfoku viszonylatok nyilvanos
terében nem biztos, hogy merne fels6fokban
beszélni; noha azért maganyos pillanataiban,
akonyv érdes gerincén puha ujjbegyével végig-
simitva, szemérmesen zihalva ilyeneket suttog
a nyomdaszagu oldalparok fiilledt vajataba:
+Ie, te, te... legkedvesebb, legédesebb, legiz-
gatobb, legkecsesebb, legcukrosabb, legvadabb,
legszilajabb, leglubickolébb, legficankolébb,
legpimaszabb, legsimogatébb, legdurvabb, leg-
uralkodébb, leghatalmasabb...” Felteszem, van
olyan olvasé, aki a mar emlitett kordbbi mdvel,
A sziv seGEDpIGEI-vel van igy, ilyen rejtézkodén
meghitt viszonyban; és ennek fényében olvas-
sa a leguijabbat.

Mert nem tudja nem ennek fényében olvas-
ni. Hiszen mar az elsé fejezet legelsé mondata
(,Az anydnak és a fiinak!”) is a SEGEDIGEK egyik
Pascal 6vezte keretmondatat (,, Az Atyanak és Fi-
tinak”) varialja, amely magatol értet6dén hiz-
za-vonja maga utan az egész széveghalmazt,
BevezeTEs-estiil, Handkéstil, Borgesestiil, Ca-
mus-stitl, tokostul, vonéstul. Hozza még a goe-
thei fejezetcim (KOLTESZET Es VALOsAG) birodal-
mi hangzdsa és annak megannyi hipertrofikus
kovetkezménye; példaul az 6néletrajzi sugara
onkommentar szolidan arisztokratikus duk-
tusa: ,,A legutobbi kinyvemben, illetve most mdr
azutolsd eldttiben, mert kozben megjelent a Rubens
is, van egy jelenet, melyben a haldlos dgydn fekvd
anydamnak magyardzom a lesszabdlyt.” (14.) Es ha
mar az elbeszél§ a , haldlos dgydn” (vagy agya-
ban?) fekvd anyat emliti, nem tudjuk nem ész-
revenni, hogy a SEMMI MUVESZET a SEGEDIGEK em-
lékezetes koérhazjelenetének teljes megfordi-
tasaval indit: nem a haldoklé anya, hanem a
labmtétjén atesett fia fekszik a kérhazban;
a koérterem ajtajaban — ,se bent, se kint” (10.) —
meg az anya all, és egy bizonyos Emma névér-
rel (korabbi Esterhdzy-mtvek apoléndinek jo-

vialis lemengjével) beszélget. Nyilvanvalo te-
hat az életmtivon beltli alapviszony, csak az a
kérdés, mit lehet vele kezdeni, hogyan lehet
azt é16vé tenni az Gj konyvben. Az egyik legké-
zenfekvébb mddszer, a gordiilékenyen frivol
és targyias (belterjesen magamutogat6) hang-
fekvés persze meglehet&sen olcs6 megoldas
volna, amit feltehetSen Esterhazy is érez. Ep—
pen ezért talan szerencsés (nem véletlen), hogy
az alabbi passzus a konyv elejére kertilt, és kony-
nyen motorizalhaté gesztusa nem valik meg-
hataroz6va a tovabbiakban: ,, Anydm haldla mar
tobbszor bevdlt nekem, hogy evvel a taldn nyeglének
nevezhetd kifejezéssel éljek, de nem nyegle, hanem
tdrgyszerti, tényleg bevdlt; jol kitaldltam én ezt, tigye-
sen, segédigékkel (sok Handke-idézettel)...” (21.)
Az ilyen frontalis vallomasoknal sokkal fonto-
sabbnak ttinik a széveg tényleges miikodés-
modja; ahogyan az anya (és a fit meg azapa...)
folytonosan valtozé, oda-vissza titkkrozhetd, ide-
oda cikaz6 motivumként, hangként, szerep-
ként, retorikus alakzatként végigvonul a konyv
egészén.

Persze Esterhdazy — ha mar jatszik — kényte-
len még egy korrel beljebb 1épni az 6nkommen-
tar életveszélyes (stilusficamra csabit6) bugy-
rain, legfeljebb az anya sz4jaba adja a szavakat:
,Ldtod, azt irjdk [a SEGEDIGEK-TOL], végre megko-
molyodtdl, hogy én sulyt adok a kinyvednek, és mdar
nemcsak jatszol, nemesak szavaid vannak, hanem
anydd is.” (22.) Amde barmennyire is van anya,
ésvan haldl, és van az anya halila, az irodalom-
ban azért mégiscsak leginkabb ,,jatékbol” faka-
dé ,,szavak” vannak, jatékos szavak az anyarol,
a halalrél, barmirdsl, s6t mindenrdél. A szavak
jatékanak mohé imperializmusa mar a t6bb
mint két évtizede megjelent miiben is nyilvan-
valé volt. A SEGEDIGEK titkrozéses, helyettesité-
ses és ismétléses viszonyokbol sz6v6dé szoveg-
vilagan beltl az anya olykor meghalt, olykor
gyaszolt (a fiat); olykor temetve volt, olykor te-
metett (a fiit); s6t idénként szeretének tiint
(afiaénak). Rdadasul az erotikus mellékiz jocs-
kan fel is er6s6dott egyrészt Borges hosszan és
tobbszor idézett szerelmi témdja elbeszélése,
Az Avrr jévoltabol; masrészt a Bevezetes (ké-
s6bb keletkezett) els6 egysége, A PROZA ISZKOLA-
sa parhuzamos részletének fényében, ahol egy
vtharkabatos férfi” és egy beteg n6 rendhagyé
kérhazi légyottjaként olvashattuk Gjra (vagy
akdr a nagyméretl szoveggytjteményben els-
sz0r), majdhogynem sz6 szerint, az anyaregény
utolsé oldalait. Az egykori jaték most mintegy
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kiteljesedik, vagy legalabbis folytatédik. A ha-
lal és a szerelem, az anya és a szerets, az anya
és a fid ikermotivumai, ha lehet, még féktele-
nebb titkoralakzatokban bukkannak fel; pél-
daul: ,,Nyilvan evvel a kedélyeskedéssel akartam
onkénteleniil is mérsékelni a valdsdgos riadalma-
mat, hogy egydltaldan el tudtam képzelni, hogy meg-
titom az anydm. Hirtelen folfoghatatlannak tetszik,
hogy valaki megiisse az anyjat. Igaz, sokféle anya

an...” (209.) Mi tobb, az erotikus szal mellett,
azt pajkos vadsaggal magéba sodorintva, fel-
bukkan egy homoerotikus, s6t pedofil motivum
is —a fiti és annak egykori edzdje kozott. Es er-
r6l a magaslati pontrél nézve érdemes kissé
hosszabban egymas mellé olvasni Esterhazy ha-
rom parhuzamos szovegrészletét — el6szor az
IszroLAs-bol, ahol a ,,viharkabdtos férfi” és a n6
olelik egymast, majd a SEGEDIGER-bG], ahol a fid
és az anya gabalyodnak egymasba, és végiil a
Semmi MUOVESZET-b3, ahol hdarman, mind férfi-
ak, koztiik a fig, birkéznak egy agyon:

1.

..Ne menjen még, szol halkan az asszony. Megfor-
dul. Az are eltiinik a feltiiremld pdrndban. Az asz-
szomy arca piros, a szeme csillog a godor mélyén. Né-
zik egymdst. // Hirtelen mozdulattal leveti a vihar-
kabatjdt. A né feltamaszkodik a kinyokére, fenekét
beljebb csusztatja, 6vatosan utdnavezeti labait, majd
konyokével lépeget arra. Befekszik a tekndszerii mé-
lyedésbe, amit az asszony teste vajt, oldalt fekszik, ci-
pait lelogatja. Az asszony hevesen felé fordul, dtile-
lik egymast, egymdshoz préselédnek. Ugy érzi, szét-
nyomja az asszony melleit. Arca az asszony arcan.
Erzi, hogy ldzas. Az asszony megint so. Igy marad-
nak. Te! Tessék. Te! Erre ¢ is azt mondja, te! Te, az
asszony elhallgat, mintha pironkodna, de csak jdt-
szik... Ldtja, hogy dsszesdrozta a lepeddt.”* (BEve-
7ETES, 1986. 76-77.)

* Az IszkoLis rendhagyé dgyjelenete néhany oldal-
lal kés6bb, hiboris kérnyezetben, immar egy 4po-
16n6vel (de nem a ,néger Schwesterrel”) atfogalmazva
felidézédik: ,, Fekszik a vizparton. A bombatilesér kényel-
mesen lejt, puha, kedvezd, olyan, mint egy nyugdgy. Az
élet is megy, egyszertien nydr van. Az dpolond hever mel-
lette. Ki hinné, hogy leesne még egy bomba is, mondja az
asszony, szeme lehunyva, két bomba kozt nincs bomba, kis
idd utan folnevet, most mondja, hogy nem vagyok egy okos
nd. Eszes, mondja, és fektébdl az asszony fardra csap. Jol
csattan, otthagyja a kezét, az egyrészes fiirdéruha nyirkos, si-
kos, selymes tapintdsi, a mdsik kezét a torzséhez szoritja, az
dlldra tamaszkodik, ezért kissé vicsorog... (BEvEzZETES, 81.)

2.

Megfordulok, arca eltiint a feltiiremld parndban,
arca piros, a szeme csillog a godor mélyén. Nézziik
egymdst. — — — — Helyet csindl, befekszem a teknd-
szerti mélyedésbe, amit az § teste vajt. Oldalt fordu-
lok, cipdimet lelogatom. Hevesen felém fordul, ér-
zem, hogy ldzas. Megmt sir. Igy maradunk. »Tel«
»Tessék.« »Tel« Erre én is azt mondom: »Te.« »Te«,
anydm gy tesz, mintha pironkodna, jdtszik. |...]
Ldtom, mégis dsszesdroztam a lepeddt.” (BEVEZETES,
716.)

3.

., Csindlj helyet. Csak a hdtdt ldttam, nehézkesen bel-
Jjebb hiizodtam az dgyon, Kis Diinyi tolt, akdr egy
holapat. Lajos bacsi befekiidt a tekndszeri mélyedés-
be, amit az én testem vdjt. A mdsik elég kényelmet-
len testtartasban rajta mintegy dtnyiilva, sz6 szerint,
tartotta a pofdmat. Lajos bdcst a plafont nézte, meg-
halt, mondta hosszii csond utdn. Oldalt fordult, ci-
pait lelogatta, de mdr sszesdrozta a lepeddt. [...] Meg-
halt a Mdgus, és mdr el is temették, és én hol az
anydmban voltam akkor.” (193-194.)

A harmadik idézetben az elbeszéls éppen
labmdtétje utan fekszik a kérhazi dgyaban (vagy
,,dgydn’’?), amikor dlomkép formdjaban meg-
latogatja 6t Lajos bacsi és fiatal segitdje, Kis
Diinyi. Ratelepednek az agyara, majd szidjak,
pofozzak és rugdossak — amit az elbeszél6 faj-
dalmas gyonyorrel fogad — azért, mert nem
volt ott (,,hol az anyjaban volt”) az Gt szerelem-
mel hiaba szeret8,, Mdgus”, vagyis Adi bacsi te-
metésén, akit viszont Lajos bacsi szeretett hia-
baval6 szerelemmel. Ugyanakkor a szokatlan
(nem egyenld oldald) szerelmi hiromszog csti-
csai: a fiti, Adi bacsi és Lajos bacsi nem rendel-
keznek meggy6z6 testi-lelki vazzal, valamiféle
tapinthaté érzelmi hatorszaggal, szenvedélyiik-
nek nincs igazan eredete, mélysége és intenzi-
tasa. Csak irdanya. Ok mindharman (és a tob-
biek is mind) a jatékos kedélyl prézairé babfi-
gurakka stirtisodé tudatnyaldbjai, anyag nél-
kali kiterjedt testek, kiszolgaltatva a szeszélyes
htizasu retorikai gravitaciénak. Nem pszicho-
logiailag taplalt regényh&sok, hanem inkabb
szonokias figurak. Kérhaz, agy, halal, temetés,
gyasz, szerelem, anya, n6vér, férfi, indulat, si-
ras, sar a lepeddn... — tetszés szerint (azazhogy
a hajlékony belsé logikai tengely mentén) va-
ridlhat6 motivumsor all szerzénk rendelkezé-
sére, amelyet § jokora kedvvel ki is hasznal. Az
életmtivet mintegy ativelG agyjelenet prototi-
pusa lehet a Semmi mUVESzET kérhazi dlomjele-
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netét bevezets toredékféleség: ,, Kép: Julia Ro-
berts megsimogatja a mellette fekvd alvé férfit, az-
tan visszafordul, fejét a pdrndra téve néz a sitétbe
(majdnem a kamerdba) a remény nélkiiliek utolso
reményével. (Viltozatok: Roberts: én, férfi: Adi; Ro-
berts: anydm, férfi: én, apam, Adi, Lajos bdcsi; Ro-
berts: Adi, férfi: Lajos bdcsi; Roberts: Lajos bdcsi,
[férfi: amdsik, a fiatalabb férfi (Diinyi).” (191-192.)

Tovabbi lehetséges viltozatok: Roberts: a
,néger Schwester” az IszkoLAs-bol, férfi: a,, vihar-
kabdtos férfi”; Roberts: a,,viharkabdtos férfi”, fér-
fi: a ,,néger Schwester”; Roberts: Zs6fia a Funa-
ROSOK-bOl, férfi: a fuharos; Roberts: Zséfia, fér-
fi: Zsofia (ujja); Roberts: az egyik fuharos, fér-
fi: a masik fuharos; Roberts: az egyik fuharos,
férfi: ugyanaz a fuharos; Roberts: Esterhazy
miiveinek barmelyik szereplgje, férfi: Ester-
hazy miiveinek barmelyik szerepl&je (és fordit-
va); Roberts: Esterhdzy mtiveinek egyik szerep-
16je, férfi: Esterhazy miiveinek ugyanaz a sze-
replgje...

Még tovabbi viltozatok: Roberts: a szerzg,
férfi: az olvas6(n6); Roberts: az olvasé(ndg), fér-
fi: a szerz8. Az agy — ama bizonyos ,,tekndszerii
mélyedés” — pedig a konyv. A konyv az olvasé
gyonyoreinek (olykor titkos természeti szen-
vedéssel terhes gyonyo6reinek) az agya. Az gy
jelenti tehat a konyvet, a konyv pedig és vi-
szont a vilagot (az olvasas meg a b...-t). Mikoz-
ben az Esterhdzy-kényv(ek) kérhazi agya ol-
vashaté vilagga tagul, benne minden megtor-
ténhet, és sok minden meg is torténik. Persze
az agy vagy a kérhaz (vagy a kérhazi agy) bar-
mikor lecserélhet6 valami masra, behelyette-
sithet§ valami massal — mondjuk a focival, a
futballpalyaval. Esvaloban, Esterhdzy 4j kony-
vében a fia keriil a kérhazba, a kérhazi agyba,
ahol is egykoron meghalt anyjat futballszakér-
téként dlmodja é16vé: ,, Puskds is tudta, hogy lé-
tezik a palyan tili vildg, de ugy tett, mintha nem
tudnd. Anydm is tudta, de 6is, valamelyest Puskds-
hoz hasonléan, megprobalt mindenbdl futballpdlydt
kredlni, képzelegni...” (108.) Noha — sz6l az anya
Laridja” —: ,, Ezekbdl a konyvekbdl, ha az ember nem
vigydz, még a végén megtudja, mi is val6jaban a
Sfutball lényege.” (134.) A ,,lényeg” koril sindor-
g8, azt olykor 6vatoskodva stirol6 prézacselez-
getések kozepette a felvazolt csaladi viszonyok
és szerepek rendre felcserélédnek, pontosab-
ban 6sszemosédnak, és végiil sajatosan ssze-
érnek. A SEGEDIGEK anyat temetd figja (egy-
kori focista) és fitt temetd anyja (allitélagos

futballszakértd) most egyképp halandékként,
oregemberekként tinnek fel: , Mért nem lehet
egyszeriien szépnek taldlni és érzelmesen, igenis ér-
zelmesen elfogadni, hogy egy dregasszony azt mond-
Jja egy ndla alig fiatalabb oregembernek, hogy édes
kis fiam.” (189.)

A megannyi olvasand6 koholménnyal, le-
gendaval ovezett anyafigura mellett sok mas
alak is szerepel Esterhazy 4j konyvében, focis-
tak (Puskas Ocsivel az élen), korabeli politi-
kusok (koztiik Farkas Mihaly), csaladtagok a
legendariumbdl, gyermekkori focistatarsak...
No és az apa, akit bizonyos térségi, torténelmi
— és persze alkati — okok folytan ,,a baszdiih min-
tdjdra a megnevezés dithe kapott el, szinonimdkkal
szorta tele a megnevezésre vdré dolgokat, be nem dllt
a szdja. A szavakhoz is szot fiizott, természetesen”.
(41.) Mig az apa a kommunista diktatra mi-
att, egyfajta verbalis emigraciéra karhoztatva,
lesz a nyelv é16skodgjévé, addig a fit immar
szabadon, szilaj demokrata jokedvébdl faka-
doan él6skodik a kommunista diktatira nyel-
vén, a nyelven és igy végsG soron a nyelv boros-
tyankovébe dermedt torténelmi félmulton; pél-
daul: , Amaigy 1gy beszélt az irdsaimrol, mint egy
konstruktiv szellemiségit KISZ-titkdr, aki nem akar-
nd a kozelebbrdl definidlni nem kivdnt problémdt a
szonyeg ald soporni — gyerekek, mdr nem azok az
iddk jarnak! —, ellenkezdleg, kizos gondolkoddsra
hiv a kiutak 6szinte keresését illetden.” (130.)

Es noha konyviink grammatikai tere, az Es-
terhazy-féle szépirodalom , tekndszerii mélyedé-
se” ezattal kérhazi agybdl futballpalyava, s6t
orszagga (értsd: orszdgos méretd futballpa-
lyava) terebélyesedik, mégsem kapunk tavla-
tos ralatast a teriilet egészére. Val6jaban tizen-
két nagyobb fejezetbe tordelt kisebb fejezetek
otletszerd, lazan sszefércelt sorat olvashatjuk
(szérvanyos miifaji vagy zenei utalasokkal) —
csak semmi miivészet, semmi narrativ nagy-
arany, semmi kompoziciés nagybanisig! Kony-
viink tartés értéke (mint ama kénk&szagu pa-
tas) leginkabb a részletekben lakozik. Tanacsos
tehat elveszniink a részletekben, elidézniink
a részleteknél. Csoddlni a részleteket vagy ép-
pen kotekedni, csodalva kotekedni a részle-
tekkel. Nézziik példaul a 128. oldal alabbi két
passzusat: ,, Lassan jottem rd, hogy anydm a va-
losagot, hogy is mondjam, meglehetdsen jatékosan
kezeli. Belenéz avval a gyonyort sziirkéskék szemével
az enyémbe, vagy az egyszer mdr barna volt?, legyen
barna, néz bele avval a gyonyorid barna szemével az
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enyémbe...” — ,,...ha vita nélkil hallgatom, diadal-
masan lecsap rdm, anydd fia vagy kisfiam, hdt nem
ezért lettél iré, hogy a valdsdg rideg és érthetet-
len és elfogadhatatlan tényeibdl a valdsag rejtel-
mes és kibirhat6 tényeit fabrikdld?” (Kiemelé-
sek: B. S.)

Az elsé idézetben az egymas szemébe nézg
anya és fia egyarant ,,meglehetdsen jdtékosan ke-
zeli” avalésagot, jelenleg a fiG az anya szemé-
nek szinét és azon tal az anya személyét, éle-
tét, szenvedélyeit, valamint a hozz4 kapcsol6-
d6 mas egyéb személyeket, azok szeme szinét,
életét, szenvedélyeit. Az akkuratus kortiljaras
ongerjeszts szovegszenvedélye miikodik a ma-
sodik idézetben is, ahol a ,,valdsdgot” leir6, at-
ir6 vagy megteremt6 jatékos aprémunka —csak
semmi nagyszabas! — lassa és figyelmes, mar-
mar rigorézus olvasasra sarkall minket. Nem
csoda hat, ha az olvasé is id6nként talsigosan
racsavarodik a mondatra, majd bekattan, és fo-
l6sen akadékoskodik. Teszem azt, hianyolja a
mondatfoszlany ellentétesen tiikros szerkeze-
tébdl a jelzSs szekvenciak aranyositasat. Miért
csak ,,rejtelmes és kibirhaté” a masik oldalon az,
ami az egyik oldalon ,,rideg és érthetetlen és elfo-
gadhatatlan”? Miért nem példaul ‘meghitt és
rejtelmes és kibirhat6’? Csak hogy teljes legyen
aval6sag és az irodalom haromfokozata ellen-
téte, tovabba a mondatszerkezetbdl lehetsége-
sen kifacsarhaté gyonyor: 'rideg versus meg-
hitt’ —ah!; érthetetlen versus rejtelmes’— ah-ah!;
“elfogadhatatlan versus kibirhaté’ — ah-ah-ah...
Mmmm...

Jollehet nem ill6 kukacoskodni a részletek-
kel. De hat mit tegyiink, ha egyszer itt csakis
részletek vannak; legfeljebb a részletek k6zot-
ti alkalmi parhuzamok, megszakitasok, folyta-
tasok, oda- ésvisszautaldsok, ismétlések, tovab-
ba mas egyéb retorikus viszonylatok nytigozhet-
nek le minket — dmde a narrativ gerinc szilard
tartévaza nélkiil. Kemény gerinci konyvtestben
lakoz6 puhatest(i 1ény a SEmm1 mUVESZET. Ked-
ves és hajlékony. Organikus felépitésii egyed,
de nem tigy, mint azok a j6l tagolt kitinpancé-
losok, akiknek vilagosan elkiilonithet6en van
fejuk, toruk és potrohuk. Leginkabb szelvényes
testl és tekergd (aki rdadasul gyakorta ,,enfar-
kdba harap”). Ha kivancsisagbdl vagy gonosz-
sagbol kettévagnank, arészek talan 6nall6 élet-
re is kelnének, tovatekeregnének, és valahol
a tavolban talan Gjra egyestilnének egymassal
vagy valami méssal.

Ha mindenestiil szeretjiik a val6sagot, val-
tozatosan organikus formaival egytitt, csakis ak-
kor szerethetjitk az irodalmat is, sokfélekép-
pen miivi (médon organikus) formaival egytitt.
Csakis igy szerethetjiik Esterhazy szépirodal-
mat, most éppen legtijabb konyvét, amely tehit,
miként az élet: meghitt és rejtelmes és kibirhato.

Bazsdnyi Sandor

I
A TEGLALAP ESETE A VILAGGAL

Esterhdzy 4j konyvének egyes szam elsé sze-
mélyti hGse nem mas, mint Esterhazy Péter ko-
rabbi regényeinek a szerzgje. A SEMMI MUVESZET
fikcidja szerint az elbeszélés az eddigi Ester-
hazy-opusokon innen sz6l: a felkinalt olvasé6i
szerz8dés alapjan az eddigi kétetekben meg-
jelend Esterhazy-figura (ahogy Dunajcsik Ma-
tyas irja, ,,az az utébbi harminc évben felépitett
Esterhdzy-alak, mely az életmii kezdetétol miikodd
onmitizdcio evedményeként dll eldttiink, valahol fél-
uton élet és irodalom kiozott”) miivészi stilizacid
terméke volna, amelyre a SEmm1 MUVESZET hGse
az iréi-teremtSi poziciébdl tekinthet vissza.
Magyaran a szerz§ zardjelbe helyezi a korabbi
miivekben folépitett életrajzisagot (s itt per-
sze, mellékszal, a lelkes Esterhazy-olvasénak
nyilvinval6éan eszébe juthat a BEVEZETES A szEp-
IRODALOMBA-kOtetet nyité és berekeszt§ oriasi
zarojele is: ehhez képest vajon hol is volna a leg-
Gjabb regény helye?), és ami a legfontosabb,
ezzel a gesztussal egyszersmind fiktiv esemény-
nyé teszi az anyanak A sziv SEGEDIGEI-ben meg-
irt halalat. A Semm1 MOvEszET legelemibb, te-
remt$ mozdulata ez: az anya alakjanak vissza-
nyerése, visszairdsa a kettszazharminc kényv-
oldal teremtett valésagaba.

A fikci6 és az 6néletrajzisag csiki-csuki jaté-
ka, melyet Esterhazy eddigi palydja soran oly
gyakran és szivesen (izott, ezaltal valéban 4;j je-
lent8ségre tesz szert. A kotetet elismerd kriti-
kak (mind ez idaig: Szilasi Laszl6: ,, EzT MAR NEM
AKAROM PONTOSABBAN MEGIRNI”, ES, 2008/16., il-
letve Dunajcsik Matyas: A sZABADSAG LELEGZETE,
Magyar Narancs, 2008/17.) mindenekel6tt ezt
a fordulatot innepelték. Szilasi szerint e for-
dulat legfontosabb jegye, hogy az életmtivi
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intertextualitas , elsddleges formateremtd elvvé
valik, s az eddigi életmtiben meg-megjelend,
Lfelsokszorozodo és egymdst dtjard, wjrarajzold arcok
mellett vagy mogott mégiscsak feldereng egy olyan
arc halvdny lehetdsége, esélye is, amely nem olyan,
amilyennek a kinyvek mutatjak. [...] Merthogy egy
idd utdan vildgosan kideriil: nem (csupdn) A sziv se-
gédigéinek pontosits, a Javitott kiadasbol isme-
r0s kifdraszto stratégidji jrairdsdarél van szo, ha-
nem a teljes életmii hatalmas lendiilettel és példds
aldzattal megkezdett totdlis tijraértelmezésérdl”.
Dunajcsik pedig megallapitja, hogy ,,a kordbbi
esterhdzyddak esetében [...] a torténetek »kiszine-
zése« mégis valahol egy valos onéletrajzisdg szol-
gdlatdaban dllt, az Esterhdzy csaldd és jelenség mi-
nél érzékletesebb elénk dllitdsa érdekében. Most
azonban megfordul a helyzet: a Semmi miivészet
esetében az onéletrajzisdg (s itt mar elsdsorban Es-
terhdzy Péter mint iré életrajza, életmitve) all min-
denestiil a fikttv anyatorténet illizidjdnak szolgd-
latdban”.

Ugy gondolom, ezek a szandékok kétségki-
vil kiolvashaték a kotetbdl, mindez azonban
mégsem marad tobb a fordulatra tett kisérlet-
nél. Amint azt a fanyalgé hangok (mind ez ida-
ig: Angyalosi Gergely: AKKOR SEMMI KRITIKA, [it-
era.hu, 2008. V. 5.; Vari Gyorgy: Focianyu, Ma-
gyar Narancs, 2008/26., Margocsy Istvan: Mar-
GINALIAK. ESTERHAZY PETER: SEMMI MUVESZET, 2000,
2008. janius) egytdl egyig kiemelik, a Semmr
MUVESZET sajnos nem igazan mélyrehat6 konyv:
birdléi szeretnék szeretni, de nem engedi ma-
gat. Jomagam sem azért sorakoztatom ol e ki-
valé kritikusok névsordt, hogy a hatuk mogé
bijjak, hanem mert valamilyen médon prezen-
talni igyekszem a tanacstalansaigomat. Ezeknek
az elutasité birdlatoknak legjellemz&bb mozdu-
lata a széttart kar gesztusa. Gazdagabbak let-
tiink egy Gjabb Esterhazy-regénnyel, amely leg-
jobb pillanataiban az eddigi Esterhazy-regé-
nyek magaval ragad6 hangjan sz6l hozzank,
Osszességében azonban nem hagy maga utan
emlékezetes benyomast —hogy az életiink eset-
leges megviltoztatasarol ezuttal sz6 se essék.
Marpedig a tét valami ilyesmi volna, ismét
Dunajcsik irdsat idézve: ,,Mintha a szerzd, til a
sajdt grammatikai teréért vivott forradalmi-poétika
kiizdelmein, melyek életmiive elsd felét jellemezték, s
letudva azt a belsd kitelezettséget is, hogy megirja
csalddja torténetének oromteli és kevésbé oromteli
torténeteit, egyszerre visszataldlna a fikcio megudlto
és lelkesitd szabadsdgdhoz, pontosabban ahhoz a fel-
ismeréshez, hogy ez a szabadsdg sajdt magdra, akdr

sajat életére is vonatkozik; hogy ebben a végteleniil
szabad térben akdr az anya haldlanak botrdnyos té-
nye is foliilirhato. Feltéve, ha jol van megirva.”

Kiemelés az eredetiben: a SEMMI MUVESZET,
mi sem természetesebb, j6l van megirva, Es-
terhazy Péter, semmi kétség, a magyar iroda-
lom miglior fabbréja. Uj kitete mindazonaltal
salyos koncepcionalis-szerkezeti gondokkal
kiiszkodik.

A kotetbeli anya ugyanis — s ez a regény ma-
sik nagy taldlmanya — futballrajongé, mi t6bb,
nem pusztan rajongé, hanem a futball iranti
szenvedély élete meghatarozoja: egyarant ott-
honosan forog az alacsonyabb osztalyt csa-
patok kéreiben és az Aranycsapat nagyjainak
a tarsasagaban. Mindez azonban nem képes
Osszetartani a kilonboz& eseményszalakat:
olyan épiiletnek hat a Semmr mtvESzET, ahol a
téglak kozil hidnyzik a habarcs, pontosabban
a futball nem bizonyul alkalmas habarcsnak.
Alabdaragépalyak koriil kering6 elegans holgy
(. klasszikus kervesztény-iri-kozép dresszben”) valo-
szer(tlen jelenség marad, értsd: valdszertit-
lenb6l nem képes csodaszertivé valni; ahogy
Angyalosi Gergely megjegyzi, a regénybdl ,,az
wrrealitdsnak az a hofoka is hidnyzik, amely mdsod-
lagos, »operai« realitdssa emelné az anya-foci tema-
likat”. E masodlagos, operai realitasnak val6ban
hijan van a figura, pedig talan épp ez volna ké-
pes magahoz emelni az elsét. Hiszen megle-
het, az anyat , tényleg a jaték mint olyan foglal-
koztatta, a jdtszds maga, a lehetdségek szépsége, a
megualdsitdsban rejld esztétika | ...], egydltaldn ama
téglalap vildgszeriisége, a futball mint a Nagy El-
beszélés kicsiben, széval mindaz, amit errél ki szok-
tak eszelni, mégis mivel mindezt az életével vette kor-
be, gyakorlatiassaggal, sosem szdllt el a széplelkek
metafordkkal festett égboltja felé”, am ez a gyakor-
latiassag nem miikodik, az Angyalosi altal hi-
anyolt operai stilizacié hijan eréltetetté, akart-
ta valik.

A regénybeli esemény- vagy torténetszalak
hol a csaladtorténetet jarjak koriil, mint a Har-
MONIA CAELESTIS-ben, hol a TERMELESI-REGENY-t
idézik az 6tvenes-hatvanas évekbeli tizemi mi-
1i6 megjelenitésével, s mindebbe beleszéve fol-
bukkan egy sajatos homoerotikus torténetszal
is. Akotet egésze azonban nem tlinik tobbnek,
mint — helyenként tényleg elképesztSen széra-
koztaté — anekdotak fuzérének. Jellemzs pél-
da erre a férfiszerelem torténete, amely az anya
torténetével parhuzamosan fut, szinte rejtve,
apranként kibontakozva hiizédik végig a mi-
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von. A regény hését egy féltékeny férfi fenye-
geti meg; mint kideril, a féltett személy egy
idGs tréner, aki hossza évtizedek 6ta remény-
teleniil szerelmes a regény hésébe. Az olvasé
visszalapozva jon rd — ha rajon egyaltaldn —,
hogy e fura szerelmi haromszog két idGsebb
szerepl@jével mar talalkozott: a GYAR ES ANYA ci-
mi fejezetben Kertész Sasa, a parttitkar szer-
vezi be Téthot, hogy jelentsen a vallalat fut-
ballcsapatarél, és 6k lesznek a kései romanc
részesei. Am mindennek nincs kiilsnosebb je-
lent&sége, rajohetiink ugyan, hogy e viszony
kezdetérdl olvastunk, de a beszervezési jelenet
nagyjabél-egészében kovetkezmények nélkiili
marad, mint ahogy maga ez az ironikus Tho-
mas Mann-parafrazisként is félfoghat6 szerel-
mi szal sem szervesiil a kotet egészével.

S hasonléképp készédlnak, bitangolnak el a
kotet kiilonféle epizédjai: mintha nem lenné-
nek kell6képp feszesre htizva a szalak a regény-
ben. Mindezt persze sokféleképp lehet értelmez-
ni, akar karnevali enumeracioként is, ahogy Szi-
lagyi Akos teszi a Margécsy-recenziohoz fiizott
széljegyzetei egyikében: ,, Seregszemle, leltdr; az
életmii dllando mottoumainak [...] még-egyszer-utol-
Jdra felvonultatdsa [...], az onmagatol, sajdt mitvé-
szetétdl vald biicsivétel konyve ez”. Margocsy Ist-
van ugyanakkor az énjaréva valt szerz6i mo-
dor kérdését veti fol, s a miivet visszavonasnak,
palinédiaként olvassa, mely a kordbbi Esterha-
zy-gesztusok Gjrairdsa volna ugyan, ,,dm sem a
hatdrozott visszavondsnak, sem a hatdrozottan meg-
ismételt affirmdcionak gesztusdt” nem hajtja ko-
vetkezetesen végre.

Afanyalgé biralatok (beleértve jelen frast is)
mindazonaltal megegyeznek az elismer6 re-
cenzi6kkal abban, hogy a SEmmr MGVESZET vala-
minek a lezarasaként, egyfajta szimvetésként
késziilt; csak éppen félresikeriiltnek vagy in-
kéabb irdnytalannak talaljak ezt a gesztust. Es-
terhazy 4j regénye, ha innen nézziik, 4j utakat
keres, ha onnan, valsigtermék (amely mind-
amellett j utakat keres). Szamos kérdés min-
den bizonnyal az elkévetkezd Esterhazy-mun-
kak feldl valik majd belathatéva, s az életmi
aranyfedezete mindenképpen valamiféle vd-
rakozdsteljes fanyalgdst tesz indokoltta. Am két
fontos dolog véleményem szerint mar most,
roviddel a SEmm1 MUVESZET megjelenése utdn is
szembetiinik. Az egyik a regény vilagszemléle-
tével, a masik a fikcié konzisztencidjaval kap-
csolatos.

Vari Gyorgy veti f6l, hogy ,.a fikciondlds ter-
mékeny és meguildgito jdtéka, ami a nyelvet és a vi-
lagot rendre jradefinidlta, vjrateremtette, felmu-
tatva a teremtés megannyi lehetdségét, azt, hogy
minden lehetséges, elgondolhatd, megfogalmazhatd
vildg minden lehetséges vildagok legjobbika, egyszo-
val a grammatikai teodicea korszaka véget ér”.
Meglehet, igy torténik. Ugyanakkor a teodi-
cea, mint olyan (ha tetszik, ,,az az én hires onto-
logtkus dertim”), szemmel lathatélag az 4j re-
génynek is sarokkove. ,, Az eleve komoly emberek
eleve a haldl fel6l nézik az életet, igy olvasom” — ez
a mondat, igy olvasom, a SEMmI MUVESZET leg-
f6bb kérdését siriti magaba, az odavetett-re-
lativizal6 ,,igy olvasom”-mal egyiitt. S ne feled-
juk, hogy az utolsé fejezet, ez a val6ban erds és
nagy hatdsa zarlat, mely a régi futballistatars,
Gorog Miki anyjanak a halalarél sz6l, nem csu-
pan,,egy mdsik anydt” vonultat f61, hanem a ha-
14l feldl az életre vetett masik pillantast is: a
brutalis érzéketlenség mogé rejtett arvasagét:
,hdt ez a mdsik, baszod, ahogy elkezd haldokolns,
azonnal édesanya lesz a muterbol, & édesanya, én i,
J0, hogy mdr nem kell neki kezet csokolnom, csak
mert ideszart a vildgra”.

Svanitt még valami. Szimos helyen elhang-
zik a kifogds, hogy ez aregény jol informalt Es-
terhdzy-olvasét kovetel, mivel a korabbi kony-
veket zardjelezd utalasok, az elmozdulasok
egész egyszerien nem lesznek észrevehetdk az
olyan olvasé szamara, akinek ez az elsé Ester-
hazy-olvasmanya. Mindebben tagadhatatlanul
van igazsag. A szerz§ folyton-folyvast megidé-
zi a régebbi miveit, helyenként oldalszimmal
utal is rajuk, érzékelteti az itt foly6é események
tavolsdgat az ott elhangzottaktol, a most folyé
beszéd ,, magasabb realitasfokat”. Mi tobb, Szi-
lasi szerint a SEmm1 MUVESZET fordulata a Javi-
TOTT KIADAS ,,poétikai tanulsdgait is hasznositja”.
Akar még ez is igaz lehet. Szembeting azon-
ban, hogy maga a JAVITOTT KiADAS, az a kotet,
amelyben az tgynevezett ,valésag” kimélet-
leniil torte at az tgynevezett ,fikcié” kerete-
it, mennyire hidnyzik a SEmm1 MUVESZET vildga-
bol. Beilleszthetetlennek bizonyul ebbe a fik-
ciéba, és ez az egész szerkezet teherbirasaval
kapcsolatban sem tanulsag nélkiili tapaszta-
lat, de ha drdmaibban szeretnénk fogalmaz-
ni, igy is mondhatnank, hogy a Javirorr ki-
ADAs a hianyaval tiintet, fekete Iyuk a SEmm1 MU-
vEszeT fikcidjan, vis maior az olvaséi szerz6dé-
sén belil.
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Rossz belegondolni, mit sz6lna hozza a j6-
ravald, kedves és tuires (kétdimenzids!) rokon,
Sarli bacsi, aki a ,,sdgorndje haldldt taglalo regeé-
nyen”, A sziv SEGEDIGEI-n olyannyira megiitko-
zott. Val6szindleg nem taldlna szavakat.

Keresztesi Jozsef

MAGANLEVEL

Kedves Péter,

azt kérdezte egy bardtom (konkrétan egy barat-
ném — vagy baratném? —, de mindegy is, hogy
mit irok, Ggyis rosszra gondolsz, pedig ez a
harmincéves gyonyort fiatalasszony, Gszintén
szblva, sajnos, az unokam, illetve még Gszin-
tébben szélva nem is élt eddig, most taldltam
ki, hogy lendiletesebben és f6ként stilusosab-
ban, marmint a te stilusodban induljon ez a le-
vél), tehat azt mondja Timea, megfeledkezve
nehezen szerzett katedranyelvérsl: — Siraly ez
az 4j Esterhazy, de tulajdonképpen mi a fasz,
nagyapa — regény, lirai 6mlés, memodr, esszé,
parainesis vagy fantasztikus torténet? (Elfelej-
tettem emliteni, hogy Timea a kolozsvari egye-
temen irodalomelméletet tanit, és albérleti szo-
bajanak falit Derrida és De Man fényképével
ékesiti.) Minthogy egy nagypapa képtelen kér-
dést nem megvalaszolni (74.), mivel a kérdést
meg kell valaszolni, mivel a ,nem tudom” is va-
lasz, mert csak ha valasz van, akkor van kérdés
(74., ez egyébként erGsen vitathato, st nem is
igaz), azt valaszoltam: — Nem tudom. De aztian
persze radobbentem: nem engedhetem meg
magamnak, hogy ne tudjak mindent.

Regény, mondtam, mert nyizsog benne az
élet, ahogy a hangyék nylizsognek, amikor fel-
emelsz az erdében egy nagy kovet, angyalom,
vagy kinyitsz egy Balzacot. Itt mashogyan él az
élet, folyamatokat alig kovethetiink végig, és a
val6sdg, az igazsag Gjra és jra megkérddgjele-
z8dik, elbillen, ingatag, cseppfoly6s, bizonyta-
lan minden (majdnem minden), helyzetek van-
nak, pillanatok, villanatok, asszociaciék, bels-
lak rakja 6ssze az olvasé a puzzle-t, — de nem,
nem is j6 ide ez a sz6, mert sok mozaikkocka
hianyzik, te gondolod ki és teszed Gket elkép-
zelt helyiikre. (Nyilvin egy masik ember mast,

masként.) Es regény, mert a végén kideriil, hogy
milyen rafinalt és erds szerkezete van ennek a
szovegnek, hogyan olvad 0ssze és valik szét a
két anyakép.

Most mar egy kicsit tomorebben, remélhe-
téleg.

Es lirai 6mlésis eza szoveg, egy idGs6dé fér-
fit (de hiszen mindenki és folyton iddsodik, a
ma sziiletett csecsemd is), jelesen EPE a mult-
ja folé hajol (ahogy a miivelt svédek mondjak,
akik francidul is tudnak — Iam, ilyen gyenge és
elkoptatott viccet is megengedek magamnak),
visszaréved az ifjikorara, és nosztalgidzik —jol-
lehet egyszer meggondolatlanul (talan) azt nyi-
latkoztad, Péter, hogy megveted a nosztalgiat,
utdlod a nosztalgiazast. Ezen megiitkdztem
akkor, s6t elszomorodtam. Most azonban meg-
vigasztal6dtam.

Esesszéiseza szoveg, abban az értelemben,
ahogyan Montaigne megteremtette a mfajt.
Jelenségek, események, élettorvények lejegy-
zése és elemzése, lucidusan, a te, a csaladod, a
torténelmiink, a jelentink tiikre — ahogy a régi-
ek értették e sz6t —, 1éhanak alcazott kommen-
tarokkal, amelyek kihivé szokatlansagukban,
pongyolasagukban is pontosak (t6bbnyire),
telibe taldlnak (és megorvendeztetnek, vagy a
benniink lappangé homadlyos tartomanyokra
es6 fénnyel, vagy éppen Gjszertiségiikkel, vita-
ra ingerelve).

Meglehet, nem szandékod, de akaratlanul (?)
is tandcsokat adsz. (Toute proportion gardée:
ezt teszi, igaz, 6 bevallott szandékkal, Mon-
taigne is.) A rokonszenves vagy ellenszenves
cselekvések, az alig jelzett elbeszélGi vélemény,
allasfoglalas ugyanis szitkségképpen paraine-
sissé valik, ha nem is olyan hatarozottan és
nem olyan témakban, mint Szent Istvan, Kol-
csey vagy akar Gide intelmei. (Hogy kisebbe-
ket ne is emlitsek.)

Es még rovidebben, feliiletesebben.

Arra viszont mar az elsé oldalon rgjottem,
hogy a valésagot, hogy is mondjuk, meglehe-
tésen jatékosan (128.) kezeled. De miért?

Mert a konyv rendezé elve, alapmotivuma
alighanem élet és mtivészet kolcsonhatasanak,
jatékanak, hol ellenséges, hol bardtsagos viszo-
nyanak megjelenitése. Semmi mitvészet? Vagyis
a valésag, formalas nélkul? Ugyan! Annyiban
persze a valésagot adod, hogy teljesen kitalal-
ni semmit sem lehet, de a konyvedben éppen
az opalizalas az izgalmas, az, ahogyan rejtve
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megmutatod, miképpen alakitod az anyagot,
anyagnak tekintve régebbi frasaidat is, hogyan
mered — példaul - kiforgatni, tagadni és be-
teljesiteni nekem mindmaig legjobb, legszebb
konyvedet, A sziv SEGEDIGEI-t. Ez az titkoztetés-
iitkozés a rugdja a nyugtalan gondolkoda-
sodnak (vagy forditva?) — a szerencsédnek, az
eszednek és a miivészi érzékednek egyarant és
egylitt koszonheted, hogy megtalaltad hozzd a
technikat. Meg a nyelvet, ugyi. (Az 56-os feje-
zet 4ridja, amely egyensulyba épiti az igencsak
széttart6 elemeket, gondolatokat és hangokat,
patetikus és blaszfémikus hajlitasokat, brava-
ros, s6t bravur.)

Na, egy kicsit hosszi lettem, majdnem egy-
otode egy tisztességes kritikanak. Pedig folytat-
hatnam, folytatnam. De: unnad.

Baratsaggal

Réz Pal

Bp., 2008. mdjus
P. S. Mar ne vedd zokon, kérlek, de az ember-

lanya (s6t az emberfia) a farat nem noveli (131.),
még Erdélyben sem, hanem hizlalja. Bocs.

REGENY A BALI SZEZONRA

Zdvada Pdl: Idegen testiink
Maguetd, 2008. 391 oldal, 2990 Ft

A mindenkori jelen leginkabb a sajat tapaszta-
latatol és tettei kovetkezményeitSl mentes. Alig
lehetséges akar megkozelitsleg is objektiv tor-
ténelmet irni, mert a kései szemlélg mar egy
visszavonhatatlanul mas perspektivabél néz a
multba, elveszitette a tavoli jelen atélésében az
artatlansagat, és ez a kovetkezményekkel sza-
motvetd ,,szubjektiv” elem alig kiiszobolhetd ki
egy adott korszak térténelmi vagy mtivészi 4b-
razolasabol. ,, Amikor Ranke egyszer kijelentt, hogy
kioltani szereiné sajat énjét, hogy a dolgokat 1igy lds-
sa, ahogyan azok voltak, ez nagyon is szépen és erd-
leljesen fejezi ki az igazi torténetironak az objektiv
valdsag utani mély vagydt.” (W. Dilthey: A TORTE-
NELMI VILAG FELEPITESE A SZELLEMTUDOMANYOKBAN.
Gondolat, 1974. 209.)

Hasonlé torekvés figyelheté meg Zivada

Pal legutébbi két regényében, ahol az 1940-es
évek magyar politika- és eszmetorténetét veszi
nagyon alapos vizsgdlat ala, gazdagon doku-
mentélva a korabeli forrasok segitségével ezt a
korszakot, szinte hozzarendeli szerepl&it eh-
hez a kortorténeti anyaghoz, hogy valamelyest
kozelebb jusson a vészkorszak elétti tudat-
tomeg hétkéznapi megnyilvanulasaihoz. Mig
A FENYKEPESZ UTOKORA-ban mintegy 6tven évet
jelenit meg (1942-1992), és a kor politikai
metszetén til legalabb hasonlé sallyal bir a ko-
zelmultba vezetd szerelmi szal, az IDEGEN TEs-
TONK hét évet dbrazol (1940-1947) a magyar
torténelem legsotétebb, legzavarosabb korsza-
kabol, és a kisgazdak ellen inditott koncepci-
6s per abrazolasaval sejteti, hogy a dolgok a
maguk logikaja szerint haladnak majd tovabb.
Az el6z6 regényében még csak a magyar népi,
falukutat6 mozgalomrél kapunk nagyon meg-
razé és leleplezd felvételt, most a magyar ko-
zéposztaly gondolkoddsiba szeretne Zavada
bevildgitani. A malt jelenidejtiségének pers-
pektivait rejteni igyekvé gondossag legfGbb
értelme, annak a maval valé nagyfokd, szinte
parodisztikus hasonlésiga és az att6l valé 6dz-
kodas, hogy az olvas6 majd minden erdés, szin-
te verbalis amputaciéval felérs kijelentést rog-
ton napjaink politikai ziirzavarahoz illesszen,
s ezdltal kioltsa a mult halmozott és stlyos ta-
nulsigait.

Létni vald, hogy a két regény kapcsolodasi
pontjait egy kiilon terjedelmes tanulmany mu-
tathatna csak be. Prébaljuk meg 6sszefoglalni
a legfontosabbakat. Mindkét mii nagyon ala-
pos torténelmi kutatomunka eredménye, amit
az ir6, valésagos kortorténetet 6hajtvan bemu-
tatni, szinte napi, az 4jsdgok hirtartalmaval ve-
teked§ informaciémennyiség feldolgozasaval
hitelesit. A FENYKEPESZ UTOKORA-ban Erdei Fe-
renc korai eszméi révén mutatja be a harma-
dikutassag mara ugyancsak anakronisztikus el-
képzeléseit Dohanyos Laszl6 alakjaban, most
e mellett a Magyar Testvéri K6zosség torténe-
tét, peranyagdt, a Raday utcai reformatus egy-
haz intézményeinek torténetét, a vilaighdbora
alatti kétes politikai dllasfoglalasat, a hatarre-
viziéval visszacsatolt teriiletekre val6 bevonulas
anomaliait, és még e korszak jellegzetes jobb-
oldali és nyilas Gijsagjainak eszmefuttatdsain ki-
viil Méricz Zsigmond 1919 utan irt markansan
antiszemita napldja is megidéz&dik. Fontos sze-
repet jatszik mindkét méiben a fényképezés,
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de mig az el6z6 regényben egy ,valésagos”
piaci fényképpel indit, és a rajta 1év6 falusi gaz-
dak, néprajzosok figurajan keresztiil ismerhet-
jik meg majd a kort, s6t maga a fénykép is rej-
t6z6 kellékként fel-feltiinik a konyvben, legin-
kabb mint a parhuzamosan élt-értelmezett re-
gény (Az ERZELMEK ISKOLAJA) konyvjelzGje; itt mar
latszélag egy mozzanat mindez, a n6i fGszerep-
16, Janka hobbiszer( hivatasa, mikézben a fény-
képszertiség nagyon is fontos eleme lesz a re-
génynek, rejtettebb, de l1ényegibb, mint el6z6-
leg volt.

A két regény kozponti néalakja (Viola, Jan-
ka) egyébként is rokon lelkek: szidrmazasuk,
életkoruk, az a tény, hogy nem igazan képesek
az onmegvalésitasra, s mindketten rossz hazas-
sagban élnek-éltek, valamiféle tehetetlen fiig-
gésben a koralményektdl, szinte megszolala-
sig hasonlova teszi Gket. Olyan szépasszonyok,
akik dradé néiségiikkel dllandéan mozgdsban
tartjak a jobbara férfiakbdl all6 tarsasagot, és
akik dltal a kérnyezetiik folytonos, hol nyilt, hol
burkolt csabitasnak van kitéve. Név szerint is
visszatérd szereplé Dohanyos LaszI6 és a hat-
térben fel-felting felesége, Gerle Maria. Doha-
nyos figurdja kisebb zavart is okoz az olvas6 sza-
mara, mert reflexszertien visszahozza az ott el-
mondottakat, megidézi a masik regény szelle-
mét, holott e regényben nincsenek olyan erds
antiszemita-fajvéds megnyilatkozasai, mint az
el6zében voltak.

A legfelttinébb azonban az elbeszéléi hang
hasonl6sdga. Nincs vagy alig van narrativ kil-
s6 pont. Az olvasé figyelmét lekoti az allandé
hangvaltas: Ki beszél most? — kérdezgetjik a
regény olvasasa kozben. Mar A FENYKEPESZ UTO-
Kora kritikai megitélésében, a Flaubert-regény-
nyel val6é parhuzamok mellett, hasonlé hang-
suly esett e merében szokatlan szerz6i megsz6-
lalasra. Olasz Sandor ,,eredeti, egyszeri és megis-
mélelhetetlen” narraciérol beszél a csoportokat,
mindenféle kbzosséget megszolaltatd tobbes
szam elsG személyt elbeszél6i hang kapcsan.
(ERZELMEK £ 1SKOLAK. Bdrka, 2005. 2.), Elek Ti-
bor értetlenségének ad hangot, miszerint ez a
»mi” a blinos nemzet fogalmahoz val6 vissza-
térést jelentené (KIk VAGYUNK MI? U] Konyvpiac,
2004. december). Radnéti Sandor a kézos fe-
lelGsséget hangsilyozza, a regényben az elbe-
szE16 ,,magdra probdlja az antiszemita kozbeszéd
megannyi regiszterét” (EGY MAGYAR KERDES. Jelen-
kor, 2005. 7-8.), mig Keresztesi Jozsef , politi-

kai tetinek” minGsiti a regény narraciéjat (ToL
AMASZATHEGYEN. Holmi, 2007. janius). Most alap-
vetSen kissé Iélektelennek és mesterkéltnek ti-
nik az olvasé6 szamara, ha mindenféle tmenet
nélkiil hol az egyik szerepl6 belsé monolégjat
halljuk, hol még ugyanabban a mondatban egy
lathatatlan és jel6letlen csoport, nézésereg el-
beszélését. Szerencsére egy id6 utan mindig ki-
deril, kibél is j6 a hang, de alapveten még
bonyolultabb lett, mint el6z8 regényében volt
(ahol az 6r6kos mi 6hatatlanul a szereplSk nyo-
maban vonulé kar képzetét keltette, egy olyan
nyajszellem 6rokos szavalasat, ami lehetetlen-
né tette, hogy a szereplékkel meghitt kapcsolat-
ba kertilhessiink).

Most is komikusnak hat kissé, ha egyszerre
csak mi vagyunk a reformétus gyiilekezet vagy
a Magyar Testvéri K6zosség — ha meg éppen
nyilas keretlegényként ,elbeszélink”, hiszen
valamiként atveszi az olvasé is ezt a szerepet,
és moralisan ez lenne az egyik funkcidja (1.
Radnéti Sindor: i. m.) —, de mi (olvasok) levet-
jiik magunkrél ezt a hangot, mint egy sajatos
és perverz ideolégia nem rank szabott kabat-
jat, és valamibohéctréfara gyanakodva, vissza-
adjuk a kellékesnek.

Az elbesz€l6i hang elemzésekor mindenek-
elétt azt kell megérteniink, mi is volt, lehetett
a célja Zavadanak ezzel a meglehet&sen szo-
katlan megoldassal. Ha alegalapvet&bb ésleg-
fontosabb iréi szandék nyomaban indulunk el,
akkor kézenfekvének latszik, hogy a térténeti
hitelesség (személyre szabott) latszatat szeret-
te volna elmélyiteni. Azaltal, hogy a szerepl6k
maguk szélalnak meg, és nemcsak a parbeszéd-
ben, bels¢ monolégban, hanem a narrativ koz-
lésben is hozzajuk kotédik a hang, az elbeszé-
16 — mindenkori szerepléként — a sajat vaksa-
gat, jovotslvalé elzartsagat hangsilyozza. Leg-
elemibb és leghitelesebb jelenlétiink, hogy a
pillanat tartaméban jovétlenek vagyunk, nem
latunk ki a jelenlétbdl. Csak e vaksag révén te-
hetd Gszintévé és hitelessé — Zavada szerint —a
regény szereplGinek naiv vilaglatasa. Es ezzel
egyet is érthetiink. Johanka ritka toménység-
ben adagolt, vérlazité eszméit, Flérian Imre
Eszak-Erdély visszacsatolasakor érzett vegyes
benyomasait, az egész orszag kozvéleményének
lelkestiltségét is ezzel a jovGtlenitéssel lehet iga-
zan ,felh&tlenné” és hitelessé tenni.

Aregény cime is tobbértelmiien ehhez a ki-
rekeszt§ soviniszta-antiszemita jelentéshez kap-
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csolédik. Es ekképp csoda és talany. Végtele-
nil gazdag és a regény anyagit rejtélyesen iz-
galomban tart6 finom fesziiltséget gerjeszt.
Talan a XIX. szazad utols6 évtizedében kelet-
kezett politikai fogalom, az ,,idegen test” a ma-
gyarsagba beolvadt, az 1867 utdn gyorsan asszi-
milalédott német és zsid6 szarmazasa polga-
rokat jelolték vele, idejekoran rajuk piritva, ha
talsdgosan magyarkodtak, vagy netan liberdlis,
baloldali eszméikkel sértették a magyar tarsa-
dalom egy meghatérozott rétegének izlését. Am
a kifejezés birtokos tobbes szam elsé személyi
alakja jéval tobbet mond, és a regény legérté-
kesebb rétegét érinti. A szereplSk tilnyoméd
része (Flamm csalad, Weiner csalad) elsé vagy
masodik generaciés magyarok, német, osztrak,
svab, erdélyi szasz vagy éppen zsid6 felmendk-
kel. Ebben az évben ,még” talan megenged-
hetGen idealista magyarsagtudattal. Igy nsttek
fel, gyermekkoruk 6ta ismerik egymast, szere-
tik egymast, szerelmek is sz6v6dnek kozottiik.
Az els6 zsid6torvény hatdsara a test elvalik a
személyiségtdl. A tudat tovabbra is magyar lesz,
de a testidegen, mert zsid6 vagy — kevésbé tra-
gikusan — német. MeglehetSsen skizofrén al-
lapot, ha a testiink genetikai meghatarozottsa-
galassan tavolodik t6liink. Johanka, Imre, Em-
ma, Janka szinte testvérként, szerelmesekként
éltek eddig. A személyes, érzelmi kotelékek to-
vabbra is megmaradnak, mikézben Johanka
keményen zsid6zik, észre sem veszi, vagy kell6-
képpen alattomos, hogy a szamara legkedve-
sebb lényt, Jankat gyaldzza. Te nem vagy zsi-
d6, gondolhatja, hiszen te Te vagy. Mindenki
halad sorsa és végzete felé, nem tudnak egy-
masra masként gondolni, mint ahogy megta-
nultdk. Johanka kimenti a nyilas hazbél Jan-
kat, Janka is szeretné megmenteni a haboras
btinos Johankat, hiszen — talan kissé naiv moé-
don - gy képzeli, a reménytelen szerelem so-
dorta a nyilasok kozé.

A narraci6 és a regény viliganak egy hitele-
sebb rétegébe 1éphetiink, ha szemiuigyre vessziik
aregény szerkezeti sajatossagait. Egy barati tar-
sasag gylilekezik Weiner Janka (keresztnevét
Moéricz elsé feleségétdl kolesonozte az iré) Vam-
haz téri tetSteraszos miteremlakasaban. Jan-
ka apja kikeresztelkedett zsidd, vidéki foldbir-
tokos, aki egy dzsentri lanyt, Cserszegi Laurat
vett el feleségiil, egy igazi modernista lanyt,
aki a Nyugat koréhez tartozénak érezte magat,

és vélhetSen gyermekei is ezt a liberdlis szelle-
met 6rokolték. A regényben alig tetten érhe-
t8, de apré utaldsokbdl kidertiil, hogy az egész
tarsasag és ezaltal a regény gyGjtépontja vagy
talan szellemi vakfoltja ez a n&alak, aki korai
halala (1918, Kaffka Margit?) miatt nem le-
hetett részese gyermekei (Janka, Jakab, Ott6)
életének. A két csalad a Jakab-Imre iskolai ba-
ratsaga révén kapcsolddik ossze, az akkor még
Flamm, mostansidg Fléridnra magyarositott
hajdani didk Janka anyjaba volt szerelmes. Ezt
a vonzodast orokitette at az akkor még gyer-
meklany Jankara. Ott van Emma is, az unoka-
testvér, aki inkabb testvér, hiszen Janka, anyja
halala utan, az 6 csaladjaban nevel&dott. Két
testvére, Jakab, a bigott kommunista és Ott6,
a reformdtus lelkésznovendék (1944 utin az
egyhaz — a zsid6 szdrmazasa hittarsaik meg-
mentésére létrejott — illegalis szervezetének
vezetdje). Jelen van a Flamm csalad néhany tag-
ja. Imre, aki alezredesként vesz részt Erdély
részleges visszacsatolasdban, Johanka, aki na-
ci eszmékhez kozelit, miutan irodalmi és kol-
t61 kisérleteivel kudarcot vallott, Urban Vince,
az unokatestvér, aki koran, félarvaként a csa-
lad kissé lenézett és kisemmizett 4gahoz tarto-
zik, jelenleg nem tdl tehetséges Gjsagird, aki
Kolozsvarrdl tudésitott az orszagegyesitésrol.
De a tarsasig hamarosan béviil, megjon Ra-
poska Karoly, Janka hajdani vSlegénye és fele-
sége (a szintén zsid6 Sari), Dohanyos Laszl6,
aki, mint mar emlitettiik, a népi iré-falukuta-
tok vilagat van hivatva képviselni, és hamaro-
san szoros, évekre nytlé kapcsolata lesz majd
Jankéval, ahogy mar A FENYKEPESZ UTOKORA-ban
is helyet kap az 6rokos miniszter 6regedé sze-
retGjeként, és mindkét regényben babgulyas-
sal kindlja a hozza egyre ritkdbban visszatérg
hajdani kedvesét. Ott van Futar Endre irodal-
mar, szintén a feleségével, Tharos Béla, aki a
mindségi magyarsig értékeinek felmutatasa-
val akarja az itt €16 népeket ,,behddoltatni”. Egy
Geiger Marta nevi holgy, akit Urban Vince
egyenesen Kolozsvarrél hurcol magaval, kis
btintudattal, mert jol sejthetSen Fléridn Imre
kétes helyzetii szeretgje.

Aregényt gy is értelmezhetjik, hogy egyet-
len éjszaka torténete, ezen a ,reményteljes” ko-
ra 8szon hisz év tavollét utan visszatért Eszak-
Erdély, s ez a tarsasag a Janka altal f6zott bab-
gulyas elfogyasztasaval innepel, vitatkozik vagy



Figyel6 o 1361

csak faizékonyan id6zik. Megall a pillanat. Még
mindannyian élnek. Emma, az unokatestvér
térje, Gabor Dezsé6 is megérkezik a regény vé-
gén, 6 Miskolcon munkaszolgalatos. J6 dolga
van. Vas Gerzson parancsnok becsiiletes ma-
ar emberként banik a beosztottjaival. Sét,
Eszak-Erdély visszatértét ott is kozosen tinnep-
lik. Akar egy fénykép is készalhetne réluk ezen
a teraszon. Mind ott vannak. Ujra és tjra ott,
ha az egyes fejezetekben elkalandozik is az ir6,
el6re- vagy hitraszalad az id6ben, mindig visz-
szatér ehhez a virtualis jelenhez. Mintha ha-
talmas dll6képbe merevedett volna a tarsasag.
Akép kozepén Janka all, mogotte talan egy el-
mosédott kép Cserszegi Laurat dbrazolja, aki
mindezt lehet&vé tette, hogy ezek az annyira
kiillonb6z6 gyokert emberek egy tarsasagba ke-
veredjenek. (S mintegy hommage is lehetne a
Nyugat szelleme el6tt, amely elGszor volt képes
alegkiilonb6z6bb szarmazasi, de halad6 szem-
1életl miivészek Osszegytjtésére.) Janka egyik
oldaldn a Weiner csaldd (Emma, Ott6, Jakab),
amasik oldalan a Flamm csalad (Imre, Johan-
ka, Urban Vince), és a tobbiek egy kissé tavo-
labb, néha talan 6sszekeveredve, de mégiscsak
ugyanugy, a maguk alakjaba (testébe) mélyed-
ve, ha szabadulva is, mégis mozdulatlanul.

A tarsasagot két szal tartja 0ssze. Az Gsré-
gi szal, a mara kommunista Jakab és a mara
magyarositott Florian Imre hajdani baratsiga.
A Lényay utcai reformdatus gimnaziumba jar-
tak. A masik szal, hogy Imre, Vince, Johanka,
Raposka, Dohanyos mindannyian taldn egy-
forman és jelen idejtien szerelmesek Jankdba.
Az este f6 torténései a kiilszinen a politikai né-
zetek csatdja (kommunista, liberalis, konzer-
vativ, népi, naci), s ezen tdl, de ezzel szoros 6sz-
szefiiggésben is, hogy Janka figyelmét és sze-
retetét, netan tetszését kivivjak, s persze a sza-
vakon tal, a vele valo testi-lelki érintkezés.

Alig mozdulnak a figurak, tébbnyire ugyan-
azt mondjak vagy csinaljak, mégis az egyes fe-
jezetek kozott elére és hatra egyre tobbet tu-
dunk meg réluk. Olyat is, amit 6k mar tudnak,
és olyat is, amit 6k még semmiképpen. Akire
a tekintettink esik ezen a hatalmas pannén, az
beszél éppen. Mintha a néz6 tekintete dénte-
né el, hogy kit is hallgatunk. Hiszen nagyon bo-
nyolult és kezdetben nehezen kiismerhetd kap-
csol6dasi pontok vannak, sokszor kell végignéz-
niink az arcokat, az egymasba kapaszkodé te-

kinteteket, az egymds irdnyaba mozdul6 és a vé-
leményeken félénken megiitk6z8 haritasokat.
Es nem teljesen mozdulatlan ez a kép, van egy
sztik idGsav, amelyben mozoghatnak, de mi eb-
ben a mozgésban is csak a mozdulatlansiagu-
kat konstataljuk (érzelmi és ideoldgiai is ez a
mozdulatlansag). Mintha nem is 6k mozogna-
nak, hanem az id6 mozdulna benniik. Az alta-
luk ismert és rejtett id6 mozgasat és torténéseit
djra és egyre mélyebben belelatjuk a mozdu-
latlan mozdulataikba. (Mint a Krisztusrél ké-
szult festményekbe az UJSzOVETSEG egész torté-
netét.) KétidGsav, délutantdl hajnalig, és 1940-
t61 1947-ig. Mondhatjuk aregényt ekként egy
panné hangzédobozanak is, hiszen ha jobban
megfigyeljiik, a hattérben, talan az ablakon ti-
li utcan vagy a budai parton nyilasok, politi-
kusok, katonak, dvosok is ott vannak a képen.
A megszolalasok némileg polifén jelleget ad-
nak az elbeszéls hangnak, hiszen akar azt is
mondhatnink, zenei ez a hangzas, a dallamok
néha osszeérnek, harmonikusan vagy éppen
disszondnsan egy nagyobb zenei szerkezet fe-
1é kozelednek. Am nagyon is tudatosan min-
dig abbamarad, elhal a szimfonikus 6sszecsen-
gés, mintha ez a vilag a kdosz, a szubjektiv sze-
mélytelenség nyelvén ismerne csak magara:
., Ellenben Didszegen nem hagyjuk kirabolni ma-
gunkat, hdarmunkat agyon is l6' a romdn, de Gbeldle
kettdt meg a magyar katondk teritenek le, kik jonné-
nek éppen eltemetni minket.” (106.)

A regény f6bb hidnyossagai és hibdi Zavada
talzott tokéletességre és hitelességre val6 to-
rekvésébdl adédnak. Az egyik legszebb jelenet
a bevezetd rész, amikor a Kolozsvarra torténd
bevonulast irja meg, nagyjabo6l Urban Vince né-
z&pontjabol, az innepld varost, amely a JANos
vitiz daljatékaval koszonti az egyesiilést. (Ha
az ir6 talalta ki, remek gondolat.) De mindez
szerkezetileg kil6g a regénybdl, éppugy, ahogy
a Flamm csalad torténete is. A regény igazabol
Janka teraszan kezdédik, els6 tétova gondola-
taival, hogy vendégeket hiv. Innen kezdve t6-
kéletes lehetne, hiszen majdnem a konyv végé-
ig kitart, és kerekre zarja a torténetet. Ugyan-
akkor a regény taildokumentaltsaga, talzott
zsurnalizmusa a kényvrél sz616 majd’ mind-
egyik kritikaban emlitédik. A forrasanyagok
sokasagat hasznalja az iré, szerepl6i szinte
részleteket olvasnak fel az 1940-es Gjsagcik-
kekbdl, a Magyar Testvéri K6zosség perirata-
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bél, Szent-Ivanyi Domokos irodalmi hagyaté-
kabdl (aki meggybz&déses antifasisztaként, a
pesti zsidésag egyik megmentGjeként megle-
péen primitiv antiszemita iromanyokat gyar-
tott). Az is kideriil, hogy nemcsak minden fon-
tos dologban koveti az eseményeket, de még a
lehallgatdshoz fart luk is szerepel a regényben.
Kolozsvar, Szatmarnémeti, Kassa visszavételé-
nek dokumentécidja is igencsak hiteles. A re-
gényben megidézett Méricz hasonléan ide-
gen anyaggal dolgozott az ErpEry-ben, hisz az
ERrDELYT MAGYAR TORTENETIROK T4Ara koteteibdl
sokszor oldalakat masolt ki anélkiil, hogy a re-
gény elbesz€16i hangjat ez megzavarna. Zava-
danal azt érezziik, hogy ez az anyag nincs kel-
16en bedolgozva a regénybe, kidllnak a cédu-
lak a konyvb6l, néha pontosan hallani, mikor
tér 4t az egyik korabeli forrasrél a masikra a
szerzd. Talan j6 lett volna a regény hajéjat kis-
sé lazabb kotelekkel horgonyoztatni a kor do-
kumentaciéjanak 6blében, ezaltal valami ter-
mészetesebb belss ritmusa lett volna a regény-
nek, s az olvasoé is szellGsebb, méasként hiteles
regényt kapott volna kézbe. Az sem mindig egé-
szen vilagos, hogy mig egyes torténelmi figu-
rakat név szerint emlit (Bethlen Béla, Werth
Henrik, Bartha Albert, Lajos Ivan, Donath
Gyorgy), masokrol csak sejteni engedi, hogy
kirél is van sz6 (Gragger Rébert), vagy egész
mas névvel szerepelnek a regényben (Szent-
Miklé6sy Istvan). Megjegyzend§ az is, hogy a
Johanka mintdjaul szolgdl6, a Magyar Testvé-
11 K6z6sség perében kozponti szerepet jatszo
Piinkosti Lasz16, aki val6ban a regényben leirt
moédon prébalt ismerdseitsl, bardtaitél infor-
maciékhoz jutni az angol titkosszolgélat sza-
mara, 6t munkaszolgalatos meggyilkoldsa mi-
att jutott végiil akasztéfara. A perben tanara jé
képességi, intelligens, négy nyelven kitinGen
besz¢él6, miivészi hajlami emberként jellemzi.
Talan nem artott volna a regénynek, ha az 6
alakjaban azt frja meg Zavada, hogyan is val-
hatott ez a fiatalember vadallatta. (A per so-
ran azzal védekezett: ,, Az akkori korszellem hatd-
sa alatt dllt.”)

A regény masik fajé hianyossaga, hogy nem
tud olyan kézponti figurat teremteni, aki moz-
géasba hozna a regény nagy alapossaggal meg-
teremtett szerkezeti mechanizmusat. Ez bizo-
nyara Janka lehetett volna, de hidba 6 a leg-
érzékletesebben abrazolt szerepld, még igy is
fakénak hat, szinte passziv részese csak az es-
tének, hallgatéja a politikai vitdknak, mintha

befelé nagyon is sok mindent gondolna, de
hogy mit, ez tobbnyire rejtve marad az olvasé
el6tt. Mennyivel gazdagabb Emma és a férje,
Gabor Dezsé levelezése, ahol a kotelezé és mo-
noton ismétl6dé fordulatokbdl is érezni, mi-
lyen is ez a két ember, nem éppen rossz, de
semmiképpen nem szerelmi hazassaga.

Tulsagosan nagyszabast kortorténeti ke-
resztmetszetet szeretett volna az ir6 adnia negy-
venes évek magyar kozéposztalyarol, és bar
szerkezetileg sokkal tokéletesebbnek érzem,
mint A FENYKEPESZ UTOKORA-t, ugyanakkor esz-
tétikailag nem éri el az el6z6 regény sok-sok
feledhetetlen részletének szépségét. Itt hiany-
zik az ,,a transzcendens fény” (Keresztesi: 1. m.),
amely Az ERZELMEK ISKOLAJA-b6] az egész torté-
netre j6tékonyan ravetiil. Ott alapvetSen a ha-
rom kiilonall6 anyag (a népiesek ideolégidja,
a hatvanas években jatsz6dé ifjasagi regény és
a Flaubert remekére hajazé szerelmi regény)
ossze nem illése, egymast kiolt6 szellemisége
miatt maradt el a vart eredmény.

Felting az is, hogy mennyire szegényes itt
aregény lélektani hattere. Némi féltékenység,
egy kevés irigység, olykor egy kis énbizalom-
hiany, mintha az emberi lélek mélyebb rétegei-
be itt nem merészkedne az dbrazolas. Nehéz
elképzelni, hogy Jakab, Johanka és Imre mi a
csodat is keres egy tarsasigban, mikor kimon-
dottan semmi koziik egymashoz. Csak az iré
szamara fontos ez a harom oly kiil6nb6z6 ideo-
l6giat képvisel§ karakter. Hiszen nem szemé-
lyiségekrdl sz6l a regény, hanem politikai né-
zetekrdl vagy inkabb téveszmékrdl.

Hogy az utolsé fejezetben jelen vannak még,
és mind ott vannak, mint az este kezdetén, ez
Zavada legnagyobb, legmélyebb gondolata. At-
csap rajtuk az id6 hullama, és 6k még mindig
ottvannak, 6rokre Jankalakdsan. Emmat meg-
olik majd a nyilasok, Johankara k&tél var, ma-
sokat bortonbe csuknak. Mégis ez a legszebb a
regényben, hogy ott vannak. Mar mélyen be-
latunk minden egyes szavuk mo6gé, ismerjiik az
érzéseiket, sorsukat, honnan jéttek, hova men-
nek. Az id6 hulldma atcsapott rajtuk, messze
eltavolodott. Jelen vannak, egy mas jelenben.
Hajnalodik, mint a regény elején, amikor a
hajdani Ady-lak, Csucsa kastélydombja mogul
kel fel anap. (Mar a Nyugat Adyja is egész mas-
ként, aleendd tragédiakat el6re sejtd, de a sza-
kadékokat athidalni akaré mitikus alakként
valik fontossa. Ertjiik, miért is szerkesztette Za-
vada a regény elejére.) A szerepl6k még min-
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dig nem tudjak, amit mi tudunk, és naponta
latunk: a Nap ugyanaz. A torténelem révid sza-
kaszonként Gjra és Gjra megismétli 6nmagat.
Hiszen a regény a multtal azonos sullyal meg-
idézett feltilete a mi jelentink. A mult és a ma,
ki nem mondott, de kozhelyszertiségében is szé-
gyenteljes egygyokertisége, félelmetes déja vuje.
Hiszen olyan a magyar tarsadalom elmult ko-
zel szdz évének torténete, hogy amikor jon a
farsang ideje, mindenki felveszi a régi alar-
cot, ilyen-olyan 6magyar, kisnyilas, vérben tisz6
szemi maszkot 6lt, csontig vetkézik, lehanyja
magarol a civilizacié és az eurépaisag rongya-
it, és amikor a cereméniamester beinti a nyité
tanc kezdetét, maris be- és megindul a mocs-
kolodas, a verbalis és tettleges bantalmazas. Ezt
aszégyenérzetet szerette volna Zavada a mi-
vészet eszkozeivel el6csalogatni. De, gondolom,
csak a bdli szezont kihagyok olvassak el ezt
a konyvet, masok helyett is 6k szégyenkeznek,
s kozben félve pislantanak az ablakon tdlra.
Ott kint hajnalodik...

Sdntha Jozsef

BEKES PAL-OLVASONAPLO

I’ng emlékszem, Békés Palt 1986-ban ismer-
tem meg. Nyilvan mint a Katona Jézsef Szinhaz
dramaturgjanak, odaadta 4j darabjat, a PINcE-
JATER-ot. Ebben egy huszas évei végén jaré fia-
talember a szerelmét varja, de a hazban elrom-
lott a fiités, s amig a baratja f6lmegy a lakasba,
6 tiizelSt akar keresni a pincében. A minden-
téle limlom mogiil, koziil alakok bujnak els, a
haz — mind szimbolikusabban Egy Haz — volt
lakéi a tragikus magyar térténelem kiillonb6z6
korszakaibél, hogy mindinkabb 6sszefonédja-
nak a torténeteik, fokozatosan leleplez6djenek
akisemberek torténelmibtinei. Persze csak a f6-
szerepld latja Sket, baratja, mikor elszor lejon
érte, nem, és végiill maga is beolvad a ,,pince-
magyarok” koz€é, masodszorra a barat mar 6t
sem talalja, csak élettelen lomokat lat. A darab
nem tetszett, sosem allhattam a dramaturgiai
trouvaille-ra épuls, technikas szindarabokat,
de fontosabb, hogy huszonét éves fennallasa
alatt a Katona Jézsef Szinhaznak sem volt olyan
pillanata, amikor vonzédott volna hozzajuk.

A drama mindig konstrudlt ugyan, de ha nem
hts és vér, hanem csont és bér, azaz mindig lat-
hat6 a trouvaille és a technika, mely ut6bbi al-
taldban az informaciék fokozatos adagolasa,
ami dltal pedig az elgbbi példazatta valik, agy
a szinhdz dolga nem a darabban rejl§ élet ki-
bontésa, hanem a konstrukcié élettel valé fol-
toltogetése, s ez a szinhdz szamara kevéssé von-
z6 foladat. Raad4sul e konstrukcién beliil Békés
a magyar torténelmi btinéknek szinte encik-
lopédikus teljességére torekedett, s ez anyagat
csupaszsaga ellenére didaktikusan zstfoltta is
tette. E kendGzetlen véleménnyel megokolt el-
haritdisom nem akadalyozta meg, hogy kelle-
mes, beszélget&s kapcsolat alakuljon ki koz-
tiink, s 6 gyakran hivta f6l a figyelmemet kiilfol-
di sikerdarabokra, mindig az angolszasz szin-
hazivilagbél. Egykori angol szakostél és aktiv
angol mifordit6tél ez természetes is volt, de
egyre vilagosabba tette, hogy dradmai-szinhazi
izléstinket mély szakadék valasztja el egymas-
t6l, minden javaslatdbdl a ,well-made play”
kiilonb6z6 modern alakvaltozatai és a holly-
woodi mozidramaturgia fogésai kedvetlenitet-
tek el.

Tobb mint egy évtizedig feszélyezett, hogy
a-remélhetbleg — kolcsonos rokonszenv elle-
nére éppen e mindketténk szaiméara oly fontos
mifaj/mtvészet kérdéseiben rendszeresen el-
megylink egymas mellett, s6t: hogy Békés Pl
szamomra inkdbb beszélgetStars és a LoLita
bravuros forditéja, mint 6nall6 ir6. A 90-es évek
végén azonban megiitottek azok a rovid frasai,
amelyek az Elet és Irodalomban kezdtek megje-
lenni, majd 1999-re BELYEGGYUJTEMENY cimmel
kerek kotetté élltak ossze. Persze nyilvanvalé
volt, hogy ott vannak mogottiitk Orkény Istvan
»egyperces novelldi”, de a ,bélyegek” mégsem
utanzatok voltak. Orkény remekei esetében az
segyperces” jelz& sokszor csak képletesen ér-
tendd, val6jaban csak a ,,rovid” érzékletes me-
tafordja, Békés ,bélyegei” viszont még csak
»egypercesek” sincsenek, a leghosszabb is ép-
pen hogy csak kitolti a karcsi kis konyv egyet-
len oldalat. Ehhez képest j6 néhanyuk nem egy
sokatmondd, tragikomikus vagy groteszk eset,
pillanat vakuvillanasa, hanem egy karakterisz-
tikus torténetet rant 6ssze. A kotet két témakore:
csalad- és személyes élettorténet, illetve torté-
nelem és nagyvilag — hol egymas mellett, hol az
elébbi az utébbitél athatva. 6 és hatdsos konyv,
és mindig van abban valami szépség és valami
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megragaddé, amikor azt latjuk, hogy egy hata-
rozott tehetség megtaldlja azt a frappans mé-
dot, amely a palya adott pontjan minden fon-
tos témdjanak format tud adni.

Legkozelebb az els6 nagyregény kototte le
az érdeklddésemet: A BUNTARS 2004-ben. Am-
bivalens élmény volt. Egyfel&l élveztem a tor-
ténetmondo tehetséget, tetszett a klasszikus re-
gényfogas: a f6torténet egy mellékszerepls né-
z&pontjabdl, de ami a leginkabb megfogott: a
BELYEGGYUJTEMENY néhdny darabjanak (AtLAGOS
0szTALY 1-3., A CSAJOK, A SRACOK, BEBEBE, talan a
MAKVIRAG), a ,,mi lett bel6liink, egykori gimna-
ziumi osztalytarsakbol?” kérdésének regénnyé
teljesitése. Masfel6l elképesztett a regény meg-
szerkesztettsége — ahogy a Thomas Mann Adri-
an Leverkiihnje dltal elképzelt, szigortian szer-
kesztett zenében egyetlen hangnak sem szabad
follépnie, amelynek nincs funkcidja az egész
konstrukciéban, azaz nincs ,,szabad hang”, agy
e regényben nincs egyetlenegy cselekmény-
mozzanat vagy motivum sem, amelynek ne
volna egy vagy tobb megfeleldje, a regény tex-
taraja sdrd szo6vedék, amelyben csak kapcsola-
tokban levé elemek vannak. Megjelenését ko-
vetSen egy juliusi éjszakaba nyuléan fejteget-
tem Békésnek a szigligeti Alkot6haz teraszan,
hogy ebben a szigoru szerkesztésben pontosan
azt a ,well-made play” és hollywoodi mozidra-
maturgiat litom regényben foltimadni, ami
kezdettél fogva szembedllitja egymassal drama-
és szinhazesztétikankat, s ami miatt a regényé-
vel sem tudok kibékiilni.

Mint a Holmi egyik szerkeszt&jéhez, kertiilt el
hozzam 2006-ban egy Gjabb elbeszélése, a Txj-
POR. Az 1956-0s Gjramegszallas napjaiban egy
orosz mesterlovész minden mozgé dolgot ki-
16, igy néhany doboz tejport is, amelyet az ut-
ca egyik oldalan levé patikabéligyekeznek 4t-
dobni a tdloldalra, két Gjsziilott taplalasa végett.
A kissé anekdotikus és mulatsagos alaptorté-
net mélyén és koril ott hullaimzik a magyar
torténelem egyaltalin nem mulatsagos néhany
—részben az orosszal is 6sszefonddott — évtize-
de. Békés mondta, hogy elbeszéléseket ir, ame-
lyekbél kotet lesz. Amikor aztdn még ugyanab-
ban az évben megjelent a CsikAGo, a sz6jatékos
»gangregény” mifaji meghatarozassal, az ut6b-
bi évek egyik legnagyobb irodalmi meglepeté-
se ért. Mind a hat elbeszélés kerek, és megall
magaban, mégis dsszeszovédnek, nemcsak a
hely egysége révén, hanem mert mindegyik-

nek valamely szereplgje folbukkan egy, esetleg
tobb masikban is, aki egyben f6-, az a masik-
ban vagy tobben is mellékszerepld. Diszkré-
tebben ugyan, de megint A BUNTARS-bdl ismert
kombinatorika, 6sszeszovés, megszerkesztett-
ség, ha tgy tetszik: kimédoltsag. De most nem
talaltam olyan zavarénak a részletek érzékle-
tes realizmusdnak, s6t kisrealizmusanak és az
osszekomponaltsagnak az ellentétét. Es egyszer
csak megvilagosodott, hogy a hasonlé techni-
ka mogott van a két regényben valami mélyeb-
ben kozos: egy-egy zart vildg, egy-egy elveszett
vilag. Egyrészt a Gimnazium, masrészt a Varos-
rész mint legsziikebb sziil6haza: a Csomori és
Aréna 1t, meg a Rottenbiller és Damjanich ut-
ca altal hatarolt négyszog (10. o.), vagy mas-
képp: a hetedik keriiletnek a Thokoly és a D6-
zsa Gyorgy tt, illetve a Damjanich és a Rotten-
biller utca altal hatarolt szintelen négyszoge
(94. 0.). Mindkét vilag emberi 6sszetartozast
foglal magaban, mindkett§ formalé kozeg,
mindkettének eleve van valami mitikus jelle-
ge, amelyet az el6bbi esetében az érettségi ta-
lalkozok ritusa is megerd&sit. A Gimnazium ut6-
torténete a centrifugilis sorsoké. A varosrész
mint sziil6haza: események és torténetek vé-
letlen 6sszeesésének halmaza. A mindennapi
életanyag a realista-kisrealista részletek dimen-
zidjaban Békésnél mindkét vilagban kiosz —
ezt a kdoszt demonstrativ iréi kotések, ossze-
kapcsolasok, haléva sztt motivumok szerve-
zik kozmossza. Egyszer csak tigy éreztem, hogy
addig rosszul olvastam Békés Pl frasait: rea-
lista mtivekként, amelyek személyes ir6i von-
zalombdl foloslegesen meg vannak fejelve a
,well-made play” és a hollywoodi mozidrama-
turgia eszményével. Pedig lehet, hogy nem re-
alista miivek, hogy az atlatsz6 ir6i fogasok nem
jarulékosak, hanem éppen hogy lényeges gesz-
tusok, amelyek a témaban rejl6 mitikus lehet&sé-
get demonstrativan megvaldsitjdk, azaz A BON-
TARS és a CSIKAGO nem annyira realista regény,
mint inkabb mitosz, a Gimnazium, illetve a Va-
rosrész mint legsztikebb sziil6haza mitosza —
kismitologidk. Nem volna-e érdemes ennek a di-
menziévaltasnak a néz&pontjabol szemiigyre
venni az egész eddigi életmiivet?

Az els6 konyv, amely a kezembe kertilt: Lako-
TELEPI MiTOSZOK (1984). Na nem, ez vicc. Vissza
akezdet kezdetéig! Darvak, regény (1979). Egy
gimndziumi osztaly hét tagjanak baratsaga, akik
negyedikben szilveszterkor elhatarozzak, hogy
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ot év mulva ugyanezen a napon megint 6ssze-
jonnek: mi lett belsliikk? Oten maradtak, s a re-
gény az & nézGpontjukbdl beszéli el a gimna-
ziumi malt, a baratsag epizédjait, az eltelt 6t
év élettorténeteit, az aznapot, a kiabrandité
évfordulés 6sszejovetelt és az Gjév hajnali dep-
ressziot. A torténetek szétszabdaldsa és a rész-
letek montirozasa, ritmizalasa, a nézGpontok
valtogatasa és az idgjaték bravarosabb, mint fi-
atal ir6 els6 regényétél elvarhatoé, csak a ,,mon-
danival6” (ala Karinthy: TALALKOZAS EGY FIATAL-
EMBERREL, Aragon: ELEMBE ALLT Az Q]HiDoN) exp-
licit kifejtése arulkodik kezd&rél. Mi sem ter-
mészetesebb, vélhetjiik, hogy egy fiatal iré
személyes életének ezt a megrazé eseményét-
élményét irja meg elsének. De ha nem siklunk
el a folott, hogy a regény végén 1976-1977 all
keletkezése datumaként, vagyis az 1956-ban
sziiletett Békés Pal még egy legkorabban csak
1979-ben esedékes 6téves talalkozo elstt hi-
rom évvel kezdte el irni és kett&vel el6bb fejez-
te be a regényt, nem azt tapasztaljuk, hogy a
fikci6 erGsebb az élménynél, hanem hogy az él-
mény erésebb az életrajzi kronol6gianal, mond-
hatni: dsélmény. Az dbrazolds szigordan realis-
ta, anézGpontok és az id6k valtogatasa, a tor-
ténetek szegmentaldsa és montirozasa ezen mit
sem valtoztat, viligos ceztrak nélkiil is éppen
csak hogy megbolonditja egy kicsit a cselek-
mény linearitasat.

Akovetkezs, 1980-1981-ben irt konyv, a Sze-
RELMEM, UTKOZBEN (1983) egészében vékony szil-
lal kapcsolédik az els6hoz, harom fejezete vi-
szont anndl lényegesebben egymashoz. Az énel-
beszél6 mintha egy gimnaziumi szerelem szag-
gatott utééletét mesélné el, a kiilfoldre szakadt
lannyal hat, majd Gjabb harom évvel késébbi
egylittlétet, végiil a hianyat. Az els6 konyv id6-
problematikajidhoz most Békés egy tjabb té-
maja tarsul, amely majd egyre nagyobb teret
kap: az utazas, a nagyvilag. Az elsé fejezet az el-
valas utan kilencéranyi vonatat haza, Budapest-
re, és lényeges miivészi ijdonsaggal szolgal: a
csapong6 s nem csak szerelmi emlékek realiz-
musara (még csak folsorolasban, egyszer kertiil
el6 a Csikdgd) egykori osztalytarsakat megidé-
z6, fantasztikus, sziirrealista képzelgés rako-
dik, iréilag elég kezdetlegesen. A masodik fe-
jezetkét sikot kombinal és valtogat, egyrészt az
Gjabb kilfoldi talalkozast egyes szam elss sze-
mélyben elbeszélve, masrészt az elbeszéls kez-
d6 tanarkodasat idehaza egy esti iskolaban, de

kiils6 néz&pontbdl, egyes szam harmadik sze-
mélyben, ezen belil viszont realis talalkozast
egy egykori osztalytarssal. Az énelbeszélés sikjan
az elmulas megrazkédtatasat folvaltja az elma-
lasnak, a visszahozhatatlansagnak, az idé és az
élet irreverzibilitisainak melankdlidja. A konyv
egészében pedig 4] viligmodell keletkezik: az
itthon sziikossége — hatartalan nagyvilag.

Esmost jon a LAKOTELEPI MiTOSZOK (1984). Ami
az el6z6 konyv els6 fejezetében még kezdet-
leges volt, a sziirrealizmus, itt hol varazsosan,
hol félelmetesen, de mtivészileg mindig meg-
oldottan lebegteti a torténeteket, a val6sagbol
at a mitoszba. A lakételep a Csikdgé hataran
van, ralatassal. Kiilonos hely, a hazakban +6.
és —6. emelet, lefelé inditott liftek folfelé men-
nek és forditva, éjszakanként kecses, fekete pa-
ripak tigetnek magasra emelt fejjel, mézszin
hosszt haja lanyokkal lehet taldlkozni, akik
nem laknak sehol, visszanézve leveg6ben ro-
piil6 lakok latjak magukat az ablakparkanyon
guggolni, égetett gazbdl vannak a falak, a 1ép-
cs6hazak egyszer csak labirintussa valtoznak,
hatalmas vasoszlop n& ki a f61dbél. De ebben
a szuirrealis vilagban ott a legtéményebb val6-
sag. Vadnai néni, akihez a fiatal forditét — a
szerzG irodalmi alteregéjat — eltartasi szerzé-
dés koti, a csaladja és a maga sualyos sorsaval,
szenilitdsaval és okkult tuddsaval, az injekci6t
ad6 ndvér dltal mar nem értett tetovalasaval,
elhagyatott temetésével — alakmadsa visszatér
majd még két szindarabban (A NGT PARTGRSEG
SZEMELATTARA, PINCEJATEK). Viszont a sziirrealiz-
mus azéta nem.

A kovetkezd kotet, a TOrzs1 viszoNyok (1990)
irasai nem egy pont koré kristalyosodnak ki,
inkabb élettorténeti szakaszok rendje szerint
csoportosulnak, mint majd a legutébbi konyv-
nek, az elbeszélések reprezentativ valogatasa-
nak darabjai: gyerekkor, dltaldnos iskola, nyari
munka utdna és a kozépiskola el6tt, kozépis-
kola (de, mintha még halogatna, nem A Gim-
nazium!), egyetem, ,kint az életben”. Kis cik-
lusok, benniik néhany erés, meg6rzendd, maj-
dani valogatott kotetbe okvetlenil folveendd
iras. Akotet cime most is rajatszik a mitikus au-
rara, de a tartalma talsigosan heterogén ah-
hoz, hogy beburkol6n maga koré is indukalja.

Ha az elbeszéléskotet csak cimével jatszott
ra a mitikusra, gy a gyorsan utina megjelend
regény, az ERZEKENY UTAZASOK KoOzEP-EUROPAN AT
(1991) nem is mas, mint nagy, jatékos, széra-
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koztaté mitoszparadé a belterjes irodalmitol (a
cimmel kezd&d&en és az utolso, félbeszakadt
mondattal zair6d6an) a leggyokeresebbig (G6-
lem), kozbiil egy egészen vad 6tletnek tlinGvel,
egy fejiuknél 6sszendtt pragai ikerparral, amely
dekédolva mar nem is olyan vad: a mitizalt je-
lenség a mesterségesen Csehszlovakiava egye-
sitett Csehorszdg és Szlovakia allegériajaként
leplezédik le —a regény 1987-ben, még a fiig-
getlenné vilas el6tt sziiletett.

Legkozelebb 1999-ben jelenik meg Békés-
k('jnyv, kettd is: a BELYEGGYUJTEMENY S az Es VERY,
VERY A DOBOT A ROZSASZIN PLUSSELEFANT. Az el§b-
bi, egyik legmegoldottabb mtive, tarka moza-
ikkovekbél leveg&sen, 6konomikusan elrende-
zett, formas dsszefoglaldsa mindannak, ami az
eddigi ir6i palyan szamara lényeges téma és
mondandé volt. Még nem lehetett tudni, hogy
csak egy kristilyosodasi pont: nemcsak 6ssze-
foglalas, hanem kiindulépont is. A masik kis
kotet szintén 6sszefoglalni latszik, de csak te-
matika, nem megformaltsag és fajsuly tekinte-
tében. A SzERELMEM, UTKOZBEN fejezeteiben meg-
jelend utazas, aton levés, az az élmény, hogy
nem lesz megérkezés soha, csak utazdsok és utak,
végeérhetetleniil kanyargd orszdgutak és diilok, sztrd-
ddk és osvények”, s a kozben kinyilé nagyvilag,
ami ott még az 6nértelmezés szimbolikajanak
arésze volt, két évtized alatt val6sagos tapasz-
talatokkal, mindennapi tati élményekkel teli-
tédott, de a valésag, az ,epikai hitel” egyels-
re még csak akkumulélta az életanyagot, nem
mélyitette-koncentralta-érlelte olyan egzisz-
tencialisan megéltté, amilyenbdl publiciszti-
kéanal, tarcanal magasabb irodalom néhetett
volna ki.

2003-ban megint egy vékony elbeszélésko-
tet: A BOGARNAK MINDEGY. Nem erdltetends, nem
is er6ltethetd a palya linearis logikajaba, s az
irasoknak nincs koziik egymashoz. Azaz vala-
mi mégiscsak van: bar tébbségiik magyar tor-
ténelmi élettapasztalatokon alapul, és azokra
reflektél, ez nem kitiintetd sajatossaguk, mert
ez az érdekl6dés és abrazoloi reflexi6 kezdet-
t61 fogva jelen van Békés miveiben, mas egy-
séggé 0sszeall6 frasainak belsé motivumaiként
vagy az ilyen kerek egységek kortil keletkezett
6nallé frasok tartalmaként — k6zos Gjdonsa-
guk az frasok meghatarozhatatlan levegdje: a
rendszervdltds uldnisdg. Lehet, hogy a novellak
témajat tekintve az ErzEKENY UTazAsok-kal egy
idében is megszilethetett volna ez a kotet, még
olyan irasokkal is, mint A pAp0GOs IGOR, a Ta-

LALKOZAS EGY SZOVJET EMBERREL, a7 56-08 ARIA PAR-
LANDO, a TEMETOI ELEGIA, de nem igy, mégpedig
nem annyira cenzuralis, mint inkabb 6ncen-
zurdalis okokb6l: nem ebbdl a perspektivabdl,
nem ezzel a belsé felszabadultsidggal, ezzel az
elfogulatlansidggal, amely mind nem az dbra-
zolas radikalizmusdban, hanem a hang nyugal-
méban, a részletek gazdagsagiban és a megje-
lenités plaszticitasaban érvényesdl.

A kévetkezs 1épéssel visszajutok A BUNTARS-
hoz (2004), de most mar nem mint realista re-
gényhez, hanem mint a Gimndzium: a valahai
otthonos, formalé kézosség, majd ,,a célegye-
nesre valé rafordulas”, végil a centrifugélis
sorsok mitoszdhoz. Most mar nem a ,well-made
play” és a hollywoodi mozi kisértésének latom,
hogy nincs benne szabad részlet, motivum, ha-
nem a mitizalds egy cseppet sem rejtett, inkabb
hivalkodé, egyszersmind élvezetes eszkozének,
viszont foltinik egy masik probléma. A regény-
cselekményt két 6sszefon6dé torténet alkotja:
az Eberfy Ottilia koriil kering Liktor Vince és
Bokor , haromszogének” tragédiajabol kinovs
Eberfy-Liktor-kapcsolat alakulasa, illetve a fik-
tiv elbeszél6nek az 6vékkel Gjra meg Gjra ke-
resztez6dG életitja. Az el6bbit iréi remeklésnek
latom. A gimnazista kislanybol egyszer csak &r-
jit6 névé valtoz6 Eberfy Ottilia izgalmas auré-
ja és sugarzasa; a két fit egész személyiséget
folfokoz6 sszebilincseltsége és halalos versen-
gése, a végén a végzetes mutatvannyal a pécsi
Dzsami kupoldjan; majd az Eberfy—Liktor—pér
és most mar félbonthatatlan -kapcsolat kiégé-
se, a férfi rendkiviili és a ng talan csak latszo-
lag rendkivili személyiségének eljelentékte-
lenedése, hétkoznapiva siillyedése — mikézben
anem naiv olvasé persze tudja, hogy végiil rob-
banashoz fog vezetni, és hajlandé belemen-
ni a fesziiltségfokozas iréi jatékaba —; végiil az
eredeti Liktor patologikus foltdimadasa és a
sziikségképp bekovetkezé harmas tragédia vég-
zetszer(isége — mindez erds és miivészileg hi-
anytalanul, s6t inkabb talsagosan is megol-
dott, amennyiben van benne valami korsze-
rdtlen, tudniillik romantikus. De ez kedvemre
van, viszont a masik torténetet ma sikeruletle-
nebbnek latom, mint annak idején, els6 olva-
saskor. E masik torténetben 6sszekapcsolodik
Békés egy korabban tobbszor is alkalmazott
technikaja, az énelbeszélés és egy szintén nem
el6zmény nélkil vald, s6t gy érzem, régota
késziil6d6 témdja: az utazas, az Gton levés, a
nagyvilag tapasztaldsa. E témdban most hatal-
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mas tényanyagot halmoz fol és mozgat, és a le-
iras folttin6en, majd egyre gyantsabban flott.
Erésen fogalmazva: mind az empiria, mind a
mogotte tudott osszefiiggésrendszer olyan tav-
latbdl és stilusban-beszédmoédban van leirva,
mint Rejts Jend 1égids regényeinek a figura-
kat koriilvevs vildga, mozgéasrendszere. Csak-
hogy ami ott rendjén van, mert csak staffazs,
olyan kis helyzeteket teremtd nagycselekmény,
amelyekben a figurak maszkszerti karaktere és
az el6adas sajatos humora megnyilvanulhat,
az itt, ahol az élet- és vilagjelenségeknek sze-
mélyiségépits, megélt tapasztalatoknak kellene
lennitik, kevés. Az énelbeszél6 nem azért suly-
talan, mert mellékszerepl$ a fétérténetben,
mert alacsonyabb, sziikebb perspektivabdl lat-
ja és lattatja a szimara sok vonatkozasban ti-
tokzatos figurdkat és fejleményeket, hanem
mert a sajat viliganak az anyaga nincs annyi-
ra megmunkalva, az dbrazoldsa nincs azon az
irodalmi szinvonalon, nem olyan hiteles, mint
Liktor és Ottilia vilagaé.

Békés kovetkezs s tan legeredetibb koncep-
ci6ja konyve a novellaregény, a CsikAco (2006)
egyfeldl olyan megoldott, mint a maga fejlédé-
sifokan a Darvak, a LAKOTELEPI MITOSZOK, a BE-
LYEGGYUJTEMENY volt, masfel6l még fontosabb,
hogy magasabb fejlédési fokot képvisel azoké-
nal: érett, harmonikus alkotds és zart kismitosz.
Realizmus és mitizdlas optimalis egyensalyban
van; nemcsak hogy van benne ,,szabad hang”,
azok uralkodnak, az iréi mitizalds nem a rész-
letek-motivumok olyan kényszerességig foko-
z6d6 kapcsolasanak az eredménye, mint A BUN-
TARs-ban; az élet kdoszabdl — amelyben most
aranyosan vannak jelen plasztikus és egydimen-
z16s figurdk — észrevehetd, de nem kirivo ke-
resztszalak teremtenek kicsiny, mégis mitikus
kozmoszt. Mintha Békés Pal sajatos iréi vilaga:
valamilyen volt, kéz6s otthonhoz kétédése,
idémelankoligja, torténelmi érdeklgdése, ere-
dendé realizmusa és mitoszsziikséglete, erds
komponaléhajlama, a kéralmények ilyen vagy
amolyan alakuldsa kovetkeztében itt eljutott
volna mai lehet6ségeinek csticsara. A targy ter-
mészetébdl kovetkezben egyetlen nagy, még
mindig agy tlinik: csak késztil6d6 témaja ma-
radt kiviil a konyv vilagan: a megélt nagyvilag.

A kovetkezs évben Semmi Baj (2007) cimmel
megjelent novelldinak valogatott kotete. Ad-
digi munkassagaban b6ven megvolt egy ilyen
summazé gydjtemény mindségi fedezete, s e
summadzatnak az volt a dolga, hogy mintegy

megkorondzza harom évtized ir6i mikodését.
Kulonos konyv sziiletett. Valamennyi iras, amely
belekertilt, érdemes arra, hogy egy reprezenta-
tiv valogatas darabja legyen. A kétetnek meg-
van a maga rendje: az irdsok, keletkezési ko-
ruktdl fiiggetleniil, témajuk szerint élettorté-
neti id6ben kovetik egymadst, azt alogikat nagy-
ban, amelyet annak idején a TORzSI VISZONYOK
kicsiben. Ez kétségtelentil rend, de nem kom-
pozici6. A kiilonbségnek Békés esetében azért
van jelentGsége, mert novellaskonyveinek tobb-
sége erdsen kompondlt: a SZERELMEM, UTKOZBEN,
a LAKOTELEPI MITOSZOK, a BELYEGGYUJTEMENY $ZO-
vegei egylitt alkotnak egységes és kerek vilagot,
amelyben az egyes irasok rokon szellemdiek, és
erdsitik egymast — sajat irodalmi életk6riikbsl
kiszakitva és egészen mas szellem( irasokkal
keveredve veszitenek az erejitkbél, ttlsigosan
eredetiek és karakterisztikusak ahhoz, hogy j
miivészi kapcsolatokba keriiljenek egymassal,
s igy a kotet furcsan heterogénnek lattat egy
munkassigot, amelyben egyrészt nem annyira
élettorténet, mint inkabb problématérténet ér-
vényesiil, am ezen beliil mtivészileg — mintegy
szigetekként — homogén egységek zarédnak
Ossze és kerekednek le. A kotet valéban vdloga-
lott: sok koziil kivalasztott legjobb, legkivalébb,
legértékesebb egyedi irdsokat tartalmaz, de Bé-
kés Pal eddigi irasai koziil nemcsak a harom
regény: a DARVAK, A BUNTARS és a CSIKAGO emel-
kedik ki koziilik, hanem mint kinyv, a SZEREL-
MEM, UTKOZBEN, a LAKOTELEPI MIiTOSZOK és a BE-
LYEGGYUJTEMENY Is vardzsosabb. De azért ,,sem-
mi baj”; s hogy a megélt utazasok, a nagyvilag
mint téma késziil6dik-e még a Gimnazium és
a Varosrész mitoszaval egyenrangi irodalom-
ma valni? — az olvas6 ne adjon foladatokat az

irénak!

ORDOGOT A FALRA

Grecsé Krisztidn: Tdnciskola
Maguetd, 2008. 303 oldal, 2790 Ft

Hérom évvel Grecsé Krisztian els6 regénye, az
IsTEN HOzOTT utan megjelent a tobbszori cim-
valtoztatast kovetGen TANcIskoLA-nak keresz-
telt masodik nagyobb lélegzetl prézai mive.
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A konyv megjelenését az el6z6 mi alapvetSen
pozitiv fogadtatasa miatt jelentds varakozas
el6zte meg, amelyet fokozott a kiadas haloga-
tasa is. A végeredményrdl megoszlanak a vé-
lemények: lelkes dicséretek, indulatos ledo-
rongolasok lattak napvildgot; a kritikakbol ki-
rajzol6dé 6sszkép azonban inkabb kedvezdt-
len. A korabbi kotetekben — az elbeszéléseket
tartalmazé PLETYRAANYU-ban és az anekdotikus
elbeszél6i hagyomanyhoz szintén kozel 4llo
IsTEN HOZOTT-ban — ugyanis a szerzG olyasmit
mutatott, ami a kortars irodalom kozegében
frissnek, s6t merésznek hatott. Nemcsak plasz-
tikus és emlékezetes figurdkat teremtett, ha-
nem humorral és lendiiletes mesélékedvvel
jarta koriil a falu témadjat, amelynek megmoso-
lyogtaté abszurditasait, szines mitoszait, kiviil-
16l értelmezhetetlen ontorvénytiségét szelle-
mes iréniaval mutatta be. Az ISTEN HOZOTT ge-
rincét képezs, nemegyszer szaftos adomak pe-
dig tobbé-kevésbé kiegyensulyozottan talaltak
meg helyiiket a novellak lancolatabél feléptils
epikus formaban, amely végs6 soron egy ma-
gikus-realista vonasokkal szinezett fejlédésre-
génynek nyugjtott keretet. Az ISTEN HOZOTT ard-
nyos szerkezetéhez képest viszont kevésbé tiint
megoldottnak a f6hésben zajl6 identitaskere-
sés-problematika, amely néha talajt vesztve bil-
legett a Klein-napl6 nyomozastorténete révén
bekeriil6 zsid6 tematika kulisszai kozott.

A TAnciskoLA-ban Grecsé részben mas uta-
kon jar, mint el6z6 konyveiben. Eltavolodik a
falutdl, és az Gj regény szinterét kisvarosi kor-
nyezetbe helyezi, a Békéscsabar6l megformalt
Totvarosba, ami nemcsak egyszertien tartalmi
atrendez6dést jelent, hanem azt is, hogy a jol
belakhaté és belathaté falusi tér torténeteivel,
mitoszaival egyiitt elvész, és bizonytalansig
marad utdna. Megvéltoznak az anekdotikus
elbeszélésmodhoz il16 kisepikai formanak és
a regénymtifaj vonasainak ardnyai is, mivel a
szerzG igyekszik a kordbbindl kevésbé széttartd
szerkezetet létrehozni. Az dradéan meséls nar-
racié visszaszoritasaval a md felépitése egyen-
letesebbé valik ugyan, és bar aztj regény szer-
kezetét néhany kitérd szinesiti, mégis ugy érez-
ziik, hogy a szerzének nem sikertilt betoltenie
azt az Grt, amely a tdgas és b&beszédi elbeszé-
1ésmo6dtol valé eltavolodds miatt tamadt. En-
nek ellenstlyozasara Grecsé talzsifolja a re-
gény sziikos cselekményidejét; akar egyetlen
napba képes egy hétre valé élményadagot és

cselekményt tomoriteni, nem is beszélve a
tényleges regényid6rél (négy hénaprél van
sz0), amely j6 néhany évre elegendd torténést
strit magdba. Mintha csakis az allandé porgés-
nek lehetne szerepe egy regényhds fejlgdéstor-
ténetében, a cselekmény- és idébeli hiatusok-
nak nem.

Akadnak ugyan ebben a kérnyezetben is
mesélhetd torténetek, amelyek viszont 6ssze-
hasonlithatatlanul ,vértelenebbek” az el6z6
regényben olvashatéknal, talan azért is, mert
nincs megfelelGen eltalalva a kézeg, amely-
ben elhangzanak. Nem marad mas hatra, mint
olyan eszk6zhoz nyilni, amellyel val6szintileg
ugy tlint, nem lehet tal nagy bakot 16ni: nagy
és klasszikus torténetek regénybe emelésé-
hez (Oidipuszhoz, Fausthoz, Don Quijotéhoz,
Szindbadhoz stb.). A széveget megemel§ in-
tertextusok raergltetése az egyszert, lapos tét-
varosi miliére azonban esetlen fordulatokat ho-
zott. Ha Grecs6 két kordbbi préozakotete mel-
1é helyezziik a mostanit, azt kell mondanunk,
hogy a tovabblépések nem til szerencsések,
hiszen a szerz§ el6z6 regényének erényeirdl
sokszor nagyvonalian lemondva megismétli
annak gyengeségeit, s6t ijakkal tetézi azokat.

Azjregény elsé munkacime, a DOKTOR URAK,
amely Molnar Ferenc hasonlé cimt szindarab-
ja mellett mériczi athalldsokkal is bir, val6szi-
ntileg a két kozponti regényalak kiemelése mi-
att is kézenfekvé valasztasnak tlinhetett. Ha
j6l szamolom, a regény {6 cselekményszdla —
a két hés Totvarosba érkezésétdl szamitva —
joformdn napjainkban jatszodik: 2007 szep-
temberének elsejétsl (az iskolakezdést, vagyis
a nevel6dési folyamat megkezdését jelképe-
26 datumtol) december 24-én éjfélig. Hozza-
teszem, a mar emlitett stirités miatt a cselek-
mény idejét hosszabbnak érezziik négy ho-
napnal. Masfelél azt, hogy a huszonegyedik
szazad elsé évtizedében vagyunk, csak néhany
esetleges kellékkel - példaul a Szex s NEw YORK
cim , kultuszsorozat” emlitésével, néhany koz-
nyelvi fordulattal — érzékelteti az elbeszéls.
Tobbnyire azonban egy korabbi id&szak at-
moszféraja idéz6dik meg, koszonhetSen els6-

'Voith J6zsef egy évvel az ezredfordulé utan (2002)
fejezte be gimndziumi tanulmanyait (12.), feltehets-
en tizennyolc évesen; a regény cselekménye pedig
ot évvel ezutan jatszodik, amikor a fit huszonharom
évesen mar végzett jogaszként all el6ttiink.
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sorban a rusztikus és anakronisztikusnak haté
diszletezésnek.?

Dr. Voith Jézsefet — Joc6t —, a frissen diplo-
mazott, ,tohonya” jogaszgyereket, akinek jol
lathatéan semmiféle terve sincs a jovGjét il-
letSen, bohém, minden 1ében kanél, nScsabasz
nagybdtyja, Szalma Lajos protekciéval benyom-
ja egy fogalmazéi allasba Tétvaros tigyészsé-
gén. A jellegtelen, komplexusokkal kiizd§ fia
nem tdl nagy lelkesedéssel 1ép dllasba megke-
seredett és hisztérikus f6nckndje, 6zvegy Fejér
Antalné Zsuzsa iranyitdsa alatt, killonosen mi-
vel két fiatal kollégandgjével — Ildik6val és An-
gélaval — szemben is rendre alulmarad az al-
landé versenyhelyzetekben. Jocé hivatali mun-
kajarol a kozos menzai ebédeken, a lanyokkal
és a fénokndvel valo évédéseken kiviil semmi
konkrétat nem tudunk meg, mint ahogy mar-
ginalis szerepet jatszik az is, ahogy a fiti a kar-
rierépités részeként helyét keresi a kisvarosi
elitben. Az alpolgarmester és a helyi el6kels-
ségek tarsasagaban atdorbézolt vacsorajelenet,
amelybe teljesen véletleniil csoppen bele hé-
stink, visszasugaroz ugyan valamit a Méricz-re-
gények hangulatabdl,? és j6l mutatja azt is, hogy
Grecsonak van érzéke a kisvarosi eréviszonyok
és kapcsolatrendszerek fiilledtségének arnyalt
abrazolasdhoz, de a jelenetnek 6nmagédban
nincs tal nagy jelentGsége sem a fia életében,
sem a regény egészének szempontjabol. Kii-
16n6sen, ha tekintetbe vessziik, hogy az alig
huszonnégy orat felolels fejezetben a szerzg
erGsebbnél erGsebb torténeteket versenyeztet
egymdssal, ami miatt ez az epizéd nem jatszik
tal fontos szerepet. Annal is inkdbb, mivel koz-
vetleniil két — Jocé és az olvasé szimara emlé-
kezetesebb — esemény kozé ékelédik be, ame-
lyek elnyomjak ajelentGségét: a Méhkerékre va-
16 kiruccanas sordn a roman vendégmunkasok-
kal val¢ irracionalis kaland és a f6nok lanyaval,
amozgassériilt Judittal val6 els6 talalkozas k6zé.

Abeavatas és a nevel6dés, mely szeptember
elsejével kezd6dik, igy nem a ,,kozéletbe” va-
16 bevezetést, a homo politicussza nevelést jelen-

2 Lasd még errdl Bedecs Laszl6 irasat: NINcs MAR
TOBB MOKA. Miitit, 2008/007. 78.

% Benyovszky Krisztidn egyenesen a VIDEKI HIREK, az
Urt MUrt vagy a FORRO MEzGK vildgahoz hasonlitja a
jelenetben kirajzolédé erdviszonyokat a kisvarosi
elit és a kozéjuk torekvé fiatal Joco kozott. (A Hacyo-
MANY KiSERTESE. M, 2008/007. 72.)

ti Joc6 szdmara, hanem valami egészen mast.
A it mestere — aki a hagyomanyos nevel&dési
regények mintdjara beavatja 6t, mint tanit-
vanyt az élet titkaiba — Szalma Lajos, az élveze-
teket két kanallal habzsol6, lassan ugyan ki-
oregedd (hiszen ajzészerekre szoruld), testne-
velés—biolégia szakos tanar nagybdcsi. Az § dé-
monikussa maszkirozott, ugyanakkor roppant
konnyen kiismerhet6 alakja a regény egyik —
halovéany - szinfoltja, mivel az egyetlen olyan
szerepld, akinek legalabb val6di arca és szemé-
lyisége van. A maltjar6l megtudhatjuk, hogy
egy baleset miatt kettétort igéretes élsportoldi
karrierje, és az igy tdmadt (irt misztikus me-
sékkel (a harmadik szemrél, a szférak zenéjérél)
és kiillonb6z6 narkotikumokkal pétolja, s6t er-
re az életformara egész pedagdgiat és teologi-
at épit. Az unokadccse, Joc6, mondhatni az &
doppelgingere, aki egyszer fennhangon is ki-
mondja — amikor az egyik Angélaval valé civo-
dasutan a lany a fejéhez vagja, hogy , lazitson,
legyen egy kicsit onmaga” (106-107.) —, hogy fo-
galma sincs arrdél, mit is jelent ,6nmagéanak
lenni”. Joc6é minden kényesebb helyzetbdl ki-
hatralna, de még erre sem képes, Lajos pedig
ugy cipeli magaval a fitt a kilonb6z6 kalandok-
ba, ahogy éppen kedve tartja. Jocé alakjanak
megformalasakor Grecs6 egyrészt arra tore-
kedhetett, hogy az IsTEN HOZOTT kamaszkori
nevel8déstorténetétdl egy életkori IépcesGfokkal
tovdbblépve a fiatal felnSttkor beavatdstorté-
neteit mutassa be. Masrészt ahhoz is ragaszko-
dott, hogy hése egész személyiségében (test-
ben és 1élekben), mint egy tiszta lap, érintet-
len és tapasztalatlan legyen, ami egy huszon-
harom éves felnStt ember esetében nemcsak
nevetségesen hat, hanem sokszor valészertit-
leniil is.

Mig Jocé idegentil 4ll a tétvarosi kornyezet-
ben, a nagybatyjanak hatalmas udvartartasa
van, s6t mintha keze a varos minden szegleté-
be elérne, mindenhol ismerik a nevét. Kozeli
barati korének tagjai nem rendelkeznek kiilo-
nosebben karakteres vonasokkal. Mig az IsTeN
HozoTT-ban Gallér Gergely koriil a , kaliberek-
nek” jol megkilonboztethetd személyiségiik
volt, a TANciskoLA-ban Csicsely, Kucsera vagy a
Pedro6 kocsma tobbi térzsvendége — akik elvi-
leg To6tvaros egészét ,,személyesitik meg” (40.)
— OsszetéveszthetSk. Csupan a koréjuk szott
torténetek (példaul a kacsa- és libafejek mani-
dkus konzervildsa) maradnak emlékezetesek;
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vagy egy-egy jelentGsnek feltiintetett gesztu-
suk, amelyek azonban valamiért kifulladnak a
torténet folyaman, mint Csicselynek az a ké-
pessége, hogy ki tudja talalni Joc6é gondolata-
it, aminek végiil semmi szerepe sem lesz a tor-
ténetben. De Jocé két munkatarsndje is Ossze-
téveszthet§ karakter, s6t azt is mondhatnank,
hogy a harmadik fiatal nét, Juditot is csak az
kiiléonbozteti meg a masik két — szintén nagy-
szaju és feledhetGen csinos — lanytél, hogy a fia
Jfejlédéstorténetében” etikai jelentGséget kap
az a tény, hogy egy baleset kovetkeztében nem
tudja mozgatni a labat.

Ami a szerelmi szalakat —a regény egyik leg-
kinosabb rétegét —illeti, tiigy tlinik, Grecsé nem
tudott hse életében hiteles, téttel bird valasz-
tasokat felmutatni: elsGsorban naiv, a néilapok
szokészletével és logikaja szerint legyartott kli-
séket halmozott 6ssze kevés fantaziaval. Példa-
képpen hadd alljon itt egy révid idézet abbdl
ajelenetbdl, amelyben Joc6 és Judit —akarcsak
egy parodisztikus Platon-dtiratban* — mezte-
lentl fekve egymas mellett érintetlentil s6haj-
tozzak at az éjszakat: ,,annyira kivanta a ldnyt,
hogy sirni, zokogni lett volna kedve, a szenvedély fel-
kuiszott a hasfaldbdl, és dsszeugrasztotta a gyomrdt,

fdjt, kinzéan sajgott benne a vagyddds, dtjdrta az
egész testét [...). A fuii tigy érezte, széthasad, minden
sejtjeben durva vagyakozds volt, elég lelt volna egyel-
len mozdulat, és minden kirobban, de ahogy emelked-
ni kezdett, Judit tekintetén megint dtsiklott valami’.
(246-247.) Kis engedménnyel invenci6zus sze-
relmi jelenetnek szamit az, amikor Jocé Ildi-
ké tudatdba kertilve 6nmagaval szeretkezik, de
ténylegesen ennek az 6tletnek sincs eltalalva a
helye, mivel a két szerepl6 tovabbi kapcsolatat
nem befolyasolja érdemben. Ildiké a kellemet-
len tapasztalatok utan tovabbra is Jocé koriil le-
gyeskedik, a fiti pedig ezt kovetGen sem utasit-
javissza egyértelmtien a kinalkoz6 helyzeteket.

Nem is beszélve arrél, hogy a szerelmi tema-
tika vonatkozdsdban sematikus formulak tar-
haza aregény. Joc6 nék iranti vagyakozasanak

4 Nem véletlen a hasonlat, mivel a szoveg antik kul-
turdlis hivatkozasai kozil a thébai mondakor egyes
részletei mellett Platon-utaldsok is elGkertilnek még
elvétve, mint példaul a teljesen varatlanul felidézett
barlanghasonlat az utolsé fejezet elején. (281.) Ezek
az ,intertextusok” azonban — beleértve a Szophok-
lész-utaldsokat is — sokszor egyszer( diszitGelemek
(mint Judit idétlen szévicce az ANTIGONE-TO] [214.]).

mértékét példaul — mint ahogy mar lattuk is —
legtobbszor abbdllehet pontosan lemérni, hogy
éppen mennyire kezd el fajni a fit hasa a testi
kozeledésekkor; hogy Jocé és Judit rovid is-
meretségiik alatt — egymastdl teljesen fugget-
leniil, hiszen alig néhédnyszor talalkoznak a tor-
ténet folyaman —mennyi szenvedésen estek at,
azjelzi, hogy hany kil6t adtak le, és milyen von-
zéva valtak a nyomorisagok miatti fogyds ré-
vén. (244.) A TAnciskora vilagképe lathatéan
roppant egyszer(, menthetetlentl kozhelyes,
raadasul suta artikulaltsiga miatt sokszor igen
lapos szinteken mozog. Az evésekre valé latva-
nyos el6késziiletek, maguk az étkezések vagy
a kiilbnb6z6 extrém szerelmi egyiittlétek arra
utalnak, hogy Grecsé a testi-fizikai 1étezés poé-
tizalasaval kisérletezik, amit prébal 6sszefiig-
gésbe hozni aregény spiritudlisabb (,,6rd6gos”)
szintjével. A baj az, hogy a testiség cselekmé-
nyeinek ritualizalasiahoz Grecs6 nem mindig
talalja meg a megfelels gesztusokat és az alkal-
mas nyelvet sem. A langossal valé aldozasjele-
net—egyaltalan az aldozas visszatéré motivuma
— éppen ennek a probalkozasnak a kudarcat
mutatja. Az egyszerd, végiggondolatlan teold-
giai fejtegetéseknek és parhuzamok eréltetésé-
nek a legtobbszor gyerekes okoskodas a vége,
mint példaul a regény elején Joc6 nagybatyja-
nak teremtéskoncepcidja (18.) vagy a démo-
noldgia és teoldgia kapcsolatardl (137.) mon-
dott véleménye esetében.

Lajos béacsi hedonista szemléletd pedagdgi-
djanak a célja egyébként az volna, hogy kizok-
kentse tanitvanyait az unalmas (kis)polgarilét-
formabdl, és felnyissa titokzatos harmadik sze-
miiket a mélyebb metafizikai tudas befogada-
sara. Az egyik ilyen ,beavatdsi szertartds” —
amelyben Jocénak t6bbszor is része van Tot-
varosba érkezése utan — Lajos hobbikertjének
burjanzé kabitészer-iiltetvényéhez és a kishaz-
ban zajl6 szeanszokhoz kot6dik, amelyek alkal-
maval olykor az 6rdog is tiszteletét teszi. Innen
a regény masodik, kés6bb ugyancsak elvetett
Ordoglugas cimvéltozata. A Szalma Lajos-féle
Jfilozéfia” sokkal igyesebben eltalalt formaban
nyilvanul meg akkor, amikor Lajos tornacsapa-
ta ,,edzést” tart a sportpalyan. Mintha mitikus
jelenetet latnank nimfakkal vagy még inkabb
onfeledt bacchansnékkel, akik nekiindulnak a
folyoknak és mez6knek, hogy végrehajtsak is-
tenik titkos parancsait. A Diontiszosz-kultusz
ironikus kiforditdsa az, ahogy Lajos bdcsi ta-
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nitvanyai a tatott szaju sportolék kozott len-
gén és ontudatlanul szokdécselnek, mig Lajos,
a mamor tétvarosi istene (vagy inkabb szatiiro-
sza) iranyitgatja Sket. (123-124.)

A beavatasok koziil kevéssé sikeriilt a mar
emlitett, Méhkerékre torténd kirandulas. En-
nek az eseménynek, amely teljesen kilég a re-
gény testébdl, a szereplSk valamiféle mélyebb
értelmet és rendkiviili fontossagot tulajdoni-
tanak. Az epiz6d azonban — hiaba a tragikus és
megrenditének szant abrazolasmaéd — szamos
megoldatlan pontot tartalmaz. Kévethetetlen
példaul Lajos bacsi szandéka azt illetGen, hogy
milyen mélyebb tudast akar kozvetiteni uno-
kaocesének azzal, hogy a gépszertien vegeta-
16, érzéketlen 1ényeknek dbrazolt roman ven-
dégmunkasokat l'art pour l'art megveri és meg-
alazza. De motivalatlan az is, ahogy a harom
barat — Joco, Csicsely és Lajos — a munkasok-
kal egytitt a razziaz6 rendérok elsl egy godor-
be menekiilve szorong, és az a démonikus pil-
lanat is, amelyben az albiné férfi Jocé szeme
lattara kifakad. Grecsé egy kényes téma beve-
tésével lathatéan nagyon erds helyzetet akart
teremteni ugy, hogy a lehets leghidegebb re-
alizmussal prébalja megjeleniteni az emberi
szenvedéseket. A szituaci6bol azonban itt nem
tud kihozni hiteles és val6di torténést, mivel a
teljesen sziirrealis jelenet atgondolatlansaga
miatt nem megrendiilést, inkabb bosszasagot
okoz.

A TANcIsroLA tovabb akar 1épni a Bildungs-
roman keretein, és stirtire szgtt hal6t emel ma-
ga koré azirodalmi hagyomany kiil6nb6z6 tor-
téneteibdl, amelyek nem tudnak szervesen be-
lesimulni a regény alaprétegeibe. A sz6vegbe
leglatvanyosabban ,benyomakodé” intertex-
tust a Faust-monda kiil6nb6z6 el6fordulasai al-
kotjak, mindenekelstt Thomas Mann Doxror
FausTus-anak sz6 szerinti idézetei és alltizidi.
A TANciskoLa 6rdogregénnyé avanzsalasa egy-
altalan nem problémamentes. Az 6rd6g meg-
jelenésének — legalabbis a regény logikaja ezt
sugallja —jelent&s eseménynek kellene lennie,
amit tobb tényezds is lehetetlenné tesz. E16szor
is felfoghatatlannak tiinik az, hogy az 6rdog
valasztasa éppen Jocéra esett: mi kedvére va-
16t talalhatott ebben az unalmas és gyerekes fi-
gurdban, ami értékes és nélkulozhetetlen vol-
na a pokolban? Az 6rdéggel folytatott els6 par-
beszédben a fit alakja mindenképpen talmére-
tezettnek tinik. Nincsenek el6készitve és meg-

alapozva példaul az olyan kijelentések, hogy
e tedd magad, mintha nem vdrtdl volna régen.
Viszonyunk megkoveteli az dszinteséget” (52.), hi-
szen Joco a regény végén sem lesz olyan nagy
formatumu személyiség, hogy el lehetne kép-
zelni réla az 6rdoggel val6 kacérkodast, nem-
hogy a regény elején. A 6rdog kétszer is el-
hangzé jellemzése pedig (,Tehetséges fiti vagy.
Eppen ez az, amit idejekoran felismertiink, s amiért
régdta szemmel tartunk.” [54., 274.]) els6 és ma-
sodik el6fordulasakor is santit. Az olvasé el6tt
ugyanis Jocé jelentGségének oka rejtve marad,
és fel is meriil a gondolat, nem lehetséges-e,
hogy az 6rdog téved. Hiszen nyilvanvaléan nem
parédiardl vagy valamilyen szubverziv poéti-
kai fogasrél van sz6. Akkor mir6l? A TANCISKO-
LA irodalmi utaldsainak problematikus volta
tobbek kozott abban all, hogy Grecsé nem tud
mit kezdeni a beemelt irodalmi anyaggal. Nem
érez ra arra, hogy egy vendégszoveg mikép-
pen hat az alapszovegre: hogyan erdsitheti vagy
olthatja ki egyik a méasikat. Ebben az esetben
sajnos az utébbi torténik. Emiatt valhat értel-
mezhetetlenné a Jocénak felkindlt szerz&dés
célja és tartalma is, hiszen az 6rd6g koncep-
ciétlanul lebeg a torténetben, csakagy, mint az
irodalmi hagyomany tébbi eleme, melyek nem
nyernek 0j értelmet a TANcCIskOLA-ban.

Mint ahogy a talcsavart Oidipusz-torténet
szerepldi sem talaljak meg mindig a helyiiket
aregényben. A mitoszparhuzam talerglteté-
sével talalkozunk példaul akkor, amikor Jocé
bevallja nagybétyjanak, hogy a cigany lannyal
kapcsolatba kertilve elkévette azt a btint, ami-
értaz apja mar kordbban megbtinh&dott. A fe-
lel6tlen és felszinesen abrazolt kaland és ko-
vetkezményeinek kiilonos interpretdlasa a ko-
vetkez§ szoveghely: ,, Jocé nem akart valami osto-
ba, freudista sziveggel elddllni, de legaldbb olyan
mocskosnak érexte magdt, mintha az apjdt eltéve lab
aldl az anyjdval hdlt volna, és akkor ez az iigynek
még csak az egyik oldala. Milyen lélekre vall, hogy
elkovette a biint azok utdn, hogy az apja gyakorla-
tilag drtatlanul mdr megkapta érte a biintetést?”
(83.) Nemcsak azért kiriv6 ez a parhuzam, mert
Joco épp azt ériel, amit nem akart (ostoba, freu-
dista szoveggel all el§), hanem azért is, mert
mas helyen a torténet értelmezése ugyanilyen

5 Keresztesi Jozsef: FAUSTUS MINT KISERTO. http:/www.
revizoronline.hu/article.php?cat_id=1&id=336&fi
rst=60, utoljara megtekintve: 2008. jalius 31.
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sekélyes reflektaltsaggal a pogany mitoszbol
atcsuszik keresztény kozegbe. Méhkerékre tart-
va példaul atkozben a harom barat torténete-
sen misét hallgat az autéradién, amikor egy
roma asszonyt latnak meg az autébdl, aki ke-
nyeret majszolé gyereket visz a karjan. (149.)
Az asszociacié természetesen rogton Jocora és
torténetére iranyitja a figyelmet, mintha a ci-
gany lany egy személyben Tokasztét, Mariat és
még ki tudja, kiket olvaszthatna magaba gond
nélkiil. Tal erds a kiilonb6zs torténetek kon-
notaciéja, ami kuszavd, kovetkezetlenné, mas-
kor — példaul az elhibazott befejezéskor a Ju-
ditot vélaszt6 Jocéval a kardcsony éjféli misén
— feleslegesen tultelitetté, giccsessé teszi a sz6-
veg metaforikajat.

A TAncrskoLa olyan kényv, amely talan ép-
pen azért zuhan nagyon gyakran alacsony ré-
giokba, mert erején feliil vagyik til magasba.
Grecs6 hiaba kisérletezik az eurépai irodalmi
hagyomany jol ismert torténeteivel és monda-
taival, nem tud koréjik 4j, érvényes Osszefiig-
gést és kontextust teremteni. A legjobban az
ordog példdja mutatja meg ezt: a szerzé 6rdo-
got helyezett egy vilagba, amely tgy van be-
rendezve, hogy nehezen hihetjiik azt, hogy ér-
dekli az 6rdogot. Mas széval: meglenne ez a
regény 6rdog nélkil, mi pedig meglennénk re-
gény nélkil, mert jobban jartunk volna, ha a
szerzG a konyv némelyik jelenetét novellanak
irta volna meg.

Ldszlo Emese

IRONE ES IRONO KOZOTT

Fehér Judit: Asszonyok. Brody Sdandor feleségének
torténete és irdsai

Sajté ald rendezte Kurta Zsuzsa, a bevezetdt,

az 0sszekotd szoveget és az epilogust irta Alexander
Brody, szerkesztette Hovanyecz Ldszlo

Ulpius-hdz, 2007. 302 oldal, 3480 Ft

Fehér Judit a mult szazad eleji, mostandban
(Gjra)felfedezett n6irok — azért nem talsago-
san népes — ,soraba” illeszkedik. Az Ulpius-
haz gondozasaban megjelent kotet egyik leg-

f6bb kiilonlegessége és erénye, hogy jéval tob-

bet tartalmaz a cimlapon szerepld AsszoNyok
cimi novellaskotetnél: a novellakat szamos ki-
sérészoveg veszi korbe, amelyek nagyban hoz-
zasegitenek ahhoz, hogy kozelebb kertljink
szerzGjuk (a ,Brédy Siandor felesége”-ként
pozicionalt személy) viligahoz. A korabeli le-
velek, kritikdk, nekrolégok és a kortars szer-
z8kt6] szarmazé — kiillonb6z6 miifaja és mély-
ségl — értelmezd szovegek a szokdsos el6/uté-
sz6kndl joval bévebb kontextusba helyezik az
elbeszéléseket. Es ez sziikséges is egy olyan
szerzG esetében, mint Fehér Judit (eredeti ne-
vén Rosenfeld Izabella —az ir6i nevet A Hét ad-
ta els6, névtelentl bekiildott novellaja megje-
lenésekor, 1900-ban), aki aligha lehet talzot-
tan ismert az olvasok szamara. Az Gjraolvasas,
ujrafelfedezés gesztusa igy valik igazan teljes-
sé és tartalmassd. Megismerkedve Rosenfeld
Bella torténetével, Brédyval valé kapcsolata-
nak szinezetével tobbet olvashatunk ki az iré
Fehér Judit szovegeibdl is. Ez akkor is igy van,
ha a két alak nem vetithets egy az egyben egy-
masra, és ha ez a jobb megértés az iréi teljesit-
mény értckelésén nem valtoztat —amint ezt Mar-
ton Laszl6 érzékeny tanulmanya érinti.
Rosenfeld Izabella 1869 és 1908 kozé es6
rovid életébdl az utolsé negyed, abbdl is legin-
kabb a Brédy-hazassig utani ot év telt az irds
jegyében, ez sem eléggé intenziven ahhoz, hogy
valédi életmiirdl beszélhesstink. Ami a kezde-
teket illeti: a nagyvaradi zsidé gazdalkodé apa,
majd a hevesi jarasorvos nevelGapa és a tarsa-
sagi életben hangad6 anya j6 anyagi koriilmé-
nyek, konyvek, nyelvtanité kisasszonyok kozott
nevelték egyetlen lanyukat. Csaladi, tarsadal-
mi-kulturalis értelemben tehat Bella ergsebb
inditast kapott, mint az elszegényedett egri ke-
reskedGapatol kordn elarvult Brédy. Huszon-
egy évesen lett a mar tobbkotetes és egygyer-
mekes ir6 felesége. Szerelmi hazassagukban
rovidesen felszinre keriiltek az alapkonflik-
tusok. Az egyszerre hagyomanyos és modern
kapcsolatot kettejitk karakterének, nemiik al-
tal is meghatarozott helyzetének alapvets és
egymast felergsité kilénbozGsége determi-
nalta. Feszty Arpadné Jokai Réza (a kotetben
tobbszor idézett) szavai tokéletes képet adnak
a kapcsolat jellegérdl: |, A hdzassag nagyon bol-
dogtalan lett. Mind a kettének. Es mind a kettonek
igaza volt — és mégis egyiknek se. A fantdzidnak, sze-
szélynek, gyerekes omzésnek, bogaraknak, pazarlds-
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nak ez a hihetetlen mennyisége az egyikben — és vi-
szont annyi jozansdg, egyenesség, rend, takarékos-
sag, lelki és fizikai pedantéria egész a ridegségig fo-
kozdsa, annyinydrspolgdri erény a mdsik részen [...].
Nem elég a szépség, a szerelem, az akarat, nem elég
az intelligencia, zsenialitds ahhoz, hogy két ember
boldog legyen, és meg tudjon maradni egy szitk kis
lakdsban egyiilt — ha nem Osszeillok se hibdik, se jo
tulajdonsdagaik, se szokdsaik, se létfeltételeik.” ,Na-
gyon sokat kellett szenvednie a miivészet nevében” —
ez a sejthetGen sajat élménybdl sziiletett mon-
dat pedig az Eva cim( novelliban hangzik el.
Bella nem tudott, nem akart bohém, egyszer-
smind alarendel§dé mtvészfeleség lenni; ko-
vetkezetes j6zansagaval feltehetdleg épp fér-
je miivészlétmodjat kellett ellenstlyoznia, hogy
ne essen szét teljesen az évek soran héttaga-
va béviilt csalad élete. (Es talan Brédynak is
az 6 foldonjarasat? Ki tudja, ki kit ellenstlyo-
zott?)

Aziitkozésnek része volt Brody (és kora) sze-
relemfelfogasa, n6khoz valé viszonya, narcisz-
tikus szerelemkoveteléssel és kalandozasokkal
(bar sokszor mély empatiaval is); minderrdl
Hovanyecz Laszl6 irasa ad korképet Brody-
mivek (EGY FERFI VALLOMASAL, JEGYZETEK A SZERE-
LEMROL, HOFEHERKE, Az EZUST KECSKE) segitségé-
vel, a kamaszkori sévargdsoktol, majd a pros-
titudltak vilagat6l Hunyady Margiton és Ro-
senfeld Bellan at Erdds Renée-ig, hogy csak a
kozismertebb neveket emlitsiik. Kar, hogy nem
emliti A pADA vagy A TANITONG cimi dramakat,
amelyek részvétteli hangja, 6n- és nSismerete
tovabb arnyalja a képet. A n8k és a szerelem
stermészetrajzarol” alkotott Brédy-gondola-
tok jellemz& (késébbi) dokumentumai A szERE-
LEM ELETTANA cimmel 1922-ben megjelent ,,sti-
diumok” is. A természetesnek tartott kettSs ne-
mi moralrél beszédesen tudésit Brody egyik
levele Belldhoz: ,,...mig maga remete életet él, én
meglehetdsen vildgi modra éltem és élek. Magdnak
igy kell, de nekem nem lehet igy. Amelyik percben
nem igy élne, otthagyndm, ez az én érzékenységem
—nem tagadom — tilzott és felette inzd”. Rosenfeld
Bella vallalta ezt a szerepet, de nyilvanvaléan
sérilt is benne. Az § levelei sajnos nincsenek
meg, és bar részben kikovetkeztethet6k, még-
is hidnyoznak a térténetbdl; a kotet csak Brody
(utébb visszakért) szerelmes és szakitéleveleit
kozli. A kapcesolatot végiil els6 leanygyerme-
kiik haldlanak traumaja rombolta szét végleg.

(Mintha Kosztolanyi A rossz orvos cimi elbe-
sz€lését latnank realizalédni...) A valast 1903-
ban mondték ki.

Eddig az iréfeleség, Brédy Sandorné torté-
nete. Az ir6é, Fehér Judité valahol a hazassag
kudarcanak tudatosuldsa koril kezdédhetett,
és avalas utan kapott rendszeres format és né-
mi nyilvanossagot. Az iras egyfajta megoldast
jelenthetett a kudarc feldolgozasara, forméba
ontésére, egyszersmind csatornat kindlt vala-
mi addig szunnyado sziikséglethez: a nyelvvel
valé munkahoz és az ezen keresztiili nyomha-
gyashoz. Noha Fehér Judit elsé novelldja (sa-
jat bevalldsa szerint) szerelme buzditasara szii-
letett tizenkilenc évesen, Brédy késébb mar
némi aggodalommal figyelte benne az irni tu-
dé nét: ,...feltékeny vagyok arra, s félek attol, ami
azeldtt elragadott — az irétol, magdban”. Rendki-
vill tanulsdgos Rosenfeld Bella levele a Buda-
pesti Naplo szerkesztGjéhez kotete megjelené-
sekor, 1906-ban. Ez a szép és jellemz& néiroéi
ars poetica, amely tdl is mutat sajat személyén,
sokat elmond énképérdl, valasztasairdl, az fras-
hoz val6 kozel kertilésérsl. Sajat tapasztalata-
bél valami nagyon fontosat fogalmaz meg ar-
r6l, hogy ,honnan jon” az ir6, legalabbis, hané:
»[Nlagy trond, fajdalom, ritkdn pattan ki [...] Ju-
piter fejébdl |...], eldbb él, nivekszik, viragzik |...],
leggyakrabban akkor fedezi fel magdban a miivészi
hajlanddsagokat, amikor elementdris emberi vagy
asszonyi vdgydddsai bizonyos csodhoz jutottak.” Né-
zete szerint tehdt a né szdmara az iras szinte
sohanem ,létsziikséglet”, inkabb egyfajta meg-
kiizdési csatorna, a maganéleti kudarcok ellen-
salyozasanak, egy masfajta énkiterjesztésnek
az igénye, amely azonban a ,természetes” al-
lapot 4thagésat jelenti: ,,[rond lettem, rést vig-
tam a természel rendjén, hogy ne kelljen rogton elmil-
nom, amint behunyom a szemem.” Ugy latja viszont,
hogy férfifroknal Iétezik ez a fajta ,,elemi”, a pri-
ori, koriilményektdl fiiggetlen tehetség, amely
akevés n6iréel6dnél hianyzik. A né esetében ez
az ,elemi 6szton” az asszonyi-anyai kiteljese-
dés iranyaba mutat. Hogy mindebben a tarsa-
dalmi lehet&ségek, mintdk, normak is szere-
pet jatszhatnak, az nem fogalmazédik meg a
levélben, melyet ironikus 6nleértékeléssel zar:
eo.nagy tragédidk ily csekély eredményeket sziilnek.
Tiz rossz novella az egész!”

Nos, allithatjuk, hogy a novellak nem rosz-
szak, s6t, ahogy Marton LaszI6 irja a benniik
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rejlé tovabbi lehetdségekrsl elmélkedve: meg-
haladjak a korai Nyugat-novellisztika atlagszin-
vonalat. A kotetet egyébként a korabeli kritika
is méltatta, persze a nSirékkal szemben szoka-
sos kitételekkel (,filigrdan pszichologiai munka”,
,andielme finomsdga” stb.). Fesztyné viszont ép-
penséggel , nagy, férfias tehetségnek” tartja a szer-
zGt (barmit jelentsen is ez).

A parkapcsolatban szerzett élmények iro-
dalmi feldolgozasa Brédy és Fehér Judit mi-
veiben egyarant megtalalhat6, sok 6nismeret-
tel, 6niréniaval. Brédy a mar emlitett Hore-
HERKE és Az EZUST KECSKE cimi regényeibe irta
bele leginkdbb Bellat és 6nmagat. Fehér Judit
kotetében a Paura vALTOZASAT és az Exszrazis
mvészférfiirant szerelembe es6 hajadonja, az
Eva j6zan miivészfelesége és rafinalt baratng-
je vagy a KiAraANDULAS elhidegiil§ fiatalasszo-
nya mogott érezhets legkozvetlenebbiil a sze-
mélyes tapasztalat.

A novellak nagyobb része polgari otthonok
kulisszai mogé vezet be. Kisebb résziik falusi
vagy vidéki kozegben jatszodik, de itt is az em-
beri viszonyok, sajatos élethelyzetek érdeklik a
szerzGt. Fehér Judit a privat szféraban, a mik-
romili6ben van leginkabb otthon: remekiil ér-
zi és érzékelteti az intim kapcsolatok dinamika-
jat, mai széval jatszmait, azon belil is elsGsor-
ban a férfi-né viszonyban keletkez feszultsége-
ket, harcokat, meg nem értéseket. Tokéletesen
képes felvenni és kifejezni mind a néi, mind a
férfiszerepl6k nézépontjat, gondolkoddasmaod-
jat, oly gyakran nem taldlkoz6 vagyait. Ami a
pontos lélektani dbrazolas, karakter- és atmosz-
férateremtés képessége mellett igazdn modern
a szovegekben, az a néi tekintettel megfigyelt
férfitest nyilt dbrazolasa. (,Minden férfi koziil,
akit ismert, ez volt az elsd, aki eszébe juttatta, hogy
a férfinak teste is van a ruhdja alatt.” [PAULA VAL-
TozAsAL]) Nagyon érdekes, ahogyan a férfiiré
n&abrazolasa, reprezentacié és val6sag bonyo-
lult egymasra hatasa mint téma felbukkan a
szovegben: ,,0ly sok magdhoz hasonlé lednyt 6sme-
rek. [...] S6t, [...] azt mevem dllitani, hogy maguk az
én gyermekeim: nagyravdgydsuk ndietlen jozansd-
ga az én erkilesbomlaszto iskoldmbol tapldalkozott
leginkabb. Maguk az én antiidedljaim. Hogy elret-
tentsem magukat, azért irtam meg a maguk tipusdt”
—hangzik el az iré szajabol a PauLa VALTOZASAI-
ban. A miivész férfi és a (rajongd/elhidegiils)
né ismerkedésének (PauLA VALTOZASAL), testiség-

t6l idegenkedd szerelmének (Exszrazis), hazas-
saganak (KiABRANDULAS, Eva) téméja négy elbe-
szélésben is visszatér, nyilvan nem véletlentil.

Id6nként megcsillan a szerz§ humorérzé-
ke, karikirozéképessége is (példaul a CecIL NE-
N1vagy A RUHA cimi novellakban). Egy-egy sz6-
vegben pedig megjelenik valami metafizikus-
melankolikus hang, az idg, a halal motivuma
(KoPORsO, Az ARANYFUSTOS CSIPKE). Kevésbé sike-
riilltek a zarasok, a torténetek ,kifutdsa” sok-
szor hianyérzetet hagy az olvas6ban, amint ezt
Marton LaszIl6 is megallapitja kit(ing elemzé-
sében. A szovegek narratora pedig kicsit mint-
ha ,tdl sokat” tudna, idénként talmagyarazza,
kommentélja a jeleneteket.

Olvashatjuk az eredeti kotetbsl kihagyott
novellat, a felzadulést keltd A BirRO ELOTT cimiit
is, amely az igazsagszolgaltatas intézményének
vitriolos kritikaja egy toémoren felvazolt szitua-
cién és plasztikus figurakon keresztiil. (A kira-
lyi itélGtabla elnoke A Jog cimi lapban adott
hangot felhaborodasanak, Ady pedig okos vé-
débeszédet irt irodalom és Juszticia, fikci6 és
valésag viszonyarol a Nagyvdradi Naploban.)
A novella mellett olvashaté John Lukécs kissé
tavolrdl kapcsol6dé levele a benne felvet6d6
aktualis kérdésekrdl, az (akkor még egymassal
sz6ba 4ll6) irodalmi taborokrol.

Vajon kiket olvashatott Fehér Judit a kora-
beli n&irok koziil, és kik olvashattak 6t? A ké-
s6bb jelentds életmiivet hagyé iréndk koziil
kortéarsai Czébel Minka, ErdSs Renée és az in-
dul6 Kaffka Margit. Ok feltehetsleg ismerték a
kotetet, és Fehér Judit is ismerhette az 6 korai
munkaikat. Czébel Minka PokHALOK és Kaffka
Margit A coNDOLKODOK cimii elbeszéléskotete
egy id6ben jelent meg az Asszonyoxk-kal. Hogy
mennyire lehettek egymasra irodalmi hatas-
sal, azt alaposabb filol6giai elemzés tudna el-
donteni.

Marton Lasz16,,ir6i elszintsdgnak” nevezi azt
a készséget, amely (egy hosszabb élet mellett)
leginkabb hianyzott Fehér Juditb6l ahhoz, hogy
termékenyebb szerz6vé valjék. , Az irdi tehetség-
hez nemesak a szovegformdlo képesség tartozik hoz-
zd, hanem az iréi életforma kialakitdsa és — akdr dl-
dozatok drdn valé — fenntartdsa is.” Ez valéban
nem valésult meg, f6leg ha példaul Kaftka Mar-
git kivételes akarattal és tehetséggel létreho-
zott életmtivéhez hasonlitjuk. Rosenfeld Bel-
lat helyzete, valasztasai vagy kényszerei afelé



Figyel6 o 1375

vitték, hogy elsGsorban mint feleség és anya
akart kibontakozni és ,teljesiteni” (és ez egy-
altaldn nem volt kis teljesitmény). Iréként csak
a palyakezdésig jutott el.

Csanyi Vilmos rovid irdsa az ir6nék termé-
szetérdl, a ,férfi” és,,n6i” gondolkodas irodal-
mi szévegekben is tikroz6dé kilonbozEségé-
rol elmélkedik (absztrakci6 kontra ,, finom rez-
diilések”), adottnak tételezve ezeket a kiilonb-
ségeket. Ugyanakkor mégis arra jut, hogy nincs
kiilon férfi- és néi irodalom, ,, kiemelkedd tehet-
ségek meghaladhatjak nemiik korldatait”. Brody és
Rosenfeld Bella kapcsan pedig,,férfi- és néi sze-
repkonstrukciok” titk6zésérsl beszél, ami arra
utal, hogy mégsem csak természetadta nemi
min&ségeink hatarozzdk meg tulajdonsagain-
kat, hanem valami m4s is konstrudlja ezeket a
szerepeket.

Rosenfeld Bella verselt és forditott is spa-
nyol és angol nyelvbdl; egy igen halvany, Pet6-
fi-epigonos sajat dal és két Dante Gabriel Ro-
setti-vers forditasa szerepel a kotetben. (Az
egyiket — allitélag tévesen, de jellemz&en —
Christina Rosettinek tulajdonitja bevezet6 cik-
kében.) Révai Moérhoz irt levele tanisaga sze-
rint franciabdl is szivesen forditott volna (for-
dit6i izléséhez Anatole France, Maupassant,
Zola allt kozel). Saly Noémi kapcsolodé sze-
mélyes irasa a kultraérts polgarcsalad tipikus
jegyeit, az erés mtivészérdeklGdés és affinitds
hatterét, az életmi torzdjellegét boncolgatja
érzékenyen.

Nem hagyhat6 emlités nélkal a konyv kiil-
alakja — Hiibner Teodéra kényvtervezd mun-
kdja —, amely magasan kiemelkedik nemcsak
az Ulpius-haz, de a magyar konyvpiac dltala-
nos kiilszinvonalabdl is. A lapok mingségétdl
a fénykép-, festmény- és kézirat-reprodukcié-
kig, a tordeléstdl a fejezetek elrendezéséig, fej-
léctél lablécig érvényesiil a gondos profizmus
— a vizualis réteg tokéletes el6készités és cso-
magolas a tartalmi esztétikum szamara.

Névmutaté helyett egy jéval informativabb
név- és portrétar zarja a kotetet (igaz, oldal-
szamok nélkil), amely egyszersmind megraj-
zolja azt a sokszala halét is, amelyben a konyv
f6szerepldje elhelyezhetd.

A koteten tobben, tobbféle mindségben és,
ugy tlnik, 6sszehangoltan dolgoztak: A Broé-
dy-hagyatékot kovetkezetesen dpold-kozre-
adé unoka, Alexander Brody, aki a bevezet6t és

az 6sszekot szovegeket irta; Kurta Zsuzsanna,
aki a hagyatékot sajté ald rendezte; Hovanyecz
Laszlo, aki a konyv anyagat szerkesztette. Az
osszmunka eredménye atgondolt és értékes
hozzdjarulas egy toredékes élet és életmd re-
konstrukciéjihoz.

Borgos Anna

SZEMELYES OLVASAT

Menyhért Anna: Elmondani az elmondhatatlant.
Trauma és irodalom
Anonymus—Rdcio, 2008. 237 oldal, 2800 Ft

LTrauma és irodalom kapesolatdrdl van sz6 ebben a
konyvben, arrdl, hogy irodalmi szovegek hogyan
hoznak létre trawmatikus eseményekrdl torténeteket:
hogyan foglaljak nyelvbe a torést” — irja széles ko-
ri muveltségrdl tandskodé tanulmanykotete
bevezetGjében a szerzg. Tiszta beszéd, agy is
fogjuk taglalni.

A nem tal szerencsés (mert kissé kozhelyes)
cimre felelhet az olvas6 Nemes Nagy Agnes
kozismert soraival: ,,Ne mondd soha a mondha-
tatlant, / mondd a nehezen mondhatét!”, killéno-
sen, ha a még tigyetlenebb kézzel megvilasz-
tott Kertész-tanulmany cimére gondol: A KiLA-
TASTALANSAG BELATASA — A BELATAS KILATASTALAN-
sica. Es belegondolhat, hogy az irodalomban
voltaképpen nem is létezik olyasmi, mint el-
mondhatatlansag, mert ha létezne, akkor az
semmiképpen sem lenne kozvetithets (vagyis
nem lenne irodalom); ha meg kozvetithetd,
hiszen (t6bbek kozt éppen e kotet prébalja bi-
zonyitani) igenis léteznek traumaszovegek,
akkor mar nem beszélhetiink kimondhatat-
lansagrol, legfeljebb olyasmirél, ami nehezen
mondhaté. Tzvetan Todorov remek sorai ide
is vagnak: ,, A lehetséges és a lehetetlen kibékitésére
wrdnyulo tevékenység révén megalkothatjuk magd-
nak a »lehetetlen« szonak a meghatdrozdsdt is. De
mégis, az irodalom van, és ez a legnagyobb parado-
xonja.” A kotet ebbdl a szempontbdl egy ki-
csit fabol vaskarika, és Menyhért Anna, amikor
mintegy (latens médon) megalkotja a ,,kimond-
hatatlan” sz6 jelentését, olyasmirdl dllitja (per-
sze dialektikusan), hogy nincs, ami nagyon is
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létezik. Es hogy a kimondhatatlan éppenség-
gel nagyon is kimondhaté, szerencsés csillag-
allasnal raadasul szerfolott sikeresen (a sz6 esz-
tétikai és praktikus értelmében egyarant), ar-
16l egyebek mellett Kertész Imre Nobel-dija
tudna beszélni.

De agy tiinik, a trauma fogalmanak értel-
mezése, meghatarozasa, mibenléte meglehe-
tésen homalyos, az irodalomban hasznalatos
definici6janak hatéarai cseppfolyésak, és a do-
log parttalan lesz, mint Garaudynal a realiz-
mus, mert hat mindig egy adott m{ (és kor?)
donti el, hogy mi az éppen aktualis trauma a
szamara. Es nehéz, noha csabitéan logikus ki-
jelenteni, hogy éppen a XX. szdzad lenne a
trauma fénykora. Mert aligha kétséges példa-
ul, hogy Oidipusz kirdly 6riasi traumat élt 4t
multja feltarasakor, és hogy Tolsztoj és az orosz
tarsadalom szdmara a napéleoni habort trau-
matikus élmény volt, valamint az is, hogy And-
rej Bolkonszkij herceget ugyancsak hatalmas
sokk érte az tires ég alatt haldokolva. Magya-
ran: erGs a kisértés, hogy a traumat altalaban
is az irodalom (a miivészet?) altaldnos alapja-
ként érzékeljiik, olyasvalaminek, amely mint-
egy sziikséges feltétele, kiiszobe tigyszolvan a
mivészet 1étrejottének, és ennek csak egy spe-
cialis esete lehet talan a XX. szdzadi (trauma)-
irodalom. Elesebben fogalmazva: gy tiinik, a
XX. szazad traumatikus vilaga csak azért kap-
hat kitiintetett szerepet a traumdt a centrumba
helyez6 mivészetfelfogasban, mert szazadunk-
ban eddig talin nem tapasztalt mértékben ér-
te totdlis trauma az egész vilagot és kultarat, ra-
adasul ez egybeesett maganak az abrazolas le-
het&ségeinek egyetemes traumdjaval —legalabb
Hofmannsthal hires Chandos-levele, azaz 1902
6ta tudjuk, hogy a szdzad elején az iré6hoz sok-
kol6an hiitlenek lettek a szavak, tovabb4, hogy
minden Egész eltorott”. Ebben a vilagallapot-
ban nemcsak a vilag, de az irodalom is — eljut-
va sajat nyelvi lehet6ségei végéhez — kezdi fel-
szamolni 6nmagat. Az igazi trauma nem a sok-
kol6 tematika, hanem a kinz6 kérdés: ha az
irodalom teljes mértékben irodalom lett, le-
hetséges-e még egyaltalan irodalom?

Es akkor most arr6l kapunk hirt, hogy léte-
zik traumairodalom. Am legyen. De akkor lé-
tezik — kell, hogy létezzen! — annak értelmezé-
se, kozvetitése is; Menyhért Anna kotetének
éppen ez az egyik {6 tétje. A kritikus ebben az

esetben amolyan médium lesz, vagy a divany
mellett til6 pszichoanalitikus, aki mintegy meg-
konnyiti az olvasénak a divanyon olvasott trau-
maszoveg atélését; és — amennyiben ezzel az
értelmezéssel megszolitja az olvasét, és javas-
latot tesz valamiféle befogadasra — persze segit
a traumaszoveg szerzGjének is, hogy traumati-
kus mive eljusson oda, ahova szanta, neveze-
tesen az olvas6hoz. Menyhért Anna felfogasa-
ban a traumairodalom kritikusa, értelmez&je
amolyan platéni baba egy kicsit, aki dialogikus
kapcsolatba lépve a mivel, hozzasegiti az ol-
vasét a parbeszédhez. Feltehet6en nem telje-
sen pontos hasonlattal élve: az ekként felfo-
gott elemzd, a traumakritikus az olvaséval és a
szerzével egylitt sziili meg a gyermeket, azaz az
értelmezést, és ezzel magat a mivet is, hiszen
— és ez az 4llitas is beleérthetd a tedriaba — ér-
telmezés, azaz ,,megfagyott”, megformalt be-
fogadas nélkiil nem létezik mialkotas. Persze
ebben az aktusban maga az értelmezé, ponto-
sabban az & értekez szovege is része lesz a trau-
mairodalomnak. , A konyvben tobbszir idézem
azt a gondolatot, hogy a trauma olvasdssal is dtad-
haté, a traumaszoveg olvasdja az olvasott traumdt
atélheti. A traumaszovegrol szolo elemzések tehdt
érthetdk taniskoddsként is, mdsodlagos traumaszo-
vegekként, amelyek az olvasonak kozvetitik a trau-
mdt, s emellett a trauma értelmezhetdségének tapasz-
talatdt is nyujtjak.” Ezzel a kritika visszahelye-
z6dik abba a szerepbe, amelyet — agy tinik —
kissé elvesztett a kozelmultban, ismét a ,,tarsa-
dalmi tudat” részeként funkcional, kozossé-
gi szerepet visz, a kozosség gyogyitéjanak, jo
tigyek tigyvédjének szerepét. Mintegy arisz-
totelészi (vagy horribile dictu: kései lukdcsi!)
esztétika keletkezik igy. Mert ha mar atélted a
traumat, valtoztasd meg élted, ugyebar. Ez két-
ségkiviil etikus magatartas, és etika és esztéti-
ka itt egy, ahogy Hofmannsthal kortarsa, Witt-
genstein emlitette. Ennek a jelent&sége oriasi,
mivel a XX. szdzad egyik kulturalis ismertet6-
jegye, hogy —elsésorban a leghatalmasabb trau-
makat okoz6 totalitarizmus révén — éppen a
trauma kibeszélhet&ségét igyekszik folytono-
san meggatolni. Mig Szophoklészt nem tiltot-
ta, hanem egyenesen timogatta az athéni tar-
sadalom abban, hogy eldalolja Oidipusz kin-
jait, addig a mi korunkban a trauma elbeszé-
1ése gyakran tiltds ala esik, és ez a tabusitas —
mely a szerz§ oldalarél gyakran egyébként 6n-
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kéntes, és a szubjektum 6nvédelmét szolgalja
tobbféle értelemben is — éppoly totalis trauma,
mint maga az eredeti sokk. ,, Hol zsarnoksdg van,
ot zsarnoksdg van”, nemdebar. Ennyiben valé-
ban érvényes és hasznalhat6 kategéria a trau-
mairodalom. Hogy aztdn a tabu sorozatos at-
torése és végiil megsemmisitése utan a trauma
elbeszélése a totalis tarsadalomban hogyan va-
lik tomegessé, s6t egyenesen kivanatossa, azaz
a tomegkultara részévé, hogy a kultdripar ni-
velldl6 és neutralizal6 mitikodése altal hogyan
valik sikeressé, majd divatossa, és lassan ho-
gyan giccsesedik el (parddés példaja ennek a
filmre vitt SORSTALANSAG), az mar Gjabb elem-
zés targyalehetne. (Bar aki ebben a kérdéskor-
ben akar csak csenevész hangon megszdlal is,
emlékezziink Martin Walserre, aki az irodal-
mi iparban egyenesen ,, Auschwitzbetrieb”-r6l be-
sz€lt, az konnyen elnyerheti az antiszemita ne-
vet, és akkor még olcson meguszta.) Kertész Im-
re fogalmaival sz6lva, a traumairodalom olyan
siker, melynek voltaképpen kudarcnak kellene
lennie.

De legyen barhogy is, teorémajaboél kovet-
kez6en Menyhért Anna szimara nem kérdés,
hogy az olvasas e médja sokkal személyesebb,
mint korabban: a kritikus nem hdivos kiviilal-
16, nem tudés, hanem maga is részben trau-
matizalt személy, és funkcidja csak annyiban
kitiintetett, hogy képzettsége, miiveltsége okan
fogalmi médon képes a trauma irodalmi fel-
dolgozasanak a feldolgozasara. , A kitet mdsik
fontos témdja ezért annak az olvasdasmédnak a ke-
resése — ezt nevezem személyes olvasdsnak [ki-
emelés az eredetiben] —, amely képes arra, hogy
a traumairodalmat az irodalomtudomdny kervetein
beliil értelmezze. [...] Ex az olvasdsmad személyesebb,
s gy személyesebb nyelvet is igényel, mint az iroda-
lomtudomany ma bevett nyelve.” Persze nem az
impresszionizmus fecsegésérdl, nem semmire
sem kotelezd narcisztikus esszéizmusrél van
sz0: , ezt a személyességet nem elsdsorban stildris ér-
telemben, a tanulmdnyok beszéldjére, az & személyes
megnyilvanuldsaira vonatkoztatva gondolom el, ha-
nem inkdbb az olvasds és ax irds érzelmi értelemben
is vett dialogikussdgdban, a mdsikra vald nyitottsd-
gdban és teherbirdsaban tartom megfoghatonak’.

Ennek a szemléletnek a nevében elemzi
Menyhért Anna Kertész Imre miiveit, Ester-
hazytdl a JavitorT KiapAs-t, Németh Gabor Zsi-
DO vacY? cimi prézajat, Stephen Greenblatt

Shakespeare-konyvét, Binjamin Wilkomirski
memoarjat, a Jozsef Attila életében jelentSs
szerepet vitt n6k visszaemlékezéseit, valamint
(és bevallom, elsésorban nyiltan személyes,
szinte 6énvallomdsos hangja miatt engem ez
fogott meg a legjobban, noha ez az irodalmi
anyag csak er@szakoltan keriilhetett be a trau-
mairodalom emlékei k6zé) az 1945-1956 koz-
ti,,magyar agitativ antologiakoltészetet”. E felsoro-
lasbol is kivilaglik talan, hogy tdl tag a trauma-
irodalom mibenlétének értelmezése, raadasul
a teoretikus el6feltevés amolyan Prokrusztész-
agyba szorit sok mindent, olyan éjszakdba csa-
bit, amelyben minden tehén fekete, vagyis trau-
matizalt. Egyszertibben sz6lva, mindenekel6tt
ateoretikus vagy teremt6 képzelGerét hidnyol-
hatja az olvasé az elemzésekben, a szellem trau-
ma nélkiili szabadabb szarnyalasat, a divatokt6l
fiiggetleniil. Rdadasul nem teljesen alaptalan a
feltevés, hogy a trauma dbrazolasanak eltome-
gesedése, elgiccsesedése magat az értelmezést
sem hagyja érintetlentil, maga a kritikusi ana-
lizis — persze legjobb szandéka ellenére — is
hajlik ra, hogy a tomegkultira részévé valjon;
elsé fellépésekor a traumairodalom merész,
aztan pedig divatos téma lesz, el6bb a legeli-
tebb, késGbb az erGsen kozepes egyetemeken
is, végiil pedig leszivarog majdnem egészen a
bulvarsajtéig. A traumairodalom értelmezé-
je egyszer csak azon veheti észre magat, hogy
—mivel értelmezésének targya a tomegkultd-
ra meglehet§sen giceses része lett, a kudarcra
itélt vallalkozas hirtelen fényesen sikeressé valt
— immar nincs mi koriil babaskodnia; hovato-
vabb nincs mit kdzvetitenie, és nincs is kinek.
A folyamatos traumaban egy arva trauma nem
sok, annyi sem maradt. Menyhért Anna kony-
ve — természetesen a szerz$ legjobb szandéka
ellenére — nem egészen mentes ettél a felhigu-
lastél, vagy akaratlan és feltehetGen 6ntudat-
lan szerepvesztést6l, ezt legkivalt a JavitoTT KI-
ApAs, illetve a Kertész Imre tollabol szarmazoé
K. posszik, no meg a FeLszAmorLAs elemzéskor
érzékeltem, hiszen itt éppen olyan mivekrsl
van sz6, amelyek mar a traumairodalom dia-
dalmenete korszakaban keletkeztek, és — kiilo-
nosen Kertész munkdi — er6sen magukon vise-
lik annak minden nytigét s bajait. (Es noha —
amint irja —,, nem stildris értelemben” véli megva-
l6sithaténak a személyességet, egy kicsit szine-
sebb nyelvvel, egy kicsit tobb autonémiaval ta-
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lan tobbre jutott volna f6 céljaban, a kozveti-
tésben, a trauma kibeszélésének megbeszélé-
sében.) E fenntartdsokkal egytitt is értékes,
megkapé6an nemes szindéku, alapos munka,
amelybdl sokat tanulhat az Gjabb irodalomtu-
domanyi eszmék irant érdekl3ds olvasé. En
legaldbbis sokat okultam bel6le e téren, és eny-
nyi személyesség ebben az esetben talan meg-
engedhetd.

Bdn Zoltan Andrds

,, KOLTO, AKI ECSETTEL
IRJA ALMAIT”

Szabadi Judit: Guldcsy Lajos
Fekete Sas Kiadd, 2007. 334 oldal, 3900 Ft

Mindmadig a vitatott, nehezen megfejthet6 ma-
gyar miivészek kozé tartozik Gulacsy Lajos.
Kanonizaciéjat neheziti elhelyezhetetlensége
a XX. szdzad elején kibontakozé magyar és
nemzetkozi mivészeti forradalom (forradal-
mak) térképén, festdi, grafikai munkassagat is
érint6 betegsége és az az ellentét, amely aka-
démiai iskolazatlansaga és hatalmasra t6ré al-
kot6i ambiciéja kozott fesziil. Befogadasa ja-
vul, néz8inek, ismerdinek szima és tudatossa-
ga novekszik. Képeit kiilf6ldon is bemutatta
Keserti Katalin, s amikor ezeket a sorokat irom,
sikeres kiallitasa van a KOGART Hazban. Sza-
badi Judit mégis abbdl indul ki, hogy Gulacsy
életmtive ma sem ,,a miivészeti koztudat integrdns
része”, ,nem vdlt nemzeti kulturdlis kozkincesé”,
. még nem nyert polgdrjogot”. Hatasos érve a kor-
tars Csontvary Kosztka Tivadar atiit6 hazai és
nemzetkozi sikere. Sz6va teszi a hamisitasok és
amitvek azonositasat megnehezitd pontatlan-
sagok artalmat. Legfontosabb argumentuma
mégis taldn az, hogy ,,a korbél éppen kivonulé
egyéniség” egy olyan modernista hullam diada-
lanak idején jelentkezett, ,,amelyhez a felszinen
semmi koze sem volt. [...] akaddlyozhatta Guldcsy
megértését, hogy a magyar miivészeitorténetben eld-
térbe kertilt a modernebb vagy kordbban tévesen ér-
telmezett iranyzatok — Eurdpai Iskola, neoklasszi-
cizmus, nedsok, a »Magyar Vadak« és mds mesterek
kutatdsa”. A monografus a ,,szuverén és magd-

nyos személyiség” mellé all. A miivészi kozmeg-
egyezés normdinal tobbre tartja a vilagkép
(legyen akar ,anakronisztikus”) belulrél fakadé
szerves egységét, besorolhatatlan szévevényes-
ségét. A, trendek és irdnyzatok” manifesztumai-
nal jobban érdeklik ,,a képzeletet és a hallucind-
cidt mozgdsité alkotoi metddus” térvényszerdisé-
gei. A monogrifia ihletett vezérgondolata és
OsszegezG tétele mar a bevezetésben elhang-
zik: ,,Guldcsy Lajos ldtomdsos mitvészetében — az
osztonvildg, a lélek és a szellemi valdsag megisme-
rése dltal — az emberi szellem erdfeszitéseinek egyik
legmegrenditébb és egyben leghitelesebb tanisdgté-
tele ment végbe.”

A Gulacsy-életmii évtizedek 6ta foglalkoz-
tatja Szabadi Juditot. Megirta az idegen nyel-
veken is megjelent standard monografiat, 6sz-
szegytjtotte és kiadta Gulacsy kritikai, mtivé-
szettorténeti és szépirodalmi miveit (A VIRAG-
UNNEP VEGE, 1989). Azért is utalok e kordbbi ki-
advanyokra, mert b8ségesen tartalmaznak szi-
nes illusztraciékat — sajnos a mostaniban le kel-
lett mondani errdl a ,Juxusrdl”. — Szabadi
Judit indokoltan részletes életrajzot ir. A szii-
16i otthon, a tanulmanyok, az édesapa beteg-
sége és korai haldla utan természetesen az anya
szerepe n6 meg Gulacsy lelki és szellemi életé-
ben, vele kell konzultilnia pénziigyi helyzeté-
r6l, képei eladasardl, sikereirdl és letoréseirdl:
alkotéi terveirdl, miivészi kapcsolatairdl is. Az
1900-as évek masodik fele a kiilsé felivelés éva-
da, tobbek kozott nagyvaradi miivészeti és iro-
dalmi barétsagoké, szovetségeké. Egyiitt sze-
repel Rippl-Rénai J6zseftel, g6doll6i mesterek-
kel, valamint Czigany Dezs6vel és Fényes Adolf-
fal. Emberi és szellemi kozelségbe kertil a Nyu-
gatot alapité nemzedék legjobbjaival. ,, Az 1908
tavaszin fellépd holnaposok, akiknek Holnap cimii
antolégidja még az év dszén megjelent Ady Endbre,
Juhdsz Gyula, az akkor még ismeretlen Babits Mi-
haly és Baldzs Béla verseivel, tdmogattik a kidl-
litdst, és maga Ady Endre is megemlékezett rola.”
(Egy ko6z6s szereplésiik alkalmabél 1909 jini-
usaban — Gulacsy tarlatat Boloni Gyorgy ren-
dezte — Ady versfelolvasasa annyira meghatot-
ta Guldcsyt, hogy sirva fakadt.) Ekkort4jt valt
bens&ségessé Juhasz Gyuldhoz fliz6d6 barat-
saga is ,,a rokon lelkek taldlkozdsanak egyszeri cso-
ddjaként”. Meghitt kapcsolatuk rajza a konyv
meghaté lapjai kozé tartozik, ide sorolva a f4j-
dalmasan groteszk végsd jelenetet, az elmebe-
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tegség kinos tinetét is: ,amikor megemlitik, hogy

Juhdsz Gyula kilteményt irt hozzd, nem reagdl ra”.
Ez rimel azzal az adattal, hogy Lehel Ferenc
réla sz6l6 monografidjat végiglapozva nem
odailld, értetlen, 6sszefiiggéstelen megjegyzé-
seket tett.

Patografiajat Szabadi Judit hozzaértGen és
érzékenyen targyalja. Gulacsy esend@ségének
voltak szubjektiv és csaladtorténeti el6zményei,
de végzetessé az elsé vilaghabortanak a boldog
békeidSk naiv értelmiségét megbénité riadal-
ma valtoztatta a helyzetet. Tragédidja el6l Gu-
lacsy ,,a téboly ldrvdja mogé menekiilt”, idézi Ju-
hasz Gyula ihletett szavait a monografus. ,, Da-
lolva ment az orvénybe, és virdgokat hintett a habok
kozé.” Ez.a Hamletre és Ophéliara utalé hason-
lat érzelmesnek hat, de a szentimentalis ella-
gyulas is lehet maszk vagy alruha. Meggy6z6
fejezet sz6l a konyvben az alarcos Gulacsyrol,
a maszkirozott megjelenésrél, amely ,,egy md-
sik szféraban, a sajdt belsd életében valé intenziv je-
lenlétet engedett meg neki”. Szivesen 4brazolta
magat (fényképezkedett is) jelmezekben, az
olykor jatékosan, maskor démonikusan torzité
stilizacié egy narcisztikus egyéniség gazdagsa-
gat, szinvalt6 sokféleségét vetiti elénk.

Az irodalom- és miivészettorténészek mind-
maig kisértg elGitélete, hogy fejlédésrajzban
gondolkoznak, egymast kovetd és lehetdleg f6-
lalmalé periédusok idrendiségében képzelik
el a miivészi palyat. Ezattal adits kivétellel ta-
lalkozunk: Gulacsy valtozik és alakul, de nem
feltétlentil fejlédik, és hanyatlasként sem 4b-
razolhat6 az életm( grafikonja. Az ttkeresés
technikai nehézségei és a szellemi hanyatlas
élettani hatdsa kozott valtozo, egyenetlen, de
mindvégig igényes, teljes szellemi életet €16
ember eréfeszitése all elSttiink. Vannak kor-
szakai, egy-egy formatanulmanyt, stilustérek-
vést kidomborité periédusai, ezeket az érteke-
z6 feladatdhoz képest megkiilonbozteti, de szét-
valasztasukban kell6képpen 6vatos. Az id6ben
késgbbi kisérlet nem feltétleniil jobb a réginél,
a megvalositott érték akkor is érvényes, ha a
hozza vezet§ experimentum mar elvesztette
id&szertiségét. Ez nem relativizmus, hanem 6n-
torvény kritikai gondolkodas és itélGerd jele.
Olyan szempont, amely egyediil hagyott, ma-
ganyos kisérletezésre kényszeritett tehetségek-
nél — amilyen Guldcsy is volt — gyakran nélki-
l6zhetetlen a méltanyos biralathoz.

Gulacsynak szamottevé koltsi-iréi életmiive
van, folfedezése és kiaddsa nagyrészt Szabadi
Judit érdeme. Ebben a kényvében is sokat fog-
lalkozik vele, és indokoltan b&ven idéz beléle.
Erdemes legaldbb két részre osztanunk a pa-
lydnak ezt a sokdig alig ismert terrénumadt: a
mivészeti iré és a koltg-szépird produkcidja-
ra. Osztonossége, autodidakta képzettsége el-
lenére j6 érzékd kritikus és megalapozott izlé-
st esztéta volt. Sokat koszonhetett az intuicio-
nak, de talaléan meg tudta fogalmazni, amire
torekedett és amit csindlt. Torekvéséhez kul-
csotad példaul a kovetkezs ars poetica:,,...a mii-
vészet a természetben elrejtve ldtszo egyszerit, de fenn-
kolt magasztos lényegnek feltdrdsa, ismertetése, md-
sokkal valo megértetése. Ezen lényeget kell a miivész-
nek éreznie s feltiintetnie, mds dolog 6t ne érdekelje,
mert az aprolékos semmik mellett elvész azon mag,
melynek mar régen gyiimolesos fava kellett volna
fejlodnie teremve a szevetet, szelidség, josdg s min-
den magasztos tulajdonok boldogito gyiimolcseit”.
A KAPRAZAT FESTOJE: HITVALLAS A MUVESZETROL cimi
fejezet az 6nismeretnek, a viligos 6ntudatnak,
a harmonia, a fantazia, a jaték, a kaprazat fo-
galmainak nem csak szubjektive érvényes meg-
kozelitésérsl gy6z meg. A, kiviteli formdkban til-
tokéletesitett miivészet” spekulaciéi helyett Gu-
lacsy a Raffael el6tti primitivekhez keres visz-
szautat, akar kisebb mesterekhez, de akiknek
Llelkiik és érzékiik vibrdldsa és mitvészetiik esszen-
cidja meggydzibb a divatos nagysdgokéndl”. Kora
magyar mivészetében szinte hibatlanul tdjé-
kozédott: becsiilte Munkacsyt, Paal LaszIo6t, Szé-
kely Bertalant, folismerte Mednyéanszky Lasz-
16, Ferenczy Karoly, Szinyei Merse Pal, Csok Ist-
van és Kernstok Karoly jelent&ségét. Rippl-Ré-
naitjellemezve a neoimpresszionizmust megha-
ladé XX. szazadi magyar miivészet latomasos
vagyképét onti szavakba: , Az ¢ szineit szavak
nem kizelithetik meg, vonalai gazdagsagdahoz kevés
az irodalmi forma. [...] semmi szimbolizmus, hatd-
rozott tagaddsa a naturalizmusnak, megvetése egy
[feliiletes impresszio kisigényli izgalmdnak és legin-
kabb eltérés minden neovmpresszionisztikus egyolda-
lusdgtol.” Kassakkal valo rokonszenvezésiik, ko-
z6s vallalkozasaik jelzik, hogy ,,a jovd irdnti bi-
zalom, a csoda befogaddsdra” val6 készenlét tomo-
riti,,egyetlen homogén mindséggé” Gulacsy életét,
mivészetét, ars poeticajat.

Szépirodalmi munkainak bemutatasat a ja-
pan rajzok analégidjaval és a selyemszalszert-
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ség metaforajaval kezdi Szabadi Judit. A cselek-
mény ,,vérszegénnyé halvanyodik” bennik, a ha-
gyomanyos prézaban megszokott jellemek nem
léteznek. ,, A szavakbdl jelenések formdlédnak, és
ezekben a jelenésekben a gyomyor, a nosztalgia, az
erotika, az emlékezés, a mamor, a kacagds, a fintor,
azimddsag és az dbrand egyszerre pendiil meg, hogy
hol izgatd és buja, hol légies és ahitatos asszocidciok
felé nyisson utat.” Minden korabbi hagyomany-
nyal szakit6é prézat akart irni Gulacsy, ,,amely-
nek nincsen kozvetlen mordlis indittatdsa, és szok-
vdnyos értelemben vett mordlis célja sincsen, amely
valamennyi ismert torvényen és irodalmi szabdlyon
kiviil all, és sajdt, onallo életét éli”. A CeviaN Dipo
cim( regénytéredék elemzése kiemeli ,,a tuda-
tossdg és az intuicio egymdst folerdsits”, egymast
atfényesits jelenlétét az elbeszélésben. A kom-
mentdr Oscar Wilde és Babits (Bergson hata-
sat is tiikr6z6) jatékfilozéfia-koncepcidjat em-
liti Gulacsy tajékozédasanak szellemi kornye-
zeteként. Természetesen hozzatartozik ehhez
a hattérhez az el6z6 szazadvég és szazadels
mivel&déstorténete, itt jelesen a korszak ki-
emelkedd magyar novellairodalma. Altaldban
is jellemz6 Szabadi Judit kritikai korrektségé-
re, j6zan koriltekintésére, hogy nem talozza
el h6sének rangjat és mivei esztétikai értékét,
de ramutat Gjitasara, egyénileleményére:,, nem
nagy elbeszéld, sot igy fogalmazhatunk: kisebb ird,
mint itt emlitelt vagy emlithetd palyatdrsai. Mégis:
lalalmdnydval, az vigynevezett impresszioval ironak
is kivételes egyéniség, olyan, aki 1ij mezsgyét vdagott
a magyar szecesszio prozairodalmdba”.

Kitling fejezete a kotetnek A FANTASZTIKUM
TARTOMANYA: NA’Conxyran. Szabadi Judit 6vja
az olvasét, hogy Gulacsy miivészetét Na’Conxy-
panra szikitse, de ugyanakkor félreértés len-
ne megfeledkezni réla és mint patologikus je-
lenséget lebecsulni. ,,Guldcsy ki-be sétdl a kép-
zelet és a fantasztikum, az asszocidciok bonyolult
dzsungele és a meghikkentd, kacagtato naivitds di-
rektsége kozott. [...] dacos, dévajkodo kedélyének egy
elvardzsolt kastély gorbe tiikreiben tiikriz0dd képer”
— irja taldléan. — Egyenrangu, netan nala na-
gyobb géniuszokat is inspiralt Gulacsy egyszer-
re irodalmi és fest6i leleménye. Kastély és vidé-
ke, nyelv és varos, varazslatos torténelem tar-
tozik hozza, meg ,,a jovd regéje”. A mesei kép-
zelgés hatborzongaté izgalmakkal és der(s nai-
vitassal elegyedik, az (al)tudomanyos sci-fi is
megkapja a magaét. A sziporkazo otletek, az

irrealis, de vaskos sullyal emlékezetiinkre ne-
hezedd életképek és jelenetek, a , fekete torté-
netek” és reflexiok lenytigozik a kortarsakat és
az utékort. Mar Juhdsz Gyula hires verse meg-
emliti Na’Conxypant, Boloni még korabbrol
ismeri a képzetet. Nem csoda, hogy latomasos,
jelképes, a val6saggal valé kapcsolatat is 6rz8
és tble fiiggetlenithetd toposz valt bel6le. Né-
hany kolts ihletett valtozatat és reminiszcencia-
jat emlitem a termékeny eszme és el6kép ha-
tasanak példazasara: Weores Sandor, Kormos
Istvan, Takats Gyula sajat mondandéjuk kife-
jezésének alkalmara taldlnak rd a rokon lelkd
fest6 motivumdban. Az élmény intenzitasat és
arezonancia hatasfokat Szepesi Attila versébdl
vett idézettel probalom érzékeltetni: ,, Koszal-
nak dlomkergetdk, / egy utcaldny, egy hullarészeg. /
Az édenkertet elfeledhetdk, / nem sejtik, vitjuk hova
téved. // Rongybabdk, fantomfigurdk. / Mind csetlik-
botlik szdz alakban. / Olykor koztiik magadra ismersz
/ egy-egy megnyaklo, hds balekban.” (GULACSY-pASZ-
TELL.) Hiteles Gulacsy-élményt sugalmaz a szép
vers: a tavlattalansag, az emléktelenség lidérc-
fényes dlombeli potlékaval ajandékoz meg.
Szerkezeti megfontolasokbdl és koncepcié-
ja szuverenitasat hangsalyozandé Szabadi Ju-
dit aranylag kevesebbet idéz a megel6z6 szak-
irodalombdl (illetSleg a lelkiismeretesen Osz-
szedllitott bibliografiaban hivatkozik ra). Le-
hetséges kiegészitésként jegyzek ide néhany
adatot Guldcsy és a mivészetfilozéfus Fiilep
Lajos kapcsolattorténetérdl. El6szor 1904-ben,
a Miicsarnok novemberi Téli tarlatarél sz6l6
beszamol6ban emliti meg Fiilep Gulacsy Lajos
nevét. Tartésan érvényes jellemzést stirit né-
hany célzatos, a konzervativ ,mticsarnoki” mi-
vészet elleni oldalvagast is tartalmaz6 mon-
datba. ,, Finom, nemes koltészet mitveldje Guldcesy
Lajos. Kiilonos poézis: szimbolikus, kesertd, fdjdal-
mas minden képe, régiek és feketck, mint sdrga, fa-
kult foliansok egyszerii, titokzatos meséi. A titok, a
hangulat konnyen fellebbenthetd, egy kis érzés, sziv-
beli melegség, s ax ember egyiitt érez az dlmodd mii-
vésszel. Technikdja agyafiint, roppant ontudatos, s
bizonyos kiforrottsagnak jele, hogy nem kiabdl, hogy
megmarad technikdanak, a mivész magasabb cél-
Jjai szolgdjanak.” 1906-ig még vannak elismerd
megjegyzései a,,modern akadémidval” szemben
all6 taborba sorolt Gulacsyrél, de azutan a Nem-
zeti Szalon kiallitasardl frott biralataban csalé-
dottan kijelenti: ,, Guldcsy Lajos a modorossdg fe-
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lé evez, gyorsan, de biztosan.” Elmarasztalé kriti-
kdjaban megerdsitheti fiatalkori baratja, Er-
dei Viktor fest6 véleménye és figyelemre mél-
t6 szempontja: ,, Guldcsy hibdi, igy egyiitt ldtva ké-
peit, elviselhetetlenek: |...] kiilonosen, mert minden-
kor esziinkbe juttatja a régi mestereket, kik ugyancsak
mesterek voltak a képfestésben.”

A huszas években Fiilep a MUKEDVELGK BO-
VEDJE cimd pamfletjében nyers hangon ledo-
rongolja Lehel Ferenc miivészettorténészt, tob-
bek kozott Csontvaryrodl és Gulacsyrol irott ko-
teteit szedve izekre. Utana rabirta Pogany Kal-
mant, az Ars Una f6szerkeszt&jét, hogy ne ko-
z6lje Lehel tiltakoz6 filippikajat, s igy magat is
megkimélte a viszonvalasz kényelmetlen kote-
lezettségétsl. Pogany Kalman rokonszenves,
onérzetes reflexidjarél és az egész tigyrdl az
F. Csanak Doéra szerkesztette Fiilep Lajos-leve-
lezés masodik kétetében tajékozédhatunk. 1928-
ban ismerkedik meg és kot baratsagot Fulep Ke-
leti Artarral, az akkor mar régéta elmebeteg
Gulacsy bizalmasaval, hagyatéka gydjtdjével
és megorzGjével. Ez sem valtoztat azonban Gu-
lacsyrol alkotott értékitéletén. A késGbbi ada-
lékok kozott foltlinik Németh Lajos Csont-
vary-disszertaci6ja birdlatanak elméletileg és
médszertanilag tanulsdgos passzusa: ,,...az olyan
pdrhuzamositdsok cdafolata, amilyen a Csontvdryé
Henry Rousseau-val és Guldcsyval, igen hasznos.
Ezek ilyen szillogizmusbdl sziiletnek: minden fest-
mény rokona egymdsnak, mert festve van: minden
bolond festd festménye rokona egymdsnak, mert bo-
lond festd festménye: Csontvdry és Guldcsy bolond
festd volt: ergo Csontvdry és Guldcsy miivészete ro-
kona egymdsnak”. Vilagos eligazitds ez a miivé-
szek kozotti feltleti parhuzamossagok kezelé-
se és az alkotéerd meg a patolédgia kotelezd
megkiilonboztetése dolgaban. Szabadi Juditis
osztozik ezekben az elvekben, bar masképp,
differencialtabban értékeli Gulacsy teljesitmé-
nyét, mint Fiilep.

A2007-ben megjelent kotet legnagyobb né-
vuma A GULACSY-MUVEK UTOELETE cimd zaréfe-
jezet. Egy olasz festébarat, Silvio Sartori Gula-
csy édesanyjanak kiildott levelébdl eddig is
ismertik a fest6 elmezavaranak, uldoztetési
tiineteinek és ongyilkossagi kisérletének a vi-
laghaboru kitorésével egybees eseménysoro-
zatat. De , évtizedekig kideritetlen maradt, vajon az
elmegyogyintézetben toltott idd alatt, 1914 augusztu-
sa és 1915 mdjusa kozott festett-e Guldcsy, [...] ma-

radtak-e fonn mitvek ebbdl az 1débol”. Az idevago
dokumentumok tanulsagat, ,,a nyomozds sordn
kideritett legfobb mozzanatokat” Gegesi Kiss Pal
orvos és miigy(ijt6 hagyatékabdl teszi kozzé a
monografus az 6rokosok jovahagyasaval. Nagy-
szerl fényképfelvételeket lathatunk az Ospe-
dale Civilérdl, ahova stirg&sséggel szillitottak
Gulacsyt, mint ,,on- és kozveszélyes beteget”, vala-
mint a San Servolo szigetén épiilt elmegydgy-
intézetrdl, ahol hazatéréséig kezelték (és ahol
édesanyjat viszontlatta).

Olasz eredetiben és magyar forditasban is
olvashatjuk a San Servoldban késziilt kérraj-
zot, benne olyan megrendité mondatokat, mint
ezek: ,,a haborirdl nem akar tudni, nyugtalan,
mert régebben egyszer valamit irt, és fél, hogy most
emiatt baja lesz...” ,, Konfiizus modon magdt vddol-
Jja azért, hogy Magyarorszig belesodrodott a vildg-
haboriiba.” Gulacsy kezelorvosanak, a mar el-
hunyt Tancredi Cortesi professzornak szintén
orvos leanya informaciékban gazdag levelek-
ben valaszolt Gegesi Kiss kérdéseire, noha nem
is élt még Gulacsy olaszorszagi tartézkodasa és
tragikus 0sszeomlasa idején. Anyja is emléke-
zett a haboru kitorésekor kétségbeesetten ki-
altoz6 magyar miivészre. Az apjatdl 6rokolt két
Gulacsy-festmény fényképmasolatat megérts
szivélyességgel kiildte el Magyarorszagra.

Szabadi Judit konyvében ez a két utolsé rep-
rodukcié, LATOMAS A SAN SERVOLOBAN 1. és II.
FANTAZIA cimen. Az els6 , ldtomds” interpreta-
ci6jabol idézank néhany sort: ,, A kompozicion a
szépség sugdrkévéjének fénye mellett erdsebb a mu-
landdsag-élmény csaknem horrorisztikus megjeleni-
tése, és egydltaldan a vildg mozaikszerii szétesettsége
a maga szorongdst keltd, baljoslati sugallatdval.
Mindezt ugy is értelmezhetjiik, mint a N6 és a Ha-
lal archetipusanak a betegség ldzdlmdban felszinre
lokott darabjait.” Kiragadott szép példaja ez a
részlet a mives értekez6 prézanak, az olyan
esszéisztikus nyelvezetnek, amelyben a stilaris
érzékletesség és a szakszer( fogalmi pontossag
osszefonédva noveli egymas hatasat.

1922-ben (amikor Gulacsy mar az elme-
gyogyintézet lakéja), Kosztolanyi Dezs6 meg-
rendit6 hasonlatba torkoll6 szavakkal fest ré-
la portrét: ,, Aredn a kedves, szinpadias mosoly. Szd-
ja, ez az érzéki, festdi szdj, most is olyan bibor, mint
valami késsel vagott, vérad seb.”

Csiiros Miklos
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GULACSY ES A MUVEI

Mavrosvolgy: Gabor: Guldcsy Lajos
Mundus Magyar Egyetemi Kiadd, 2008.
372 oldal, 14 990 Ft

Guldcsy Lajos miivészetérsl idén megjelent egy
album, amely a KOGART Haz Emlékkiallita-
sanak katalégusa is egyben, és mint monogra-
fia azzal hivja fel magara a figyelmet, hogy a
mester munkassagardl korabban megjelent
konyvek szemléletmédjaval radikalisan szem-
befordul. Szembenallasa abbdl a felfogasbol
takad, hogy Marosvolgyi Gabor a monografia
mifaji kovetelményeit illetGen is a korabbi
szerz8ktdl eltérd felfogast képvisel. A biogra-
fia és a mtivek egymasra vetitése Gulacsy La-
jos elmebetegségének provokacidjaban szinte
elkertlhetetlenné teszi, hogy az életmtire mint
egy élet torténetének a dokumentumaira te-
kintsen az értelmez6.! Ez az eljards azonban
azt a kovetkezményt vonja maga utan, hogy
a monografus nem a mtveket akarja érteni,
hanem az embert, mert a miveket a szemé-
lyiség megnyilvanulasaiként fogja fel, a szo-
rongas, a massag, a kivilallas, a téboly tinet-
egyiittesét allitja 6ssze, latleletet készit. Ezzel
a megoldassal az értelmez8 a mtivek szamara
nem tudja biztositani azt a lehetGséget, amit a
pszichol6gus megad péciense szamara a fel-
tards soran, a dialégus, a valaszadas jogat, ha
mar azt a beteg szamara a torténeti tavolsag
okan ugysem kindlhatja fel.2 Marosvolgyi Ga-
bor el akarja keriilni a szakirodalomnak azt a
hagyomanyat, amely Gulacsy elmebetegségét
az egész életmiivére kiterjeszti. Ebbdl az alap-
allasbol tesz kisérletet arra, hogy a miiveket
esztétikai elemzés ald vesse, és megszabadit-
sa Gket a patologikus értelemadastdl, amely
az esztétikai normakon kiviil adott helyet sza-
mukra. Bevezet§jében hangsulyozza, hogy mo-
nografidjaban egyiitt kivanja targyalni az esz-
tétikai és a torténeti elemzések tanulsagait,
ugyanakkor elismeri, hogy szemléletmo6djat
meghatarozza befogadéi horizontja és kuta-
tasanak célkitiizései. Azokat a Gulacsy mivei-
nek megkozelithetGségét nehezits korulmé-
nyeket, melyeket a szakirodalom hangoztat —
mint maganyossiga, miivészetének besorol-
hatatlansaga, a képzelet és a hallucinacié mint
modszer bizonytalan megitélése® —, Marosvol-
gyi konyve egytél egyig cafolja. Maganyossa-

ga ellenében a mivészbaratok visszaemléke-
zéseit, a kozos mitermi szeanszok dokumen-
tumait sorolja, a besorolhatatlansag ellenében
a stilaris hatasok egyenkénti, részletes elem-
zését allitja elénk, a képzelet és a hallucinacié
mint médszer nehézkes elfogadottsaga ellené-
ben annak a modernitasban betoltott szerepét
és jelenbeli aktualitdsat hangsalyozza. Egye-
dul az életmd szétszérddasat, részleges meg-
semmisiilését és a hamisitds gyakorisagat is-
meri el nehezité kortilményként, de herme-
neutikus moédszerébél kovetkezGen ezt a fel-
bukkané vagy atértékelendé mtivek nyoman
az Gjraértelmezés katalizatoranak tekinti.
Monografiajanak felépitése emez elvek sze-
rint sajatosan alakul. A kényv tulajdonképpen
harom részre tagolédik, biogrdfidra, palyaképre
(ez tartalmazza a Gulacsy mtivészetében fellel-
het6 stilaris hatasok és parhuzamok taglalasat),
illetve motivumkutatdsra. Ez a felosztas azutan
azt eredményezi, hogy kutatasi targyat harom-
szor jarja koril, am az ebbdl ereds ismétlések
korantsem bizonyulnak unalmasnak, sét, in-
kabb érdekes a felbukkandsuk egy-egy Gjabb
aspektus fel6l. A szoveg ezaltal toredezett lesz,
amitaz egyes fejezetek rengeteg alfejezetre bon-
tasa csak fokoz. A biografia alfejezeteit cimként
kiemelt évszamok képviselik, amelyek az élet-
rajz jelentSs pontjaira mutatnak rd, a pélya-
kép az egyes stilusok neveivel tagolédik, a har-
madik rész pedig a motivumok elkiillonitésé-
vel. Ez a jegyzetszer( didaktika tovabb erdsiti
azt — a szerzG altal célként megfogalmazott —
tételt, miszerint az értelmezés nem végleges, a
megallapitasok kiegészithetSk, feliilbiralha-
tok, s6t a konyv egyenesen felszélitja olvaso-
jat a kiegészitésekre, ahogyan a szerz6 magat
is felszolitja egy majdani nagyobb volumenti
oeuvre-katalogus elkészitésére. Az els6 rész bi-
ografidja egyuttal korrajz is, frasos és képes do-
kumentumok b&séges hasznalata jellemzi 6sz-
szedllitasat, amely nem pusztan Gulacsy szemé-
lyes torténetének a megrajzolasat eredménye-
zi, hanem tandrainak, palyatarsainak fotéival,
az élettorténet helyszineinek képeivel, az alta-
lakildottlevelezSlapok, korabeli plakatok koz-
lésével a kutatds izgalmdba is bevonja olvaso-
jat. Szemléletmoédjanak elevenségét tiikrozi,
hogy — a vizualiskultira-kutatas és a képkuta-
tas szempontjaival egybehangzdan — a biogra-
fiat kovets palyakép felvazolasakor (a festmé-
nyek elemzését elkészitendS) nem pusztan
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a képzémiivészetre korlatozva vazolja fel azt a
vizualis vilagot, amelyik koriilvette hgsét. Utal
a korabeli Pest jelents kidllitasaira, a kiallita-
si médszerek sokféleségére, az utcaképet meg-
hatarozé6 kirakatok berendezési elveinek val-
tozasara, a képes magazinok, albumok jelen-
téségére, a kozlekedési eszkozok keltette aj vi-
zualis élményre, de beszédessé valik ebben a
gondolatmenetben a M.LE.N.K. 1909-es 2.
kiallitasarol készult karikatarak kozlése is.

Marosvolgyi egy messzire vezetd, téves for-
raskezelést is javit a képdokumentumok tar-
gyalasa kapcsan. Régi addssdga a szakiroda-
lomnak, hogy a Gulacsyroél késziilt kosztiimos
fotokat ne el6itéletek vagy a ,,beteg mester ké-
pe” koncepcié alapjan, hanem az életmtiben
betoltott szerepét meghatarozva és fot6tor-
téneti szempontbdl is értékelje. Bar kortarsak
visszaemlékezései vallanak arrél, hogy Gula-
csy némelykor torténelmi 6ltozetben jelent meg
Parizs vagy az itdliai varosok utcain, a fényké-
pek olyan egyszert megitélése, mint e forra-
sok hitelesitéi, mar csak abbol az okbél sem le-
het kizardlagos, hogy a képek a korszak legje-
lentSsebb fotografusainak (Pécsi Jozsef, Szé-
kely Aladar, Rénai Dénes) mitermeiben ké-
sziiltek.* A képek kuriézumjellege megjelenik
mar Kosztolanyi Esti KornEL-jdnak abban a fe-
jezetében is, amely hosszas, meglehet&sen iro-
nikus jellemzést ad a kdvéhazak miivészeirdl.
Nehéz a kovetkezd szakaszt nem 6sszefiiggés-
be hozni a Gulacsyrol készilt fotokkal. ,, It volt
Ardcesy, a festd, aki firenzei lovagruhdban fényké-
peztette le magdt, trrel az oldaldn, amint zongord-
zik.”® Az ironikus megjegyzés azutdn meghé-
lyegzéssé gy(irtizott a szakirodalomban, amely
—amint azt a 2002-ben kiadott, a magyar m-
vészet torténetét két kotetben osszefoglald
munka is mutatja — az életmd téves megitélé-
séhez vezetett.® Marosvélgyi a fotok ért§ elem-
zését nyjtja, amikor a keletkezésiik koriilmé-
nyeir6l sz6l6 vagy azzal kapcsolatba hozhat6
forrasokat kozli, a képeket mint mtialkotaso-
kat elemzi, 6sszefliggésbe hozza azokat Gula-
csy festett portréival, és felveti azt a kérdést,
hogy mennyiben tekinthet6k ezek a mtivek
afotografusok és mennyiben Gulacsy Lajos al-
kotasainak.

A kotet legb6vebb és a Gulacsy-kutatasban
leginkabb 1j szempontot érvényesits része a
motivumkutatast alkalmazé fejezet. A szerzd
meglehetdsen roviden tér ki azonban annak

magyarazatara, hogy mi is az a médszer, amit
alkalmazni kivan, moédszertani hivatkozasokat
egyedil a képi kontextus értelmezésével kap-
csolatban alkalmaz, ott is masodlagos idézet
formajaban.” A motivumot a legkisebb 6nalls,
zart képi egységként hatarozza meg (tegyuk
hozza a pontossag kedvéért: amelyik szeman-
tikai értékkel bir). Guldcsy életmiive esetében
ez a kutatasi irdny — Ggy tlinik — mégis telitala-
latnak bizonyul, hiszen az oeuvre-ben az ismét-
16d6, transzformalédé motivumok kézponti
jelent@ségtiek. A szimbolizmus kitapinthaté
hatdsa miatt a szimbdélumok jelent&ségének
hangsilyozasa, valamint az ismétl6d6 témak
(6nportré, néportré, bohéc stb.) mar eddig is
el6keriiltek a szakirodalomban, dm talan ép-
pen az ismétl6dés zavarbaejt hasonl6sagkép-
zete miatt nem keriiltek szisztematikus elem-
zésre. Pedig a Marosvolgyi altal megrajzolt mat-
rix alapjan elrendezett képek a katalégus lap-
jain csupan a lapozgatas kézben is aprélékos
tanulmdnyozasra szélitanak fel, a szerz6 sora-
it olvasva pedig a motivumok rendszerébe ka-
paszkodé finom, részletes miielemzések reve-
lativ er6vel hatnak. Rendszerének egyik ten-
gelyén a tdjkép, a jelenet és a portré miifaja he-
lyezkedik el, ezeket jelentéstani értelemben
fogja fel, mig a masik tengelyen az idéhoz, a spi-
ritualitdshoz valé viszonyuk all, valamint a gro-
leszk ldtdsmod. A megdobbent§ az, hogy a kép-
tipusok e rendszerbe valé beillesztésével a mo-
tivumok torténete sorstorténetté valik. Vagyis
anélkiil kapja meg a szerz6 az egyes miivek je-
gyeiben a pszichopatolégia tiineteit, hogy az
elsédleges célja lett volna. ,, 1914 koriil az élet-
mil addigi tobb szilon futd linearitdsa megudltozik,
oda-vissza mozgdsba kezd: a kordbbi témdk dtérté-
kelddnek egy sziirredlis dbrdzoldsmodnak megfeleld-
en.” (92.) A tudatos motivumkezelés allegori-
kus, szimbolikus, metaforikus, sziirreélis anal6-
giara épité maédja lassan kaotikus 6ntérvény-
ségbe torkollik, minden teret kitolts, salytalan,
lebeg6 alakjaival az 6sztonvilag formait veszi
fel, mig a régi médszerrel késziilt miivek atfes-
tésre, feldarabolasra kertilnek, hogy beteljesit-
hessék az Gj szerkesztési elvet. (92.) A miivek
motivumok szerinti sorba allitdsa (a stilaris
szempontok figyelembevétele mellett) néhany
esetben dtdatalashoz vezetett. A motivumok
el6térbe allitasaval a — Gulacsynal egyébként
is lényeges és a szakirodalom altal eddig is ki-
emelt jelent§ségli — képcimek ismételten a
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figyelem kozéppontjaba kertltek. A motivu-
mok mentén létrejové értelmezések alapjan —
a képcimek irodalmias jellegének megallapi-
tasa helyett — a szerz8 cimet ajanl a tobb kép-
cimen emlegetett mtivekhez, forrasok alapjan
pontositja a Gulacsy dltal hasznalt cimeket, az
tjabb cimaddsok helyett a kép tartalmanak
megfelelgbb valtozatot ajanl, lefrasokbél azo-
nosit elveszett vagy elveszettnek hitt képeket a
cimiikkel. Vagyis egyszerre igazi hermeneuta-
és —a miivészettorténész mint rendszerezs tu-
doés értelmében is — igazi miivészettorténész-
munkat végez. Elemzései nyoman torténetek
bontakoznak ki az addig hangulatokként ér-
tett miivekbdl, egyes miivekhez tobbféle értel-
mezés is tarsul, hogy ezaltal is er6s6djék nem
kizarélagos voltuk.

A motivumkutatas azért is szerencsés valasz-
tas Guldcsy esetében, mert ennek révén a kép-
z&mivészeti alkotasok egyiitt targyalhaték az
életm szintén jelentGs részét kitevs irodalmi
munkassidggal, amely jorészt a képzémiivésze-
tével azonos motivumokbol all 6ssze. Ezen a té-
ren illethet6 némi kritikaval Marosvélgyi mun-
kdja. A kilonb6z6 miivészeti dgak 6sszehason-
lit6 vizsgalata kedvelt téma a kettds tehetségi
mivészek esetében, hiszen az &sszevetés alap-
jatitt az a kézzelfoghat6 tény adja, hogy a kii-
16nb6z6 médiumok alkalmazéja egy és ugyan-
az a személy. Helmut Schvey a kiilonb6z6 ta-
pasztalati elemek egyiittes jelenlétét Kokoschka,
Klee és Kandinszkij néhany mtvét attekintve
avizionariussag fogalmaval ragadja meg, ame-
lyet Gulacsynal Marosvolgyi a spiritualités ka-
tegoridjan beliil vizsgal 8 A kiilénb6z6 médiu-
mok altal hordozott miiveket Schvey a stilisz-
tikai hasonlésagok mellett — a motivumkuta-
tashoz hasonléan — tematikai egyezések, s6t
festett / megnevezett szinek és szimb6lumok
jelenléte alapjan allitja egymas mellé, egysé-
ges szimbélumnyelvet mutat ki a kiilonb6z6
miiformakban létrejott munkak kézott, majd
arra a kovetkeztetésre jut, hogy ezeknél az al-
kotéknal az egység tapasztalata irdnti vagy ha-
z6dik meg az alkotdsmod mogott.? Ha azon-
ban mindez igaz lehet is, ott lebeg a kérdés:
Van-e értelme a kiillonb6z6 miivészeti dgakban
sziletett mlivek mogé egységes miivészetkon-
cepcidt feltételezni? Kell-e egységes szerzéi
identitast tarsitanunk a kiillonbo6z6 tipust mu-
vekhez? Es ha igen, felderitheté-e ez? Maros-
volgyi munkaja tehat ebbe a logikai kozegbe il-

leszkedik, bar a motivikus halé megrajzolasaval
az egész életmdre kiterjesztett médon. A fenti
kérdéseket azonban nem teszi fel elemzései
kozben.

Noha a motivumrendszerbe gondosan beil-
leszti az oda vonatkozé széveghelyeket is — a
képek részletes és ért6 értelmezése mellett a
szovegek elemzése latvanyosan elmarad. Elja-
rasat egyediil az indokolja, hogy a motivumtar
bemutatasa érdekében csupan demonstraljak
a rovid irodalmi részletek a hasonlésagokat,
hiszen egy alapos interpretaciohoz az egész sz6-
veg kontextusdba kellene helyezni 6ket, ami
talan szétfeszitené a fejezet kereteit. Megolda-
sa mégis azt a benyomast kelti, mintha a szer-
z6 ugy gondolna, hogy az irodalmi idézet —
szemben a képi idézettel — 6nmagaért beszél,
ezért nem szorul tovabbi magyarazatra. Az élet-
m két kiillonb6z6 medialis kibontakozasanak
egyenl6tlen megitélését némiképp tompitja,
hogy a palyaképfejezet képzémiivészetet be-
mutatd, stilaris bontdsu targyalasahoz hason-
l6an a szovegek irodalmi parhuzamait is tar-
gyalja —a tobbféleképpen értelmezhets Szove-
GEK A MARGON cim alatt.

Bar olyan, az irodalmi miivek statusat meg-
kérdgjelezd hibaba Marosvolgyi nem esik, mint
(az egyébként Gulacsy irodalmi munkdssaga-
nak a koztudatban valé eliiltetése teriiletén el-
vitathatatlan érdemeket szerzett) Szabadi Ju-
dit, aki t6bb irasaban, tobb helyen az irodalmi
idézeteket Gulacsy személyes vallomasanak, az
egyes szerepl6k mondatait a szerz§ ars poetica-
janak konyveli el,'® néhol Marosvélgyi is prob-
lémamentesen azonositja a Gulacsy szévegei-
ben tébbszor felbukkané Louis Gaulois-figura
mondatait szerzgjének vagyaival és vélemé-
nyével (77.). Pedig Gaulois is részévé valhatna
a motivumtarnak a szereponarcképek kozott,
mivel nem csupdn szépirdsaiban bukkan fel
tobbszor, ahogyan példaul regényében, a Pau-
LINE HorseEL-ben, hanem képszignéként is ta-
lalkozunk vele. Ez a szerep éppen az életmd és
a modernitas kapcsolatanak problematikaja-
hoz szolgalhat adalékként. A név és hasonlésa-
ga a szerzG nevével egyszerre utal a regényalak
és a személy kozti 6sszefiiggésre és a koztik le-
v6 sziikségszert tavolsagra. A szerz§ sajat ne-
vének alkalmazasaval elidegeniti azt bnmaga-
tél, ugyanakkor az erre a szereplSre val6 em-
lékezés gesztusaiban, illetve a regényben hala-
lanak emlitésével a szerz6i személyazonossag
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kérdését veti fel. A narrativa jelene ott kezdg-
dik, ahol ,,a hang elveszti evedetét, a szerzd belép a
sajdt haldldba” — ahogyan ezt Barthes irja alap-
vet§ tanulmanyédban.!! A PauLing HoLsgeL ro-
ja és a Gaulois szign6 festGje a barthes-i érte-
lemben vett modern iré és festd, aki sajat szo-
vegével és képével egy id6ben sziiletik, elemel-
ve a szerzGt torténeti jelenétsl, amely azaltal
valik hangsulyossa, hogy a md emlékezetsze-
ri, vagy a szerz8 haldla bele van frva a széveg-
be. A szerz6 az altereg6képzéssel annak elle-
nére, hogy az értelmezés szamara megszaba-
ditja a mivet 6nmagatdl, névvariacidjanak be-
lefrasaval a mii genezise fel6l fenntartja jogait.

Az frasmiivek vizsgalatakor nem mehet el a
mellett a tény mellett sem egy, a Gulacsy mun-
kassagat 6sszegz6 munka, hogy azok egy jelen-
t6s része az in. miivészpréza mifajaba sorol-
haté vagy a PAUuLINE HOLSEEL a miivészregények
kozé, amelyek sajatsaga, hogy a miivészetre vo-
natkozé alapvet6 kérdéseket tematizéljak, aho-
gyan Guldcsy tobb irdsa is a szerzg, a mi és a
befogadé kapcsolatat modellezs széveg.!? Gu-
lacsy miveinek a modernitdshoz valé szerves
kotédését bizonyitja ez, valamint az a szem-
pont, amely a szazadfordul6é mtvészregényei-
nek a magyar irodalom torténetében betoltott
szerepét abban litja, hogy hozzajarultak a XIX.
szazad realizmusaban kétked6 modernség re-
génypoétikdjanak kialakitdsdhoz.'® Ezek a md-
vek szabadulni igyekeznek a mimézis kénysze-
rébdl, hogy felhivjik a figyelmet fiktiv voltuk-
ra, hogy cselekményiik bonyolitasanal felad-
jak az oksagi elvet, hogy a cselekmény szerepét
csokkentsék, hogy szakadozott, nyitott szerke-
zetet alakitsanak ki, hogy a k6znyelvi kommu-
nikdci6 automatizmusait megakasszak, és hogy
mas mivek felidézésével vagy megnevezésével
szovegkozi helyzetet teremtsenek.!* Az emli-
tett szempontok koziill mindegyik jellemz&je
lehet Gulacsy Lajos miivészettematikaja szo-
vegeinek.

Képz&miivészeti és irodalmi szempontbél
kiilon targyalva jelennek meg Marosvolgyinél
ana’conxypani képek és torténetek, helyeseb-
ben egyltt a motivumok targyalasakor csupan
a groteszk varosképeknél és jeleneteknél buk-
kannak fel, de itt is szinte kizarélag a képeket
emlitve. A motivumok rendszerezése okozza,
hogy ez igy alakul, pedig Na’conxypan vilaga-
val kapcsolatban kiilonésen érdekes lenne a
kiilonb6z6 mtivészeti dgakba sorolhaté mivek

egyiittes elemzése. Kiemelném itt a vilag szét,
hiszen Gulacsy mtivészi vilagan belil teremt6-
dik meg egy masik, hatarozottan elkiilonitett
teriilet, amelynek mesés elemei hangsulyozot-
tan a fikci6é birodalmat épitik. Marosvolgyi a
képzelet tematizalasaként értelmezi ezt a tar-
tomanyt, amelyben képi vonatkozasait illets-
en a groteszk mellett az ir6nia és a karikattra-
jelleg a domindans, és mint vilag ,,hangsilyosan
nyelvi szinten is létezik”. (L. példaul a Na’Con-
xypani szétart.) A halandzsafeliratok a védje-
gyei, amelyek jelzik, hogy milyen szemantikai
mezGben értelmezhetdk. (82.) Ezek a felisme-
rések kapcsolhat6k a miivészpr6za modernsé-
géhez fiizott megjegyzéseimhez, és kiegészitik
azt a felfogast, amely az alkoté Gulacsyt immar
nem mint intuitiv, 0sztonds mivészt tekinti,
hanem tudatos, miiveire és a m{ivészetre ref-
lektalé miivésznek. Na’Conxypan egy ilyen ér-
tékelésben a miivészet autonémiajanak komp-
lex programban valé bemutatasara tett kisér-
letlehet, korai példaja a maganmitolégidk 1ét-
rehozdsanak, az egész életmtiveket végigki-
sérd vagy kitevs osszefiiggd fikcialkotasnak,
mint amilyenek késébb konceptualis projek-
tekben val6sulnak meg.!?

Noha Marosvolgyi konyve elGszavaban atte-
kinti a Gulacsyroél sz616 kordbbi monografia-
kat, hasznalja az eddig felgytilemlett réla sz6-
16 szakirodalmat, és ezzel felvdzolja valame-
lyest a Gulacsy-recepciét, agy vélem, érdemes
lenne ezt t6bb szempontbdl béviteni. Fontos
rész Marosvolgyi irdsaban az a szakasz, amely-
ben a szdzadfordulé betegséghez valé viszo-
nyét, a pszichés betegségek és az alkotas kap-
csolatdnak korra jellemz§ felfogdsat mutatja
be, bevonva Guldcsy erre vonatkoz6 nézeteit.
Egy, a Gulacsy-kultusz alakuldsara koncentra-
16 kutatas feladata lenne, hogy ezt a betegség-
felfogast Gulacsy megitélését és miveinek be-
fogadastorténetét illeten részletesen elemez-
ze. Egy ilyen munkanak — véleményem szerint
— magéaban kellene foglalnia a szakirodalom
vizsgalatan til a Gulacsy alakjdhoz kothetd
irodalmi emlitéseket, kezdve Juhasz Gyula hi-
res versével, amely Na’Conxypan és a téboly
birodalménak azonositasaban talan a szakiro-
dalomra nézvést is donté fontossagu lehetett. 6
De érdemes lenne szamot vetni a festdi és iro-
dalmi vilagara hivatkoz6 miivészettel is, Na’-
Conxypan tovabbélésével, a Gulacsy-festmé-
nyek miikereskedelmi értékének valtozasaval,
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azokkal a kiallitaskoncepcidkkal, amelyek a m-
veket szerepeltették, és talan hamisitasanak
torténetével is.!?
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NEMETH G. BELA EMLEKERE
1925-2008

A hetvenes évek legelején magyar—német szakos hallgatéként ismertem meg Né-
meth Géza tanar urat — ahogy 6t akkor mindenki nevezte. Errdl a talalkozasrol
mar akkoriban Ggy éreztem, hogy tudomanyos és tanari palyam egyik legfonto-
sabb meghatiroz6 eseménye. Ebben a tekintetben Németh Géza mellett csak
Klaniczay Tibort és Szilagyi Janos Gyorgyot tudndm még megemliteni. E harom
diakéveimre visszanyilé kapcsolat azonban alapjaiban kiillonbo6zik egymastol.
Klaniczay Tibor szenvedélyes szakmai megszallottsaga, munkabirasa, eurépai la-
tokore és miveltsége, sugarzo életszeretete, nagyvonalisiaga ma is kozeli halaval
tolt el. Németh Géza tanar ar emléke azonban egészen mast kovetel meg. Ta-
volsagtartast, objektivitast, mérlegelést, reflektaltsagot sugarozott egész lénye, s
ugy gondolom, nem illik a réla val6 emlékezéshez a talzottan személyes hang,
az érzelem, valamiféle olyan kozelség, amely idegen lenne az 6 személyiségétdl.

Ezzel a tiszteletteljes tavolsaggal emlékszem tehat vissza arra az id6re, amikor
joszerével mindazok a bolesészhallgatok, akik a hetvenes évek derekan az iroda-
lomban mélyebb intellektualis tapasztalatot, életet formal6 eseményt vagy még
inkabb értelmiségi iranymutatast, orientdciot kerestek, tudtak az 6rairol, és 6ko-
ré gytltek. A torténeti pillanat is inkdbb kedvezett mar az ilyesféle csoportosu-
lasnak, hiszen, ha harcok aran is, de ekkor mar lehetett mindarrél beszélni, ami-
r61 Németh Géza akart és tudott nekiink tanitani. Visszatekintve azt is megalla-
pithatjuk, hogy tudomanyos palyaja talan éppen ekkor ért a delelre. Ebbél per-
sze mi akkoriban elsGsorban a szellemi kihivast érzékeltiik. Lelkesen olvastuk
késs éjszakaig olyan kordbban sosem hallott szerz6k értekezéseit, mint példa-
ul Péterfy Jend vagy Bohm Kdaroly, vagy éppen Asbé6th Janos regényének, az
ALMOK ALMODOJA-nak egyetlen sikeresen follelt példanyat adogattuk kézrél kéz-
re az Egyetemi Konyvtar olvasétermében. Az 6 el6adasai nyoman egy teljesen
mas magyar irodalomtorténeti vonulatot ismertiink meg, amely lényegesen
kilonbozott a 70-es évek irodalomtorténeti kézikonyveitsl, mondjuk a diaknyel-
ven csak ,,spenét”-nak nevezett monstrumtol. Az § el6adasain Gj irodalomtorté-
neti kanon is formal6édott, mely nemcsak mas esztétikai szempontok, izlésitéletek
alapjan allt 6ssze, hanem az irodalmi m{iben megmutatkozé igazsagrél is alap-
vetGen masként gondolkodott. Mig a hivatalos irodalomtérténet f6képp olyan
miiveket vonultatott fel, melyek akkoriban is mar porosaknak tiintek, s nem val-
tottak ki a legtobb magyar szakos hallgaté lelkesedését, Németh Géza esztéti-
kai érzékenysége, s6t az dltalanosan is ra jellemz§ valésagos min&ségérzék ré-
vén még olyan szerzéket és miiveket is értékessé és izgalmassa tudott tenni a hall-
gat6saga el6tt, amelyeket én ma mar nem tekintenék olyan feltétlen esztétikai
vagy gondolkodé6i mingségnek. Veliink egytitt azonban nyilvan az olvasas miként-
je is sokat valtozott az elmalt harminc évben.

A szemindriumain igen fesziilt 1égkor uralkodott: emlékszem, mennyire
megszégyenits volt, ha valakit valamely felfedett miveltségi hianyossiga miatt
egyszeriien ignoralt, noha amugy altalaban nemigen jutottunk széhoz az érdin.



Nem arra torekedett, hogy dadogasunkat javitgassa, inkabb mindig ¢ maga be-
sz€lt. Feltételezem, hogy ez részben azért volt, mert szigord, fecsegést nem td-
r& intellektusa nem tudta elviselni suta megnyilvanulasainkat. Masrészt viszont
6 maga is lathatéan a sajat magaval folytatott beszélgetésben az 6rain gondol-
kodott, s e hangos monol6gokban érlelédtek ki elSttiink az akkori években ké-
szilt legfontosabb tanulmanyai, verselemzései, melyeket utébb a LETHARC £S NEM-
ZETISEG (Magvets, 1976) vagy a KULLO Es KErREK (Magvetd, 1981) tanulmanykéte-
teiben olvashattunk. Minden képnél, arcanak minden egyes vonasanal élesebben
él bennem a hangja, ahogyan egy Arany-, Babits- vagy Kosztolanyi-verset felol-
vasott. Ez a ,,versbeszéd”, a dikci¢ iranti érzékenysége volt az, amelybdl kibon-
totta a ,koltemény logikdjat”, a beszéls életérzését. Szamara a koltészet nem
puszta szoveg — illetve ahogyan § irta —, nem nyelv volt, hanem elsGsorban be-
széd, mely személyesen minden egyes olvas6hoz sz6l. Legjobb tanulmanyai ép-
pen a lirai beszédhelyzeteket tartik fel, mint példaul az 6Gnmegsz6lit6 verstipus-
rolirt, ma is klasszikusnak szamité tanulménya, s ezekhez a megfigyeléseihez kap-
csolédott olyan irodalomtudomanyi fogalmaknak a versinterpreticiéi soran
torténd megvilagitasa, mint amilyen a dikcié, a modalitas, a lirai megnyilatko-
zasi formak, a vers retorizdltsaga. Azt hiszem, ezek a szeminariumok formaltak
tobblinkben, igy bennem is, a koltészet iranti érzéket, ha verset olvasok, ma is
sokszor azt kérdezem magamban, hogy vajon & hogyan olvasna éppen ezt a kol-
teményt.

Autoritasa, tandri tavolsagtartasa, mindig érzékeltetett intellektualis folénye
ellenére is érezni lehetett a tudési palyajat atizzité szenvedélyt, azt a Nietzsché-
t6l, Heideggertdl tanult gondolkod6i magatartasformat, hogy elevenbe vagé
kérdések mentén kivanta olvasni az irodalmat. Olyan szélsGségesen ellentétes
versvilagokat akart atfogni, mint Nietzsche Ecce Homo-ja és Arany szkepszistdl,
bizonytalansagtél gyotort kései liraja. Ma sem értem, hogyan tudta egyarant ko-
zel érezni magdhoz a kései Babitsnak a szenvedés miértjére kérdezd kétség-
beesett koltészetét €s a vele diametralisan ellentétes Gottfried Bennt, a maga pro-
vokativ, minden eszmeiségbdl, minden humanizmusbdl ganyt @iz expresszionis-
ta beallitottsagaval. Késébb 6todéves hallgatéként latogattam a ZARATHUSTRA-
el6adasait, melyek jelezték egyetemes miiveltségre térekvs hajlamat, polihisztor
beallitottsagat s ennek hatarait is.

Nem a vaskos, mar kiilsejiikben is fajstlyosnak mutatkozé opusok tudésa volt:
legjobb irasai a fentebb emlitett verspoétikai kérdésekkel foglalkoznak, mtin-
terpretaciok. Ezért talin nem volt igazan alkatara szabott az a fordulat, me-
lyet paly4ja a nyolcvanas években vett. A mtivel6déstorténeti kutatasok ossze-
fogasara tett eréfeszitéseire gondolok, és az Egyetemi Konyvtar vezetésére, me-
lyek novelték presztizsét, de egyre inkabb elvontak a modern kori irodalomté].
A tudomanyszervezéssel eltoltott évekbdl tobb tudomanyos mihely is elGlépett,
és ez kompenzadlja azt a hianyt, hogy a talvallalt feladatok nemcsak korlatoztak
az alkot6 munkdban, de talan nem is feleltek meg igazi tehetségének, és ezért
1d6 el6tt szakadt meg palyajanak fentebb emlitett legértékesebb vonala. Maga a
tandri személyiség, az érts olvasé s a vidéki jellegzetességektdl sem mentes re-
torikdval el6adé tanar személye fontosabb volt a tanitvanyai szamara a mivei-
nél. Sok mindent a személye iranti tisztelet tett igazan értékessé, s azt majd csak
késsbb fogjuk megtudni, mit fogad el maradandé értéknek az utékor.



Amikor szeptember 23-an a Farkasréti temetSben ott alltak baratai és tanit-
vanyai a koporséja mellett, hilaval gondolhattunk arra, hogy noha egész életé-
ben stlyos betegségekkel kiizdott, mégis 83 évig velink volt. Ellentmondasos
személyiségéhez a szertartds is hii maradt. Mig tanar kollégai legfGbb érdeme-
ként a lazadé intellektust, a folyamatos kételyt és szkepszist, a semmivel szem-
benézs gondolkodo6t méltattak benne, a temetési liturgia paradox moédon az
orok élet dimenzidjat nyitotta fel, illeszkedve Németh tanar tr gyermekkori, du-
nantdli hagyomanyaihoz, tradiciétisztel6 magatartasdhoz. Bucstuszavak helyett
hadd idézzek emlékére egyik legkedvesebb koltgjének, Gottfried Benn-nek egy
olyan versébdl, mely mar 6nmegszo6lit6 versformaja miatt is kozel allhatna hoz-
74, a SzAVAR-bOl:

Csak éveid szakadoznak,
Mind mds médon fakul,
Az dalmokig ér le: szotag —
De elmiilsz szotlanul.
Kocziszky Eva



HANTAI SIMON
1922-2008

A Simon Hantai néven ismert Hantai Simon 1982 nyaran a velencei Madonna
dell’Ortéban lemasolta a Jacopo Robustiként sziiletett Tintoretto sirfeliratat. A szo-
veg utolso sorai lemaradtak ugyan, de Tintoretto temploma Hantai egy 1962-
ben festett képén Gjra felbukkant. A Madonna kopenyérél eredetileg MARIALES-
nak nevezett és az MD2 szam alatt is ismert hajtogatott vasznat a fest6 Tintoretto
és a velencei utazas emlékére 1997-ben MariaLE DELIORTO-nak nevezte el.

Hantai 1982 nyaran azért jart Velencében, hogy a Biennalé francia pavilon-
jaban allitsa ki a TauLas cimi sorozatdnak vasznait. A biai svabkétények man-
gorolt, hajtogatott, préselt raicsmintdit monumentalis dekoraciéba fordit6 képek
Hantai pliage néven ismert, a batikolassal rokon fest6i modszerével késziiltek. Az
1960 6ta alkalmazott médszer sordan Hantai a gytirt és csomozott vasznat befes-
tette, majd kihajtotta és kisimitotta, és igy a festékkel nem érintkez& fehéren és
iiresen maradt részek, valamint a festett felilletek egytittesébdl véletlenszertien
Osszeallo mintakat hozott létre. A festett szines feliilet és a nem festett fehér egy-
mas mellé rendelése lathatova tette a szinérzékelés viszonylagossagat, és ahogy
Mallarmé Kockaposis-dban, a latszolag jelentés nélkiili fehéret tevékennyé, a
kép feluletének szervezéelemévé tette.

Roviddel a velencei kiallitds utin Hantai a parizsi Galerie Jean Fournier-ban
mutatta be TasuLas LiLAs elnevezést fehéren-fehér képeit. A hét nagyméret(i va-
szon a fehér poliszémidjat a festetlen vaszon sargasfehérje és a festett titdnium
fehér kulonbségeként mutatta meg. A TaBuLas LiLas a festészet folytathatatlan-
saganak és a festett kép halalanak Kazimir MalevicstS] Ad Reinhardtig és Daniel
Burenig ivel§ hagyomanyéanak része, ugyanakkor Hantai pliage-anak nagyon is
val6sdgos zaré darabja. A Tasuras LiLas bemutatdsat kovetGen a fest§ visszavo-
nult a mitivészeti élettdl, és csak 1997-ben, amikor képei egy részét a Musée d’art
moderne de la ville de Paris-nak adomanyozta, llitott ki Gjra. Az ajandékozott
festmények egyike az a MariaLes vagy MD2 vagy MARIaLE DELC OrTO, melynek ci-
me a velencei utazas emlékét 6rzi. Mi a koze Jacopo Robustinak Tintorett6hoz,
Simon Hantainak Hantai Simonhoz és a MariaLEs-nak az MD2-hoz vagy a Ma-
RIALE DELLORTG-hoz? Mi koze Tintoretto dell’Orto-beli, a teret fényes, sotét ré-
tegekbe gyliré UtoLso iTiLET-ének Hantai 1962-ben festett fénylS piszkoszold-
jeihez, a gytirt vaszon feliiletén 16 festék vaskos kidudorodasaihoz? Mi koze a
falképnek egy csomézott absztrakt festményhez? Elképzelhets-e, hogy a nevek
sokasidga nem a genealdgia és a torténetmondas rendjében, hanem az egymas-
mellettiség rendetlenségében él egytitt?

Hantai deleuzidnus fest§ volt, a torténeteket és neveket nem az egymasra ko-
vetkezés hierarchikus és vertikalis rendjében, hanem a f61don heveré és terjesz-
ked§ rizématikus rendetlenségben képzelte el. Mint csupa fehér parizsi miiter-
mének padldjan, az egymast feds konyvek, szétarak és fuzetlapok mélyrétegei,
ugy Hantai festészete is a feltilirasok és visszatérések, késleltetett talalkozasok és



felismerések Osszevisszasagaban bomlik ki. A pliage, ahogy talan a nyugati festé-
szet egész torténete, az ismétlések torténete, a sirfeliratok masoldsaé, a befeke-
tedett képek Gjranézéséé, az idén ativels philia nevében létrehozott tarsulasoké.
Ahogy Manet és Velazquez, Cézanne és Poussin, Bacon és Rembrandt, tgy Han-
tai és Tintoretto. Tudva, hogy a névadas, a megfeleltetés mar mindig és eleve
utdlagos, Hantai nyitotta tette sajat életmiivét — képeit és életét — a folytonos ret-
rospekciéra, a jelentések eltolasara. igy lehetséges az, hogy az emlékezés és a
festés palimpszesztjében a svabkotény gyerekkori emléke és a kés6 modernista
absztrakci6é mintaja — mint Proustnal az 6lt6zékek optikaja — egyszerre és egymast
kioldva, de ugyanakkor lathatova téve, elfedve, de megidézve jelenik meg. A fes-
tészet torténete Hantai fel61 nézve a folytonos jelenben, a jelenre hozas aktusai-
ban van jelen. Es innen, a folytonos jelen felsl nézve valik érthetévé a pliage Ma-
tisse-t6l 6roklott szine, amely sohasem valaminek a szine, hanem a tér kitagita-
sanak, végtelenitésének az eszkoze. Hantai pliage-a sajat torténetét mindunta-
lan felilirva az id6, a tér és a festészet kapcsolatait is Gjramodellezi.

Maradt-e mas valasztasa Hantai Simonnak, mint hogy a festészet torténeté-
nek tudataban, de azon kiviilrél valtoztassa meg a képek torténetét? Lehetett-e
Duchamp ready made-jei, Matisse papirkivagasai és Pollock csurgatott képei utan
a festészet torténetének fiiggbleges rendjét tudomasul véve festeni? A kékfestés
és a mangorlds munkajat festészetté emeld Hantai a habora utdni modernizmus
zsakutcait megkeriilve olyan médszerre talalt, amely az idiota de sapientia min-
tajara a kézmivesmunka fel6l gondolta Gjra a festészet praxisanak és médiuma-
nak képességét a gondolkodasra. Ha a fest6 buta, ahogy Marcel Duchamp gon-
dolta (béte comme un peintre), de a festészet gondolkodik, ahogy Leonardo szeret-
te hinni (cosa mentale), mi mast tehet a festd, mint hogy a falvédét és a kotényt
kérdésekre mélto képpé és teoretikus targgya teszi?

Hantai Simon 1922. december 7-én Bidn sziiletett, és 2008. szeptember 12-én
Parizsban, dlmaban halt meg.

Berecz Agnes



ZOLTAI DENES
1928-2008

Eletének nyolcvanegyedik évében elhunyt Zoltai Dénes. Személyével a magyar
esztétika és zenefilozofia kiemelked§ képviselGje tavozott, de rank hagyomanyo-
zott életmiivének az 6néll6 opusok mellett meghatirozo részét képezik azok az
esztétikaelméleti munkak is, amelyeknek szakavatott és példaértéki forditdja-
ként vagy éppen kommental6 szerkesztGjeként, kozreaddjaként Zoltai Dénesben
a magyar esztétikai nyelvezet formaléinak egyik meghatarozé alakjat kell lat-
nunk.

Miutan el6ad6-mivészi karrierje egy balszerencsés betegség folytan félbesza-
kadt, érdekl6dése, ahogy tobbszor maga is megjegyezte, mintegy kényszertiség-
bél fordult az elmélet felé, hogy aztan e kényszertséget szenvedélyes elkotele-
z6déssé és elhivatottsigga nemesitve valédi filoszként apolja és mélyitse a mi-
vészet, legfGképpen a zene irdnti rajongasat. Ra harult a megtisztel6 feladat, hogy
mestere, Lukacs Gyorgy esztétikajanak alapelveit alkalmazza és kidolgozza a ze-
ne jelenségteriiletén: Zoltai Dénes a Lukacs-iskola zenefilozéfusava valt.

Egy teljes életmii korrekt attekintése mindig kényes feladat. Mindenekel&tt
torténeti tavlatot igényel, a targyhoz fiz6dg6 tiszta intellektudlis viszony korvo-
nalazasat, melybe az életmtivet 6vez6 szellemi kornyezet, a lehet&ségek és kény-
szerek ismerete éppugy beletartoznak, mint az 6sszegzé reflexio kielégits katego-
ridlis apparatusa és adekvat teoretikus keretei. Ma jorészt még csak kérdések meg-
fogalmazasara futja, a magyar esztétikatorténet alapkutatasok sorara var (nem
beszélve a magyar zeneesztétika torténetérdl). Ezért is, hogy az aldbbiakban csak
néhany, a Zoltai-életmi lehetséges megkozelitéséhez elkertilhetetlennek latszo
kérdés felvetésére vallalkozom. Azért is valasztom ezt az utat, mert Zoltai Dénes-
hez, egyetlen taldlkozast és beszélgetést leszamitva, nem flizott személyes isme-
retség, nem voltam a tanitvanya sem, a réla bennem €16 képet elsGsorban és min-
denekel6tt olvasojaként alkottam meg.

Az imént ugy fogalmaztam, Zoltai Dénes zenefilozéfiai miikodésének alap-
egyenletét a lukdcsi esztétikanak, pontosabban annak a hosszan kiformal6do esz-
tétikai koncepciénak az alkalmazasa jelolte ki, amely végiil Az ESZTETIKUM SAJATOS-
sAGA-ban manifesztalédott. Ebbdl a teljesitménybdl és alapallasbol Zoltai szama-
ra a filozofiai esztétika vildgfogalma volt a dont6, azaz egy olyan esztétika eszméje,
amely a hatésugardba ess jelenségeket annak a szolgdlatdba allitja, hogy ,,az em-
berek konfliktusaik tudatdra jussanak, és azokat végigharcoljak”. Egy reflexiv tudat
rendszerezG mozgasat jelenti a miivészet jelenségeinek kapcsan, esztétikatorté-
netileg pedig a ,,mindenkor objektiv torténeti folyamatok belsd torvényszeriiségeinek
rekonstrukciojdara iranyul” (BARTOK NEM ALKUSZIK, AVAGY AZ UGYNEVEZETT ESZTETIKAI
KOMPROMISSZUMROL, 1976. 278.). A vizsgalt jelenségek egy totalizalt értékmezs
spektrumaban nyerik el helyi értékiiket, mégpedig egy ,,vildgtorténeti dsszfolyamat-
ba dgyazédva”. Ennek a vilagtorténelmi folyamatnak az alanya a harmonikus em-
bereszmény, amely a térténelem egyes staciéiban mindig mint tarsadalmi élet-



tény manifesztalédott. Csakhogy, 1évén eszmény, tébbnyire részlegesen, tokélet-
lentil, mely részlegesség a jové (bevallatlanul utépikus) perspektivaja fel6l volt
érzékelhets. Ebben az utépikus perspektiviban Lukacs nyomén Zoltai szimara
szerepet jatszott egyrészt a klasszikus német idealista filozéfia antropolégiai vi-
zi0ja, az egyénnek kornyezetével (kozosség, kulvilag), valamint sajat bels6 képes-
ségel, a ,fakultdsok” kozott kialakitott 6sszhangja, masrészt egy tarsadalompo-
litikai célokkal egyiitt jaré ,kombattans” jov6re vonatkoztatottsag, a kritikai re-
alizmus formajat 6lt6 harc az eszmény kiteljesedését gatl6 tarsadalmi és politi-
kai tényez6k ellen.

Mindez, talan mondanunk sem kell, sajatos kovetkezményekkel jart az esz-
tétikatorténeti értékitélet-alkotas konkrét eseteiben. Egyfelsl Zoltai esettanul-
manyai mogott a forrasismeret és a szakmai erudicié csodalatra mélt6 hédtorsza-
ga all. Masfel6l ez az alapallas az értékitéletek sajatos sematizmusat eredményez-
te. A ,félmegoldas”, az ,alesztétika”, az ,irracionalista” vagy egyszertien csak
»polgari” jelz sokszor megjelend értékitéletei mogott tobbnyire e ,kombattans
humanizmus” perspektivikus torzuldsa rejlik, hiszen a miivészet- és esztétikator-
ténet egyes szerepléinek megitélését alapvetSen e kritikai realizmusnak nevezett
szempont visszakeresése motivalta. Ez a ,kettSs latas”, a rendkiviili élesség az
anyag kezelésében, feldolgozasaban és az ideolégiai prizma altal keltett homa-
lyossag valdszintileg igen izgalmas elemzések targyat fogja alkotni egykor, pél-
daul a szovegez86dés retorikai technikainak vagy az érvelésstratégianak a vonat-
kozasaban.

Zoltai Dénes zenefilozoéfiai 6roksége elsGsorban a kései Lukacshoz f(iz6d6
viszonyabol kozelithet6 meg. A zeneesztétika torténeti feldolgozdsara irdnyu-
16 ,Wollen” ebbdl igyekezett meriteni legf6bb legitimal6 erejét. Az a szintéziski-
sérlet azonban, mely e teriileten prébélkozott targyainak a filozéfia ,vilagfogal-
ma” mentén térténd megragadasaval, nem minden tanulsag nélkiili ,,torést”
mutat az életmi egészén belul. A torésvonalon Hegel ,,zenefilozéfidja” all, mely-
nek elemzése zarja az Ernosz £s arrektUs lapjait. Ez a munka a nemzetkozi iro-
dalom maig idézett és megbecsiilt darabjava valt, s a jovébeli kutatas feladata
lesz tobbek kozott annak elemzése, hogy az ezredfordul6 tijan elvégzett (az Esz-
TETIKATORTENET-et is érint§) atdolgozds mennyiben halvanyitotta el az eszme
fennhatésaga alatt kibontott rendszer jelenlétét, és erdsitette fel a md kézikonyv
jellegét.

Mindenesetre a zenetorténet és a zeneesztétika killonbo6z6 konstrukcidinak fi-
lozéfiai igényl megragadasara tett kisérlet mint elméleti 6sszegzés elakadt a he-
geli kiiszobnél. Talan nem is olyan erdltetett az a gondolat, hogy A MODERN ZENE
EMBERKEPE, részben a BARTOK NEM ALKUSzIK és mindenképpen az idén napvilagot
latott ZENEBEN GONDOLKODNI cimi kotetek Gjabb és Gjabb kisérletet jelentettek
ugyanennek a kiiszobnek az atlépésére. Figyelemre mélté az ETHOSZ £S AFFEKTUS ne-
gyedik, revidedlt kiadasanak elGszavaban olvashaté kétely, miszerint a folytatas-
hoz ,,igy tiinik, az elméleti alapvetés nem volt eléggé teherbirg”. Vagyis a zenefiloz6fi-
ai életmi minden jel szerint lezarult 1976-ban, az ezt kovets harminckét év a
rendszer kiteljesitésével folytatott kiizdelem nyomait viseli magan. A masodik
nagy munka megirasat 6hajté szerz6 maga is a ,,jelenkori esztétika Siegfriedjeinek”
sordba lépett, akik ,,sehogyan sem tudjdak kikalapdlni a széttort kardot — s hol az elmé-
leti pengeél, amely egykor gordiusi csomok szétvdgdsdra biztatolt?” Az életmd kései da-



rabjai rovid esszékre, legtobbnyire (kivalo) forditdsokhoz készitett elGszavakra,
bevezetSkre korlatozédnak, folerGsitve az életmd jokora részére, bar korantsem
egészére jellemz§ értelmezs-kommentald jelleget.

A ZENEBEN GONDOLKODNI cimii kotet, kiilonosen, ha egyfajta ,hagyatéknak” te-
kintjiik, szignifikansan jeleniti meg a zeneesztétikai életmi masodik felének teo-
retikus problémait. A kotet valodi targya az el&sz6 atbaigazitasa szerint ,,a mo-
dern zeneértés kialakuldstorténete, a Kanttol Adornéig terjedd zeneesztétika”. "Talanyos
utalasokba botlunk ugyanitt, amelyek Hanslick, Combarieu, illetve Bartok és
Schonberg nevének emlitésével a ,,zenében, hangokban valo gondolkodds” eszmé-
nyét idézik, mikézben a kotet tanulmdnyai mégis metaforikus értelmet kol-
csonoznek e szintagmanak. Kiillonosen tanulsidgos, hogy e kései, minden bizony-
nyal reprezentativnak szant valogatasba nem keriilt be az 1962-es Adorno-vita
nagy tanulmanya, sem az 1970-es Adorno-kétet nyitdesszéje. A Zoltai-életmd
kritikai méltatasa nem keriilheti majd el a Lukdcs-tanitvany Adornéhoz fiiz6-
dé viszonyanak érdemi elemzését sem. Mert kétségtelennek latszik, hogy a,, Kant-
tol Adorndig terjedd zeneesztétika” attekintése, killonosen a XX. szazadi avantgar-
dizmus targyaldsa soran Zoltai meghatarozé inspiracios forrasat Adorno zenefi-
lozéfidja jelentette. A 60-70-es évek Zoltaija egyfell kimagaslé zeneesztétat
latott Adornéban, aki képes szembefordulni a magas miivészet alkotasait 6vezd
fetisizmussal és illaziéval, aki igyekezett feltarni a m{alkotasok ,igazsagtartal-
mat”, vagyis az objektiv sszefiiggéseket szellemi alkotasok és tarsadalmi gyakor-
lat kozott. Masteldl ,,rossz” nyugati marxistat latott benne, aki végiil is maga
sem lat 4t a miivészet fetisiziciéjanak kodfiiggonyén, aki miivészet és tarsada-
lom, mtalkotas és valésag viszonyat nem tiszta visszatitkrozésként hatarozza
meg, raadasul értékitéleteit zavarosan vegyiti a ,,freudista mélypszichologia dlobjek-
tivitdsaval”, és aki ,torténeti tavlathidnya” okan visszaretten a tarsadalmi-politi-
kai valtoztatastél, és pszichologizal6 rezignaciéba menekiil. Az id@s Zoltai még-
is éppen a FragMeNT forditasa és rovid kommentarja mellett dontott, ahogy ki-
csit korabban Dahlhaus alapmtivének magyaritisara esett a valasztasa. S hogy
ebben szerepet jatszott-e valamiféle distancia a lukdcsi 6rokséggel szemben, meg-
valaszolhatatlan.

A filozofiai, esztétikai modellek mellett a zene hangz6 valésaganak, a zene-
torténet meghataroz6 paradigmainak behaté ismerete éppoly fontos részét al-
kotta Zoltai Dénes zeneesztétikai gondolkodasanak, melyben, mondhatni, a nagy
kedvenc, Wagner zenéje minden mast megel6zott. Kiillonosen szép dokumentu-
ma e rajongasnak a MESTERDALNOKOK-rél irott nagy tanulmanya, de szenvedélyes
elkotelez6dését Wagner zenéje irant bizonyitja az is, hogy figyelmének mindvé-
gig kitintetett targyat alkotta a Wagner-recepci6 alakuldsa.

A, Zoltai-6rokség” pontos és korrekt értékeléséhez mindezen tal egy sor egyéb,
olykor valészintileg nem konnyii feladat is hozza fog tartozni. Igy tobbek kozott
a tanitvany mesteréhez fliz6d& viszonyanak, a tanszékalapité és iskolateremtd
tandr tevékenységének, a lukacsi 6rokség és a hazai esztétikai kultira kilfoldi
kozvetitGjének a megitélése. Ezek a feladatok, zenefilozéfiai 6rokségének atfo-
g6 méltatasaval egytitt nemcsak egy nagyformatumu tudosi teljesitmény, de szel-
lemi 6rokségiink és torténelmiink egy szeletén keresztiil 6onmagunk megértésé-
nek is fontos allomasai kell, hogy legyenek.

Csobo Péter Gyorgy
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Par nappal azel6tt, hogy végleg eltavozott, telefonon keresett, baratilag, de kur-
tan, targylldgosan Gjsagolta, hogy oktéber elsején délutan az frok Boltjédban tart-
jak 14j regénye konyvbemutatOJat. Te is ott leszel — kérdeztem 6vatosan —, vagy
dedikaljak helyetted? Az évGdés, bar kinos tapasztalatok sugalltik, utélag kissé
rossziziinek tiinik, mert a kozeli végzet képe rémlik f6l benne. De hat végiil
tényleg nem ment el sajat konyvének bemutatéjara. Mint ahogy kapcsolatait
mell6zve j6 ideje barati talalkozdsokrol, szakmai rendezvényekrdl is igérete el-
lenére rendre tavol maradt. Egy id6 6ta mar semmiben nem kivant részt venni,
sehol sem kivant személyesen megjelenni, és jelét sem adta, hogy maganya tit-
kos sztérdibol, ahova konokul becsukta magat, barhova is kikivainkoznék. Senki
nem értette, 6rok talany marad, miért.

Ugy ment el bizony, mint aki mar régéta nem kozottiink élt.

Pedig élete sokaig nem volt talany. Erdélyi évtizedeink alatt neve fiatal szer-
kesztG koratol fogva fogalomma valt, mint aki a legnyitottabb, legmegbizhat6bb,
legkiegyenstlyozottabb pélyatarsaink koziil. {rt verset, prézat, tanulméanyt egy-
arant azonos szinvonalon, személyiségében is egy igéret tobbletével, azzal, hogy
talan valamivel tobb is rejlik benne, mint amennyit minden mesterségbeli tuda-
saval értékeibsl éppen kozvetiteni kivan. Tisztelni, szeretni val6 volt mint iro-
dalmar, szerkesztd és barat egyarant, ismétlem: jézan, megbizhaté és kiegyen-
sulyozott.

Egészen addig, amig egyszer csak mintha mar nem lett volna az. Mintha meg-
billent, elpattant volna benne valami. Ki tudja, micsoda, és ki tudja, miért?

Alakja elmosédotta, személyisége megkozelithetetlenné, barati mivoltaban el-
érhetetlenné valt. Kiegyenstlyozott legfonnebb annyiban maradt, hogy a maga-
ra szabott vesztegzarban kiegyenstlyozott konoksiggal kereste az elviselhetd-
ség konnyld mamorat, mignem a mindennapok ismétlédésében a kellemes fuval-
lat lassacskan pusztité 6rvénnyé valt. Régi-j szokasait johiszemtien a talélés gya-
korlatanak szanta, pedig tudhatta, a megoldasnak hitt kisérletbe masok is rend-
szerint belepusztulnak. Hacsak titokban nem éppen erre szamitott.

Valami kibékithetetlen baja timadhatott a mindenséggel, benne sajat maga-
val, hogy végiil mar nem birt vagy nem akart szét talalni a viliggal. Nem lévén
szenvedélyekkel megaldott mozgékony ember, e végzetes nézeteltérés szoritasa-
bél nem volt hova, mibe menekiilnie. Csak mindig ugyanoda, szokdsai, beteg-
ségei és személyisége nehezékei kozé, a fekete lyuk szingularitasaba, ahonnan —
ha szeretetiink néha el is érte ott a mélyben — j6 ideje mar halk tizenetek sem ér-
keztek el hozzank.

Leszamitva utols6 konyvét, amelyet ki tudja, mikor volt raérése, kedve meg-
irni, talan tal a 1étezs idén, a nap titkos huszonotodik 6rajaban, Gjfent atlat-
szatlanna téve alakja kortl a talanyok burkat. BelSle mar hiaba is varnank kér-
déseinkre kései vdlaszat.

Bodor Addm
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