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Ágh István

A NEMZEDÉK BEHAJÓZÁSA

Ha volt évfolyamtársam, B nem keres mostanában,
talán attól fél, amirôl én sem akarok hallani,
s kerüljük egymást, nehogy kitudódjon, ami lassan
megszokott ettôl a kifelé tartó nemzedéktôl.
Velünk már semmi sem történik idônap elôtt,
miként a zöldbôl a sápadt levelek rég lehulltak,
elég valamely éjszakai fagy, hirtelen támadt szél,
s egymásba kapaszkodva rántjuk le a másikat föntrôl.
Hát van miért aggódnom B miatt, hiszen 
barátságunk is egy végsô búcsúra készülve újult meg,
mikor a hozzánk csatlakozó C-vel elhatároztuk,
hogy a nagybeteg D-t meglátogatjuk.

Látszatra kirándulni indultunk D falujába,
ahova nyugdíjasan visszatelepült Budapestrôl.
Ismerôs volt a környék, csak már nem a vasútról
gyalog, bár a Mecseken át, de Pécs felôl érkeztünk 
busszal, s mintha idegen utcákba tévedtünk volna.
Inkább a forróság idézte föl egykori ottlétünket
az ifjúság nyarából, s mintha az akkori kánikula
tartana egyfolytában, s negyvenvalahány év 
összegyûlt tikkasztó hôségét ontja fejünkre.
Közben egy beláthatatlan merényletre készülünk
ezzel a kényszerû látogatással, hiszen fölöttébb
szokatlan és gyanús, ha csak most jutott eszünkbe
emlékezetes lakodalma óta, hogy fölkeressük.
Ezért is szerettem volna késleltetni az érkezést, 
s mindhárman szorongtunk valamiképpen, 
s nem bántam, hogy nehezen találtunk oda,
miután a kihalt faluban azt mondta egy járókelô:
„Az a szegény? Nem húzza már sokáig.”

Az idôk metszéspontján fogadott bennünket 
a csontra soványodott D, nagyszülôk, szülôk, lovak,
baromfinép, kutya, pajta, diófa árnyékában.
S a nyárszombati délben az anyai módra fôzött 
tyúkleveshez, rántott csirkéhez ültetett, s borral kínált,
mintha saját halotti torát rendezné meg velünk.
Ám a bajáról tapintatosan hallgattunk, látszott
az szavak nélkül is, üvegesen villanó szemén,
rézárnyalatú bôrén, mint valami feszélyezô idegenség.
A képzelgés túlzásait lassan visszafogta,
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megnyugtatott ismerôs magabiztossága, ahogy
beteljesedett életérôl beszélt, kívánatossá színezte
hangjával még a halált is, amelyrôl nem szólt,
csak utalt rá virágba borult hegységét illetôen: 
„Mikor a magasból utoljára láttam a Mecseket...” 
ezt az átkozott tájat talpa alatt az udvarig,
hol a fönti verôfény annyi rózsát fakaszt,
amennyit a lenti uránium fekete sugárzása pusztít,
s annak hullat, akit majd hantjába porlaszt, s maga is
fertôz újabb generációkat egyre korábban.

Panasztalan és magától értetôdô mozdulattal
dôlt hátra a heverôn, ahogy az aggok szoktak.
Fényképezéshez álltunk végül az udvaron.
A felvételt majd postán kapom C-tôl D temetése után, 
hiába féltem úgy magunkat együtt látni, mint valami
titkos üzenetben közölte, hogy közülünk elsônek ô következik,
s már csak ketten nézhetjük ôt is B-vel.

Zárulhatna e vers visszatérvén a kezdetéhez,
de még nem lehet befejezni az újabb fordulatok miatt,
melyek más ágon, mégis ugyanúgy folytatódnak,
miként a halál szomszédsága mindig bajt hoz valakire,
ahogy E és F barátaimmal meglátogattuk X-et,
majd E-vel együtt végbúcsút vettünk F-tôl,
és nemsokára E-t is át kellett fordítanom fektében,
aztán a koporsójánál állnom, az ôt követô G nélkül.
És B sem jelentkezik mostanában,
talán attól fél, amirôl én sem akarok hallani.

Kántor Péter

SZERELMES TRIPTICHON

1

Minket Andersen írt: te új, feszes trikódban
gyors léptekkel közeledsz messzirõl:
mint karcsú vitorlás tükörsima vizen.
S én kõbõl rakott parti bástya módján
várlak mozdíthatatlanul, sziklaszilárdan.
Az órám nézem: késel, már megint,
de mindegy; nem teszem szóvá ez egyszer.
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Az évek telnek-múlnak, meglehet,
de te csak jössz, tükörsima vizen,
és szerelmünkön nem fog az idõ,
mondjanak mások bármit, hogy így meg úgy,
a tekintet elkószál jobbra-balra,
s hol ezt, hol azt vesz észre a bámuló szem:
új csípõt, vállat, új térdet, bokát,
s új szájból új édes szót hallani.
Megesik, mondjuk, de minket Andersen írt.
Nekem te vagy a táncosnõm örökre,
ámbátor késel megint, és szokás szerint
mindkét karod a levegõbe nyújtod,
mert balett-táncosnõ vagy, én pedig –
ki más? rendíthetetlen ólomkatonád.

2

De egy napon, épp hangversenyre menvén,
feltûnt nekem, oldalról és kicsit
kancsítva nézve, az az ismerôs pár
a Nagymezô utcában, ahogy némán,
dühödten siet az egyik, s a másik
szándékosan lassítva lemarad,
s az ôsbûnöket számlálja az ujján,
nehogy véletlen egyet is kihagyjon,
nehogy valami rosszból kimaradjon. 
Egy szappanoperából ismerôsek:
huszadik rész, kora esti idill;
az egyik most átmegy a piroson,
a másik kivár, jön a kocsisor, 
aztán csak nézik egymást messzirôl,
a Kiskörút két oldaláról,
mint két teniszezô egy játszma közepén:
most ki adogat? te vagy én?
s közben elered a hideg esô,
fúj a szél, „Csukd már össze a kabátod!”,
„Nem csukom!” – de hisz ezek mi vagyunk:
ott mész a túloldalon, és emitt én.

3

Egy ócska tévéfilmet bámulsz önfeledten,
s látom, hogy párás, könnyes a szemed.
Uramisten, mire pazarolod,
ez jár az eszemben, a könnyedet.
S hogy nappal, nehéz súlyokat cipelve,
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milyen szigorú, kemény volt az arcod.
Rám nézel, védekezôn mosolyogsz,
mint aki szégyelli, hogy feladott egy harcot.
Sírj csak! Jó sírni; sírj most utólag, és elôre,
ki tudja, mikor lesz új alkalom rá.
Fôzök egy teát. Vagy inkább igyunk bort?
Akarsz valamit enni hozzá?
Vajon megtennél-e még bármit értem,
mint szerelméért a filmbeli hôsnô?
És én, én mit tennék meg? Hozok egy kis sajtot.
Nem látod? A nô bugyuta, a pasas önzô.
És az egész történet, az is milyen lapos!
Ahogy futnak az árnyékuk elôl!
Miben reménykednek ezek ketten?
A pasas mindig álmodozik, a nô mindig bedôl.
Mi közünk hozzá? Mindegy. Na, ne sírj már!

Gelléri Andor Endre

ROMBOLÁS

Elhalt a szél, amely havat söpört alá a csillaglevelekrôl; a föld lassan megfordult a hó-
hullásban, és rózsaszín szôlôszemnek néz ki. Mindenhonnan harangok mondják: itt 
a reggel! Induljunk munkába, kelmefestôk, és nevessünk azon, hogy ez a kis hordó itt, a
rézüst alatt mennyi színt ivott reggel óta! Ki öntötte bele? Te, aki bô bársonynadrágban
és öt centi vastag fatalpú cipôben épp a bázikus Methylenblaut oldod? Vagy pedig én,
akinek kicsit hull a haja, s micsoda hosszú szálban: mostan talán a leghosszabb ütôdik
a kis hordó tükrére. Talán mûvész vagyok vagy hûs fa, barna sûrû lombbal?! Dehogyis!
olykor villámló, de rövidlátó szemû jófiú, aki álmokról írt. No, nincsen sok haszna be-
lôle, hát amellett munkás is, bejár az Almeroth úr mosodájába! Mennyit keres? – kér-
dezed. Mit kereshet egy fiatal segéd, ha fukar kéjenc a gazda, ha a gyomorrákos üz-
letvezetônô nem az ô szeretôje. Noha olykor elôtte is megigazította a harisnyakötôjét.

Hát kinek a szeretôje az üzletvezetônô? Aztán milyen, hogy néz ki? Te! A szemei ide-
gesen kilógnak a pillák alól, de a mellébe beleharapnál! Fehér, és megremeg, ha lép.
Ezt biztosan Almeroth úrtól hallottad, a lecsapott vállú, lúdlábon surranó fônöktôl.
Vagy egy már eltávozott fûtôtôl, akinek csak az emléke ég, lobog a kazánok között, erôs
volt, és a hófehér ruhás, galléros lányok tudják, mért ver-üt szívük a kazánház elôtt!
Talán a hideg betonon, hamu, kígyóarcú parázs között hevertek eszméletlen csókkal
az üzletvezetônô és a fûtô? Lehet, lehet... de most az alacsony, lelógó ajkú és négerha-
jú kelmefestôvel bujkál az ágyba.

Így gondolkozik a fiatal kelmefestôsegéd, s hull, hull a haja. Esetleg régen fürdött
vagy éhezik. Nincs sok pénze, az bizonyos, de halmokban alusznak otthon a könyvei,
szakálluk nôtt porból, nyugalomból.
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– Durva pamut – mondja neki a négerhajú kelmefestômester, a Wetz.
Ránéz Gert, a fiatalabb segéd, és ásít: – Hideg van – feleli, nyakig gombolja flanel-

ingjét, s a mutatóujjával gyorsan végigfutja a háztetôk havát. Mert a mûhely így néz
ki: ahol ôk állnak mostan, az a szabad ég alatt van, s három jégleplû rézüst kap bent-
rôl gôzt a rozsdás csöveken; balra tôlük egy mésszel mázolt fabódé áll: a „részegkam-
ra”, itt dolgoznak benzinben. Se ablaka, se ajtaja, a fagy ölelheti a benzint, és lehûl 37
fokig. Fuss innen, itt elfagy minden kéz, berúg az agy... jobbra gyere, nyiss ajtót, és két
vasalónôt látsz: az egyiket szombaton elküldik, mert másállapotos, és kétszer rosszul
lett ezen a héten, a másik mentôponyvába ugrott a harmadik emeletrôl, amikor meg-
gyulladt a benzin. Mindig ijedten helyesel, kezit csókolom, igen, de ha megfordulsz,
rosszat súg rólad. Arrébb a 00, három lépés a kazánház, szûk mellû szoba, három od-
vas, tüzes foggal, aminek a szeme a manométer. Ha hat atmoszférát mutat, káromkod-
va, izélje meg az istent ordítva rohan ki a fûtô, és minden csapon gôzt fúj szét. A gôz
belepi a mosókonyhát, a szürke képû mosógépeket, ezeket a forgó nagy hasakat. Csak
a ruhaöblítéshez szükséges hat fahordón ragyog a fény, a világosság: itt van két ócska
rámájú ablak. Alatta fekszik a sárga, ráncos súrolóasztal, ezen dolgozik Gert is meg
Wetz is, ha vegytisztítás van a soron.

Így, jól láttad, hogy hol dolgozik, izzad 30-40 munkásember; gôzbörtönben, ron-
gyokba csavart, fájó torkokkal.

Rossz itt az élet, sokat kell dolgozni, sok is a gazda haszna!
Ki ne zúgolódna, és mégis ki ne fordulna örömmel be ide reggel: állásom van, iste-

nem!
A fiatal kelmefestôsegéd is rámered a Methylenblau langyos színfürdôjére: a kék

üvegszín mint a pók, ha pókot szülne, gomolygatja tovább és tovább kristálykék víz-
alakjait. Felhô békalábbal, elmerülô kalap rajza: de mind metszôkék, és a rézüst arany-
partjához csapódik. Hullámverés, zizegés. Most öt ujj horgol bele, s kék sipkát lehel
rá a festék. S tele tenyér szórja, ejti a pamutvásznat, amely undorodva iszik, kortyog,
fuldoklik, és fölpuffadva elmerül.

Bentrôl alázatosan kinyílik az ajtó, és beteg hang száll: – Gert – csönd és újra: – Gert.
A fiatal kelmefestô borzas szemmel megfordul. Helénka! Te szeretsz, de kinek kell

tüdôbajos száj, s néked az van.
– No?
– A tüll, az aranyszínû már kész? Itt vannak a szalonból érte.
Wetz alulról Gertre sandít: – Hol van?
Gert kifakad: – Én odaadtam a vasalónôknek!
S döngô léptekkel, dühösen s mégis mosolygó arccal a „mentôponyváshoz” lép. – Te

bolond – lihegi magában... – Kérem – folytatja hangosan –, az aranytüll föl lett gôzölve?
– Fo... Folknénak adtam tegnap – pikken ijedten a válasz –, isten bizony – és a há-

rom ujja esküdve emelkedik.
– A Folknénak?! – s Gert ezt magánkívül, gyûlölködve ismétli ötször – úgy?
– Helénka! – mordul a lányra –, mondd meg a Folknénak, ne keresse kinn, ami

bent van!
S rohan vissza: – Bolondokháza! – bombázza.
– Mi az, mi van, kérem? – csöng egy furcsa hang, s már Almeroth úr elnagyolt gyer-

mekfeje látszik. Aztán a nagy lábak, a dudorodó has.
Úristen, ha most kirobbanhatna Gert! Kérem, Almeroth úr, az a nô odabent bolond,

idegesíti, kínozza a munkásokat, s amit még nem tud: minden reggel félájultan fek-
szik az irodában, a gallérszortírozó asztalon. Persze a gyomorgörcs, lyukadnak a belei,
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a genny. S ha talpra áll viaszfehéren: epe lesz a szája, szívre, idegre fröcsköli, amint
köpködô nyálgömböket szór szét.

De íme, csoda, csoda közelít: Wetz, a sunyin intrikáló szeretôje szinte odaugrik Al-
meroth úr elé, a facipôje csattan, mint a hangja: – Almeroth úr kérem, ez kibírhatat-
lan – a karját a combjára csapja –, Folknéval nem lehet kibírni!

Ó, de Folkné fut már, igen, Almeroth az üzemben van, árulkodhatnak, utána hát...
a karja kitárva, a szája messzirôl pörög légcsavarként.

– A tüll, a tüll... amit aranyszínûre – kifogy a lélegzete, és fejhangon sípolja –, a sza-
lon... itt van... istenem...

S a szemére nehéz könny fut.
Almeroth szemei fölnyíltak. Figyel. Folkné szeretôje Wetznek. A munkásával hál.

Úgy, ezt teszi, Almeroth után egy kelmefestômesterrel, s már kiûzött innen egy fûtôt.
De most: egy csapásra két legyet.

– Figyelj csak, ezek összekapnak mindjárt. Mind a kettôbôl kiemelkedik a tüll, mint
a kígyó, sziszegve, mérgezve támadás-támadásra, s végül lopás, csalás, hanyagság, he-
nyélés, árulkodás lesz a tüllbôl. Drága tüll, mozogj, lengj. Oh, Folkné kiöregedett a lyu-
kas gyomrával, de a hetes számú fiókban egy tizennyolc éves lány van... eszes, villogó,
tiszta, ez fog csókolni! de ez fog dolgozni, munkást zavarni, ha a szeretôd lesz, Alme-
roth. Igen, hát nagy a hasad, ha mezítlen vagy, a lúdtalpadra nem lehet ránézni, még-
is tied kell hogy legyen minden nô a mosodában. Miért? Nagy dolog a kéj, megrázó –
ígéret, fejbiccentés, eskü vulkántûzben: utána hûségesebben, odaadóbban robotolnak
a nôk, Almeroth.

– Tudom, tudom...
– Nos, mi az, mi van? – kérdi gyorsan.
Mind a három hallgat. Elsô pofon a fogak mögül, kilendítve a nyelvtôl. Ki adja? Aki-

nek tegnap üres maradt csóktól a szája.
Folkné: – Semmi sincsen rendben, megölnek.
Almeroth: – Ki az oka? azt kérdem.
Folkné, Wetz összemutatnak: Ô, ô!
Gert nesztelen. A rézüstre görnyed. Látod, Almeroth, ez a mintafestés tönkremen-

ne, de résen van Gert.
– Belül látom, jól van, egy pillantás is elég. Csak dolgozz.
Szóval mit mond Folkné? Pontosabban és újra akarom hallani!
– Wetz tolvaj, festéket lop, hypermangánt, nem dolgozik.
Mit mond minderre Wetz: – Folkné egy elhasznált ringyó, és... azért hazudik.
Meddig engedi nôni a szidalmakat Almeroth? Amíg egészen biztos tényeket nem kap.
– Hiszen maga három napig egy felöltôben járt, amit innen vitt el, és ami kiszakadt.
– Egy – susogja Almeroth – Wetznek elég.
– És Folkné – tör ki a négerhajú –, hiszen hazahordta éjszakára a kombinékat (el-

hallgat, de fölnyílik a dühe bosszút állón): hiszen hencegett, mikor ott vetkôzött a la-
kásomban: ez grófi kombiné... s mikor lehúzta, így szólt: ez itt a grófnô melle... ha mez-
telenül az ölembe ült: ugye szép combja van a baronesznek? – kérdi, s lehúzza a bu-
gyiját, a baroneszét!

– Kérem – s kettôt tapsol Almeroth –, Wetz úr azonnal jöjjön az irodámba.
– Igen – s megy vörös nyakkal a göndör fejû. Gert káprázva emelgeti a kék vásznat.

Folkné áll, aztán a falhoz lép, és fehér lesz a ruhája, amint nekidôl.
Azok nincsenek már itt. S Gert szeme lassan fölemelkedik. Eléri Folkné tág, méla

tekintetét, s beleragyog. Tûz. „Nincs szeretôm – lobogja –, te fehér mellû, igen, gyo-
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morbajos vagy, de a hasadon nem üt át a fertôzés, a szádat meg nem csókolnám. Te,
én szánlak is és kívánlak is.”

Könnyekbe száll a lobogás, Folkné elpityeredett. Mondjuk, villám esô közben.
De talán túl sok a nedv Folkné szemén, talán vak a fájdalomtól, hiába nézed, Gert.

De a tûz leömlik a mellre, ó, Gert szenvedélyesen szereti a melleket.
Az asszony, íme, mindig kisebb. Lehet, hogy a mellét fogdosó öt ujj durva emléke

éled a szívébe, s szorítja, szorítja. S a görnyedô test az elhaló szív fölé esik. Folkné két-
rét hajolt, a szája tátva van, és hány.

– Ezt kaptam tôlük, ezt – nyögi, s vak, szédült szemeibe olyan élesen mar bele a fe-
hér hó, hogy lehunyja. Most sötétségben van, istenem, leeshetett a világ aljára, iste-
nem, elhagyta mindenki. A gyomrában meg ugrál a rákarcú ôrült, s mindig leharap
gennyezô fogakkal a szívébôl. Oh, undorító!

S Gert elfogja, amint a térdében megcsuklik, s hastánc-vonalban összeomlik. A bal
karjával a lábát, a jobbal a vállánál tartja. Apró, terhes lépésekkel a benzinmosó cin-
asztala felé viszi. Aztán nagyobbat lép, s tétován majdnem elesik: Folkné melle tisztán,
gyöngyösen látszik.

Gert örül, hogy itt a cinasztal. Az asszony elájult, mereven tapadnak a szemhéjai, az
asszony elájult – mormogja Gert, de ô olyan izgatott, hogy még az Isten is megbocsá-
taná azt a csókot, s Folkné is, még ha föl is ébredne.

Kint a rézüstben megsötétedik a pamutvászon: a téli Nap a hósugaras levegôt eme-
li álarcnak, így suhan följebb, vakultan. Ott imbolyog a magasban: dél van, 12, s lám,
Gert mégis megcsókolja Folkné mellét, nem tud betelni az ízével, a hús cukor, fölol-
vad, édes.

– Fuj, Gert, te önmagadat elárulod – szólna most az elmúlt idô, az évek –, semmire
se emlékezel, semmiféle fogadalomra, amit barátodnak, Polnak tettél, aki fönt éhezik
a téglagyárban? Miért kerülöd két hete: félsz, hogy pénzt kér kenyérre? Te zsugori, te
hazug, mire kell neked a pénz? Nôre – liheged, nôre, ez a csók az én igazságom, rövid
az élet, csak ölelni. Nem, nem lehet az álomra azt mondani, az Úr teste, vegyétek, szen-
vedôk, éhezôk. Húst, húst, valóságot!

Ti álmodók, ti csak sírjatok olyan mélyrôl föl, mint a kagylók, a tengersûrûbe zu-
hant, mélybe szorult hullámok közül. Sírjatok, mert mikor csókolhat meg egy ilyen hul-
lám fényt, napvilágot és verheti seregét a parthoz? Mikor lát mást kardhalnál, az ijesz-
tô polipnál? Mit lát a korallok elmosott erdôiben?, fölakadt hullát, az orrát eszik a ha-
lak. De – mondja az ilyen hullám – a gyomorba jutva, a nagy gyomorba, rögtön pör-
getik-táncoltatják, ôket sejtik, s a sápadt, vizes húscafat vörös csónakba ül, és részegen
dalolja: – Vér, vér vagyok! Úszok a szívhez, úszok az ágyhoz, újra élek, ha más hasá-
ban is!

A lélek angyala hiába suttogja könnyes ajakkal: Gert fiam, aki mélyre akar látni, me-
reven, csillag módra, csak nézni, nézni szabad. Sose hunyd le ébren, csak álmodban.
Gert, lefelé van az elôre, lefelé a nyomorban, lefelé a sírban. Menj csak három métert
a föld alatt, s jöjj föl onnan hétnapi örök alvás után: elégetek érted minden tudományt,
csak mondd, hogy éltél, mit éreztél ott lent? Pár szóban, egyszerûen: élek, vagyok, ha-
lok, és holnapra örökre nevetünk vagy komorak leszünk!

Barátod hitt abban, hogy eljön a tündérek kora: ha mézcsöppekre nézett, rögtön
mesébe kezdett. Gert, te hittél abban, hogy olyan szabad leszöl, mint a levegô.

Most meg éppen hogy lekapja a fogát az ájult asszony mellérôl. Almeroth úr jön visz-
sza. Hûvös arccal, ó semmi sem történt... no de... és vérvörös lesz a képe. Folkné mel-
le csupaszon? Gert bíbor arccal néz rá.



– Elájult, fônök úr – vágja ki Gert nyögve.
S Almeroth nem hajol közel a mellhez. A kis rubinpontot nem akarja észrevenni.
– Igen – mormogja –, elájult, hm – és segít Gertnek –, persze levegô kell... azért nyi-

totta föl a blúzát.
– Igen, fônök úr – feleli Gert alázatosan, s túlfeszült figyelemmel vár. – Forduljunk

el az asszonytól, Almeroth, és tárgyaljunk.
– Azt... tudja... – mondja lassan Almeroth –, Wetzet azonnal! kirúgtam!
Sóhajt: – Mennyi bajom van – Folkné felé fordul –, ez is megy rövidesen.
S kicsit ott idôz az asszonyon: megöregedett, megbetegedett. S bánatosan, megle-

gyintve az elmúlástól, rámered Gertre: – Maga vezeti ezentúl a festést és a vegytisztítást.
Kap majd segédet, inast is, s este egyéves szerzôdést kötünk.

De beleakasztja macskakörmét Gertbe: – Remélem, kedves ifjú üzemvezetôm – 
s Folknéra mutat –, ennek békét hagy.

A homlokára csap: – Fusson, rohanjon az irodába éterért, mindjárt dél van, a mun-
kásoknak pedig nem szabad ezt látni.

Gert mennyire tud, milyen sebesen rohanni, ha parancsolják! Hogy az asszony ál-
dozat, Wetz is, hogy undorodva gyûlölte Almerothot idáig, és sokszor megölte álmá-
ban; mindez most semmi. Éter, éter kell – suhogja –, csitt, múlt, minden csöndesüljön,
hülyeség volt. Igen, a munkásoknak nem kell látni, mert összehajolnak ártatlan sóhaj-
jal, „mi is így járunk”.

Sürgetve ront Helenkának, aki a gallérokat rendezi: Étert adj!
Gert torka máris átalakult: fordult egyet, mint a föld, idáig éjben, csöndben, suttog-

va, most a napfényen kiabálva szöknek föl a hangok.
– Gyorsan, ha mondom!
Ragadja az üveget, lohol. Almeroth ott áll a cinasztal fölött, áll és méláz. Mint egy

költô – gondolja Gert, s elfelejti észrevenni a kibuggyanó hasat.
S most Almeroth kiemeli a másik mellet is, s a szívre önti az étert. Dörzsölgeti.
– Hozzon havat – mondja Gertnek.
Most ô csókolja meg – gondolja Gert, míg kifut.
És sietve két marék havat nyújt feléje.
Nem, Almeroth félreáll.
– Maga dörzsölje a szívinél – mondja. S lustán bámulja, amint Gert rászórja a havat,

aztán kerengve elkenyi s végül súrolja a bôrön. S zavarában nem tudja, hogy a ru-
binpontot a hó itta be vagy Almeroth úr zsebkendôje.

Percek. Folkné szemei lassan kiveresednek, táncolnak már a pillái, lassan lejtenek,
mint kuszált pamutgombolyag, kitûnik a merev szem. Most ijedten rebben a szemhéj:
okosan, egészségesen akar látni a szem, mert Almeroth figyelô képe mered rá. S Folkné
föl akar pattanni, azt hiszi, a földön van, pedig itt fekszik a cinasztalon, a keze szétcsú-
szik, nem kapaszkodhat, s a levegôbe esik. S a két benzinesedény undorító, émelyítô il-
latot ont. Mindjárt hányni fog. Oh, menj el, Almeroth, ne nézz olyan csodálkozva rám,
menj az ajtóig, s már ott mondd azt: Ugyan, Folkné, nem történt semmi.

– Ne nézz úgy rám, nékem kell még az állás!
Almeroth kedvtelve nézi. Két jéghegy a homloka alatt, s nesztelen jeleznek egymás-

nak: Ez a matracod, ez a húsmatracod, hogy vergôdik, elôször te vergôdtél, összetett
kézzel vívtad ki. Sorsot intézöl, Almeroth, meghaljon, éljen, egyen vagy éhezzen. Ahogy
tetszik neked.

A hetes számú fiók. Folkné, neked menni kell. Te Folkné, én ôszintén mondom, 18
éves, fiatal, mint a te fûtôd volt, és én remegek érte. Menj, siess el a helyedrôl, kérlek,
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ne sírj, jó, mondjuk, szabadságra, én adom rá a pénzt, de ugye holnap nem látlak. Nézd,
sehol se használhatlak, mert minduntalan sírva fakadnál azon, hogy kim voltál, mi vol-
tál itt a gyáramban. Menj hát. 18 éves szûz, én tudom, hogy bûn ez, mit tehetek. Ti dol-
goztok, gyia – mondom –, s ti egymásnak ismétlitek, gyia-gyia – én elbutultam, ked-
ves, én ellustultam, csak enni és szeretni tudok már. Így én is beteg vagyok, s te is. Csak
ártanánk egymásnak, menj, menj, eltakarom az arcom. Segítlek, de úgyis meghalsz rö-
videsen.

S Folkné egészen közel van, hátrahúzódik, de kimondja: – Folkné, magának szabad-
ságra kell menni rögtön. Hiszen súlyos beteg.

S már el is fordul, már megy csoszogva.
Ej, nem szégyenli magát ez az asszony, aki az üzem lelkének vallja magát, talán az

Isten megy el tôle, s behúzza azt az öreg barna ajtót. Miért nyújtja nyögve a karját,
nincs hangja, és mégis kiáltoz, míg a szemeibôl könnyek esnek. Hát olyan nagy dolog
az állás, az evés, ivás, amit elnyer általa az ember, s olyan csúf a halál? Almeroth, te is-
ten, akkor állj meg, állj meg...

– Mi lesz? Eltûntél?...
Gert ijedten figyeli. Aztán megnyugszik. Ô talpon áll, facipôben, ô utána rohanhat

Almeroth istennek. Ôk este szerzôdést kötnek, bizalmasan, cigarettázva beszélnek, s
nevetnek, ha a mûvillámok, a szidás, ha hajszolás kerülnek szóba: – Kérem, ügyeljen,
mert megtudja Almeroth!... Kérem, ki lesz azonnal dobva! Igen, ma este megkötik a
barátságot. Mikor arra a papírra ráírja a nevét, mit felejt el Gert? Egy másik írást, ami
alá szintén odaírta a nevét két évvel ezelôtt. 

Így szólt: Élet. PN-novella.
Tehát ezt Gert írta? Igen, akkoriban minden benzineshordó számát lejegyezte, s

éjente különös ôrjöngô följelentéseket írt: – Tisztelt tûzvizsgáló bizottság. 13478 sz. és
stb. számú hordók jöttek. Ha a nyitott helyiségbe egy koromszikra röppen: összedûl
az egész ház.

Amikor remegve az istent kérte a kazánház elôtt, hogy óvja, mert száz liter benzint
visznek ebben a pillanatban, s a bolondos fûtô épp a parazsat kotorja. S a dinamó ke-
féi szikráznak: lehunyja a szemét, rossz nézni. S a kazánház, jól megírta az Életben, mi-
csoda lehetôségeket rejt.

Nos, meg is bánta, de már elfelejtették, el bizony. S most: minden rendben van, ugye?
Jól bántak el Folknéval, Wetzcel. Nincs már mit írni róluk, lázongani.

– De – rebben a lelke – talán majd titokban holnap lesz, de ma este a szerzôdést kell
megkötnie, egy évig biztos kenyér! Holtbiztos, ha nem lopok, mint a Wetz tette!

Bizony, Wetz most Almeroth úr ujjai között van. Mert ha a mesterek közé megy, s úgy
félvállról kimondja: Ja, a Wetz, hm, dolgozik, dolgozik, de lop is!

Wetz akkor bezárhatja magát a hideg hóba, és sírhat, míg az orcáira fagy a könnye.
S halálra vált testével talán festhet is valamit, ha szétbomlik. Szövetet, tüllt, selymet so-
ha többé, ha Almeroth úr akarja! De ilyen hátborzongató képet, azt igen. Mindenki
sikoltva, orrát befogva rohan el tôle...

Már mindenki leállt. A ruhakosarakba süppednek a mosólegények, s egyikük azt
mondja: Mikor a hullaházban dolgoztam, ilyen kosarakban cipeltük ôket.

Egyik mosóné megakad az evésben, és dideregve förmed rá: Hallgasson, ebéd van.
A kormos képû fûtô most hordja szét az apró, párolgó lábasokat.

Gert otthagyja Folknét, aki int, hogy egyedül akar maradni. Megy, elfelejt mindent,
legszívesebben elkiáltaná: – Üzemvezetô vagyok! S hogy meglátja a macskajárású mo-
sómestert, Rövert, odafut: – Röver úr! Üzemvezetô vagyok.



– Úgy – leheli halkan a mosómester, fölvonja a szemöldjét, s az ajtóig surran, on-
nan mélységes figyelemmel visszanéz: – Gratulálok! – és fölemeli a tenyerét.

S ajtót nyitva oda siet, ahol a gallérokat gömbölítik, s az ingeket vasalják az asszo-
nyok, s ahol körben gyûlve a gallért hordó lányok várakoznak.

Most kell választani közülük. A régi lányka, aki idáig elkiáltotta az ebédidô végén,
hogy „Indulás”... otthon maradt, nem akar bejönni, mert a munkások csúfolják, s min-
dig feléje sipítják: Indulás.

Ez ellen semmit se lehet tenni. Ez így van. Megint egy új kell, aki talán tovább tûri a
csipkelôdést, aki ha kell, tízszer, juszt is odakiáltja:

– Igenis, indulás...
S nem figyel a dühös kifakadásokra, csak öt perc múlva, nem figyel arra, hogy csám-

pás, vízibéka, rohadt minden, mert újra odakiáltja: – Indulás.
S a papírzacskók böffenô durrogása nem nyomja el a szavát.
Indulás, csak azért is!
Ilyet keres Röver, a mosómester, és szétnéz.
Gert is bejön, s bévül dobog a szíve: Már nékem is közöm van ehhez!

Gréczi Emôke

EGY ISMERETLEN GELLÉRI-NOVELLÁRÓL

„Itt élsz – s ujja befutotta gôzmosóm környékét –, és még semmit sem írtál ezekrôl a szegény kis
prolilányokról, ezekrôl a mosólegényekrôl, a nyomorról és a kínról, ami körülvesz.” A Szegi Pál-
nak tulajdonított mondat Gelléri Andor Endre EGY ÖNÉRZET TÖRTÉNETE címû önéletraj-
zi regényében hangzik el. Ha ez valóban így történt (engedjük meg a szerzônek, hogy
más életrajzírókhoz hasonlóan némi fikcióval is élhetett), akkor a nagyszerû novellis-
ta sok erôs, maradandó írását köszönheti a nála mindössze egy évvel idôsebb, de jó-
val tapasztaltabb mûvészettörténész, költô, szerkesztô, „férfi-múzsa” sugallatának, de
Gelléri díjnyertes regényének, A NAGYMOSODÁ-nak is ez a proletárvilág lett a közege.

A ROMBOLÁS, amely tudomásunk szerint itt jelenik meg elôször, Szegi Pál (1902–1958)
hagyatékában maradt fenn, érintetlenül, nyersen, ezért a most közölt változat az utó-
lagos szerkesztés nyomait viseli. Szegi és Gelléri baráti kapcsolatáról nemcsak az élet-
rajzi regény, de Vargha Kálmán nagyszerû monográfiája (Arcok és vallomások sorozat,
1973) is megemlékezik, ám a barátság kezdetének és elmúlásának (nem megszakadá-
sának) idejét nem rögzítik ezek az írások. Szegi 1925-ben ideiglenesen, majd 1926-
ban végleg hazatér a Tanácsköztársaság bukása után nem sokkal megkezdett bécsi,
majd párizsi emigrációjából, tehát nyilvánvaló, hogy kapcsolatuk nem korábbi ennél
az idôpontnál. Szegi és elsô felesége, Markos Erzsébet iparmûvész Szinyei Merse utcai
mûteremlakásának viszont hamar állandó vendége lett Gelléri, aki 1927-tôl dolgozik
a Magyar utcai Király gôzmosodában, és tanulja ki a kelmefestô- és tisztítószakmát.
„Még aznap éjjel írtam egy novellát, s csak ennyi volt a címe: ÉLET”, ez volt a válasza Gel-
lérinek Szegi fent idézett javaslatára, a novella pedig 1927-ben jelenik meg a Pesti Nap-
lóban. A szellemi társakat keresô kezdô író Szegitôl kéri el a „szocialista könyvtárat”, ami-
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kor tudatlannak és tanulatlannak érzi magát Zelk Zoltán és József Attila társaságában.
„Mert csak egy ifjú a mezôn, ahol a csipkerózsa-bokor mögül eléje lép az elsô meztelen asszony,
csak az tudott olyan áhítattal felnézni és izgulni az eléje táruló szépen, mint én bámultam a tün-
déri Szegire. Pusztán a két szemét, e csillogó vagy elboruló golyókat, tehetségesebbnek tartottam,
mint tíz esztétát a régi Nyugat-gárdából. Ha rám nézett, már zúgni kezdett bennem az írni vá-
gyás özönvize. S kértem is rá, hogy legyen mindig csak mellettem, hadd tartson ez a lírai özönvíz
negyven, száz, ötszáz napon át. [...] S ki jött el hozzám ebédidôben a kôkockámhoz, amin fôzelék-
jeimet fogyasztottam a gôzmosó udvarán? Csak Szegi, mindig csak ô jött nagy lépteivel, hogy
megnézzen a jövô irodalomtörténete számára, tízszer, hússzor figyeljen meg ugyanabban a póz-
ban, mint Flaubert tanácsolta ezt Maupassant-nak, amikor írni tanította. Látni akart, búsan és
vidáman, letörten és felemelkedve.”

A 30-as évek közepétôl távolodhattak el egymástól. Gelléri új tanácsadókra lelt,
elôbb Móricz Zsigmond, majd Füst Milán lett írásainak lektora, a „férfi-múzsa”. Szegi
pedig új házasságában egy osztállyal feljebb lépett: egy jómódú nagykereskedô lányát
vette el, és a mûteremlakásokat, olcsó albérleteket pasaréti villalakásra cserélte el. Ez
már nem Gelléri világa volt. Ugyanakkor Szegi hagyatékában fennmaradt az 1940-es
kiadású VILLÁM ÉS TÛZ címû novelláskötet Szegi által ceruzás bejegyzésekkel kommen-
tált példánya – nem volt tehát közömbös Gelléri késôbbi pályája iránt.

A ROMBOLÁS 1929-ben íródott – a datálásban segít az ÉLET címû novella („PN”, azaz
Pesti Napló) említése, mely alá a történet fôhôse, Gert (azaz Gelléri alteregója) két év-
vel korábban odaírta nevét. A ROMBOLÁS karakterei éppen azok a benzin szagától meg-
részegült, szerencsétlen mosónôk, segédek, galléroslányok, akik a PARÁZS, a RÉSZEGEN,
az ÉLET és a többi mosodanovella hôsei, éppúgy viselkednek, „az önkívület határán”,
„az ôrület zónáiban”, ahogyan Gelléri korai írásainak szereplôit jellemzi Vargha Kálmán.

„Apám közel ezer novellámat égette el, mert amikor megnôsültem, fél évig is állni hagytam a
kéziratos ládámat az udvaron. Megunta az öreg a várakozást, tél volt, s lassan feltüzelte az egé-
szet”, írja önéletrajzában Gelléri. A ROMBOLÁS szerencsére közel egy évtizeddel koráb-
ban Szegihez került – így lehetséges most az olvasók elé tárni.

Vallasek Júlia

NÉHÁNY SZÓ MAX BLECHERRÔL

„Írok s érzem eközben a lázrohamot közeledni,
Dermesztô fagya már terjed a tagjaimon.
Kékül már ajakam, híg nedv csöpög orrlyukaimból
És hallom vacogón összeverôdni fogam.
Ujjhegyeim s lábujjaim is már eljegesedtek,
Olykor szinte megáll, majd szaporáz üterem.
[...]
Érzem, mint közelít az a végsô pont, hol e testbôl,
Napjai fogytával, lelkem is elmenekül”

(Kálnoky László fordítása)
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– ad pontos leírást lázrohamáról egy hajdani poéta, Janus Pannonius, mintegy illuszt-
rálandó, hogy bizony nemcsak a szerelem, a halál, istenek és eszmék lehetnek a köl-
tészet ihletôi, hanem az olyan látszólag triviális, de a költô számára szó szerint „ége-
tô” vagy akár egzisztenciális dolgok is, mint egy lázroham. A test így lesz engedelmes
eszközbôl titokzatos múzsává.

A romantika szinte kötelezôvé tette a költô számára a szenvedést, s mivel a patoló-
gia múzsája mégsem látogathat mindenkit, hát megszületett a kor betegsége, mely-
ben alkalmanként egyformán szenved Novalis és Lamartine, Byron és Vajda János. Ez
a betegség az angoloknál a spleen, a franciáknál a mal du siècle, német földön (és ma-
gyar fordításban) a Weltschmertz, azaz világfájdalom. Se szeri, se száma a kór jelleg-
zetes tüneteit mutató szerzõknek és regényhôsöknek, mindannyiuknál megfigyelhetô
a melankóliával, kiábrándultsággal, nosztalgiával keveredô, lázadás és cinizmus közt
vergôdô fájdalom, a társadalomtól való elidegenedés, a magány felértékelôdése. 

A modern irodalomban a lelki betegség után egyre inkább elôtérbe kerülnek a kü-
lönbözô testi betegségek, a világfájdalom helyét átveszi a tuberkulózis, s a regények
egyik visszatérô helyszíne lesz a szanatórium. A betegségnek és az ebbôl fakadó kisebb-
nagyobb izolálódásnak köszönhetôen egyre nagyobb teret kap az individualizmus (a
modern irodalom és életérzés egyik legjellemzôbb vonása). 

A szenvedés önmagában nyilván még nem szavatolja a betegágyon szerzett élmé-
nyekbôl születô mûvek minôségét, és nem is minden szerzô érez kedvet arra, hogy
egyéni drámáját irodalmi formába öntse. A (testi/lelki) szenvedés, az elidegenedés, el-
zárkózás, a másság felismerése azonban mondhatni divatos témája lesz a modern iro-
dalomnak. Nietzsche egyenesen azt állítja, hogy betegség, illetve abból fakadó szen-
vedés nélkül az egészség sosem ébredne öntudatára.

Max Blecher számára a testi szenvedés úgy válik ihletôerôvé, hogy (csekély számú)
mûveit olvasva elsôsorban nem a határhelyzet, a lassú leépülés tragikumát érzékeljük,
hanem a szuverén nyelv- és világteremtés erejét. A betegség fizikai értelemben leha-
tárolja ugyan életterét, mégis lehetôvé teszi a csakis így kitáruló, lázálmokkal terhes
világok megörökítését.

Blecher jómódú zsidó porcelánkereskedô fiaként 1909-ben született az észak-mol-
dovai Botosani-ban. Romanban jár iskolába, majd Párizsban beiratkozik az orvosi egye-
temre. 1928-ban azonban meg kell szakítania tanulmányait, mert Pott-betegséggel (ge-
rinctuberkulózissal) diagnosztizálják. Ettôl kezdve különbözô francia, svájci, román sza-
natóriumokban kezelik, eredménytelenül. 1935-tôl, három év múlva bekövetkezô ha-
láláig, immár gyógyíthatatlan betegként újra Roman városában él és ír, végleg ágyhoz
kötve. A bezárt, mozdulatlanságra ítélt életet változatos szellemi tevékenységgel teszi
elviselhetôvé: olvas, hosszú órákon át hallgat Bach-lemezeket, képzômûvészeti albu-
mokat forgat, sôt szürrealista stílusban maga is fest. A társasági életet jobbára a leve-
lezés helyettesíti: levelezôpartnerei közt ott van André Breton, André Gide, Martin Hei-
degger, illetve a román modern és avantgárd irodalom számos jeles képviselôje: Ilarie
Voronca, Geo Bogza, Sasa Paná, Mihai Sebastian. A térdére erôsített deszkalapon ír, ver-
seket, karcolatokat, majd prózát.

A szanatóriumok világa és az írásé összeér: nagyjából abban az idôben jelennek meg
elsô írásai, amikor az elsô kezeléseket szenvedi el gipszágyban fekve Berck-sur-Mer-
ben. A neves modern román költô, Tudor Arghezi lapjában debütál, több korabeli (ro-
mán és párizsi) lap, köztük avantgárd lapok munkatársa lesz. (Például Le Surréalisme
au service de la Révolution, Les Feuillets Inutiles stb.)
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A román avantgárd, különösen a szürrealizmus az irányzat többi, kelet-európai vál-
tozatához képest szorosabban kapcsolódott a francia mozgalomhoz, noha a román
avantgardisták sem hívták magukat szürrealistáknak, sôt mindvégig konstruktivista
szellemû fenntartásokat hangoztattak a Breton-féle szürrealizmussal szemben. A szo-
ros kötôdés oka nyilván a formálódó modern román társadalom franciaorientáltságá-
ban keresendô, a román avantgárd számos költôje két nyelven publikált, illetve Fran-
ciaországba költözött. (Például Tristan Tzara, B. Fundoianu.) Max Blecher is franciá-
ul kezdett írni, 1934-ben megjelent elsô kötete, a CORP TRANSPARENT (ÁTTETSZÔ TEST) vi-
szont már román nyelvû verseket tartalmaz. 

Irodalmi eszményeirôl így vall ugyanebben az évben a román avantgárd egyik ve-
zéralakjához, Sasa Panához írott levelében: „A mindennapi élet irrealitása és logikátlansá-
ga számomra már régóta nem intellektuális spekuláció: én magam élem meg ezt az irrealitást, a
maga fantasztikus eseményeivel. [...] Az eszményi írás számomra annak a magasfeszültségnek
az irodalmi formába öntése, amely Salvador Dali festészetébôl árad. Íme, mit szeretnék elérni –
azt a hideg, tökéletesen olvasható, esszenciális ôrületet. A robbanásoknak a szoba falai közt kell
bekövetkezniük, és nem messze, a mindennapi absztrakciók vagy az álmok világában. [...] A szür-
realizus fájjon, mint egy nyílt seb!”

Ez a Dali-ihletésû „magasfeszültség” még hiányzik a verseibôl, annál jobban megnyil-
vánul prózájában, különösen elsô munkájában, az ÎNTÂMPLÁRI ÎN IREALITATEA IMEDIATÁ

(1936) (TÖRTÉNETEK A KÖZVETLEN IRREALITÁSBAN) címû, a vallomás, a napló mûfaji voná-
sait ötvözô, gyermek- és kamaszkori eseményeket felidézô regényben.

Egy vidéki kisvárosban töltött kamaszkor emlékeit az éber hallucinációk, az érzékek
kizökkentése, a mozi, a panoptikum, a maszkok, általában a szimulákrumok világa, a
mûviség iránti (egyébként szürrealista eredetû) szenvedély formálja szaggatott vallo-
mássá. A címben jelzett „közvetlen irrealitás” egyébként rokonítható Breton szürrealiz-
musdefiníciójával, aki ugyancsak arról a eufóriával keveredô szorongásról beszél, ame-
lyet a tárgyak vagy események furcsaságában megnyilatkozó csoda kelt a szemlélôben.
Blechernél is a legbanálisabb, legjelentéktelenebb tárgy vagy cselekvés egy pillanat
alatt titokzatos, ritkán jó-, többnyire rosszindulatú erôként nyilatkozik meg.

A mesterséges világ és a megélt irrealitás hangulata árad Blecher önéletrajzi ihle-
tésû mûveibôl, az 1937-es INIMI CICATRIZATE (BEHEGEDT SZÍVEK) címû regénybôl és a posz-
tumusz, csupán 1971-ben megjelentetett VIZUINA LUMINATÁ. JURNAL DE SANATORIU (FÉNYES

ODÚ. SZANATÓRIUMI NAPLÓ) címû kötetébôl.
A gipszágyaikon mozdulatlan heverésre kényszerített, élô viaszbábok történetei

bontakoznak ki az elbeszélés során, a betegség koordinátái közt alakuló életek szürre-
ális epizódjai, melyeknek köszönhetôen a (rém)álomszerû víziók keverednek nagyon
is „reális” jelenetekkel, mígnem a valóság és irrealitás közti határ lassan elmosódik,
valahogy úgy, ahogy Blecher szanatóriumi naplójának narrátora írja: „Azt hiszem, meg-
élni vagy megálmodni egy eseményt ugyanazt jelenti, a mindennapi élet éppoly hallucináló és
furcsa, mint az álmok világa. Képtelen volnék például pontosan meghatározni, melyik világban
írom ezeket a sorokat.”



1268

Max Blecher

TÖRTÉNETEK A KÖZVETLEN 
IRREALITÁSBAN

Részlet

Vallasek Júlia fordítása

Azt hiszem, tizenkét éves lehettem, amikor Clarát megismertem. Bármilyen mélyre
ásnék gyermekkori emlékek után, azok mindig a nemi megismeréshez kötôdnek. Épp-
oly nosztalgikusak és tiszták, mint az éj, a félelem vagy az elsô barátságok kalandjai.
Semmiben sem különböznek a többi melankóliától, a többi várakozástól, például at-
tól az unalmas várakozástól, hogy majd egyszer „nagy” leszek, ezt, valahányszor nálam
idôsebb emberrel fogtam kezet, ellenôriztem is, megpróbáltam azonosítani a súly- és
méretbeli különbségeket az én bogos ujjak közt eltûnô kis kezem és az azt megszorító
hatalmas tenyér között.

Gyerekkorom egyetlen pillanatában sem hagytam figyelmen kívül a nôk és férfiak
közti különbséget. Lehet, hogy volt egy idôszak, amikor minden élôlény áttetszô moz-
gássá és tehetetlenséggé mosódott össze elôttem, errôl azonban semmiféle pontos em-
lékkel nem rendelkezem. A szexuális titok mindig is viszonylagosnak bizonyult. Úgy
volt „titok”, ahogy egy tárgyról, egy asztalról vagy egy székrôl beszélünk.

Amikor azonban figyelmesen kutatok a legkorábbi emlékeim között, a nemi aktus
helytelen értelmezésébôl látom, hogy azok mennyire „elveszítették aktualitásukat”.
Helytelen formában képzeltem el a nôi szerveket, a közösülést magát pedig sokkal ün-
nepélyesebbnek és furcsábbnak, mint ahogy Clarával tapasztaltam. De minden téves,
majd egyre pontosabb értelmezésben kimondhatatlanul ott lebegett a titok és keserû-
ség hangulata, amely lassan állt össze, mint egy festmény, amelyet festôje pár vonalas
vázlat alapján alkot.

Látom magam egész kicsinek, bokáig érô ingecskében, kétségbeesetten sírok egy kü-
szöbön, egy napfényes udvaron, amelynek kitárt kapuja kihalt térre nyílik, egy hason
alvó kutyákkal és zöldséges bódék árnyékában pihenô emberekkel teli, forró és bús
délutáni térre.

A levegôben a rothadó zöldségek csípôs szaga terjeng, nagy, lila legyek zümmögnek
hangosan mellettem, isszák a kezemre hulló könnycseppeket, és ôrült tempójú köröket
írnak le az udvar sûrû, forró fényében. Felkelek, és nagy gonddal pisilek a porba. A föld
mohón issza be a folyadékot, a helyén sötét folt marad, mint egy nem létezô tárgy nyo-
ma. Ingembe törlöm az arcomat, élvezettel nyalogatom a szám szélérôl a sós könnycsep-
peket. Visszaülök a küszöbre, és nagyon boldogtalannak érzem magam. Megvertek.

Apám az imént a szobában húzott néhányat a pucér fenekemre. Nem nagyon ér-
tem, miért. Gondolkodom. Feküdtünk az ágyban egy velem egyidôs kislánnyal, lefek-
tettek minket aludni, amíg a szüleink sétálni mentek. Nem hallottam, mikor jöttek visz-
sza, nem emlékszem, mit is csinálhattam a kislánnyal a paplan alatt. Csak azt tudom,
hogy abban a pillanatban, amikor apám hirtelen felrántotta a paplant, a kislány ép-
pen engedni kezdett nekem. Apám elvörösödött, dühös lett, és megvert. Ez minden.
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Ahogy ott ülök a napon, a küszöbön, sírok, megtörlöm a szemem, ujjammal körö-
ket és vonalakat rajzolok a porba, az árnyékba húzódom, elhelyezkedem törökülésben
egy kövön, és jobban érzem magam. Egy lány vízért jön az udvarra, megforgatja a kút
rozsdás kerekét. Figyelmesen hallgatom az ócska vas nyikorgását, nézem, ahogy pom-
pás, ezüstös lófarokként ömlik a víz a vödörbe, nézem a lány nagy, piszkos lábát, ásí-
tok, mert semmit sem aludtam, és néha megpróbálok legyet fogni. A sírás után újra-
kezdôdô egyszerû élet ez. A nap tovább zuhogtatja kábító melegét az udvarra. Ez az
elsô szexuális kalandom, ugyanakkor a legrégebbi gyerekkori emlékem.

Ettôl kezdve a sötét ösztönök dagadni kezdenek, formátlanodnak, és visszatérnek
természetes kereteik közé. Az, ami táguló, növekvô elragadtatás kellett volna legyen,
számomra lemondás lett, kegyetlen banalitássá züllött, a gyerekkorból a serdülôkorba
való átmenet a világ beszûkülésével járt együtt, ahogy a dolgok megtalálták a helyüket
körülöttem, kimondhatatlanságuk megszûnt, ahogy egy fényes felület bepárásodik. 

Walter eksztatikus, varázslatos alakja ma is ôrzi bûvös fényét.
Amikor megismertem, egy akácfa árnyékában üldögélt egy fatörzsön, és Buffalo Bill-

füzetet olvasott. A reggel tiszta fénye hideg árnyéksuhogásként szûrôdött át a sûrû,
zöld lombokon. Szokatlan ruhát viselt: meggyszín tunikát vésett csontgombokkal, ôz-
bôr nadrágot, pucér lábán pedig finom, fehér bôrcsíkokból font szandált. Ha egy-egy
pillanatra újra szeretném élni ennek a különleges találkozásnak az emlékét, elég hosszan
elnéznem egy régi Buffalo Bill-füzet megsárgult borítóját. Mégis más volt Walter konk-
rét jelenléte, vörös tunikája az akác árnyékának zöld levegôjében.

Elsô gesztusa olyan volt, mint egy állat rugalmas talpra szökkenése. Gyorsan össze-
barátkoztunk. Keveset beszéltünk, váratlanul meglepô javaslattal állt elô: együnk akác-
virágot. Elôször beszéltem olyan emberrel, aki virágot eszik. Pár pillanat múlva Walter
már a fán volt, és egy hatalmas csokorral szedett. Aztán lemászott, és megmutatta, hogy
kell óvatosan eltávolítani a virágot a csészelevelekrôl, és csak a hegyét kiszívni. Én is
megpróbáltam, a virág kellemes hersenéssel aprót reccsent a fogaim közt, és számat
betöltötte a soha nem ízlelt, gyöngéd, hûvös aroma. 

Egy ideig csendben eszegettük az akácvirágokat. Hirtelen megragadta a kezemet:
– Akarod látni a bandánk „fôhadiszállását”?
Walter szemében szikrák villantak. Féltem egy kicsit. – Akarod vagy nem? – kérdez-

te megint. Egy pillanatig haboztam.
– Akarom – válaszoltam olyan hangon, amely már nem volt az enyém, kalandvágy

ébredt fel bennem hirtelen, amelyrôl jól éreztem, nem belôlem fakad.
Walter kézen fogott, és a kert végi kiskapun át egy kihalt telekre vezetett. Ott sza-

badon nôtt a fû és a gyom. Csalán csípte a lábamat, amerre mentünk, félre kellett haj-
tanunk a vastag bogáncs- és bürökszárakat. A telek végében omladozó falhoz jutottunk.
A fal elôtt árok húzódott, benne mély gödör. Walter beugrott, és maga után hívott, a
gödör a falban folytatódott, azon át egy elhagyott pincébe jutottunk.

A lépcsôfokok kopottak voltak, benôtte ôket a fû, a falakról csöpögött a nedvesség,
elôttünk áthatolhatatlan volt a sötétség. Walter erôsen megszorította a kezem, és ma-
ga után húzott. Lassan-lassan lementünk vagy tíz lépcsôfokot. Ott megálltunk.

– Itt kell maradnunk – mondta –, nem mehetünk tovább. A mélyben vasemberek
laknak, vaskarjuk, vasfejük van, a földbôl nônek ki. Mozdulatlanul gubbasztanak, és
ha elkapnak a sötétben, megnyuvasztanak.

Visszafordítottam a fejem, és kétségbeesett pillantást vetettem a pince tátott szájá-
ra, a fényre, amely egy egyszerû, tiszta világból érkezett, ahol nincsenek vasemberek,
és ahol messzirôl látni lehet a növényeket, embereket, házakat.
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Walter valahonnan elôszedett egy deszkát, arra ültünk. Ismét hallgattunk pár per-
cet. Jó volt a pincében, hûvös volt, a levegô nehéz nedvességszagot lehelt, órákig elül-
tem volna ott, elzártan, távol a felforrósodott utcáktól, az unalmas és szomorú várostól.
Jól éreztem magam a hideg falak közé zártan, a napban bugyogó föld alatt. A délután
felesleges zümmögése mint távoli visszhang szûrôdött be a pince tág torkán keresztül.

– Látod, ide hozzuk a lányokat, akiket elkapunk – mondta Walter.
Csak nagy vonalakban értettem, mirôl beszélhet. A pince nem gyanított vonzerôre

tett szert.
– És mit csináltok velük?
Walter nevetett.
– Hát nem tudod? Amit a férfiak szoktak a nôkkel, lefekszünk melléjük, és... a ...

tollal...
– Tollal? Miféle tollal? Mit csináltok a lányokkal?
Walter ismét nevetett.
– Hány éves vagy? Nem tudod, mit szoktak csinálni a férfiak a nôkkel? Nincs tol-

lad? Ni az enyém!
A tunika zsebébôl egy apró, fekete madártollat húzott elô.
Abban a pillanatban éreztem, hogy rám tör a szokásos roham. Talán ha Walter nem

vette volna elô a tollat a zsebébôl, a végtelenségig el tudtam volna viselni a pince tel-
jes, reménytelen zártságát. Ebben a pillanatban azonban ez az elhagyatottság mély, fáj-
dalmas értelmet nyert. Rájöttem, milyen messze van ez a pince a várostól, a poros ut-
cáktól. Mintha eltávolodtam volna önmagamtól, a föld alatti mélység magányába, egy
akármilyen nyári nap mélyébe. A Walter által mutatott fényes, fekete toll azt jelentet-
te, hogy ismert világomból már semmi sem létezik. Minden ájulásba dôlt, furcsán fény-
lett a nedves füvekkel teli különös helyiség közepén, a sötétségben, amely hideg, mo-
hó, odvas szájként nyelte a fényt.

– Hé, mi a bajod? – kérdezte Walter. – Várj, elmondom, mit csinálunk a tollal...
Kint, a pince szája fölött egyre fehérebb, ködösebb lett az ég. A szavak nekiütköz-

tek a falaknak, és átjártak puhán, mint valami folyékony lényt.
Walter tovább beszélt hozzám. De olyan messze volt tôlem, annyira légies lett, hogy

csupán világosságnak tetszett a sötétségben, árnyékban ágáló ködfoltnak.
– Elôször megsimogatod a kislányt – hallottam, mintegy álomban –, aztán a tollal

saját magadat is megsimogatod.... Érteni kell a módját...
Walter hirtelen fölém hajolt, és rázni kezdett, mintha fel akarna ébreszteni. Lassan,

lassan kezdtem magamhoz térni. Amikor rendesen kinyitottam a szemem, Waltert az
ágyékomra hajolva találtam, szorosan a farkamra zárt szájjal.

Képtelen voltam felfogni, mi történik.
Walter talpra állt.
– Látod, ez jót tett... A háborúban az indiánok így térítik magukhoz a sebesülteket,

és a mi bandánk minden indián varázslatot meg gyógyírt ismer.
Részegen és kimerülten ébredtem. Walter elszaladt, eltûnt. Én is felmentem óvato-

san a lépcsôn.
A következô napokban mindenhol kerestem, de hiába. Már csak a pince maradt hát-

ra, ám amikor elindultam, az elhagyott telek egészen más arcot mutatott. Mindenhol
szeméthalmok, döglött állatok, rohadék bûzlött irtóztatóan a napon. Amikor Walterral
voltam, semmit sem láttam mindebbôl. Lemondtam arról, hogy elmenjek a pincéig,
így aztán soha többet nem találkoztam Walterral.
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Beszereztem egy tollat, amelyet a legnagyobb titokban, újságpapírba csomagolva a
zsebemben tartottam. Néha úgy tûnt, az egész tollas történetet én találtam ki, Walter
soha nem is létezett. Néha-néha kibontottam a tollat az újságpapírból, és hosszan néz-
tem: áthatolhatatlan volt a varázsa. Az arcomhoz közelítettem selymes, puha fényét,
ez a simogatás megborzongatott kissé, mintha egy láthatatlan, mégis létezô személy
érintett volna meg az ujjai hegyével. Elsô alkalommal egy szép estén vettem haszná-
latba meglehetôsen szokatlan körülmények között.

Szerettem késôig kint maradni. Aznap este nagy vihar keveredett. Az egész napi for-
róság a villámok szabdalta ég alatt fullasztó légkörré sûrûsödött. Egy ház küszöbén ül-
tem, és a villanyfény játékát figyeltem az utcácska falain. A szél rázta az utat megvilá-
gító villanykörtét, és a gömb falakat beárnyékoló koncentrikus körei úgy ringtak, mint
a víz, ha megrázzák az edényt. Hosszú porszalagok lebbentek fel az úton, és spirálként
emelkedtek a magasba.

Egy hirtelen szélrohamra úgy látszott, mintha fehér márványszobor emelkedne a
levegôbe. Ellenôrizhetetlen bizonyosság volt, mint minden bizonyosság. A fehér kô-
tömb sebesen, ferde irányban emelkedett, mint egy gyermek kezébôl elszabadult lég-
gömb. A szobor pillanatok alatt öklömnyi fehér folt lett az égen. Két külön személyt
láttam most már világosan, kézen fogva siklottak az égen, mint a sízôk.

Ekkor egy kislány állt meg elôttem. Nyilván tátott szájjal, tágra nyílt szemmel bá-
mulhattam felfelé, mert csodálkozva kérdezte, mit látok az égen.

– Nézd csak... egy repülô szobor... gyorsan... mindjárt eltûnik...
A kislány figyelmesen, összevont szemöldökkel nézett fel, és azt mondta, nem lát

semmit. A szomszédságunkban lakott, arca pufók volt, és gyógyszertári piros kaucsuk-
hoz hasonlított, a tenyere örökké izzadt. Addig az estéig csak ritkán váltottunk egy-két
szót. Ahogy ott állt elôttem, hirtelen nevetni kezdett:

– Tudom, miért csaptál be – mondta –, tudom én, mit akarsz...
Fél lábon ugrálva távolodni kezdett. Felugrottam, és utánaszaladtam, behívtam egy

sötét gangra, ahova ô ellenkezés nélkül követett. Ott felemeltem a ruháját. Engedel-
mesen, a vállamba kapaszkodva hagyta magát. Talán jobban meglepte, ami történik,
mint amennyire tisztában volt a dolog szemérmetlenségével.

Az esemény legmeglepôbb következményével néhány nap múltán, egy piac köze-
pén szembesültem. Néhány kômûves meszet oltott egy ládában. A mész fortyogását fi-
gyeltem, amikor hirtelen valaki a nevemet kiáltotta, és azt mondta: „Tollal, szóval...
tollal, mi?” Egy húsz év körüli, tagbaszakadt, vörös és kiállhatatlan siheder volt. Azt
hiszem, a mellett a sötét gang melletti lakásban lakott. Csak egy pillanatra láttam,
ahogy rám kiált a láda túloldaláról, a párolgó mészen keresztül pokolbéli látomásnak
tûnt, aki tûz és villámok közt szólal meg.

Lehet, hogy mást mondott, és csak az én képzeletem adta szavainak azt a jelentést,
amely azokban a napokban foglalkoztatott, nehéz volt elhinnem, hogy bármit is lát-
hatott a gang áthatolhatatlan sötétjében. Ámbár, ha jobban belegondolok, talán nem
is volt annyira sötét, mint ahogy én éreztem, és mindent jól lehetett látni (talán éppen
a fényben álltunk)... Ezek a feltételezések arról gyôztek meg, hogy a nemi aktus alatt
egy álom foglya voltam, amely tekintetemet és érzékeimet egyaránt megzavarta. Na-
gyobb óvatosságra intettem magamat. Ki tudja, milyen aberrációkra vetemedem: fé-
nyes nappal, a vágy hatalmának kiszolgáltatottan, melyben úgy mozogtam öntudatla-
nul, mint egy nehéz álomban.

A tollhoz szorosan kötôdik egy másik emlék, egy fekete, mélyen felkavaró könyv em-
léke. Egyszer egy asztalon találtam, és nagy érdeklôdéssel lapoztam át. Egy banális re-
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gény volt, André Theuriet „Frida” címû könyve, számos képpel díszített kiadásban.
Mindegyik képen feltûnik egy szôke, hullámos hajú, bársonyruhás kisfiú és egy selyem-
ruhás, dundi kislány. A kisfiú hasonlított Walterra. A gyerekek hol együtt, hol külön
látszottak a képeken, fôleg egy park rejtekében vagy romos falak tövében találkoztak.
Mit csinálhattak együtt? Ezt szerettem volna tudni. Vajon a kisfiúnak is volt egy tolla,
amelyet hozzám hasonlóan a zsebében hordott? A könyvecske nyomtalanul eltûnt. Ke-
resni kezdtem mindenhol. Érdeklôdtem a könyvesboltokban, de senki sem hallott ró-
la. Bizonyára titkokkal teli könyv, ha sehol sem lehet a nyomára akadni.

Végül torkomban dobogó szívvel bementem egy közkönyvtárba. Egy magas, sápadt,
enyhén reszketô szemüvegû úr ült a terem végében egy széken, és rám nézett. Már ké-
sô volt visszafordulni. Elôre kellett mennem az asztalig, és ott érthetôen ki kellett mon-
danom a csodálatos szót „Fri-da”, mintha rejtett szenvedélyeimrôl vallanék a rövidlá-
tó úrnak. Közelebb léptem a pulthoz, és halkan suttogtam a könyv címét. A könyvtá-
ros szemüvege még gyorsabban kezdett remegni az orrán, lehunyta a szemét, mintha
emlékei között kutatna, és azt mondta, „nem hallott róla”. Szemüvegének reszketése
azonban belsô izgalomról árulkodott, most már biztos voltam benne, hogy a „Frida”
a legtitkosabb és legszenzációsabb leleplezéseket tartalmazza.

Sok évvel késôbb egy könyvesboltban ráakadtam a könyvre. Már nem az én fekete
vászonba kötött könyvecském volt, hanem egy sárguló borítójú, nyomorult, alázatos
kis füzet. Egy pillanatig meg akartam vásárolni, de aztán meggondoltam magam, és
visszatettem a polcra. Így ma is érintetlenül ôrzöm egy fekete könyvecske képét, amely
magában hordoz valamit gyermekkorom eredeti illatából.

Bogdán László

A GÖRÖG SZIGET
Ricardo Reis tahiti fekete füzetébôl

1. Az éden

Egy görög szigeten éltük át
szerelmünk mirákulumát.
A sziget élt, s mindennapjaink
átszínezhették a csodák...
Megtanultuk egymást szeretni.
„Mindent nem kell komolyan venni! –
okított a sziget –, ha mást
nem figyel az én, csak magát,

örökre egyedül marad,
szeretni kell a másikat...”
Így éltünk éjt és napot át,



és ismétlôdtek a csodák.
„A szerelemben nem kell sietni,
siethetsz, nem múlik el semmi
s minden örökké ismétlôdhet – 
tanított a sziget –, szerelmet
hazudni lehet, de minek,
hazudhattok, ki érti meg?
Én csak nevetek rajtatok,
úgyis boldognak látszotok.”
„Valóban így volt, Lídia?
Ily boldog nem voltál soha?”
Míg meg nem kísértett a sziget!
Ezt úgyse érti senki meg.
Feküdtünk a babérligetben,
hittük, hogy lát, ôriz az Isten,
mígnem egy reggel Nemezis
ébresztett, „...hát már ide is
utánunk jöttél, átkozott!”
S a sziget is köddé változott!
Tejfehér, fojtogató ködben,
egyszerre másnak látszott minden.
Akár szigetünk, ködünk is élt,
és ármányosan így beszélt:
„Mért féltek tôlem annyira,
Ricardo s drága Lídia?
Ha mindég bennem maradnátok,
lelhetnétek egy új világot.
Ki tudhatja, hogy mi a jó?
minden csupán illúzió.
Csak én, a köd vagyok örök,
még akkor is, ha eltûnök.
Ha szétzilál, megöl a fény,
ez is csalóka tünemény.
Bármikor visszajöhetek,
s elragadhatlak titeket.
Semmit se várok, semmitôl se félek,
gyertek velem szerelmes szegények...”
Szigetünk mélán nevetett,
skandáltam rontó verseket.
És hallgattuk a misereret,
Gramofonról. És a végzet
köd képében osont tova,
zengett az Áve Mária.
A sziget zordan hallgatott.
S a ködben várak, városok
tûntek fel. Lehunytuk szemünk.
Senki nem játszódhat velünk.

Bogdán László: A görög sziget • 1273



Egymásba vesztünk. „Ez az éden!
És ezt kellene felcserélnem? –
csókolt lázasan Lídia. –
Mért kéne köddé válnia.
Ôt nem adom! Ô az enyém...”
S a tenger felöl megjött a fény.

2. A Dionüszosz-szentély

Amikor kissé restelkedve, morcosan visszahúzódott,
szétesett, foszlányokra szakadozva,
a napsugarak ölelésébe veszett a tejfehér köd,
nevetni kezdtünk Lídiával.
„Sikerült, Ricardo! – mosolygott könnyes szemekkel. –
Legyôztük a félelmet, hátha nem fog többé kísérteni?
Hátha békén hagy ez a színét állandóan,
álságosan, csalafintán változtató, átkozott köd.
Most láthatta, hogy nem képes becsapni,
megejteni, csapdába csalni, észlelhette,
hogy nem félünk tôle... Hátha nem kísért tovább.”
Én ebben távolról sem voltam ennyire biztos,
s mintha hallottam volna a sziget gúnyos nevetését is,
de lehet, csak felcsigázott képzeletem játszott velem,
mint mostanában annyiszor, hiszen hogyan lehetne
ép ésszel elfogadni egy szigetrôl,
bármely tündérkert is ez a mi görög szigetünk,
hogy él?! Hogy élô organizmus?
Mindez, valljuk be, kívül esik a ráció határán,
hihetetlen és fantasztikus, de mégis hallani véltem
a sziget gúnyos röhögését, aztán váratlanul érzékeltem,
hogy újra van valami célja velünk, hogy megint irányít.
Talpra ugrottam, felsegítettem Lídiát, és megindultunk,
mintha tényleg irányította volna lépteinket
a babérligeten túl, egy dombon fekvô görög templom,
egy Dionüszosz-szentély romjai felé.
A fehér kövek olybá tûntek a szikrázó napsütésben,
mintha egy hatalmas, ismeretlen ôsállat csontvázai lettek volna,
egy szörnyetegé, amely itt múlott ki a domboldalon,
haláltusájában a szigetnek ajándékozva iszonyatos erejét.
Így találtuk meg a rejtett cellát, de errôl is beszámoltam már,
és a holtak rémisztô könyve, a Nekronomikon egy szír példányát,
ami teljességgel más irányt szabott életünknek.
A borítóra helyezett pergamenlapon az Uroborust láthattuk,
a saját farkát harapdáló kígyót, amely sorsunk jelképe lett...
Sokszor gondolom azóta is, nem lett volna mégiscsak jobb
elmenni a köd távoli birodalmába, és nem jönni vissza többé soha?!
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Luca Anna

RÁOLVASÁS

Nem teszed lábad a földre
nem lépsz se sárba se kôre
álmodban suhanó snow-board
talpad alatt hol nem volt hol volt

kékje az égnek a nyílás
átnyilall rajta a sírás
sárga sugara szemeidbe
ráfagy az arcod a könnyre

talpad alól kifutó föld
elúszik alattad a zöld
erdô bolyhosan árnyékos foltja
éber álmod a reggel eloltja

ALJNÖVÉNYZET

Valószínûleg csak fantáziálok.
Nem létezô impulzusoknak
tulajdonítok jelentôséget.
Gereblyével turkálom az avart.
Nicsak, csokipapír. Egy Sport szelet.
Két rúzsos végû csikk. Nem volna ôsz,
lángra lobbanthatnák az aljnövényzetet.
De hát nincs ôsz. Honnan az avar.
Sorsom melyik szikár szegmense ez.
Nem hihetek el többé szavakat.
Nem érezhetek át helyzeteket.
A kijelentô mondatok kora
következik. Nincs modalitás.
Fülemben üllô – dallam nélküli,
ütemesen kopogó kalapács.



Lator László

ZSINÓRPADLÁS

HOLTÁG

Sásváron, a kertünk alatt, pár száz méterre folyt a Tisza. Minden tavasszal kiöntött, be-
zúdult régi medreibe, újakat mosott, elárasztotta a Gyilkát, a Pengôt, a vastag törzsû
öreg diófák szegélyezte vápát, át-átcsapott a szomszédos Szirmába vezetô úton is, s mi-
kor a nagy víz levonult, állóvizek maradtak utána, erdôkben, bozótosokban, füzesek-
ben, nádasokban. Akármerre indultam, egykettôre valami vízhez értem, tavacskákhoz,
holtágakhoz, a falut körülerezô Kis-Tiszához. Túl a Tiszán volt az ócskafalu, a folyó
moshatta el valamikor, és az újfaluban is, ha itt vagy ott valamiért leástak, sokszor vá-
ratlanul kavicsrétegbe ütközött a szerszám, jeléül, hogy régebben arra is járhatott a
víz. Lehet, hogy Sásvár neve (egyébként Árpád-kori település volt, határôrközség, be-
telepített székelyek lakták) a vízi világra utalt. Szerettem a pangó, itt-ott lassan csor-
dogáló vizeket, a szakadékos-padmalyos morotvákat, az erôszakos, sûrû, folyton válto-
zó növényzetet, valószínûtlen virágokat, zsombékosokat, a sekélyeseket, a váratlanul
fekete mélységeket, a lassan úszó, meg-megvillanó halakat. Ki-kijártam a Kistagon át
a Fenyôre, az égres nyiladékaiban kanyargott a víz, egy kis gyaloghídon hasalva figyel-
tem a nyüzsgô tenyészetet, a híd alatt fodrozódó patakocska bársonyos ábrákat for-
mált a homokban, fölötte, szárak-gyökerek közt sárgás szegélyû kitinpáncélban ügyet-
lenül úszó, meg-meglóduló csiborok, csíkbogarak, a víz színén korcsolyázó, hirtelen
mozdulatlanná merevedô vízipókok, lassan araszoló hurkás piócák, vízisiklók, tarka
mintás, rücskös, lüktetô torkú békák, a korhadáson át felfelé tülekvô hajtások, nád,
sás, gyékény, káka, békabuzogány. Itt is, akárcsak kertünk nagy bokrai alatt, a terem-
tés elôtti-utáni káoszt, a formát keresô anyagot láttam. Ez a gyerekkori tapasztalattö-
meg késôbb hol így, hol úgy rendezve, belekerült a verseimbe. Ott volt elôttem, amit
az ember ki tudja, mióta próbált mesékbe, mítoszokba, képletekbe foglalni, ahogy egy
1963-as versemben írtam, a szakadatlan teremtés, amely / a hetedik napon sem pihen el. Az
egy színen, egy idôben együtt születés, halál, az azért olyan gyötrelmesen gyönyörû,
mert a pusztulással egyszívû, egyetlen-megismételhetetlen élet, az azért égbolt-gömbö-
lyû egész, / mert pusztulással vemhes létezés. Ezt persze nem gyerekkoromban gondoltam
így, mégis akkor alakult ki bennem ez a szólam, s hadd használjam a szót mindkét, ze-
nei és retorikai-köznapi értelmében. Hogy ér-e valamit, hadd mondjam untig újra és
újra, azon múlik, hogy van megcsinálva, hogy van a versbe odatéve. A HOLTÁG elemei-
nek, darabjainak, azt szerettem volna elmondani, életrajzi hátterük van, még a kép-
zelet, a szándék átrajzolta, elvontabb-fogalmibb részeinek is, most is ott érzem mögöt-
tük a látványt, a foghatót-tapinthatót, a nyersanyagot. De a kezdô sorok legfeljebb köz-
vetve vallanak fészkükre. Az itt mindennek egyforma súlya van, mondjuk, legalábbis for-
mája szerint, axiomatikus értelmezése a gyerekkori élménykazalnak. Hogy valahova
mégis kötôdik, erre legfeljebb az itt utal. De ez a szál egyelôre elvarratlan. A folytatás,
ha lehet, még inkább elválik az alkalomtól. A túlzsúfolt képsornak (a teremtés forró pá-
ráival / egymásba habzó zsarnok elemek / kohóiban megsûrûsült anyag) egy érzékletesen, na-
turalisztikusan absztrakt világszemléletet (kénytelen vagyok ilyen nagyképûen mon-
dani) kellene sugallnia. Vagy hogy még jobban eltúlozzam: egy anyagelvû metafizikát.
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De a szöveg jelentésénél fontosabb a rajz. A képeké, a mondaté. Meg a versdarab szer-
kezeti szerepe. Ennek a négy sornak az volna a dolga, hogy nagy teret teremtsen a ne-
kem ezért vagy azért fontos tárgyaknak. Ha ez sikerült, akkor már odatehetem a kis-
koromban emlékezetembe, érzékeimbe, bôrömbe-sejtjeimbe rögzôdött apróságokat,
s talán így, ebben a mágneses mezôben, az olvasó is másképp látja ôket, megérez va-
lamit nekem máig erôs sugárzásukból. Az egyik egy Tisza-parti kavics. Ahova fürödni
jártunk, volt egy szép porond, egy forró-kavicsos partszakasz. Testi gyönyörûség volt
egy-egy simára csiszolódott, szép formájú kavicsot ujjunk közé venni, fogdosni, simo-
gatni, nézni is jó volt a fényes fekete kôbe ki tudja, milyen földtani elôidôkben bele-
préselôdött vékony, szemcsés, fehér kvarc-csíkokat. Mi kovakônek hívtuk, lehet, nem
az volt, de egy másik kôvel vagy acéllal, egy reszelôdarabbal szikrát is lehetett csihol-
ni belôle. Merô véletlen, hogy másodiknak éppen ez a toll jutott eszembe (egy gyöngy-
házszín vagy zöldaranyba játszó / toll kifinomult aszimmetriája), gyûjtöttem is, a kertünkben,
a fenyvesben mindig lehetett valószínûtlenül szépeket találni, cirmos-mintás vércse-
tollat, sárgarigóét, szarkáét, varjúét, szajkóét (Áprily Lajos szerette kalapjára tûzni).
Egy-egy toll szeszélyes színei, viaszos-zsíros felülete, formája, aszimmetrikus (ezt a jelzôt
nagyon fontosnak érzem) szerkezete elemi gyönyörûséget ébresztett bennem, s ma is
érzem az iszonyodást, amit egy talán erôszakkal kitépett vagy idô elôtt elhullatott, még
lágy hegyû, még éretlen, azért gyûrött varjútoll s hegyében a húst, a talán meggyötört
testet is megidézô cseppnyi vér gerjesztett bennem. A cseppnyi vér után jólesett megtör-
ni a sort, azt hiszem, kell ide a szünet, az üres hely, az elakadó lélegzet leképezése. De
itt megint kellett valami, ami összefogja, helyükre állítsa a HOLTÁG kapcsolattalan, eset-
leg széthúzó alkatrészeit. Ezt persze csak most, utólag okoskodom körül, írás közben
az embert többnyire ösztönei és a vers véletlenei, késztetései vezetik. Szóval a hézagos
sorra következô, elsô olvasásra, meglehet, homályos, bizarr képekkel zsúfolt mondat-
ban, körülhatárolt térben, egy kis mindenséget akartam volna teremteni: A tüskebozót
alvadt viharában / egy képtelenül fénylô égdarab / örvénye édes szôlôhéj-sötétben. A díszleteket
készen kaptam, csak oda kellett ôket állítani. A tüskebokor, úgy emlékszem, vadrózsa-
bokor volt, valahogy, nem tudom, miért, beügyeskedtem magam boltozatos aljába.
Rezzenetlen, széttartó, összecsapó, ívbe görbülô ágaival, szeszélyes összevissza alakza-
taival, sûrû levélzete fény-árny játékával, a réseken áttündöklô éggel olyan volt, ami-
lyennek leírom: mozdulatlan viharzó végtelen. Nem tudom, kell-e magyarázni az édes
szôlôhéj-sötétet. A bokor alatt egyszerre volt fény és homály, csakugyan zöld volt, és úgy
éreztem, édes minden. Mintha egy szép szôlôszemet a fénybe tart az ember: héján át-
világít, különös mintáival, a belsô kocsonya. Azt szerettem volna, ha, innen kezdve,
egymást erôsítve, egyszerre volna benne a versben a valamennyi érzékünket magára
vonó matéria és az, amit az anyag természetérôl sejtünk, tudunk, képzelünk. Vala-
mi földhözragadt transzcendencia. A filozófia nem az én mesterségem, mégis elônyös
helyzetben lehetek: a vers többértelmûségeivel, viszonylagos homályával, bizonytalan-
ságaival olyasminek adhat alakot, amit különben szegényes eszközeinkkel csak fogya-
tékosan tudnánk megfogalmazni. Egyébként meg én nem is a vers jelentését próbá-
lom lefordítani. Inkább azt szeretném, amennyire lehet, megvilágítani, hogy mibôl
lesz, hogy alakul ki a vers. De a HOLTÁG második felével egyre nehezebben boldogu-
lok. Azt meg tudom magyarázni, mi honnan került, többé-kevésbé azt is, hogy miért
került a versbe. Hogy a bevégzetlen tökéletesség (gyakran elmondom ugyanazt, ez a már
emlegetett szakadatlan teremtés változata) felszíne alatt lüktetô homály miért van beírva ket-
tôs szívû csönddel. Egyszerre kétféle, ilyen és olyan csönd, az esendô teremtményeket
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kétfelôl övezô semmi. Ez se nagy találmány, mármint a gondolat, mégis, rögeszmésen,
többször is megírtam, más-más alakot adva neki. Például a HOLTÁG-gal anyagában kö-
zeli rokon GYEREKKOR-ban: Forgolódik a zabolátlan / lelkekkel, mindenféle lénnyel / túlzsúfolt
alacsony világban, / a kétfelé nyitott sötétben. A HOLTÁG-ban ez után a gondolatot, absztrak-
ciót játszó, de lényegét tekintve mégiscsak anyagszerûségével ható háromsornyi rész-
let után a semmiképpen sem jelképesnek szánt, egy kis túlzással: jelentés nélkül való
tárgyi világ természetelvû rajza következik. Nekem azért mégis van jelentése, mert ma
is a talpamban érzem a káka tömött bokrai alatt recsegô torzsot, szememben, fülemben van
a lápos-mocsaras, zsombékos parton sziszegve feltörô víz. Bennem egy elmerült világot
hívnak elô, de mit tudom én, mit mondhatnak annak, aki sose látta, érzékelte, tapin-
totta gyerekkorában azt, amit én. És ugyan hányan tudják, hogy ha az égerfát, törzsét
vagy egy vastagabb ágát, elfûrészelik, csakugyan szép és szánalomra indító seb támad
a vágás helyén? Hogy az elhalt tavalyi sás csakugyan rostlemezes, csakugyan páncélsze-
rû? Hogy az elszáradt nád, törött csonkjaival csakugyan csontszilánkos? Talán, ösztönö-
sen, ezért tettem ebbe a képsorba valami gondolatszerût. A ki tudja, mily félig-csíráival
/ egy többértelmû lehetô világnak emiatt, és nem csak azért került ide, mert mindig fel-
gyújtotta a képzeletemet a föld vagy az élô testek felszíne alatt készülôdô, számtalan
változatot ígérô, mégis a magba, a csírába, a génekbe írt parancshoz igazodva alaku-
ló élet, az, ahogy a formátlan fürtös létek, a még névtelen, még el nem különült sejtek, csírák
(ezek egy 1967-es versembôl, AZ UDVAR-ból való idézetek) sokaságából, vagy ahogy, egy
emelettel feljebb, az ember kínálkozó sorsígéretei közül, választások, kényszerek, vé-
letlenek hálójában, kiválik az egyetlen lehetôség.

A HOLTÁG-at elsô pillantásra laza szövésû, majdnem álomtechnikával alakuló, még-
is, azt hiszem, minden ízében hézagtalan, mind mélyebbre ereszkedô mondat zárja. A
hajdan meghitten ismerôs kisvilág szeszélyesen kiemelt töredékei már-már fénykép-
szerûen hívek a versben, mégis a vers sodrásában inogni kezdenek, héjuk ki-kifeslik,
egy homályos tartomány nyílik meg mögöttük. Legalábbis így kellene lennie. Hogy is
tudnám ezt érzékeltetni? A vízitökkel, hínárral, erre-arra / sodródó, lefelé tapogatódzó / gyö-
kerekkel fekete mélységnek (bár pontos leképezése egy nekem ma is elevenen ismerôs
holtágnak) egyszerre csak, én így képzelem, valami többletjelentése támad. Dehogyis
lefordítható metafora, több is, kevesebb is annál. Bizonytalan sejtelme egy másik, ve-
lünk született hajlamainkhoz igazodó, képzelgéseinkbôl, álmainkból ismert mélyvi-
lágnak. Nem bölcseleti, szavakba nem foglalható, földies természetfölötti. Aztán a
rendhagyó képzettársítások. A halál édes émelygéséhez (ezt nem a XX. századi lélektan-
ból vettem) a zsombékok, nyirkos üregek / pézsmaszaga, viasz-húsos növények / keserû méze,
csurgó verítéke (ha kimondatlanul is) érzékies-szexuális képzeteket indít. Véletlenül, a
vers sugallatára vagy tudatosan, nem tudom. A verszáró sorpár aztán végleg összemos-
sa a kintit és a bentit. Azt szerettem volna vele mondani (nem éppen eredeti ötlet),
hogy az egyed nemcsak hogy közegében él a körülötte áradó anyagi világnak, hanem
egynemû vele.

HOLTÁG

Itt mindennek egyforma súlya van:
a teremtés forró páráival
egymásba habzó zsarnok elemek
kohóiban megsûrûsült anyag.
Fehér csíkos fekete kovakô
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tompa tûzben, már-már valószínütlen
gyönyöréül érzékeny hámú bôrnek.
Egy gyöngyházszín vagy zöldaranyba játszó
toll kifinomult aszimmetriája,
a heges szár gyûrött hegyében
egy cseppnyi vér.
A tüskebozót alvadt viharában
egy képtelenül fénylô égdarab
örvénye édes szôlôhéj-sötétben.
De a bevégzetlen tökéletesség
felszíne alatt lüktetô homály
beírva kettôs szívû csönddel.
A káka tömött bokrai alatt
recsegô torzs, sziszegve feltörô víz,
ki tudja, mily félig-csíráival
egy többértelmû lehetô világnak.
És égerfák halványvörös sebekkel.
A sás rostlemezes páncélzatán,
a csontszilánkos korhadáson
átnyomakodó nádas falain túl
vízitökkel, hínárral, erre-arra
sodrodó, lefelé tapogatódzó
gyökerekkel fekete mélység,
fekete-arany-ezüst villanások:
tüskés sügér vagy iszapos cigányhal.
A halál édes émelygése, aztán
zsombékok, nyirkos üregek
pézsmaszaga, viasz-húsos növények
keserû méze, csurgó verítéke –
s mindez majd a hús féleszméletében
folytatja síkos, érdes árapályát.

1969

HÉRACLIUS GLOSS TÖPRENGÉSEI

„A lélek a kígyóból disznóba vándorol, a disznóból a madárba, a madárból a kutyába, s végül
elérkezik a majomba és az emberbe. Aztán valahányszor újra vétkezik, kezdi elölrôl, míg el nem
jut a földi megtisztultság csúcsára, s akkor átvándorol egy magasabb rendû világba. Így száll
szüntelenül állatból állatba, szféráról szférára, a tökéletlenbôl a tökéletes felé haladva.” Gondo-
lom, nem sokan olvasták, és ha olvasták is Maupassant korai, huszonöt éves korában
írott elbeszélését, az HÉRACLIUS GLOSS DOKTOR-t, aligha emlékeznek erre a néhány sorá-
ra. A novella idétlen, bogaras fôszereplôje, régi könyvek, írások megszállott búvárló-
ja, rátalál az éppen neki valóra. A kézirat szerzôje, más-más személyben, más-más idô-
ben, a lélekvándorlásról értekezik, a maga tapasztalatai alapján. A doktort attól fog-
va, hogy egy éjszaka lázas figyelemmel végigolvasta az írást, egyetlen dolog érdekli:
mikor, milyen lényeket, testeket lakott meg ô, aki most éppen Héraclius Gloss, mit ôriz,
mit takar ki tudja, hány régebbi léte, mi maradt meg benne elôzô életeibôl. Maupas-
sant-t nem a lélekvándorlás, inkább a figura érdekli. A doktorocska egyre jobban be-
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legabalyodik a homályos sejtelmeit olyan szerencsésen igazoló tanba, s végül, egy vér-
fagyasztóan humoros helyzetbôl, csak az elmebaj, a bolondokháza felé talál kiutat.
Egyébként Maupassant rövid életének utolsó éveit állandó szorongás, az ôrülettôl va-
ló félelem ülte meg, és csakugyan, a zseniális író is a sárga házban végezte. Domokos
Mátyás a Maupassant-novella sugallatain túl talán ezt a háttértörténetet is kiérezte az
én HÉRACLIUS GLOSS-omból: aki a végsô kérdések ketrecébe zárva él, abban kizökken az idô,
s megeshet, hogy ott fejezi be, ahol Héraclius Gloss. Kedvemre van ez az értelmezés, ben-
ne lehet ez is a versben, csak gazdagítja, ha beleértem, különben is mindig úgy kép-
zeltem, hogy a modern versben sok szólam fonódik össze. De én mégsem ezt akartam
megírni. Az elsô sorok (Mióta járom egy lefokozott lét / káprázatokkal vemhes folyosóit, / ez
irgalmatlanul körülhatárolt, / de sejtelmekkel villámló sötétet?) csak elismétlik, a magam ké-
pére formálva, a vers természetéhez igazítva, amit az imént a Maupassant-kisregény-
bôl idéztem. A szavakat, a társításokat-kapcsolatokat, a képeket s talán leginkább a
mondatszerkezetet most is, majd négy évtizeddel a vers megírása után, egészen a ma-
gaménak érzem. De hadd mondjam el, ezúttal terjengôsen, mit szerettem volna vele
mondani. Valamilyen felsôbb hatalom, ilyen-olyan vétkeinkért, egy alacsonyabb ren-
dû létbe zárja lelkünket, így képzelik a lélekvándorlás hívôi. A metempszichózisról
gyerekkoromban sokat hallottam. Mostanában megint sûrûn beszélnek róla. És nem
csak társaságban, felületesen. Freud annak idején még csak a magunk külön lelkének
múltjával törôdött, csak a gyerekkorunkba akart bennünket visszatéríteni, ott kellett
orvosnak-betegnek közösen megtalálni elmerült (eltemetett), felnôttlelkünket alakító
élményeinket. A mostanában elterjedt, bensô alkatrészeinket, mûködésüket sokkal tá-
volabbról magyarázó regresszív pszichoanalízis a magzatvízen túlra visz, elôzô élete-
inkben keresi az egyedet torzító vagy jótékonyan formáló erôket. De ha ebben nem hi-
szünk is, mindnyájunknak vannak különös tapasztalatai. Vannak megmagyarázhatat-
lan, mégis valami forrásra utaló álmaink, pillanataink, amelyekben megokolhatatlan
szorongást vagy gyönyörûséget érzünk, ráismerünk egy-egy helyzetre, mintha valami-
kor, ki tudja, hol, mikor, már átéltük volna. A franciáknak külön kifejezésük van rá, a
déjà vu. Voltak nekem is, gyerekkoromban, ahogy akkoriban illett mondani, ataviszti-
kus álmaim. Az egyik vissza-visszatért: egy fán kuporgok (ennek az álomnak volt fogha-
tó háttere is, nagyon szerettem fára mászni, alkalmas ágakon, elágazásokban megfész-
kelni, nemegyszer le is estem), egyszer csak elfogott valami rémület, s már éreztem
is a zuhanás szédületét. Talán a szervezet ösztönös önvédelme volt, hogy mielôtt a
földnek csapódtam volna, mindig felriadtam. Nem tudom, hallottam-e a felnôttektôl,
vagy olvastam valahol, lehet, hogy majd csak Makón, talán éppen a tizennyolc-húsz
éves koromban agyonolvasott Freud valamelyik könyvében, hogy ennek a szorongá-
sos álomnak ôsemberkorunkban van a gyökere: eleink gyakran fán aludtak, ott nem ejt-
hették el ôket a nagy ragadozók, de, valóságosan vagy álmukban, le-leestek, s ránk,
utódainkra hagyták a réges-régen okát vesztett rettegést. Késôbb Jungban is olvastam
valami hasonlót a tudat alatti képzetek archetipikus formáiról, az emberiség közös tu-
datáról, a különféle hitvilágokban, mítoszokban helyrôl helyre vándorló vagy egymás-
tól függetlenül megjelenô ôsképletekrôl. Ebben, így vagy úgy, hittem.

A Maupassant-elbeszélés vérfagyasztóan humoros. A lélekvándorlás neki csak arra
kell, hogy kicsúfolja vele megrendítôen gyermeteg hôsét. Én a kölcsönvett gyámolta-
lan doktor monológjában komolyan veszem, ezért az emelkedett hang, az erôsen meg-
világított kontrasztos képek, a színpadias rendezés, a töprengés dinamikáját, a zakla-
tott gondolkozás természetét leképezô, a vers írása idején nekem már amúgy is ked-
ves hosszan futó, de minden szakaszukban megszerkesztett, sûrûnek szánt mondatok.
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De a metempszichózisban való hitet feltételes módba szerettem volna tenni (Mert ha
igaz – ha igaz hát, hogy vándorol a lélek), és kimondatlanul, egy másféle jelentést kínál-
ni. Vagy éppen többféle lehetô értelmezést. A versindító négy sor nemcsak egy új és
új testbe, a létezés alsóbb szintjeire utasított lélek ki tudja, mióta tartó vándorlásáról
szólhat, hanem egy körülrajzolható, anyakönyvezhetô emberi lény, az egyszeri egzisz-
tencia állapotáról-sorsáról is. Mondhatja egyszerûen azt is, hogy különféle kényszerek
közt kanyargó életünket szûknek, fogyatékosnak érezzük, ha fel-felfénylenek is benne
szép pillanatok, káprázatok, sejtelmek, valamilyen teljesség ígérete. De ha valahon-
nan ismerôsnek tetszô álmainkra, forrástalan ismereteinkre, sose tanult tudásunkra,
megokolhatatlan mámorainkra, kínjainkra gondolunk, hihetjük akár azt is, hogy eze-
ket a szilánkokat valamelyik elôzô életünkbôl hoztuk magunkkal. Honnan különben egy-
egy felszökô / homályos álomkép vagy foghatóan / világos rajzú részlet, épp csak / valami össze-
függésbôl kivetve? De akkor már inkább hihetünk Jungnak, lehet, hogy az emberiség-
nek csakugyan van valami egyetemes emlékezete, vannak örökletes formái kollektív
tudatának a nehezen megfogalmazható vagy éppen megfogalmazhatatlan mégis-ki-
fejezésére. De gondolhatok valami hasonlót földhözragadtabban is. Többnyire tudjuk,
mit örököltünk apánktól, anyánktól, mit, rajtuk keresztül, nagyszüleinktôl, s hihetô,
hogy nemcsak tulajdonságokat, hajlamokat, hanem valami többet is. És ha, adatok hí-
ján, nem tudjuk is kinyomozni, nyilván maradt ránk ez-az névrôl ismert vagy ismeret-
len eleinktôl, régrôl, akár azt is mondhatnánk, az idôtlenségbôl. A lélek így is vándo-
rolhat. De ezt, remélem, a versben jobban el tudtam mondani: ha igaz hát, hogy vándo-
rol a lélek, / elménk beláthatatlan terein / nagy seregek vonulnak mozdulatlan / egymás lakat-
lan sorsain keresztül. Ezzel azt akartam volna mondani, hogy az olyannyira magunkénak
érzett, személyes sorsunk formálta tudatunk (lelkünk) magunkkal hozott elemekbôl is
épül. Természetesnek vesszük, hogy vannak velünk született ösztöneink, az úgyneve-
zett énünknél hatalmasabbak, a kilátástalan helyzetekben is élni késztetôk, a fajfenn-
tartást szolgáló szexualitás. És ki tudja, még mi mindent, kevésbé nyilvánvalót, kap-
tunk örökül, milyen seregek foglalták el elménk beláthatatlan tereit? Helyzetek, kapcsola-
tok, okok tûntek el, de következményeik bennünk maradtak. A szorongásaink sújtó-
lég-robbanása egy réges-régen elsüllyedt világra, idôkre-terekre vall. Ezért földalatti,
egymásra torlódott geológiai rétegek alól érkezik. Ebben a három sorban: két szemünk
közt a keskeny félelem, / egy alacsonyabb rendû létre valló / riadalmaink vágtató bozótja még fé-
lig állat ôseink félig-sem-tudatát tettem oda a magunk érzéstömegei mögé. Az ôsraga-
dozók elôl az ôsbozótosokban menekülô (azért vágtat visszafelé a bozót) elôembert. Mi-
ért ne maradhatott volna ránk a kis helyre szorult, fejet sajdító rémület, két szemünk közt
a keskeny félelem. (A keskeny szerepe az volna, hogy testiesítse, anyagszerûvé tegye a kínt.)
S ennek az ellenkezôje: egy fala-omló pillanat / oktalanul fénylô gyönyörûsége. Mert mámo-
raink, elragadtatásaink is lehetnek megmagyarázhatatlanul aránytalanok. A folytatás-
nak: s micsoda sodrás hajt egy ismeretlen / barlang alacsony pézsma-éjjelébe kétfelé ágazó je-
lentése lehet. Odagondolhatjuk a sokunknak ma is valamilyen menedéket, védelmet,
még valami többet is ígérô barlangot, de a pézsma-éjjel, kivált a folytatással: a hús feke-
te éhétôl ütöttennel az asszonytestet is a vers képzetkörébe vonja.

A verszáró sorpárt nagy kedvvel írtam, és szeretem ma is. Pedig csak lazán kapcso-
lódik az elôzményekhez. Ráadásul: nem éppen eredeti gondolat, hogy az ember, sok
millió éves tapasztalatainak hála, homo sapiensszé válik. Én belülrôl képzeltem el a
koponyát: mint a Pantheon, mint egy bazilika boltozata. De nem csak a befejezés köz-
hely. Szinte minden az, amit a versben összehordtam. Az alapötletet, ha a magam ked-
vére átformáltam is, Maupassant-tól vettem. A többit innen-onnan. A lélekvándorlást
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valamelyik (hindu, egyiptomi, görög) hitvilágból vagy a mai ezoterikusoktól, de leg-
inkább, bevallom, felszínes hétköznapi ismereteimbôl. Vagy Freudtól, Jungtól, héza-
gos emlékezetemre hagyatkozva. De hogy a vers jó-e vagy sem, kell-e mondanom? nem
ezen múlik. Hanem azon, hogyan tudja az ember áthevíteni, különféle trükkökkel, ké-
pekkel, jól megvillanó társításokkal, nem rendes helyükre tett, váratlan jelentéstöbb-
letet nyerô szavakkal, a szabályostól akár elütô, meg-megtört, mégis mértani mondat-
szerkezetekkel, egyszóval, az anyag megformálásával, azt a valamit, amit versnek szánunk.

HÉRACLIUS GLOSS TÖPRENGÉSEI

Mióta járom egy lefokozott lét
káprázatokkal vemhes folyosóit,
ez irgalmatlanul körülhatárolt,
de sejtelmekkel villámló sötétet?
Mert ha igaz, hogy vándorol a lélek,
alább vagy feljebb, már kinek mi jut,
s legfeljebb az marad elôtte rejtve,
hogy mily akarva-akaratlanul
tett vétkekben találtatott bûnösnek,
és talán az is, hogy miféle mérték
szerint vetették latra tetteit,
ha igaz hát, hogy vándorol a lélek,
elménk beláthatatlan terein
nagy seregek vonulnak mozdulatlan
egymás lakatlan sorsain keresztül,
s emlékezetünk roppant súly alatt
egymás fölé torlódott rétegek
áttetszô földpát- vagy matt palatömbje.
Honnan különben egy-egy felszökô
homályos álomkép vagy foghatóan
világos rajzú részlet, épp csak
valami összefüggésbôl kivetve?
Honnan különben szorongásaink
földalatti sújtólég-robbanása,
két szemünk közt a keskeny félelem,
egy alacsonyabb rendû létre valló
riadalmaink vágtató bozótja?
S honnan egy fala-omló pillanat
oktalanul fénylô gyönyörûsége,
s micsoda sodrás hajt egy ismeretlen
barlang alacsony pézsma-éjjelébe
a hús fekete éhétôl ütötten?
Vagy nem érzem-e, hogy szûk koponyámat
hogy feszíti homorúbbra a vágy?

1970
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Tomaji Attila

TÁJAIM 

Lator Lászlónak

1. sietôs alkonyi vázlat

baljós dal kezd szólni valahol
fölszáll szerteszökken elhajol
odaúszik hol kontyos ritka madarak
emelkednek lassan tûztorkú nap alatt

ott messzire ringó távolok
találkoznak ott lágy fény csorog
elindulnak a fák ostoros jegenyék
összeérô karjuk között remeg az ég

kiárad most hömpölyög s megáll
megmutatja még magát a táj
poros földeken árkok szélén út felett
imbolyognak majdani árnyak emberek

nézd lassan betelik az elrendelt idô
tenyeredbe foghatod onnan is kinô
följajdul és születni kezd hamar a mély
fénylô anyajegyekkel telt hatalmas éj –

2. bárhogy futsz utolér

Nyugtalan égi galambokat látsz Egy hamutollu
galamb menekûl kicsi árnya elôl fel az ég oszlopára
Onnan mint kô hull a jajszava és a folyóba verôdik
nem lassítja le gyors zuhanását az ott maradt hajnali pára

Ellobban majd indul a hullám és a leomló távoli
partról már kegyelemtelen újra feléd fordul
Lábad elé zuhan most le a roskadó ág
törzse sebét nem fedheti el a tenyér Vére kicsordul

Méz szaga vér szaga mindenhol szakadó szirmok s kelyhek
méhek a fullasztó illatok forgatagában
Reszket a megvadult lét hiába sütöd le szemed már te is érzed
összetapadt kicsi szárnyak az alkony bódulatában
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Hallod hogy koccan a fog Az este sötétlila
tûfoga csattog a tört hasadékos mélyben
hol rejtôzô hideg forrás tör fel a kék szakadékból
messzire elrohan s elfoly a széles lejtôk tágas ölében

Ultramarinná mélyül az ég vad szél közeleg
szétcsapja az iszkoló felhôk tépett szárnyát
s rátör a szép szabad parttalan áradó vízre
Sas sikoltása a fák zuhanó moraján át

Bárhogy futsz utolér a vihar a sötétlila
égbôl fegyvere villan a néma galambok tollán
elsodorja ôket messze az éjben remegô
kicsi testüket ôrjöngve dobálja a mélybe az orkán

Szárnyak vér méz vacogó szerelem kerek erdôk
árnyai készek feszülni egy távoli ország zárt kapujának
Ott ver rajtuk végig a szörnyü idô – dördül az ostor
s verdesnek szakadt zászlóként gabalyodnak egybe a tájak – –

MAKACSSÁRGA

Hommage à Kormos István

elröpül a szél magában
rikolt egy gyöngyhasú madár
makacssárga álmában
virágot verejtékezik a világ

gázolsz hasig keserû fûben
gólyahírt hozol vadalmát
nyelvet ölt rád s hallgat 
mint csont a szivárvány

gyönge vesszô lassan fává lészen
hamuszürke levelei hilintáznak
kigyúlnak a lezuhanó fényben
lángolnak a rózsák is szerteszét
hiába hûti forró szirmuk örök szél
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száz évig ha élnél se értenéd
miért lobogsz te is
ha lángolnak a rózsák szerteszét

száz évig ha élnél se értenéd
mit megláttál most hirtelen:
egy nyughatatlan ökörnyál
szaladt tovább ezüstösen a réteken –

Darányi Sándor

RILKE 1903-BAN

„Seit Wochen will ich diese Worte schreiben
und wage es nicht aus Furcht, es könnte
viel früh zu sein...” A szakítás után
a jambust mintegy lélegezni kell – 
hetek óta, igen; és rettegésbôl,
hogy túl korán, s ha nem, akármi késôn,
felesleges kockázat így kiadni
magad bírádnak, csak hogy válaszoljon;
és mégis vállalod, hogy megmutasd:
nem adtad fel – nem számít semmi sem,
s az élet addig az, míg merni mersz.

Magad, neki. A régi megnyitás.
Hová vezethet így az újabb játszma?
Ha visszaír, elhárít-e, s ha mégse,
hogyan tovább, mi a következô 
lépés – s ha el, feketére, fehérre?
Vagy nem is sakk ez, kockáztok csupán,
minden helyzet hatesélyes, nem kettô,
s ô tisztán látja annyi, számadásnak
álcázott számításod, neveti,
vagy ami rosszabb, unja, cselt se vet?
Merre. A tiltott szublimációba?
A testetlenbe mentett lényeget
kristályosítja sebzett magatok:
a sértett ô, amiért lekötötted
konok rajongásoddal, mint a hámba,
múzsádnak, széllel járó vadlovat,
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s nem tudtad, vissza akkor jön, ha mint
a szív bánatát, szabadon ereszted?
S a véres te, durván rákényszerítve
az önzetlenre, önként; tiszta önzés,
aki láng voltál, ôbelôle éltél,
s mindaddig vallhattad büntetlenül:
a mûvész dolga égni, másoké
pedig, hogy táplálják maró tüzét. –
Innen hová?

Az önfeláldozásba:
magad lenned énedet megtagadva,
nônöd fényébe, ki másnak világít,
kifosztatásodba beletörôdnöd,
embersége kényének átadatni.
Ô lesz utad és ô kalauzod:
beavat eddig titkolt életébe,
ad szabadsága misztériumából,
mint éltetô kenyérbôl, és irigység
nélkül osztja szét másoknak magát,
s ha elbírod, hogy egy legyél csupán
a sok közül, csak szemtanúja dús
áldozatának, nem haszonlesôje,
sorsoddá szelidíted végzeted.
Ezért írsz most: „Ich werde diesen Sommer
während des July und August in Deutschland
sein (in Worpswede wahrscheinlich).” Szeretlek.
Elverted mindened, tilos szavak
vesznek körül. De lásd, ez lesz a kezdet.

LEVÉL 
ARSZENYIJ TARKOVSZKIJNAK

Arszenyij Alekszandrovics,
mit mondjak, mi tartott soká?
Az én hibám, ha elmaradt
találkánk fia birtokán.

Belátom, kár volt titkolóznom,
vagy hinnem bár, túlnôhetek
a törpeségen és a lombon.
Nem várnak sûrû fellegek.



Nézze, már egészen kihûltem!
(Öleljen meg, s nem tûzhöz ér
keze, a vétlen, karcsú ékszer.)
Feladhatjuk-e mindenért?

Ön csendben tûrt. De hát tegye. –
Mit gondol, jobb lett a világ?
Ha ránk lát, csikkjét dobja el,
és üdvözlöm Cvetajevát.

SZENTKUTHY MIKLÓS
LEVELESLÁDÁJÁBÓL
Válogatta és szerkesztette Vajda Ágnes

Szentkuthy Miklós levelesládájából • 1287

A nemrégiben megjelent dedikációkötet
(ÖRÖK KÖZELSÉG, EZER EMLÉK. Szerk. Tompa
Mária. Hamvas Intézet, 2007), illetve az író
könyvtáráról megjelent tanulmány (Par-
ragi Márta: SZENTKUTHY MIKLÓS KÖNYVTÁRA.
PIM, 2008) is bizonyítja, hogy Szentkuthy
életmûve ma is tartogat eleven meglepe-
téseket. A FRIVOLITÁSOK ÉS HITVALLÁSOK meg-
jelenése óta számtalanszor kiderült, hogy
a különleges mûfajok – vele készült inter-
júk, dedikációk, könyvek százaihoz fûzött
drámai és regényszerû széljegyzetek – kö-
zelebb hozzák az idén száz esztendeje szü-
letett írót a mindenkori olvasóhoz.

Szentkuthy levelezése is ebbe a sorba
tartozik, hiszen magányában sokszor je-
lentett számára menedéket a kapcsolattar-
tásnak ez a formája. Barátainak és ismerô-
seinek írt leveleiben a meghitt szeretet, a
játékosság hangneme simul össze a stílus-

bravúrok sorával. Még a mûveit nem iga-
zán olvasó távoli ismerôsöknek is magát
meg nem hazudtoló, túlcsordulóan szere-
tetteljes, de körmondatokra és záporozó
hasonlatokra épülô leveleket fogalmazott.

Szentkuthy Miklós válogatott levelezés-
kötete várhatóan 2008 végén jelenik meg
a Hamvas Intézet gondozásában. A szer-
teágazó, magán- és irodalmi levelezést is
tartalmazó hatalmas anyagból nehéz volt
válogatni, hiszen egy-egy kiragadott levél
ritkán adhatja vissza a több évtizedes ba-
rátságok hangulatát, ráadásul sok üzenet-
váltás becsét csak akkor ismerjük fel iga-
zán, ha tudjuk hátterét is.

A szövegek eredeti helyesírását meg-
hagytuk, csak a nyilvánvaló elírásokat ja-
vítottuk; jegyzeteink a legfontosabb tud-
nivalókra vonatkoznak.

Vajda Ágnes



Mikes Kelemen Akadémia

A Mikes Kelemen Akadémiát fiatal írók, költôk hozták létre 1936. október 22-én. Alapító tagok:
Cs. Szabó László, Devecseri Gábor, Füsi József, Gogolák Lajos, Halász Gábor, Hevesi András,
Horváth Béla, Horváth Tibor, Jankovich Ferenc, Jékely Zoltán, Kerecsényi Dezsô, Képes Géza,
Kolozsvári Grandpierre Emil, Makkai László, Sôtér István, Szentkuthy Miklós, Szerb Antal, Tol-
nai Gábor, Weöres Sándor. Céljáról, létrejöttének okairól Szentkuthy megírta visszaemlékezése-
it 1946-ban. (TÍZÉVES A MIKES AKADÉMIA. Holmi, 1992. 1. sz.)

1936. X. 21.
Igen tisztelt Uram,
bizonyára értesült már arról, hogy fiatal írók és költôk közel egy esztendeje a Mikes Ke-
lemen Akadémia megalapítását tervezik. Az Ön írói mûve és magatartása azt paran-
csolja nekünk, hogy meghívjuk az Akadémiába; a társaság minden tagja, különösen
Szerb Antal, Kerecsényi Dezsô és Hevesi András urak Nagyságodat tagul ajánlották. 

Kérem, szíveskedjék értesíteni engem, hogy a jelölést méltóztatik-e elfogadni, s elô-
terjeszthetjük-e választásra Nagyságodat a Mikes Akadémia f. hó 24-i alakuló ülésén;
megválasztása, természetesen egyhangú lesz. Nagyon kérem kedvezô válaszát, mert
mindannyian meg vagyunk gyôzôdve arról, hogy Akadémiánk csonka és szegényebb
lenne Nagyságod nélkül.

Közelebbi felvilágosításokkal nagyon szívesen szolgálnék telefonon is.
Ôszinte híve és régi tisztelôje:

Horváth Béla
Füsi József

Vas István
1939. I. 19.

Kedves Miklós!
Leveled lesújtott. Elôrebocsátom, hogy ennek csakugyan semmi köze nincs barátsá-
gunkhoz, de számomra szomorú és azon kívül helytelen is. Szomorú, mert így erede-
ti tervem felborul, ti. beláttam, hogy Jemnitzet ki kell hagynom, így rajtam kívül csak
Boldizsár Iván és Keszi maradna, márpedig két tanulmány kevés egy emlékkönyvhöz.

Részedrôl azért helytelen, mert egész téves felfogású. Görcsös irodalmi magányos-
ságodat megértem, sôt, tetszik is nekem, és alkalmazhatnád, ha például, mint egy fo-
lyóirat szerkesztôje szólítanálak fel együttdolgozásra. De ez (itt van tévedésed) egyál-
talában nem társas munka, még csak nem is irodalmi esemény (jobb és bal – hogy le-
het, különösen itt, ilyen gyermeteg fogalmakat használni?), hanem egyszerûen emlék-
könyv,1 mely forgalomba sem kerül, csak Eti barátainak lenne elküldve. Vonakodásod
olyan, mintha nem mennél temetésre, mert nem élsz társasági életet.

Persze, nem akarok tôled olyat kérni, ami természeted ellen volna. Szégyenkezned
is fölösleges, de – gondolkozz öt percig, és belátod, hogy nincs igazad. Múltkor az em-
lékkönyvbôl kifolyólag vallási kötelezettségedet említetted Eti iránt, ez túlzott volt. De
ezt az irod. pol. szempontot jelen esetben alkalmazni viszont – frivol. És fôleg azt lát-
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1 V. I. 1938-ban elhunyt felesége, Nagy Etel emlékkönyvérôl van szó, melybe visszaemlékezés írására Sz. M.-t
is megkérte a költô. A levélbôl kitûnik, hogy eleinte nem akarta vállalni, késôbb azonban mégis megírta.
(In: IN MEMORIAM: EGY MAGYAR TÁNCOSNÔ. NAGY ETEL EMLÉKE. Cserépfalvi, 1940; MÚZSÁK TESTAMENTUMA. Magve-
tô, 1985.)
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nád be, hogy ez nem olyan eset, mely vállalt és szép életstílusodat érintené. Tehát még
egyszer gondolkozz öt percig, frissen, józan ésszel és baráti szívvel, és biztos, hogy el-
küldöd a hatalmas betûkkel teli kéziratot.

Mellesleg, szívesen hozom le úgy, hogy részlet Orpheus címû munkádból, ez azután
pláne mentesít minden ilyen meggondolás alól.

Szeretettel ölel Vas István

NB. Kérlek, ne címezz költô úrnak. Csak a postást és a cselédet mulattatod vele. Kü-
lönben is a két fogalom kizárja egymást.

Füsi József
Olasztanár, író, mûfordító

R. Scuola Media Italiana
Eugenio di Savoia

1941. IX. 25.
Kedves Barátom,
Megkaptam legújabb könyvedet. Még aznap elolvastam. Nincs semmi megjegyezni-
valóm rá, hacsak az nem, hogy ez a Cynthiával való kétszeri boldogság pontosan arra
az idôre esik, amikor én, a „cambridge-i tanár”,2 katonai szolgálatot teljesítettem. Ezt
is csak azért jegyzem meg, mert több helyen írod, hogy nem emlékszem, nem tudom
már pontosan. Én tudom pontosan. Mindent tudok. Most már tudom azt is, amire
olyan kíváncsi voltam mindig, és megfejthetetlen volt eddig nekem: tudom a szerkesz-
tési metódodat is, és így ezzel a dologgal is végleg leszámolhatok.

Pár nap múlva csekkszámládra el fogok küldeni a következô tíz kötetre 25.– pen-
gôt, hogy erre se kelljen többet gondolnom.

Isten veled! Régi híved: Füsi József

Radnóti Miklós

Radnóti Miklósnak ez az egy képeslapja lelhetô fel Szentkuthy Miklós hagyatékában. 

Budapest, 1942. VI. 6.
Miklóskám,
Magyar Csillag-beli bírálatodat3 hálásan köszönöm, nagy élvezettel olvastam. Szeret-
nélek néha látni, most, hogy a hétfôi találkozások megszûntek, alig találkozunk... Sze-
retettel köszöntelek

Radnóti Miklós

2 A SZENT ORPHEUS BREVIÁRIUMA V. könyve CYNTHIÁ-jának modellje (1941) Jász Veronika, Füsi József elsô fe-
lesége.
3 Sz. M. cikke a Magyar Csillag 1942. 3. sz.-ban jelent meg a SZERELMES VERSEK c. világirodalmi antológiáról
(Szukits, Szeged, 1941), amelyben Képes Géza, Radnóti Miklós, Szemlér Ferenc és Vas István mûfordításai
találhatók.



1290 • Szentkuthy Miklós levelesládájából

Vas István
1946. IX. 21.

Drága Miklóskám!
Muszáj visszatérnem tegnapi – tán Neked is kínos – esténkre, nehogy azt gondold,
hogy... és fôleg, nehogy én azt gondoljam, hogy...

Mindenekelôtt: sokat gondolkoztam éjszaka, sokféle bûnömön, de az önteltség, gôg
vádja alól elég tiszta szívvel fölmentettem magamat. Különösen most, amikor több
mint fél éve egy sort sem írtam, és az a szörnyû érzésem, hogy kiszáradtam, ahogy
mondják „kiírtam magamat”. Azért szörnyû, mert nekem a versírás afféle legfôbb ká-
bítószer volt, s most úgy vagyok, mint akitôl megvonták a morfiumját. Ebbôl azt is lát-
hatod, hogy szubjektíve a mûvészet egész funkcióját sem látom valami dicsfényben, és
objektíve is, sajnos, már évek óta olyan nihilizmus kínoz, melyben a mûvészet egész
értékét, szerepét és jelentôségét sokszor a cipôcsinálás alatt látom. És végül: hidd el,
nem tudom, mennyire volt túlzott termékeimnek az a bizonyos viszonylagos kurzusa,
melyet tulajdonítottam nekik, de amikor legjobban meg voltam gyôzôdve tehetségem-
rôl, akkor sem tartottam magamat különbnek senkinél a földön, esküszöm. Szent Elek
legendájának szépségét igazán csak a hercegek érthetik, amilyen Goethe volt, és ami-
lyen Te is vagy. Én, ezt is hidd el, sohasem éreztem magamat hercegnek, hübrisz tete-
je lett volna tôlem, ha leülök a küszöbre szolgának. Ismered Osvát híres mondását:
„Mire olyan szerény Ön, fiatalember?”

De, tudom, nem itt volt a kutya eltemetve. Hiszen Te már elôzôleg is belém akartál
kötni. S abban sokkal érzékenyebb és támadhatóbb pontomra ütöttél. Igen, én is úgy
érzem, hogy ezt nem szabadna csinálni, mert az ember önkéntelenül helyesli és segít
fenntartani ez által az egész rendszert.4 De hát mi egyebet tehetnék? A Belügyet szin-
tén azért hagytam el, mert ott még fokozottabban ez volt a helyzet. Visszamenni
megint egy magáncég könyvelésébe reggeltôl estig? Egyrészt ennek gyakorlati lehe-
tôségei meglehetôsen megszûkültek számomra, másrészt túl fáradt vagyok hozzá, s eb-
ben Te nem róhatsz meg, mert sohase próbáltál olyasmit.

Egyébként pedig csakugyan meglehetôs közönnyel vettem tudomásul (és, ismétlem,
saját verskötetemre nézve is), hogy kapitalizmusban kapitalista elvek határozzák meg
a könyv sorsát is. Bevallom, hogy a munkások sorsa a kapitalizmusban jobban felhá-
borított volt, mint az íróké. S engedd meg, hogy rámutassak egy következetlenséged-
re: Te a kapitalizmus elônyeit, mint magánember, meglehetôsen kiélvezted. S most
ennyire tiltakozol a hátrányok ellen, melyek mint írót érnek. Ugyanabból kifolyólag?
És gondold meg még azt is, hogy éppen irodalmi dolgokban a másik elképzelhetô
módszer, a hivatalos kiadásé, láthatóan nem kecsegtet több elônnyel. 

Tegyem még hozzá, hogy én azzal szoktam némileg megnyugtatni lelkiismerete-
met, hogy alárendelt és nem felelôs állásban vagyok, s hogy például fônököm he-
lyén nem maradnék, ha legalább legkedvesebb terveimet nem tudnám megvalósítani.
Ô egyébként saját kedves ügyét meg is valósítja a kapitalista elvek ellenére is, – de hogy
én is ugyanezt tegyem az enyéimmel, ennek hiúsági és gyakorlati okokból egyaránt út-
ját állja. Mindazonáltal persze hogy meg kell próbálnom minél többet becsempészni
belôlük, s épp ebben az irányban kezdtem Nálad érdeklôdni, amikor rám förmedtél.
Tehát, ha olyan mûvet írsz, melyrôl félig-meddig az a nézeted, hogy kiadható, add ne-

4 V. I. 1946-ban a Révai Kiadó lektora lett.
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kem gyorsan ide elolvasni, s aztán majd megbeszéljük, mi volna a leghelyesebb diplo-
máciai módszer. (Bármikor 9–3 ó. felhívhatsz: a 121-981 v. 124-340)

Végül és legfôképpen, ami Hozzád való szeretetemet illeti, azt hiszem, csak szemé-
rembôl mondtad, hogy ez bonyolult kérdés. A dolog úgy áll, hogy nagyon szeretlek,
úgy, ahogy vagy, és ezt vedd, kérlek, vallomásnak is. De ha nem is szeretnélek önkén-
telenül és mindentôl függetlenül, meglehetôsen hûséges természetû vagyok, és ôszin-
tén és el nem múlóan hálás vagyok Neked, azt hiszem, Te is tudod, mi mindenért.

Szóval, ölellek, sokszor és tiszta szívbôl
Pista

Kolozsvári Grandpierre Emil

1946-tól a rádiónál dolgozott, a Magyar Központi Híradó Prózai Osztályának vezetôje volt, 1947-
tôl átvette a Magyarok szerkesztését is, melyet 1949-ig, a lap megszûnéséig vezetett.

1947. VIII. 4.
Szép hosszú Miklósom,
hadd térjek vissza múltkori beszélgetésünk tárgyára, az „Elvekre és arcokra”. A követ-
kezôk jutottak eszembe: ez a társaság az – utálom a nemzedék szót –, amelynek mûve-
iben elôször vált problematikussá valóság és irodalom kérdése (itt ugyan Illyést föltét-
lenül meg kell említeni, a feleségével együtt írott mûvében5 – a címére nem emlék-
szem – ezt a kérdést feszegeti) – kinél így, kinél amúgy. A továbbiakban, a precizírozás
után azt hiszem, meggyôzôbb leszek – itt van elôször a Prae, hogy mindjárt rajtad kezd-
jem, tudat és valóság kapcsolatán, ott van Sôtér a maga szürrealizmusával, kacsalábon
forgó kastélyával, kamarásaival, fellegjáróival, Méliuszaival, Konstantinjaival, – ti ket-
tôtöknél a korábbi mûvek jelentését a késôbbi fejlôdés – a realizmus felé, – világossá
teszi: – kibontakozás a konvencionális ábrázolásból egy forradalmi periódusban s e
forradalom elemeinek felhasználása egy következô higgadtabb s valóságosabb szem-
léleti módban. Weöresnél nagyjából hasonló, habár nem ily egyértelmû a helyzet, ná-
la párhuzamos a két irányzat: – gondolj a Túl, túl a hegyeken túlra egyfelôl, s másfelôl
az Eidolonra vagy a Panyigai üre, itt gyermeki tisztaság, egyértelmûség, báj, közvetlen-
ség – amott teljes elrugaszkodás az értelemtôl – íme a fejlôdés két „dialektikus” ele-
me. Thurzó regényei a még próbálkozásszámba menô Adósságon kezdve – egy-két meg-
törést nem számítva, egyenesen vezetnek a Nappalok és éjszakákhoz, amely a maga szán-
dékos és tökéletesen megvalósított szürkeségében, a valóban szürkén és színtelenül áb-
rázolt kisszerûségben azáltal mûvészi, hogy kikerüli a legtöbb magyar íróra leselkedô
veszélyt – Szabó Dezsô, Móricz – ezek az írók a valójában szánalmasan középszerû va-
lóságot saját egyéniségük állandó jelenlétével megnagyítják – Szabó Dezsôre nem is
hivatkozom, de Turi Dani még közeli rokona a népszínmûnek, nem ô nagy egyéniség,
hanem az író, aki ábrázolja. Thurzó egy illuzionizmustól ment, reális realizmussal pró-
bálkozik – némi kitérôkkel, mint egy-két meseszerû regénye – az egyiket a Franklin ad-
ta ki, a másik Görgeyrôl szól. Rónay verseit ebbôl a szempontból nem vizsgáltam, re-
gényeit sem, de bizonyára probléma volt számára a valóság kérdése, különben nem ír-
hatta volna meg most megjelent mûvét, az általam már sokat dicsért, a Regény és az élet

5 Illyés Gyula: LÉLEK ÉS KENYÉR. (Kozmutza Flóra értelmességi és ösztönvizsgálataival.) Nyugat, 1939.
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címût. Ami Vast illeti, tanácstalan vagyok, de nem hiszem, hogy ô kivétel lehetne. Bó-
ka versei – nehogy megmondd neki – olyanszerû visszahatást jelentenek szándékos
szárazságukban, a túltengô líra ellen, mint Thurzó a konvencionális hôsábrázolás el-
len. Ami engem illet, nekem ugyancsak ez volt a centrális problémám, régebbi regé-
nyeimben – Csibráky, Alvajárók – egy életstílust próbáltam ábrázolni, amelynek lénye-
ge éppen az, hogy nem vesz tudomást, képtelen tudomást venni a valóságról, – a Teg-
napban – ezúttal teljesen tudatosan és világosan – a folyamatot igyekszem megma-
gyarázni, amelynek eredményeképpen szükségszerûen egy ilyen weltfremd életstílus
alakult ki, kultúra és valóság viszonyát vizsgálom a középosztály intézményeiben és
életében. Ilyenformán a Prae – idôrendben is elsô – mintegy a metafizikáját adja a kér-
désnek, más szóval – e cikksorozatban éppen azokból az elemekbôl bonthatod ki a to-
vábbi irodalmi törekvéseket, amelyek játéka révén a Prae megszületett. Ha mindaz,
amit mondtam, vert benned valamennyi visszhangot, még beszélgetünk a dologról, –
ha nem, tégy belátásod szerint.

Ölel: Emil

Borsos Miklós
1947. XI. 30.

Kedves barátom Miklós!
Vannak dolgok, amiket még egy írástudatlan kôfaragó is csak írásban közölhet úgy,
hogy félreértés ne legyen belôle. Kedves, mondhatom rajongásig kedves leveledre, le-
het, hogy én komiszabb leszek e sorokban, de én barátodnak éreztem és érzem magam
elsô perctôl kezdve, és így én beszélhetek olyanokról is, amirôl irodalmi, vagy közön-
ség sznob rajongóid, vagy akik a Szentkuthy imponálás látszatrajongók nem beszélnek.

Én nem álltam be, soha nem is fogok, természetemnél fogva bálványimádók közé.
Téged, nagyszerû, varázslatos egyéniségednél fogva ilyen emberek vesznek körül. Ez
természetes. Benned van egy akkora bôség, hogy nem érzed szükségét, hogy távolabb
tartsad magadtól ezeket. És elvegyültél velük.

Jól tudom, egészen ôszintén írod azt, hogy nem igaz az, hogy „kiszerettél” belôlem,
de az okokat nem fogadom el. Mert a barátság nem szerelem. Benned van valami, a
Te barátkozásod hasonló a szerelemhez, pedig a kettô között azt a különbséget érzem
– azt az óriási különbséget, hogy a szerelmet félretolhatják a vad munkád, írás, olva-
sás, botrányok, véres szamár és a többi. De én ilyenkor a vad munkában, amikor fél-
retol az ember szerelmet és minden mást, akkor elmegyek az egész más területen dol-
gozó baráthoz, megnézni, mit csinál, elmondja saját izgalmait, és beszélgetnek arról,
hogy ez ér a legtöbbet, mert ez nem zavarja meg a munkáját, hanem újabb megerô-
södést, inspirációt kap. 

Úgy érzem, megmérgezett, átitatott a sok hódolat, és nem tudod magad kivonni eb-
bôl a légkörbôl, a csendesebb megnyilatkozású közeledést vagy nem veszed észre, vagy
nem elégít ki. Európai Iskola és ehhez hasonló légkör, bár tökéletesen tisztában vagy
szellemével, mégis értékesebb annál, semmint elôtte benéztél volna csak egyszer is a
szomszédban levô csendes barátod mûhelyébe, elbeszélgetni az illusztrációkról, vagy
mit tudom én, egyszerûen azért, mert a mûhelyében az ablakban tengeri kagylók, kék
kristályok és vízi kövek vannak, és az üvegtetôn az ôszi levelek idônként némán leszán-
káznak, és madarak játszanak rajta, és mindez belülrôl nézve, márványok és kövek,
rajzok közül egy egész világot jelent.
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Tavaszi rossz napjainkban, mikor nehányszor együtt ültünk valamely kocsmaasztal-
nál fák alatt, azt mondtad, félsz, hogy merevség alakul ki munkáidban. Ez a merevség
a napi életedbôl alakul ki, vagy nem alakul ki. Megvannak a kialakult szokásaid, és ezt
egy olyan nagy és intenzív gesztussal éled, hogy már szinte kívülrôl tudod. Nem pró-
bálod meg, milyen az, hogy csak úgy begyere hozzám, nem kóborolsz elhagyott uccák-
ban, domboldalon, mintha ismeretlen városban lennél. Ugyanazt a formát kívánod
mindég. Ha egyszer egy elôadásodon csak húsz hallgató ül, mikor belépsz, nem azt
mondod, hogy végre elmaradtak azok, akik legnagyobbrészt szellemes közbevetett meg-
jegyzéseidet élvezik, hanem otthagyod azt a nehány komoly embert. Én viszont voltam
olyan Németh László-, Móricz Zsigmond-elôadáson, ahol öten voltunk – megtartot-
ták. És ha neked annyira szívügyed Shakespeare, akkor egy embernek is elôadod, mert
elég egy ember is ahhoz, hogy közöljük mondanivalónkat. Ne érts félre, pillanatig sem
akarok semmi mást, csak az én számomra egy-két idegen jelenséget közöltem, ami nem
elhidegülést, hanem megértô elhúzódást idézett elô, épp mert tiszta nagyrabecsülô
baráti érzéssel vagyok irántad.

Számunkra, Bubát6 is belevonom ebbe, az élet nem mindég habzsoló öröm vagy ha-
láltánc, hogy Téged idézzelek. Bizonyára van bennem is sok hipochonderség, de so-
hasem „hipohondrizálok”. Számunkra a csendességben is nagy élet van, úgy, mint a
tegnap éjszakában, a nagy nedves csendben. Látszólag nem történik semmi, pedig ép-
pen annyi történik, mint a tûzhányó kitörésében. Ezt Te nagyon jól tudod.

Még egyszer – én Rád nem haragudtam semmiért, mindenkit úgy és azért szeretek,
amilyen, de vannak dolgok, amik tôlem idegenek. Számunkra a barátság nem szóra-
kozás, hanem egy bensô állapot. Ez jelen van akkor is, ha nem találkozok hosszú ide-
ig barátommal. Létezik, állandóan összefügg életemmel, szellemi érdeklôdésem és
munkám, napi életem, gondolkodásom világában [...].

És természetesen szidom az istenit, ha úgy látom, hogy marha, de csak azért, mert
szeretem.

Te kedves bolond, édes marhám. Miklós – ezt megírtam Neked, mert „Te is éppúgy
távol voltál”.

Ölel barátod, a csendes bolond Miklós

[Verso: Mikulás-rajz alatt]
Kedves Miklós, e héten minden nap be van „táblázva”, és ezúton kívánok névnapodon
jó egészséget, „bort, búzát, békességet”, amibôl, tudjuk, az elsô az, amit valahogy meg-
kapunk.

Ölel Miklós

Kállai Ernô

Mûvészettörténész, kritikus. Éveken át Moholy-Nagy Lászlóval együtt dolgozott Berlinben Wal-
ter Gropius, a Bauhaus körében. Sz. barátjaként több írását lefordította németre.

1949. I. 13.
Kedves Szentkuthy,
nem tudom, otthon talállak-e, ezért biztonság kedvéért elôre írásba foglalva is közlöm
veled a következôket: 

6 Borsos Miklósné Kéry Ilona.



Kelemen Emiltôl hallottam, hogy szoktál könyveket venni. Mármost nekem, sajnos,
sürgôsen el kell adnom néhány szép mûvészeti könyvemet. hátha akad köztük olyan,
amelybe „beszállnál”. Ezekrôl van szó:

1. L’art catalonien. IX.–XV. siècle. Cahiers d’Art kiadása, nagy albumformátum, 341
reprodukcióval. – 200 Ft. 

2. Les arts primitifs français – Art mérovingien, art carolingien, art roman. Nagy albumfor-
mátum. – 170 Ft.

3. Otto Fischer: Chinesische Landschaftsmalerei. Kurt Wolff Verlag, 1923. 63 képes táb-
la. 100 Ft.

4. Ernst Diez: Shan Shui. Die chinesische Landsaftsmalerei. 1943. 68 képestábla, szö-
veg közti rajzok + 1 színes. 100 Ft.

5. Die Spätmeister des japanisches Holzschnitts (Sharaku, Hokusai, Hiroshige). 52 ké-
pestábla + 10 színes tábla. Otto Lorenz Verlag, Wien. 120 Ft.

6. Rembrandt összes rézkarcai (Meiser der Graphik, B. L. VIII.) 341 repr. 120 Ft.

Ha vennél valamit e könyvek közül,7 légy szíves, értesíts. Nem leszel holnap, péntek
de. az Árpád gimnáziumban? Én a közelben lakom, a Kiscelli utca 76.I.2-ben. Nem jö-
hetnél el hozzám? Esetleg átmennénk a szomszédba a „Kenyeres pajtás”-ba egy pohár
borra, ott el is beszélgethetnénk. 

Megbocsáss, hogy így rád rontok, de minden kötél elszakadt, és ég a ház. 
Válaszodat vagy holnapi látogatásodat kérve üdvözöl

Kállai Ernô

1949. I. 15.

Kelt Óbudán, a Kenyeres Pajtásnál, 1-2-3. kupica kisüstinél, az Úr 1948. esztendejé-
ben. januárius 15-én.88

Hát szervusz Te nagy ember, akivel végre remekül összekerültem. A fene egyen meg,
nehogy megszeresselek. De fenemód irigyellek is, mert két ilyen kedves nô van körü-
lötted. A vízilényrôl most már pontosan tudom, hogy ô Sellô. Mondd meg Sellônek,
hogy amíg élek is bánom, hogy nem csókoltam meg tegnap, noha pedig olyan édes,
kívánatos, torkos szája van. De nem voltam megberetválkozva, és ennek következté-
ben olyan félszeg és bátortalan voltam, mint egy gimnazista. És aztán, csak utóbb döb-
bentem rá részeg fejemmel, hogy Sellô úgy eltûnt az elôszobában, mint a kámfor. Hát
illik ez? Úgy faképnél hagyni az öreg Ubult, mint Szent Pál az oláhokat?!!

Ám hogy lássátok, kivel van dolgotok, sürgôsen közlöm: mához egy hétre, tehát ja-
nuár 22-én, szombaton este vacsora után találkozunk Folly Róbertnél, zenét hallgat-
ni. Örömest benne van a Robicsek, és vár benneteket okvetlenül. 8–½ 9 óra között le-
gyetek ott, mind a hárman. Verpeléti út 14, földszint 1. A Móricz Zsigmond körtérnél
kell leszállni, a Verpeléti út onnan indul. Majd kérni fogjuk Follyt, hogy a XV. század-
beli dijoni mise-éneket adja elsônek (jó?), aztán Couperint, Purcellt, Byrdöt, Händelt,
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7 Sz. M. könyvtárában megtalálható ezek közül: LES ARTS PRIMITIFS FRANÇAIS, melyben bejegyzés tanúskodik
arról, hogy a könyvet K. E.-tôl vásárolta. 
8 Sz. M.-né jegyzete a borítékon: K. E. tévesen írt 1948-at.
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Bachot, Mozartot és egy kis Alessandro Scarlatti-áriát (gyönyörû!!!). Benne vagytok?
No és persze Vivaldit. És ha bírjátok, Gluck Orfeusát. Micsoda program! Meg lehet
ôrülni. 

Te Miklós, nem tartogathatnál otthon állandóan valami kisüstit? Az a gyanúm, hogy
én a jövô hét folyamán egyszerre csak beállítok, böngészni. És akkor jó volna egy kis
lelki beöntés. Látod, megfeledkeztem róla tegnap, hogy Picasso Éjszakai halászatát meg-
nézzem. Hiába, részeg voltam. Te viszont valóban fantasztikusan bírod az italt. Alle
Achtung. Ölellek. Csókoltatom Dollyt és a Sellôt, teljes hódolattal. 

Ubul

1949. II. 12.
Kedves Miklós,
S.O.S. megint itt a balhé. Tehetnél-e hétfô délutánra csodát, amikor úgyis dolgod van
a gimnáziumban, mégpedig épületes dolgod? Ha nem megy az egész, talán egy része?
Légy szíves. Elôre is kösz. Kézcsókom Dollynak és Magdusnak.

Ölellek Ubul

1949. II. 22.
Kedves Miklós,
fontos híradás, jegyezd föl, kérlek a naptáradba: március 6-án, vasárnap este vacsora
után ½ 9 órakor találkozás és zenehallgatás Folly Róbertnél. Okvetlenül legyetek ott!
Már megbeszéltem vele, hogy az Orpheus is mûsorra kerül. Örömest vár benneteket.
A napokban egyébként igyekszem beállítani hozzátok a szonett-tanulmány teljes kéz-
iratáért. 

Ölellek. Kézcsókom Dollynak és Magdusnak. Ubul

1949...
Te Miklós, 
a Hölderlin-tanulmányod9 megrendítôen szép. Istenbizony, a végén majdnem könny-
be lábadt a szemem. Ezt a tanulmányt csak én fordíthatom le németre, a fene essen be-
léd, megint behúztál a csôbe. Ez a Hölderlin, kivált a Hyperions Schicksalsliedben (amit
idestova 25 év óta imádok) rettentôen saját magamra eszméltet. Most, hogy a tanul-
mányodat (mely jelentôsen felülmúlja még a Shakespeare-szonett tanulmányt is)10 ol-
vastam, megint eszembe jut, hogy 1920-ban írtam egy, az egész emberi történelmet és
szellemi vívódást tanulságképpen leszüretelô tanulmányt, ezzel a címmel: Ewige Wan-
derschaft.11 Az istenit neki, nem jelent meg sehol (noha az öreg Dietrichnek igen tet-
szett), és a kézirata ott veszett Berlinben, a 15 éven át gyûjtött, összes remek mûvésze-
ti könyveimmel egyetemben. 

9 Sz. M.: HÖLDERLIN. In: Ezüstkor, 1943. június; Sz. M.: MÚZSÁK TESTAMENTUMA. Magvetô, 1985. A levelet K.
E. 1949 elején írhatta. A tanulmányt lefordította, és errôl hosszú, német idézetekkel teli munkalevelet írt
1949 júniusában.
10 Sz. M.: SHAKESPEARE SZONETTJEI. Ford. és bev.: Szabó Lôrinc. In: Válasz, 1949. márc.–ápr.; ill. MÚZSÁK TESTA-
MENTUMA. Magvetô, 1985. K. E. ezt is lefordította németre.
11 ÖRÖK VÁNDORÉLET.
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Szóval lefordítom ezt a tanulmányt, ha addig élek is. A fene egye meg: most ez gyö-
tör: nem híg velejû-e az én Picassóm ehhez a tanulmányhoz képest? Mert hiszen: iszo-
nyatosan nagy gondolat-orkeszter-szóban zeng a te tanulmányodban. Azt hittem ed-
dig, hogy az én Picassóm is sokszólamú írás, de most, a Hölderlined után úgy érzem,
hogy nagyon is vékony, egy húron játszottam végig. Rettentô, ahogy Hölderlin kap-
csán a költészet, a mûvészet legeslegvégsô dolgaira tapintasz. Egy söntésben írom eze-
ket, nagyon elgondolkodva, noha pedig ez alatt az idô alatt inkább pénzért kellett vol-
na futkosnom, mert megint teljes a Pleite.12 De bánja a fene. Ez az általad felidézett Höl-
derlin – és szellemmámor és magamra-ismerés minden pénzt megér. (Csak így kér-
lek, türelemmel, mert lehet, hogy 4-6 hét is beletelik, amíg a tanulmányt lefordítom.)

That’s all. C’est tout. Még csak annyit, Dolly tegnap nagyon csúnyán kibabrált ve-
lem. Miért? Azt akarja, hogy komolyan belebolonduljak? Azt üzenem neki, hogy az Is-
ten pofozza meg. Schluss. 

Igaz rokonlelkembôl ölellek Ubul

Sürgôsen kölcsönkérem tôled Hölderlin verseit! Nem hoznád el, amikor az iskolában
órád van? Ha nem vagyok otthon, add le a házmesternek. Elôre is kösz.

Kunszery Gyula

Költô, irodalomtörténész, újságíró. Szentkuthy Miklós tanártársa volt az óbudai Árpád Gimná-
ziumban 1939–1948 között. Szentkuthy sokat emlegette és nagyra becsülte nyílt, ôszinte termé-
szetéért és a hitleri idôkben tanúsított politikai bátorságáért.

1954. XI. 15.
Kedves Miklóskám!
Kriszta a tanúm rá, mert elmeséltem neki másnap reggel, szóval szerdáról csütörtök-
re virradó éjjel a következôket álmodtam. Van egy Tóth Péter nevû öreg haverom, az
a valóságban ny. ügyész és hajdani vívó-olimpikon. Az álomban viszont a Józsefváro-
si-templom plébánosa volt (valójában protestáns). Nôvéremék elküldtek hozzá, hogy
váltsam ki a házassági levelüket. Ott ült a plébánia-hivatal íróasztala mellett fehér mi-
se-ingben, s egy kisfiúval tárgyalt valamirôl. Odaköszöntem neki: „Péterkém, most hi-
vatalos ügyben kereslek”, de ô rám se hederített, a gyerekkel foglalatoskodott tovább,
azt magyarázta neki, hogyan kell írni egy új típusú írótollal, s egy fehér papírlapra ezt
írta le: „Miklós”, de már az M.-nél el is pacázta az írást... Én mindjárt abban sejtettem
az álom jelentését – lehántva róla minden járulékos elemet, – hogy Miklóssal valami
baj lehet. S mikor este késôn hazavetôdtem, avval fogad Kriszta, hogy értesítés érke-
zett Édesapád haláláról.

Én nyomban felemeltem a telefonkagylót – nem ezt a fekete recsegôt, hanem azt a
másikat – és belekiabáltam: „Atyikám, fiatal vagy és okos!” – S az az érzésem, hogy
meghallotta. És mosolygott. Hiszen Ott már valószínûleg csak mosolyognak az effaj-
ta gyarló, földi, emberi érzelgôsségeken és félszegségeken.

Emlékszel, legutóbb arról vitatkoztunk, – Te tagadtad – hogy az emberben a halha-
tatlanságot igénylô transzcendentális ösztön van olyan erôs, mint a lét- és fajfenntar-

12 Pleite: csôd.
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tásé. Nos, akkor nem hittem volna, hogy ilyen hamar, ilyen szomorú s ilyen személyes-
kedô érvvel siet elméletem támogatására a kegyetlen Végzet. Mert azt hiszem, hogy
csak a sír szájánál lehet igazán érezni állításom igazát, ilyenkor az a bizonyos ösztön
elemi erôvel dörömböl a tudatunk falán, és szerintem – minden Nyekraszovval ellen-
tétben – itt, a halálnál van a vallás végsô gyökere. Mert az elementáris erôk félelmétôl
megszabadíthat a tudomány; a nyomorúság közepette reménykedni lehet abban, hogy
támad egy új Spartacus, Dózsa vagy Lenin (vagy Horthy Miklós), még betegségek ese-
tén is lehet bizakodni a természeti erôkben. De a Halálnál nincs más megoldás, mint
hinni Istenben és a túlvilágban. 

És egymást – az itt-maradottakat – még jobban szeretni! Ne haragudjál a sematikus
„üzemi” hasonlatért, de ha egy kazán összedôl, akkor a többi, még üzemképes kály-
hákban kell jobban felszítani a tüzet, hogy ne csökkenjen a környezetben az a szeretet-
meleg-hôfok, ami nélkül nem lehet és nem is érdemes élni. 

Az értesítést megkésve kaptuk. Vagy a késôn-feladás, vagy a téves címzés következté-
ben (Hol van már vagy még Kettôskereszt-utca?). És így a temetésen nem tudtam meg-
jelenni. 

De ez nem is lényeges. Majd egyszer egy késô-tavaszi vagy kora-ôszi napon kisétá-
lunk együtt Atyi sírjához, ott elimádkozunk egy Üdvözlégyet, vagy elmormoljuk ma-
gunkban Csokonai hátborzongatóan szép költeményét az elmúlásról és átalakulásról,
ott hagyunk pár szál virágot, és azután beülünk a Szürke Csacsiba (úgy emlékszem, így
hívják a közeli kocsmát), és „megtoroljuk” az öreg-úr halálát. Te tudod legjobban, hogy
ez nem kegyeletsértés, hanem nagyon is kegyeletes szertartás. 

Egyébként is: idestova már több rokonom, ismerôsöm van a Farkasréti-temetôn be-
lül, mint kívüle, s így ha kisétálok oda, olyan, mintha egy népes társaságba mennék. 

Persze, közben még találkozni fogunk személyesen is, ha majd túl lesztek az elsô na-
pok nyomasztó nehezén.

Addig pedig Miklóskám, íme ezúton beszélgettünk el egy kicsit Veled, Édesanyád-
nak add át kézcsókunkat, Dollyt csókoljuk. Marionnak gondolatban felemelem az is-
kola-füzetét:

Gyulácska

Balaton-Öszöd, 1959. VIII. 8.
Kedves Miklós!
Régóta tartozom Neked ezzel a levéllel, hogy ti. hálásan megköszönjem dedikált mû-
vedet,13 de egyrészt nem akartam csak úgy zsákban macskát megköszönni, másrészt
csak most, rövid szabadságom alkalmából tudtam annyi idôt szakítani, hogy a köny-
vet valóban végig is olvassam. (Sajnáltam, hogy mikor elhoztad, nem találkozhattunk.)
Elolvasván a könyvet, nem kongó frázisként fog hangzani az elismerés, amely tömö-
ren ebben sûríthetô: irigylésre méltó az a fantasztikus gazdagságú írói tehetség, amely-
nek még a kisujjból kirázott mellékterméke is ilyen mély értelmû mûvészi alkotás. Az
volt a szándékom, hogy írok is róla a Vigiliában, de errôl le kell mondanom, mert a
könyv felszíne olyan, hogy a mi olvasóközönségünkkel nehezen lehetne megértetni,
hogy itt jóval több van, mint a késôi középkor s így természetesen az egyháznak is sza-

13 Sz. M.: BURGUNDI KRÓNIKA. Magvetô, 1959.
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tirikus ábrázolása. A krónikázó klerikust idézem: „hogyha valamilyen jelenséget lá-
tunk a világban, ne elégedjünk meg a felület megfigyelésével és a legszembeötlôbb
külsô jegyek leltározásával, hanem hatoljunk a homlokzatok mögé...” Hát én hatol-
tam is, de az átlagolvasó erre nemigen képes. Én jól tudom, hogy a Burgundi krónika
nem csak középkor, és hogy nem csak akkor, azokkal és azok révén történt minden nem
úgy, ahogyan kellett volna, illetve kellene; no de ezt meg veszedelmes lenne nyomta-
tásban elemezni, fejtegetni – mindkettônkre. Persze ne hidd, hogy valami túlzott ön-
teltség beszél belôlem, amikor így szembeállítom magamat a többi olvasóval, s elkülö-
nítem magam tôlük. Korántsem. Teljes tudatában vagyok helyzeti elônyömnek, annak
ti., hogy szerencsém van személyesen és közelrôl ismernem e mû íróját, s ez az, ami
lehetôvé teszi számomra az alaposabb megértést. De hát ezzel pedig nem illik elhen-
cegni egy hivatalos kritikában, s így hát mindenképpen meg kell elégedned a Burgun-
di krónika reflexiójaként ezzel a pár írott sorral, – no meg az alkalomadtán személyes
csevegéssel. 

Hogy pár sort magunkról is írjunk: az Új Ember kibérelt nyárára itt egy balatonparti
villácskát, s tíznapos terminusokban váltakozva nyaralgatnak itt a vállalat alkalmazot-
tai; mi családostul július végén jöttünk ide, s a jövô hét elejéig maradunk. Elônyei az
akciónak, hogy nem kerül semmibe, s a vállalat furgonján háztól házig szállítanak (ez
különösen Kriszta szempontjából kedvezô). Hátrányról nem is beszélhetek. Legfeljebb
az idôre panaszkodhatunk, de errôl nem a vállalat tehet. De már az is erôsen javuló
tendenciát mutat, sajnos idestova „post festa”.

Közelünkben nyaral Szerb Antalné, aminek az az elônye, hogy sok érdekes irodal-
mi világi pletykáról értesülhet révén az ember. Nemrég vendégségben volt nálunk Sô-
tér, s ô mesélte, hogy W. J.14 Almádiban evezés közben majdnem belefulladt a Balaton-
ba. Csak majdnem. A Balatonnak úgy látszik jobb ízlése volt annál, semhogy elnyelje.
Egyébként az egész kulturális vonalon erôs balratolódás észlelhetô. Mondd már. Meg-
szoktuk. No de most már nem fárasztalak tovább kusza soraimmal (apropos, kuszaság!
– jó bor is van errefelé!), és búcsúzom Kriszta nevében is. Mindkettôtöknek kellemes
nyári idôtöltést kívánva – üdvözletet, csókot, kézcsókot küldve (kitôl kinek mi dukál).
Mi van Goethével?15

Gyulácska

Ui. Kedves Miklós! Ez a téma „egészen más lapra tartozik”. Felesleges, hogy beleke-
rüljön netán kiadandó „gyûjteményes levelezés-kötetünkbe”. Tehát könyved megje-
lenésének azért is örültem, mert ennek révén bizonyára végleg kievickéltél az átme-
neti anyagi zavarok veszély-zónájából. Ennek feltételezése viszont felbátorít arra, hogy
elôszerénytelenkedjem az arra való emlékeztetéssel, hogy 200.– forinttal még „jössz
nekem”. A 400-nak a felét kaptam meg az elsô „zsákmányolás” alkalmával, amikor vé-
letlenül összetalálkoztunk a Belvárosban. A többi sem sürgôs, hiszen addig az enyém,
amíg nincs nálam. Csak éppen a „clara pacta” kedvéért említettem, hogy a „bona ami-
citiá”-t semmi félreértés se zavarja, és sietve le is zárom a témát, feltételezve, hogy nem
haraxol meg érte,

l. m. f. Gyulácska

14 Feltehetôen Waldapfel József (1904–1978) irodalomtörténész, egyetemi tanár.
15 Sz. M.: ARC ÉS ÁLARC. GOETHE ÉLETREGÉNYE. Magvetô, 1962.
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Szentkuthy Miklós – Vas István
1973. január 29.

Édes jó Pistám!
talán hallottál valahol arról, hogy immár majd egy éve lefordítottam Joyce Ulyssesét.
Fordítás közben a benne levô verseket (mondjuk nagyjában a „szürealistább” jellegû-
eket) magam lefordítottam. De maradt kb. 60 sor – lefordítatlanul. Bár elég képzelô-
erôvel rendelkezem (lehet, hogy már ez is képzelôdés...), nem tudtam mást elképzel-
ni, mint hogy ezeket a sorokat CSAK TE fordíthatod le. Erre most szeretettel, nagy há-
lával „ünnepélyesen” és baráti csókkal megkérlek, – ettôl a kívánságomtól persze a lek-
torátus és a kiadó is el vannak ragadtatva. Tudom, tudom elfoglaltságodat (Hölderlin,
önéletrajz, versek stb. stb. stb.), de talán ez a 60 sor (bocsáss meg szerénytelen, de vad
óhajomért!) – egy hónap alatt –, beszúrható lenne opusodba. Még egyszer nagyon kér-
lek rá, piros szívvel biztosítva Téged, hogy ha nincs módod vágyálmomat teljesíteni,
ölelésem éppoly megértôen szoros marad nyakad körül, mint most és mindörökké.
(Telefonom: 364-169). Pirit – VIII. Orpheusom egyik Fôihletôjét – karácsonyi és húsvé-
ti szívcsengô szívlármával kézcsókolom.

Miklóstok

Illyés Gyula
1974. IV. 4.

Kedves Miklós,
Ma reggel kaptam meg az Ulyssest. Elsô olvasmányul tettem asztalomra. De nem áll-
hattam meg, hogy ízelítôül ne igyak belôle egy nagyot. Így máris a köszönetem mellé
szívbéli gratulációmat is küldhetem. Csatlakozva a véleményekhez, melyeket eddig is
hallottam: mesterteljesítmény!

A magyar nyelv Múzsájával együtt szeretettel ölellek Illyés Gyula

Örkény István
1976. XII. 6.

Kedves Miklós!
Nem tudom a telefonszámodat. (Az enyém: 858-517-re változott). Azt sem tudom,
mond-e neked valamit egy esetleges József Attila-díj. Nekem azonban jólesik elmon-
danom a körülményeket, hátha egy kis örömet okoz.

Ennek a lebonyolítása az, hogy az írószövetségi titkárság (aminek nem tudom, mi-
ért, tagja vagyok) 15 írót javasol a választmánynak, mely aztán szabadon hozzáír, tö-
röl, és titkos szavazással választja meg azt a 15 nevet, akit fölterjesztünk. (Hová? Ahol
döntenek.) A titkárságon én mondtam ki elôször a neved, mindenki helyeselt, és a vá-
lasztmány ülésén a jelenlévô 32 író 32 szavazattal hagyta ezt jóvá, amire alig volt még
eset. Az utánad következô (úgy emlékszem, Csurka) csak 26-ot kapott. 

Írom ezt azért, nehogy a Nagy Magányosnak véld magadat, hanem érezd mind-
annyiunk tiszteletét, szeretetét, elsôsorban persze e sorok írójáét, aki pályád kezdete
óta látja benned minden idôk legnagyobb prózaíróját.

Dollynak kézcsókom, téged barátsággal köszönt Örkény István
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Szentkuthy Miklós – Miháltz Pál

1981. IV. 11.
Édes, jó Barátom, drága Palim-Pálom!
Kevés olyan kedves értelmes, lírikus, szeretô, szenvedélyes és elégikus levelet kaptam
életemben, mint Tôled, – szégyenletesen szegényes viszonzás, mikor (valóban) óriás-
naplómból elküldöm Neked azt a passzust, melyet képeid hatása alatt (Orpheus-mûvem
IV. és V. kötetének írása közben) körmöltem és véstem:

Szerettem-e szebbet a bolond nagy természetben, mint a napraforgókat? Ha emlé-
kezetem nem csal: mintha a Prae-ben (1934) is, a könyv legelején napraforgókról ír-
tam volna; elvégre a második kiadásban is utánanézhetnék, de utálom magamat ol-
vasni (afféle „rom-eltakarítás...”). Miért írom a Nagytermészetrôl, hogy „bolond”? ezer
oka van ennek, de most csak egy okot jegyzek fel: a Nap az élet, a hajnal, a vegetatív
Éos (a mitológiában is) és ugyanakkor ez a drága, robbanó, parádés Aurora és Hélios-
Virága: már magában hordja a mulandóságot, hervadás-drámákat, pusztulás-tragédi-
ákat, – erotikus tárulkozás és Innata Nirvana mindig ikrekként szólják a maguk para-
dox kétszólamúságát a világban. Miháltz Pál és én – egy. Olcsó vagy jobb minôségû
úgynevezett „egzisztencializmus” és a desperáció fekete méhében születô „valahol, va-
lahol mégis (?) tavasz...”

Mérhetetlenül undorodom, utálkozom, röhögök és ásítva unatkozom a mûtörténet,
mûkritika esztetizáló frázis-katafalkján, gané-galacsin hajtogatásán, eszelôs szó- és
zsargon-fétisizmusán, de talán (csuda egy véletlen), nem is olyan különleges ronda-
ság, mikor valaki „lírai konstruktivizmus”-ról írt Miháltz festészetével kapcsolatban.
Itt Miháltz és én újra – Egy. Mert tele vagyok érzéssel, indulattal, szenvedéllyel, szo-
morúsággal, rekviemmel a Keats-költô versével: Az Ôszhôz, tele vagyok a Létezés totá-
lis érthetetlenségének (tán értelmetlenségének?) tudatával, ami bomlasztó, rothasztó,
feloszlató, anarchikus alaktalanságokra csábító dolog, – és? és? és? Mégis (Miháltz!)
rendet, szerkezetet, kompozíciót, egyensúlyt akarok, – szép, palotás szimmetriákat,
arányokat, a Styx és Acheron cineráris tájain. Nem vagyok-e Miháltz Pállal és Goethé-
vel utazó, aki grand-guignol és neuro-mély romantikát igyekezett egy életen át a hel-
lenisztikus aranymetszésekkel, Canova-klasszicizmussal egyesíteni? Teuton Faustot
gréciai Helénnel? Walpurgis-éjszakát az Égei Tenger reggelével? Káoszt a Renddel? 

Nekem Szentendre óriási élmény volt, amit az tett ragyogóan lehetôvé, hogy sem-
miféle mûvésszel, mûvészteleppel, zsenikkel vagy sznobokkal nem találkoztam. Ezért
tudtam a Mûvészet folyóiratban Vajda Lajos Szentendre-„értelmezésérôl” rokonszenv-
vel írni.

Kapuk, kapuk... Bizánc, falu, egyszerûség, élet kapuja, halál kapuja, érzékies ívek és
formák, szinte totemeim voltak a nép, a paraszt, a rom, a mulandóság, a nem diadalívek
és nem Titus-humbugok. Nincs az a szexuális gyönyör, mely Miháltz színeinek, faktú-
rájának, feketének, halálaranynak, álomtapétának, láb-zöldnek, ôsz-mézgának, ôsz-
olajnak érzékies hatását pótolhatnák. Sereg divat-absztrakt képet elvbôl, ösztönbôl
utáló, de ha érzékies, vad színei vannak (vagy autumnálisak) szenzuálisan –, pillanatnyi-
lag fütyülve arra, hogy értelmes vagy értelmetlen dolog ez –, szenzuálisan kéjelgek
bennük.

Feszület... Egész Orpheus mûvemet átjárja hit és hitetlenség, mítosz és ráció, lobo-
gó metafizika és dezillúziótól lógófarkú fizika, katolicizmus és agy-parázna eretnekség
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harca (most már nem is nagyon harcolnak, – „békés együttélés”...) Most: Miháltzzal
(tévedek?) a Feszület elôtt megint iker-egynek érzem magam, – itt a szenvedés iszonya-
tosan felfoghatatlan tényérôl van szó.

Miháltz – Miklós – a madárijesztô és a Crucifixum azonossága, ugyanakkor kétfe-
le szétfutása, rongyok horror-babájában is ott az Isten (oly érdektelen, hogy valaki hi-
vatalosan theista vagy atheista...) és a keresztfát is reménytelen bábjátéknak érezzük.

Óbuda eltûnése... 1939–1945, a világháborút ott éltem át. Egyik legkedvesebb ba-
rátom, a legjobb magyar kritikus, Halász Gábor Óbudán élt. Másik jó-jó barátom, Kál-
lai Ernô mûkritikus Óbudán élt. Egyik fôszeretômmel óbudai kocsmakertben találkoz-
tam. Ôsz volt, a levelek szokásos halálkaméleon halálszínessége, vad szelek surrogása,
színfoltok, vonalak, kék fa, vörös fal, alkonyat memento mori koloratúrája, újra vörös
foltok, újra kék látomás fénytkeresés – soha, soha (objektív vagyok, nem hirtelen-hû-
lô hülye-hisztériás) színek Isten legnagyobb ajándéka, mondá Chesterton – ilyen érzé-
ki felfordulást nem idéztek fel bennem, – így festenék, ha festenék, – milyen fájdalma-
san különös, hogy Miháltz Pálnak leghalványabb sejtelme sincsen, hogy valaki (Mik-
lósa) az ismeretlenség távolában zsigerei VÍG zsugorodásával kéjeleg a Melankólia, a
temetô pasztell-puha, viasz-nehéz pávatollaiban.

És újra ô, és újra én, és újra képek: pecsétviasz olvadása plusz mértan Archiméd és
Pythagór-kövei és szögletei és (ez másik nagy témám Miháltz Pállal kapcsolatban) –
egy szûk, szûk világban és világból ki tudja fejezni a Mindenség szomorúságban dúská-
ló prizmatikus komponenseit, – nagy tanulság és figyelmeztetés (fenyegetés?...) ez ne-
kem, aki kócos-barokk opusomban minden virágot, Istent, csillagot, kristályt, történel-
met, állatot, múltat, jelent, mûvészetet, lélektant, matézist, divatot, sexus ultimust stb.
ki akarok fejezni (Catalogus Rerum): nem vagyok tulajdonképpen nevetséges Miháltz
szélrózsás mikrokozmosza mellett?

Úgy tudom, ha jól tudom, Miháltz Pál a 20. század leghaladóbb elveinek hitvallója
és harcosa. Ez mindenképpen jó, de különösképpen akkor jó, ha szeretetbôl, részvét-
bôl, virágok, falak, fák, bizáncok, kapuk, Holdak és Napok bukása és koloratúrás esen-
dôsége fölötti fájdalomból születik. Akik agonizáló napraforgókban szofoklesznél ais-
chyloszibb tragédiát látnak (in colora! in colora! Forma e Colore füzeteim...): azok a szen-
vedés keresztjét (száz év elôtti Volga-bárkákat vontató...) viselô embereknek is – a leghi-
telesebb szív-okokból – bizonyára a legnagyobb JÓT akarják.

Vajon találkozom-e az életben (találkoztam! Elsô élményem egy rajza vagy metsze-
te volt Borsos Miklós szobrász lakásában 1947 táján) Miháltz Pállal? Meg tudom-e ér-
tetni vele, hogy sok szomorúsága (túloznék?) azáltal, hogy „forma e coloré”-vá ma-
gasztosult (színeid: heroinom, hasisom): bebizonyosodott, hogy a Lét gonosz gyász-
maszkja mögött a végsô ok és a végsô cél mégis JÓ? (Orpheus IV. vagy V. kötetében egy
piktor modellje Miháltz Pál legyen).

1981. január

Édes Barátom, bocsásd meg, ha ez a felületes napló-jegyzetem távolról sem közelíti
meg mûved pontos definícióját, és nagyon is önzô módon szubjektív, – próbáld sze-
retni e torz skiccen keresztül is leghûségesebb

Szentkuthy Miklósodat
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Juhász Ferenc
Budapest, 1982. I. 19.

Kedves Géniusz Úr!
Kedves Miklós!
Nem is Pápa! Nôpápa Egyáltalán! Undsoweiter Kanpápa. Kellene két kantáta!
No, nem bolondozok! Édes Miklósom! Két ünnep kér tiszta szót. E tiszta szavakra kér-
lek. Egy: Illés Endrérôl. Kettô: Arany Jánosról. Bandi júniusban lesz nyolcvan éves. Arany
János száz esztendeje halt meg. Miklós! Írj róluk! Kérlek minden szeretetemmel. Mert
Arany János, e zárt világegyetem-ôrület, e nyitott tiszta-tiszta bánat, ez az öldöklô sze-
líd gyász, ez a Magyarországra dôlt sírás, ez a könyörtelen fehér jaj: hatalmas szava-
kat kér! S a tiéid azok!

És Illés Bandi? Szava és irodalom-szolgálata: most kötelessége Róla szavunknak.
Édes Miklósom! Ugye írsz? Valamit, akármit.
Az Illés Endrérôl szóló: március végéig kellene.
Az Arany Jánost-mondó: augusztus végéig.16

Befejezésül: mikor láthatunk Benneteket?
És lesz-e újabb Szent Orpheus-rész? Mert várom.

Millió kézcsók és milliárd ölelés: Feri

Szentkuthy Miklós – Varga Domokos

1982. V. 15.
Drága Dombi! Mi az, hogy „Dombi”?! Hegyi! Alpesi!
Életem állandó, kísérô örömzenéje, hogy könyveidet nekem mindig elküldöd,17 – köz-
ben alig marad belôlem valami, olyannyira szétrág a legsárgább irigység: hogy lehet
valaki olyan ezeroldalú, mint Te (99 klapeccel, emeletes ágyakkal) = vízi könyvek, er-
dô-könyvek, históriás és literáris könyvek dübörgô vízesése buta fejemre, – CSODA
VAGY! Amellett jóság, szeretet, humánum, humor és bölcs, fölényes türelem!

– Finnek, finnek... Három emlékem van. 
Egy = 1919–23 táján az I. ker. Werbôczy-gimnáziumban Bán Aladár volt latin taná-

rom, eszelôsen (naiv sovinizmus? agglegény-hobby?) ugorkodott örökké a finnek kö-
rül, modorai bizony sok kacagtató „tic”-kel voltak spékelve és tûzdelve, ugrattuk is bô-
ven.

Kettô = az Egyetemen (1928 táján) magyarból középvizsgáztam, a nyelvészet pro-
fesszora törpe mongol gnóm Szinnyei volt, ôrjöngve utáltam a volapük, zürjén, osz-
tyák stb. szar makogásokat és fonetikus írást, meg is buktam a nyelvészeti vizsgán, bár
Bán tanár úr (elmentem hozzá) lefordított nekem egy „Kun isä lampun osti” címû no-
vellát (hogy oda ne rohanjak...) –

Három = mikor 1941–42 táján olvastam a Vikár-féle Kalevalát egy kiskocsmában, –
az ilyesmirôl, – Hegyi-kém ne alkoholfreies Restaurantok jussanak eszedbe, hanem a
Kánai Mennyegzô, ahol az Úr Jézus igazhitû protestáns bort varázsolt, eretnek katho-

16 Sz. M.: REALIZMUS AVAGY VÁDIRAT A SORS ELLEN. Új Írás, 1982. 6. sz. (Illés Endrérôl); LEGMODERNEBB, LEGMAGYA-
RABB. Új Írás, 1982. 10. sz. (Arany Jánosról.)
17 V. D.: FINN TESTVÉREINK. Kozmosz, 1982.
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likus vinkó helyett, – ebbe a kisvendéglôbe állított be egy biciklis rendôr + honvéd +
valami18 is + bébi-tûzoltó és → engem, mint középiskolai tanárt: légoltalmi segédszol-
gálatra cipeltek a várbeli légvédelmi tûzérség (= a mellé- és félrelövés felejthetetlen
olympiai bajnokai...) Fôhadiszállására... 

„Szerelmed, Suomi” – ? 
Szerelmem: Te Nagyhegyi!
Mindezt véste: NIKOLAJNÄN SZENTKÄJTLINNEN

Juhász Ferenc

1983. III. 29.
Kedves Miklós! Drága Orfeusz-Atya!
Énekes kéri Énekesét: húr-pengetésre, szív-tisztító Dalnoki Dologra!
Írásra: Babits Mihályról!
Fájdalmad ha volt: temesd el!
Örömed ha van: virágozzon!
Úgyis egy földben rohadunk majd el. Magyarország-földben!
Okos, okos, okos szavad kell!
Páfrányos, csillagos szavad kell!
Örvénylô virágzásod!
Nincs annál szebb, mintha arról beszélünk tiszta szóval, aki nem szeretett minket!
Keményebb visszavágás!
A szelídséggel!
A szelíd világegyetemmel!
És elhallgat az Isten, ha a világegyetem kezd beszélni!
Hát beszélj, drága Barátom!

Ölellek milliószor, kézcsókom Asszonyodnak: Feri
Az írás szeptember 1-ig kellene.19

Szentkuthy Miklós – András László
1983. XII. 14.

Édes, jó András Laci Barátom, hála, öröm kísérte, kíséri november 12. óta pompás
könyvedet20 – Irántad érzett intellektuális vonzalmamon és legôszintébb szeretetemen
mit sem változat sordino-lucifero kérdésem = MI A FENE rejtélyes Madáchban és Az
Ember Tragédiájában? Számomra: lélektani, biológiai, szociológiai, históriai, életrajzi
stb. szempontból minden szinte ásíttatóan világos, evidens Formule-mäßig, verkli-
banale... Persze ez a suttogó (tán = von Fachkenntnissen unbetrübt...) véleménykém:
mit sem változtat a sci-fi-krimi-zált Madách-portréd irodalmi remeklésén.

Csók: Szentkuthy-Pfisterer Miklósodtól!

18 A levélben itt egy horogkereszt rajza.
19 Sz. M.: SZENT ORPHEUS TALÁLKOZÁSA SZENT MIHÁLY ARKANGYALLAL. BABITS MIHÁLY SZÜLETÉSÉNEK 100. ÉVFORDU-
LÓJÁRA. Új Írás, 1983. 11. sz.
20 A. L.: A MADÁCH-REJTÉLY. Szépirodalmi, 1983.
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Lakatos István
1985. II. 25.

Drága Miklós!
Ugyancsak megkésve köszönöm meg vaskos kötetnyi Fejezetedet21 (múlt évben befu-
tott még) – kiderül belôle, huszonéves korodban zseniális voltál már; fene a korviszo-
nyokat, hogy az irodalomtörténet ezt öregkorod delén fedezi csak föl. Még jó, hogy
vagyunk néhányan (s ez a néhány számít: nem a kézikönyvek és készülô Összefogla-
lók), akik ezt mindig tudták Rólad.

Kamatoztassuk felismerésünket a gyakorlatban most. 
Hajdani folyóiratunknak, az Újholdnak és a köré csoportosult társaságnak fölfelé fu-

tó csillaga lehetôvé tette számunkra, hogy újra indítsuk ezt a vállalkozást. Nem havi
sajtótermék formájában, hanem évkönyvként. A Magvetô fölajánlotta, hogy évente
mondjuk két kötetet, Újhold-évkönyv címen szerkesszünk meg, és töltsük meg egyrészt
a mi munkáinkkal, másrészt a nagyra becsült barátaink remekmûveivel. Ívszám hoz-
závetôleg annyi áll évente rendelkezésünkre, mintha tizenkét folyóirat-számot hoz-
nánk ki. Egy-egy kötetünk így 6-700 oldalt tehetne ki. A szûkebb szerkesztôség: Ne-
mes Nagy Ágnes, Lengyel Balázs és én, a tágabb: Ottlik, Mándy, Szabó Magda, Lator,
stb. Általam üdvözöltetnek mindnyájan s kérnek föl, tisztelj meg bennünket közremû-
ködéseddel.

Elsôsorban érdekes, jó esszéket szeretnénk Tôled. Esszét, pl. az angol esszérôl, Eli-
otról mondjuk. De nem akarjuk megkötni képzeletedet, írj, amirôl szeretnél. 

Évkönyvünk a társmûvészetekkel, a történelemmel, a tudományokkal is foglalkoz-
nék. Hátrány számodra: mivel most indulunk, elsô alkalommal az átfutási idô legke-
vesebb 3 év, ez a várakozás, késôbb, remélhetôleg rövidül. Elôny: mivel nem folyóirat
vagyunk, a kiadó jobban fizet, mint az idôszaki sajtótermékek szerkesztôségei tudnak.
Évkönyveink, mondanom sem kell, értékcentrikus orgánumok lennének, feltett szán-
dékunk tehát, hogy szigorúan kiszûrjük belôlük mindazt, ami irodalom ürügyén a fo-
lyóirat-oldalak 90%-át megtölti nálunk.

Levelezés helyett egyszerûbb, célszerûbb lenne talán, ha felhívnál. Csak soha dél-
elôtt, akkor alszom! Legbiztosabb déli 12 és 2 óra között. Várom telefonodat, kedves
Miklós, vagy akár mindjárt küldeményedet.

Sok szeretettel ölellek addig is: Pista

Gábor Miklós
1985. VIII. 3.

Drága Miklós, 
bocsánatkéréssel kéne kezdeni, azzal is kezdem. Bocsánatot kérek. Senkivel szemben
nem lettem volna ilyen bugris, mint Veled szemben. Jöttek a könyveid és ajánlásaid, –
hozták a könnyülést, az örömet. De én csak halogattam azt a két sort, ami udvarias lett
volna, de egyben megszakította volna személyes kapcsolatomat Veled, összes mûveid-
del – saját fiatalkorommal és összes elképzelt mûveimmel, no meg azzal az érzéssel,
hogy még élek. 

Elmúlt éveim olyanok voltak, mint a félálom, de nyomasztó félálom, a vereségek és
tehetetlenség évei, amikor a közömbös lealacsonyodás és a rabszolgaság undorát nem

21 Sz. M.: FEJEZET A SZERELEMRÔL. Szépirodalmi, 1984.
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tudtam szinte egy percre se kiköpni a számból. Te, aki a világtól külön élsz, talán nem
ismered ezt az érzést: benne lenni. És közben „semmi okom panaszra”! 

Talán szégyelltem volna Hozzád közeledni az undornak ezzel a közérzetével, amely-
hez közben ragaszkodtam, hisz végül is ez volt az egyetlen biztos pont, ettôl éreztem
mégis úgy, hogy van remény. 

Ma se vagyok sokkal különb állapotban, de talán mégis – hisz lám, legyôzött a kény-
szerû vágy, hogy írjak Neked. Mindig tudtam, hogy vagy, mindig újra olvastalak, ol-
vasgattalak, ahogy kell. Csak éppen nem tudtam felmutatni Neked azt a „színészt”, aki
a Te színészeidhez hasonlít, ezt szégyelltem. Talán. Ki tudja? 

Nem voltam képes rá, hogy egy sort is leírjak Neked, most meg szükségét érzem.
Ez minden, amit mentségemre mondhatok. Köszönöm, hogy Te közben is gondoltál
rám. És fel foglak majd hívni, és ha megengeded, majd fel is foglak keresni. Hallgat-
ni téged (mint „európait”). Tiszta szívbôl ölel:

Miklós

Ugye, nem haragszik, hogy én is aláírom: Vass Éva (mint „nej”)

Szentkuthy Miklós – Rakovszky Zsuzsa

1985. XII. 14.
Édes, jó Rakovszky Zsuzsa,
november 14-én kaptam meg kezébôl gépelt vers-gyûjteményét, – november 16-án,
szombat reggel, ½ 9 → ½ 10 órakor mindet szóról szóra, betûrôl betûre a legnagyobb
izgalommal olvastam végig, alaposan aláhúzogattam a mûvészetileg „legfeltûnôbb”
sorokat és szavakat → az eredmény számomra: nagyon magas színvonalú költészet ez,
sok konzekvencia vonható le belôlük, ha a 20. század ars poeticá-járól eszmélkedünk
→ szívesen eszmélkedem Magával együtt, ha kitüntet látogatásával!

Miklós

Szentkuthy Miklós – Határ Gyôzô

1986. VI. 6.
Kedves, kedves, kedves Gyôzô!
Hamarjában is, késôbben is, alig tudom, hogyan köszönjem meg legizgalmasabb, leg-
fejedelmibb könyvajándékaidat. Jóformán még a csomagolópapírt se hántottam le ró-
luk, és úgy olvastam végig egyfolytában (fagylalt a tölcsérbôl lassan szopogatva) Éjsza-
ka minden megnô címû könyvedet, a meg nem érdemelt dedikáció legnagyobb büszke-
ségem, olvasás közben Vergiliusként vezetett, mint ama taljánt.

Mégis, kissé aggódom, hogy tán illetéktelen tolakvásnak veszed, ha mondom: val-
lás, filozófia, erotika, katolicizmus, krisztológia, pornológia, szóalkotás, nyelvalkotás
szellemi supermarketjén valahol vérfertôzô rokonságban, és ha nem, tán sógorságban
vagyunk.

A legnagyobb szeretettel, valóban a legvastagabb és legkövérebb remény hizlal to-
vább a viszontlátás reményében, – Nietzsche-bajuszod szôrzeti közérzetérôl majd sze-
mélyesen adsz információt, –

ölel, ölel, ölel Miklósod
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Szentkuthy Miklós – Esterházy Péter
1986. VII. 3.

Köszönöm, köszönöm küldeményedet, a szépirodalomból22 majdhogy ( = laudandum
est) kivezetô bevezetésedet – magam sem tudom pontosan, hogy nekem = BE? Vagy
KI? Vezetés kell-é?

Csók, ölelés Sz. Miklósod

Szentkuthy Miklós – Juhász Ferenc

Irányítószám: Szívemben és a Nagytermészetben mindenütt jelen lévô Úrnak

1987. Karácsony
Egyetlen Ferikém,
folyóiratod decemberi számában az én legszerényebb prózám23 groteszk remeterák-
ként lopakodik verseid márvány (vendéglátó) kagylójába, onnan integetek bájtalan ol-
lóimmal habverô hálákat és gyöngyözô jó imákat!

Miklós

Szentkuthy Miklós – Baránszky-Jób László
1987. IV. 6.24

Édes jó Lacikám!
No végre a sors megembereli magát és hosszú boldog életet, egészséget, frissességet,
alkotó erôt ad azoknak, akik ezt legigazabban megérdemlik. Ünnepeljük szívdobog-
va, harangzúgva, karácsonyi ajándék-hirdetô csengettyûvel, húsvéti piros tojással és
fôleg Pünkösd napjának minden liturgikus attribútumával, hiszen életedben, munkás-
ságodban a Szentlélekkel teli szellem mind újabb és újabb kibontakozását üdvözöljük.
Persze hogy akár négykézláb is rohannék, remélem hozzád méltó ünneplésedre, de
hát a doktorok ronda bronchitisem miatt szobaáristomra kárhoztattak. Igaz, hogy he-
lyettem olyan küldönc viszi ezt az általam egész hóvirágos kertnek érzett üzenetet, aki
az esztétika magántanárának és minden irányú tudorának legmagasabb igényeit is ki-
elégítheti. 

Tolulnak az emlékek: egyetemi éveim alatt egy kolléganôm esztétikából doktorált
mellékszakként, tiszteletére olvastam el a Kritik der Urteilskraftot,25 errôl veled is ka-
cagva sokat beszélgettem, ezer tanácsodat a leányzó javára értékesítettem, Häberlin
esztétikáját26 a törvényszéki bonctani intézet elôírásai szerint szedtük széjjel. Ezt is ka-
cagva, egyáltalában, hála az Égnek, sok-sok találkozásunkat mindig az édes bohócko-
dás, játékosság, humor, bukfenc kísérte. Kivétel lehetett volna drága feleséged hajla-
ma [?] a politikai aktualitások túl sötét felfogása, de most visszatekintve ezt is a mi két
vihogó, vigyorgó, holdvilág képünk teszi kellemetessé. 

22 Köszönet E. P.: BEVEZETÉS A SZÉPIRODALOMBA (Magvetô, 1986) c. könyvének dedikált példányáért.
23 Sz. M.: FRIVOLITÁSOK ÉS HITVALLÁSOK. X. Új Írás, 1987. december.
24 Az irodalomtörténész 90. születésnapjára rendezett írószövetségi ünneplésére Szentkuthy Miklós nem
ment el, és ezt a levelet küldte Tompa Máriával.
25 Utalás Immanuel Kant: KRITIK DER URTEILSKRAFT (AZ ÍTÉLÔERÔ KRITIKÁJA) c. mûvére. 
26 Paul Häberlin (1878–1960) svájci filozófus, pedagógus és pszichológus.
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Alaposan megtárgyaltuk Négyesy professzor úr szalon-mikulás csevegéseit a szép-
ség titkairól,27 röhögtünk Brandenstein28 pávián-filozófus hülyeségein, de arra jók
voltak, hogy veled együtt megkíséreljek egy szépség-definíciót, mely ma is kísért, te-
kintettel a königsbergi meghatározás29 hamispénz hamishangjára.

Késôbbi írói pályámon igenis döntôen befolyásoltak azok a megjegyzéseid, melye-
ket a Semmelweis utca egyik eszpresszójának nyári teraszán contra Prae és pro Diver-
timento mondtál, a szokásos szenvedélyességgel, kamaszossággal, lelkességgel és lobo-
gással, mely, csodák csodája, jelen pillanatig sem hagyott el. Életem nagy büszkesége,
hogy az annak idején a fagylalt mellett fülembe harsonázott „contrá”-kat újból meg-
megméregetted nagydocens mérlegeden és a Szentkuthy-rejtély címû tanulmányodban
ennek hangot is adtál.30 Jól értsd meg, drága Lacikám, ha magamról beszélek: rólad,
csakis rólad van most szó, tükröd vagyok, arcképed tüköre, és én az arcképnek örülök,
ôt tisztelem, neki kívánok minden jót, és nem a reszketô kezemben tartott tükröt nya-
logatom.

Adhatok-e szebb ajándékot neked, mint legsárgább, határtalan irigységemet, ami
már a testi dolgoknál kezdôdik, hiszen teniszbajnok vagy, én meg legveszettebb nyelv-
újító hajlamaimat sarkantyúzva sem találok megfelelô gorombaságot a magam sport-
béli balfácánságára. Olthatatlan lelkességed: könnyekig meghatott, hogy velem együtt
kísérted Édesanyámat utolsó útjára a Farkasréti temetôbe, akkor már tudtad, hogy a
Divertimentón dolgozom (1956...), és hogy fájdalmamból az alkotás területére vissza-
hódíts, Szabó Lôrinc Mozart-versét elemezted, a la Baránszky-fureur esthétique. 

A budagyöngyei háromszög: te, a leánynevelô intézetben, ahol feleséged igazgató-
nô volt, – Szabó Lôrinc a Volkmann-utcában, csekélységem a Szilágyi Erzsébet fasor-
ban (a leánynevelô is itt volt). Mindhárman egymástól egy-egy macskaugrásnyira, ug-
rottunk is. 

A háború idején, bizonyára emlékszel, egy vagy több alkalommal a leánynevelô in-
tézetben Szabó Lôrinccel és Kodolányi Jánossal találkoztunk, és cserélgettük, forgat-
gattuk véleményeinket a história akkori folyamatáról, csereberék és hipotézisek elég
feszült légkörében. 

Persze hogy boldogító születésnapi ajándék számodra: szellemed csillagszóró gaz-
dagságát, frissességét fiad örökölte, valahol vadnyugaton költô, irodalomtörténész, fi-
lozófus, mindenész. Lehet, hogy te, lehet, hogy én nem mindenben írjuk alá a gyer-
mek doktrináit és gyakorlatait, de hát a Baránszky-féle élan vital (vagy ahogy Joyce ka-
rikírozta Bergsont: Elanio Vitale) a fontos. 

Furcsa kollektív randevúink voltak az ún. személyi kultusz idején, mikor néhányad-
magunkkal „kiemelt” magyar tanárok valánk, és mondhatni kolostori továbbképzés-
ben részesültünk, hogy a fent jelzett kultusz és rítus minden szertartástani szabályai-
nak megfeleljünk, és e lelkigyakorlatok tapasztalatait gimnáziumi tanítványainknak
továbbadjuk.

Köszönöm, köszönöm, drága Barátom, édes jó Lacikám, hogy annak idején szerzôi
estemet jelenléteddel kitüntetted, egyelôre e kitüntetésre csak e szerény sorok a leg-
szegényesebb reváns. De hát a teraszom mellett tornyosodó óriási vadgesztenyefa

27 Négyesy László (1861–1933) 1923-tól 1932-ig esztétikát tanított a budapesti egyetemen.
28 Brandenstein Béla (1901–1989) filozófus.
29 Utalás Kant szépségdefiníciójára.
30 B.-J. L.: A SZENTKUTHY-REJTÉLY. In: Új Írás, 1985. 5. sz.; ill. B.-J. L.: A MÛVÉSZI ÉRTÉK VILÁGA. Magvetô, 1987.
361–377.



lombjai alatt (ott is mindig kacagtunk, mulattunk, gyönyörködtél leányvendégeim szép-
ségében, kacagtál, mikor a Prae szerzôje felolvasta neked Végítélet a jelmezkölcsönzôben
címû kabaré-komédiáját),31 a gesztenyefa alatt újra, újra, csakazértis nekitavaszodva
folytatjuk együtt az abbahagyhatatlant!

Isten áldjon! Miklósod

Határ Gyôzô
London, 1987. IV. 21.

Drága Miklóskám!
Tóth Árpád-ügyben. Nem felejtôdött el kedvességed és az ajánlás kedvéért újfent el-
olvastam T. Á.-tanulmányodat.32 De mivel nálad, mint a mesebeli királynál a káddal
álló arany, pallásig áll a magasztalás, mi egyebet is írhatnék-mondhatnék, mint hogy:
járulok udarlásodra, nagyjó uram! Továbbat. Katedrális-ügyben. Valamióta olvastam,
hogy zsenge ifjúságod óta rajongsz értük és gyûjtöd is a katedrálisokat, nem tudok be-
lépni egybe sem anélkül, hogy félszájjal oldaltbeszélve (Tenéked, Atyámfia), el ne me-
séljem egyúttal a látottakat. Ez a személyre szóló magnószalag-kommentár szalad tu-
datomban, megosztva véled a rosszalást avagy a gyönyörûséget, már amit éppen a lát-
vány kivált. Ezúttal Norvich-ban osztatlan gyönyörûségben volt részem, s el is regél-
ném részletesen, ha nem volna vakmerôség (ill. a magamfajta, udvarokban forgódó
férfiú részérôl, tapintatlanság) feltételezni, hogy nincs minden a kisujjadban, az utol-
só szögig – helyesebben az utolsó kleresztórium-folyosóig, legyezôboltozatig, altemp-
lomig (metaforikusan: A Végsô Perpendikularitásig). Hamarosan két (zseb)-könyvvel
is felkereslek; de ha a postás a hangos kopogtatással zavarni talál, csak szólj és én meg-
csapatom. A sok árkus fehér papírhoz jó egészséget kíván és nagy-nagy szeretettel

ölel
szegény robotos híved Gyôzô

[A levélhez mellékelt, a Norwich-i katedrálist ábrázoló 2 lapon]
– Fehér normandiai homokkôbôl – a csodák-csodája. 
1987. 04. 21. Miklósnak. Gyôzô (bácsi)
– a 400 zárókôbôl egy... Nekünk még billegett a kalapunk a Vreckei Szoros ruhatárá-
ban, amikor (1100-ban) Ezeknek már Ekkora Székesegyházuk volt... Hát van isten az
égben...?!

(ölel – Gy.b.)

Szentkuthy Miklós – Határ Gyôzô
1987. IV. 29.

Édes, jó Gyôzôm!
Coincidencia mystica! Miraculum identity!
Életem, mûvem szentlelke és örök szívverése NORWICH!
York, Exeter, Lincoln, Peterborough, Salisbury, St. Albans: bátyám, húgom, anyám, ágya-
som, vérfertôzés pünkösdi paeoniája? szirom ágyon, – a bossok! A bossok!: nekem a
komponálás (valóban) magas iskolái!

Csók Miklós
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31 Sz. M.: ANGYALI GIGI! Magvetô, 1996.
32 Sz. M.: REMETE SZENT ÁRPÁD STÁCIÓI. Új Írás, 1986. 11. sz.
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Szentkuthy Miklós – Esterházy Péter
1987. VI. 25.33

Drága Lilith-Lilikém
Csini-mini Pirikém
szirén szívedet
és Clittoral-i 
További hüvelyes hülyülést
Kíván a budagyöngyei ORFF-eum
Igazgatója
Egyébként Szentkuthy Miklós is ölel irányodban

Szentkuthy Miklós – Juhász Ferenc
1987. VII. 16.

Édes, jó Ferikém,
égô szívvel, éltetô gömbvillámmal és örökvirág aranyesôvel köszönöm rádiózásod, anti-
konfekció konfessziódat és a hála mámora megoldja nyelvemet (in gratia veritas...) – év-
tizedek óta foglalkoztat, és – ó, jaj! ezzel meg ne sértselek! – mélynél mélyebb hason-
lóságunk – puff! ki mertem mondani, – virágok, ásványok, állatok, csillagok, ôssejtek,
biológiák, archeológiák, évmilliárdok, ôs-sexek, új-erotikák, theo-zoo és zoo-theo, szó-
tagok megújuló vérfertôzése... 

Közös kozmosz-közértben állunk sorba. Miklós

Pósfai György

A FEJ

Egy idegen városban sétálva Tull úr egy kocsmaétterem elôtt különös cégérre lett fi-
gyelmes. Egy virágcserép lógott ott, benne egy emberi fejjel. Fölötte a felirat: „Foga-
dó a beszélô fejhez”.

Tull úr mintha már olvasott volna errôl. Háromszor-négyszer végigsétált az utcács-
kán, úgyszólván oda se nézve, de aztán gyôzött a kíváncsiság, és odalépett a fejhez.

Akkora volt a virágcserép, hogy éppen elfért benne a fej, nem lötyögött, de maradt
egy kis mozgástere is. A fej kiláthatott a cserép pereme fölött, ha akart, de le is húzód-
hatott kicsit – nyilván nyak is tartozott hozzá, azt nyújtogathatta. Nyújtogatta is, és Tull
úr megdöbbenésére nem csak a nyakát: az elhaladó és bámészkodó járókelôkre csú-
fondárosan a nyelvét öltögette!

– Jó napot! Hogy van? – szólította meg Tull úr a fejet, de rögtön érezte, hogy igen-
csak sutára sikeredett a köszönése.

A fej nem is válaszolt, csak kinézett a perem fölött, majd gyorsan lekushadt. Tull úr
most másként próbálkozott.
33 Köszönet Esterházy Péter Csokonai Lili álnév alatt megjelent könyvének dedikált példányáért. (TIZENHÉT

HATTYÚK. Magvetô, 1987.)
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– Ne haragudjon, de próbálom beleélni magam az ön helyzetébe, összehasonlítani
az enyémmel, és roppantul izgat, hogy az alternatív létformák különféle értékrendje
hogyan viszonyul egymáshoz. Feltennék néhány kérdést.

A fej most megjelent a peremen, és kérdôn nézett rá.
Tull úr felbátorodva megkérdezte:
– Hallottam olyat, hogy nem létezô végtagok, szervek is fájhatnak. Kínozza-e önt ez

a fantomfájdalom?
– Nem. Nem amputálták semmimet, én már így születtem – válaszolta a fej, és Tull

úr összerezzent a sipító hangra, de csak egy pillanatra, mert rögtön felfogta, hogy a
fej csak torokból-szájból tud beszélni, hiszen nincsen tüdeje. Tulajdonképpen csoda,
hogy egyáltalán beszélni tud.

– Vágyik-e ön a Karib-tengerre, valami pálmafás szigetre?
– Nem. Hallottam ezekrôl a helyekrôl, de én sehol másutt nem jártam. Amióta az

eszemet tudom, ebben a fellógatott cserépben lakom.
– Elnézést a kérdésért, de van önnek neme? Ha igen, vonzódik-e a másik nemhez,

netán volt is ilyen kalandja?
A fej, Tull úr aggodalma ellenére, hezitálás nélkül, majdhogynem vidáman vála-

szolt, és közben mocorogva az utcán elhaladókat vizslatta.
– Nincs nemem, legalábbis én nem tudok róla. Tehát a kérdés többi részét kihúz-

hatja.
Egy technikai jellegû kérdése is volt Tull úrnak (az igazság az, hogy leginkább ez ér-

dekelte, a többire amúgy is sejtette a választ): 
– Hogyan táplálkozik? Mert nyilván szüksége van valami energiára...
– Hogyne, a fogadósné naponta felönti az edényemet egy glükózos tápoldattal. 
Ezt direkt úton felszívom, és nem is kívánok mást. A kiválasztás is direkt úton megy,

a fogadósné néhány naponta kiöblíti az edényemet.
Egyvalamire még kíváncsi volt Tull úr:
– Kiegyensúlyozottnak, elégedettnek látszik. Elôfordul azért, hogy nem érzi jól magát?
A fej elkomorult, kicsit lehúzódott, és a cserép peremére meredve válaszolt:
– Amikor rossz az idô, esik a hó, a fogadósné letakar egy ponyvával. Ezt nem szere-

tem, sötét van, semmit sem látok; inkább hullana a nyakamba a hó.
Az utolsó szavaknál már egészen lehúzódott az edénybe, szavai tompán visszhan-

goztak. Úgy tûnt, nem akar tovább társalogni. Tull úr nem is zavargott tovább, elkö-
szönt illedelmesen, és továbbindult. Ahogy gondolta: semmivel sincs jobb dolga a fej-
nek, mint neki.

SÍROK KILÁTÁSSAL

Fekvés, fekvés, fekvés – ez a három számít az ingatlanbizniszben – idézte fel magában
az alapigazságot Tull úr, és szívdobogva kezdte silabizálni az ákombákom betûket a ki-
tûzött kartonlapon. Azonnal érezte, itt a nagy lehetôség problémája megoldására.

Volt ugyanis egy kis gondja. Jó ideje azon törte a fejét, hogyan töltse ki az idejét a
haláláig. Ha hónapjai, netán napjai lennének csak hátra, akkor nem lenne semmi



gond. Egy végsô nekibuzdulással, valami nagy munka befejezésével, de akár csak egy
bohókás ötlettel is el lehetne ütni azt az idôt. A statisztikák szerint azonban neki még
évtizedei vannak hátra. Ennyi idôt pedig nem könnyû tartalommal megtölteni.

Voltak ilyen-olyan ötletei, de nem volt elégedett ezek súlyával, tartamával; nem áll-
tak össze kielégítô programmá.

Most viszont, a látvány hatására, ezek a puzzle-darabok – szétszórt ötletek – maguk-
tól látszottak a helyükre hullani, s megformálni azt a nagy képet, melynek láttán Tull
urat heves bizakodás töltötte el.

Az eladó telek perfekt helyen volt. A településrôl vízmosásszerû vágat indult felfe-
lé a hegyre, s a vágat oldalában ott húzódott az egyszerû, falusias temetô. Vele határo-
san, fölötte-beljebb, a hegy lágyan domboruló szoknyáján terült el a telek. Déli fekvé-
sû, pazar kilátással az alant elterülô településre, s azon túl a nagy tóra. Könnyû, már-
ciusi földillatok lengedeztek a délutáni napsütésben fürdô lejtôk fölött, felhôárnyak
úsztak lent, a zöldeskék vízen. 

Rozsdás, derékmagas drótkerítés övezte három oldalról az eladó birtokot, s nem
volt rajta más, mint pár vadrózsabokor meg néhány elöregedett gyümölcsfa. Fent kö-
kénybozót határolta, azon túl csenevész erdô kapaszkodott a hegyoldalon. Egy kútma-
radvány is mutatkozott, kávája hiányos, kereke leszakadva. A villanyoszlop viszont ott
magasodott a temetô szélén.

Tull úr jóformán elsô pillantásra felmérte a helyzetet. Meglehetôsen nagy a telepü-
lés, szinte végig be van építve a tópart. A temetô kicsi, sok üres hely nem maradt benne,
megérett a bôvítésre, ráadásul eléggé el is van hanyagolva. A vele szomszédos, eladó te-
lek terjedelmes, megközelíthetôsége jó, betonút vezet a vágat alján. Víz, villany van.

Megveszi a telket, és kialakít rajta egy szép kis új temetôt. Sok munka nem lesz ve-
le, nyugalmas állás, szabad levegôn dolgozhat, kertészkedhet, s mindehhez a pazar ki-
látás. Mi kell még? A tisztességes megélhetés, a tartós, szolid haszon is meglesz. Ahogy
kocsmát mindig lehet bazírozni az alkoholistákra, úgy temetôt is lehet bazírozni a ha-
lottakra. Biztos befektetés – halottak mindig lesznek.

Leírta a kitûzött papírról a telefonszámot, aztán felhívta a tulajt. Nem is kért sokat
a paraszt, hamar megalkudtak, s Tull úr régen nem tapasztalt buzgalommal kezdett
bele álma megvalósításába.

Felszántatta a telket, beboronáltatta, új kerítéssel három oldalról – fent a megnyírt
kökénybozótot meghagyva – körbevetette, a kutat nyomóskúttá alakíttatta, s felhúza-
tott egy ízléses, könnyûszerkezetes ravatalozót. Melléje meg egy kis melléképületet sa-
ját magának. A régi temetô melletti szolgalmi utat felkavicsoztatta, végén kis parkoló-
val, és a kapu fölé kovácsoltvasból feltetette a szokásos szlogent: FELTÁMADUNK.
Megegyezett egy közeli sírkövessel meg pár, alkalmi alapon szerzôdött ásós-lapátos
emberrel, s beszerzett néhány olcsó, ám tartós és könnyen mosható sötét öltönyt.

Tull úr elégedetten végigsiklatta tekintetét a tipp-topp, ám még csupasz temetôn,
és várta a halottakat.

A halottak azonban nem akartak maguktól jönni. Eltelt egy hét, még egy, és egy ár-
va papagáj is sok, annyit sem hoztak eltemetni.

Tull úr rájött, hogy reklám kell a temetônek. Kiplakátolta hát szerte a településen
a nagyszerû lehetôséget: „Sírok kilátással! Tágas, igény szerint kialakított családi és
egyéni sírhelyek! Garantált nyugalom. Jelentôs kedvezmények! Az elsô tíz jelentkezô-
nek ingyenes ravatalozás!...” Igyekezett személyesen is tenni az ügyért. A rámenôsség-
nek látszatát is kerülve benézett párszor az önkormányzathoz, mise után szóba elegye-
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dett a plébánossal. Elment az orvoshoz gyógyszert íratni, s közben finoman érdeklôdött
a népek egészségérôl. Még egy helyszíni riportot is sikerült elhelyeznie a helyi tévében.

Tull úr úgy érezte, ezután már mennie kell a dolognak. Vérmes reményei voltak, de
megint csalódnia kellett. Jó, ha hetente volt egy temetés, és akkor is bosszúsan nézhet-
te, ahogy a templomból érkezô menet bekanyarodik alatta a régi temetôbe. Ki tudja,
miért, de az a pár nyomorult elhunyt is a régi, korszerûtlen, zsúfolt temetôt részesítet-
te elônyben. Nehéz megváltoztatni a szokásokat.

Közben rendesen kitavaszodott, kinôtt a friss fû a telken, s volt is vele munka: a ré-
gi gaz mindenhol fölütötte a fejét. Tull úr gyomlált, egyengetett, öntözött, alig volt
ideje pihengetni, a kilátásban gyönyörködni, de aztán meg is lett az eredménye a mun-
kának: szép, egyenletes pázsittal büszkélkedhetett. Szinte sajnálta, hogy fel kell ásni
temetéshez a szép gyepet. De erre nem került sor, nem jött senki.

Tull úr ekkor offenzívát indított. Több lábon kell állni – gondolta, és kialakított a
melléképületben egy kis temetômúzeumot. Az elsô tablónál rövid utalás az egyiptomi
meg inka piramisokra, aztán jöttek az avarkori meg honfoglalás kori temetkezési szo-
kások, néhány tárgyi emlékkel a vitrinekben, aztán a paraszti rítusok, hímzett szemfö-
dôk, gondosan keményített halotti lepedôk. Hangszórókból diszkréten székely sirató-
énekek szóltak, eredeti gyûjtésbôl. Az utolsó tárlóban pedig egy mai, korszerû kopor-
sós temetés makettje volt látható miniatûr emberkékkel. Ahogy kész lett a berendezés-
sel, Tull úr útbaigazító nyilakat tett ki az országútra és a fôbb utcákra, becsalogatni a
kíváncsi vendégeket. De nem várt ölbe tett kézzel, hanem tovább folytatta az offenzí-
vát. Bejelentkezett az öregek otthonába elôadást tartani „Hazánk szép tájai” és „Be-
fektetés vagy biztosítás?” címmel. Persze az elôadások második része valahogy, mint-
egy mellékesen, az új temetôre fordult, méltatva elônyeit, a páratlan fekvés szépsége-
it – „látványtemetô”, szokta mondani. De hát mit számít az elhunytnak, hogy milyen
a kilátás? – tette föl a kérdést egyszer egy öregúr. Persze, neki direktben nem számít –
válaszolta Tull úr –, de nem jönnek szívesen a gyerekek, az unokák meglátogatni a na-
gyi sírját, ha szép helyen fekszik? Összekötve az emlékezést egy szép tavaszi kirándu-
lással? Ebben igazat adtak Tull úrnak.

Tull úr hosszú távra tervezett, és úgy gondolta, a gyerekeket is meg kell szólítania.
Elvégre ôk a jövô kuncsaftjai, s ha már nem is ô maga fölözi le a hasznot, azért titok-
ban temetôs családi dinasztiában gondolkodott... Kialakított hát egy természetisme-
reti tanösvényt az új temetôben: régi sírkövek sorakoztak a kerítés mellett, szemléltet-
ve a kôzettípusokat a carrarai márványtól a süttôi mészkôig (itt-ott ammoniteszekkel
és más ôsmaradványokkal), a vörös gránittól a gneiszig. Közben lehetett tanulmányoz-
ni az odúlakó madarak megtelepítésének módozatait, és néhány tábla a globális klí-
maváltozás veszélyeire is figyelmeztetett. A séta a múzeumban végzôdött, ahol Tull úr
a makett mellett állva felhívta a figyelmet a természet körforgására, külön tablón be-
mutatva a tetemek lebomlását, a baktériumok hasznos munkáját, az anyagok újbóli
beépülését a sok növénybe és végsô soron állatokba, sôt akár belénk, emberekbe. Nem
mulasztotta el felhívni a figyelmet – nem minden célzatosság híján – az olcsósága mi-
att terjedô hamvasztásos temetés káros következményeire, úgymint a globális felme-
legedés stimulálása és az elégetett hasznos molekulák elpazarlása...

Tull úr erôfeszítései nem voltak teljesen hiábavalóak. Több nyugdíjascsoport meg-
látogatta a temetôt, körbenéztek, viccesen érdeklôdtek a szolgáltatások árairól, de
konkrét ajánlatokat egyelôre nem kértek. Az iskolából is hoztak csoportokat, végigjár-
ták a tanösvényt, figyeltek is a gyerekek, s Tull úr lelkesen magyarázott nekik. Néha
holland vagy német házaspárok is felkanyarodtak az országútról a kihelyezett nyila-
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kat követve, megnézték a múzeumot, aprópénzt dobtak a kijáratnál elhelyezett per-
selybe, írtak pár mondatot az emlékkönyvbe. Mindez azonban kevés volt.

Mi lehet a gond? Minden kezdet nehéz, nyilván senki sem akar elsô lenni egy ki-
próbálatlan temetôben. Tull úr gondolt egyet, és felhantolt nyolc sírhelyet, fiktív ne-
vekkel ellátott fakeresztet vagy a szomszédból kidobott, régi sírkövet tett a végükbe,
kettôt be is borított koszorúkkal. Csalisírok – nevezte el ôket kajánul. S hogy még ott-
honosabb legyen a temetô, a felsô sarokba állított egy nagy feszületet, és hozzá veze-
tô kis kanyargó ösvényt jelölt ki, jövendôbeli stációhelyekkel.

Tull úr ekkor úgy érezte, ô mindent megtett, most már a halottakon a sor. A kezdeti
munkákon túl volt, minden elrendezve, a temetô beállott, nem is volt vele sok munka. 

A gyümölcs azonban nem akart beérni. A nyári szünet alatt iskolások nem jöttek, a
nyugdíjascsoportok lelkesedése is elfogyni látszott. Az alkalmi holland meg német nya-
ralók pedig inkább csak bosszantották Tull urat, néha ki sem nyitott nekik. 

A temetô sarkában megmaradt néhány öreg gyümölcsfa, azok közé kifeszített egy
függôágyat, abban ringatózva nézte a felhôket vagy lent a felhôfoltos tótükröt. Be kel-
lett látnia, elszámította magát. Hiába van beépítve végig a tópart, a tulajdonosok in-
kább csak nyaralni jönnek. Nyaralni pedig akkor jönnek, ha egészségesek. Megbete-
gedni, meghalni, temetkezni otthon szoktak. Az a kevés állandó lakos meg inkább a
régi temetôt szokta meg, a plébánosnak meg a jegyzônek is ott van érdekeltsége. Er-
re a kis piacra nehéz betörni.

Tull úr el-elszundikált a függôágyban, jólesett benne a fekvés. Arcát a vénasszonyok
nyara száraz fuvallatai legyezgették. Álmaiban hosszú temetôi meneteket látott, ezek
sorban bekanyarodtak az ô temetôjébe. Katonás sorokban emelkedtek a friss sírhal-
mok, futószalagon temettek a papok. Járvány pusztított a vidéken, a kórházak ontot-
ták az elhunytakat. A távolban, de aztán egyre közelebbrôl ágyú dörgött, ellenséges
katonacsapatok csaptak a településre, gyújtogattak, gyilkoltak. Ömlöttek a fekete sorok
a temetôbe. A tó körül szélvihar pusztított, villámok csapkodtak, áradások döntötték
romba a házakat. Koporsókkal megrakott szekerek fordultak a temetôi útra...

Aztán ôszre fordult az idô, a domboldalon megvörösödött a cserszömörce, megcsíp-
te a dér a kökényt. Tull úr egyik reggel összetúrva találta a feszülethez vezetô ösvényt:
vaddisznók szabadultak le a hegyrôl, és a kökénybozóton áttörve feltúrták a szép gye-
pet. Ott is kerítést kellene emelni. Tull úr elgereblyézte a feltúrt földet, aztán ezt még
többször megtette, végül ráhagyta a vaddisznókra, hadd keresgéljenek csigát, gombát,
pajort.

Kicsit elhanyagolta a temetôjét. Így ôsszel már turisták sem jöttek, de nem is bán-
ta. A faluban a megkopott táblákat, útbaigazító nyilakat nem pótolta, a csalánnal be-
nôtt tanösvényt sem tisztította meg, a vakondtúrásokat sem egyengette el. A gyep azért
szépen mutatott, ôszi kikericsek és sárga peremizsek dugták fel fejüket a csalisírok kö-
zött. Belopakodott a természet, és burjánzott az élet a holtak birodalmában. Tull úr
tulajdonképpen elégedett volt. Ha nem sikerült is az üzlet, a birtok fekvése jó, és el-
van ô a halottak nélkül is. Sôt, tulajdonképpen zavarná is, ha másokkal kellene majd
osztozkodnia birtokán, inkább megtartja magának. Egyre hidegebb lett az idô, de ô
még egy vastag pokrócba burkolózva ki-kifeküdt a függôágyba. A vadrózsákon meg-
érett a csipkebogyó, a magasban vonuló vadlibák kiáltoztak, lent a tavon higanyszür-
ke felhôárnyak suhantak.

Tull úr elégedett volt. Azért ha elaludt, rettenetes balesetekrôl, dúló dögvészrôl, vé-
ge nélküli háborúkról álmodott.



Petrik Iván

A SOSEMVOLT KÖNYV

a keskenyedô hegyháton végig az északi
széljárta árkokban megroskadt hóval borított
barna hegyháton aztán ott ahol kopasz
nyárfák állnak dermedten ijesztô szikárságukkal jobbra
szelíd kanyarral jobbra vissza az erdô felé
de csak az erdô felé nem be az erdôbe
addig is még a nyálkás nyúlós szántón a 
villanyvezeték mindenen túlnôtt rekeszei szerkezetei
alatt az alig kitaposott úton át egészen az átjárhatatlan
erdôszéli csalitosig onnét pedig már nem látszik 
meddig mindig megmutatja valami az
irányt de ezt már tudni kell nem lehet
magyarázni mert talán tényleg minden ilyen 
egyszerû tiszta és üres az ég
teljesen üres

mint a lányok arcán mint a kisasszonyok
arcán a reggeli álmos fény nem egyáltalán
nem a szemükben vagy kócos sebtében
összerendezett hajukon hanem arcuk
domborulatain a vékony árkokból menekülô
kifejletlen lankákon megcsúszó bizonytalanság
eltûnés a korai ébredés hûvös izzása
s nem tudnak még választani szinte
semmiben nevetgélnek a friss túrót
vágják vagy mézet csurgassanak a tea
közben kihûl s a friss zsömlék puha belébe
dugják ujjukat mindeközben egymás 
fülébe suttognak jelentôségteljes
pillantásokat vetve szinte mindenre
dióbélre újságra árnyékra
és mindenkire de mielôtt még megszólalhatnék
egyikük talán a legidôsebb hozzám
lép a számra teszi a kezét jobb a csönd
ezt úgysem tudhatod s az arca megváltozott
elmúlt a reggel már felhevült
piros

mint ennek a sokszor olvasott könyvnek
a gerince kopott az aranybetûk
leolvadtak róla s a címét csak az tudhatja
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aki olvasta már és emlékszik még
rá és talán arra is ami benne foglaltatik 
divatjamúlt történeteire lám bíbor színe
a könyvszekrény legtetejére szorult látni is
csak akkor lehet ha létráról vagy nyikorgó
székre állva végighordozom a tekintetem
az ezüstporral borított könyvsoron de még
így is csak abban az esetben ha kifejezetten
azt keresem és még akkor sem
még akkor sem olvasni lehet tudni
kell
az út lefelé a sosemvolt hegyen

Demszky Gábor

KELETI ÉDEN
Részlet

Mindenkit izgat, hogy kik voltak az ôsei,
és ha nem tudja felkutatni ôket, akkor meg-
próbálkozhat azzal is, hogy maga kreáljon
róluk történeteket. Az én családtörténe-
tem eredetiben is felülmúlja a képzeletet.
Elég hozzátenni a történelmi háttér ide
kívánkozó mozzanatait, és pereg a film.

Amikor belekezdtem családtörténeti
szociográfiám1 megírásába, azt kutattam a
családi levelezésben, hogy magyar apám
miképpen születhetett valahol nagyon tá-
vol, Kína határvidékén, ahol az anyaköny-
vét orosz nyelven írták. Hogy került Rudolf
nagyapám a kirgizisztáni Johannesdorf-
ba, és milyen álmokat kergetett? Milyen
történelmi háttere és összefüggései lehet-
tek nagy utazásának, amelybe Eduárd test-
vérével vágott bele? A legprofánabb kér-
dés pedig valahogy így hangzik: hogyan
fészkelte be magát álmaikba egyszerre a
Kelet és a szocializmus? Az idô elôreha-
ladtával természetesen változott a törté-
nethez fûzôdô viszonyom. A gyarapodó
anyagból egyre inkább a többszörös iden-

titás, az új hitek keletkezése és elmúlása,
azok a szerteágazások és összekeveredé-
sek, hétköznapi drámák érdekeltek, ame-
lyeken tragikus nyomot hagyott a szlovák
vészkorszak éppen úgy, mint a szovjet kom-
munizmus hazugsággépezete. 

Rudolf nagyapám és Eduárd történe-
tének megírása közben arra törekedtem,
hogy bemutassam azoknak a Gulagon el-
tûnt áldozatoknak a sorsát, akikkel Frun-
zéban, Moszkvában vagy az Interhelpo
kapcsán kapcsolatba kerültek vagy kerül-
hettek. Ezek a sorsok számomra nemcsak
a háttér jobb megértése miatt fontosak, ha-
nem azért is, mert az áldozatokról, a sztá-
linizmus gaztetteirôl szólni, az ártatlanul
meggyilkoltakra emlékezni és emlékeztet-
ni erkölcsi kötelesség. Így történetem szá-
mos elágazása a Gulag magyar olvasók
számára ismeretlen kirgizisztáni csonttö-
rô katakombáiba (Cson Tás) vezet.

A családtörténeti szociográfia írása so-
rán Pavel Pollák szlovák történész felbe-
csülhetetlen értékû segítséget nyújtott;
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„A földön ha csapás pusztít ezernyi,
Lakóinak egy marad csak: útra kelni.”

1922. november 30-án a Komintern IV. kongresszusán fogadták el Marchlewski (Karski)
lengyel forradalmár határozattervezetét, amely felszólította a kommunista pártokat,
hogy vegyenek részt egy olyan nemzetközi szervezet létrehozásában, mely anyagi és
erkölcsi támogatást fog nyújtani a „kapitalista” börtönökben sínylôdô baloldali, kom-
munista foglyoknak. „1922. december elsô felében meg is alakult a MOPR vezetô szerve, a
Központi Iroda. Feladata: kongresszusok szervezése, amnesztia kieszközlése, a rászorulók segé-
lyezése, a szervezet sajtójának szervezése stb. A MOPR megalakulásától kezdve igyekezett szoro-
san együttmûködni a Nemzetközi Vöröskereszttel és a Vörös Félhold szervezetekkel. Az évek so-
rán nemcsak a Szovjetunió területén, de Európa sok országában és más világrészeken is létrejöt-
tek szervezetei” – írja Petrák Katalin a MAGYAROK A SZOVJETUNIÓBAN címû könyvében.2

A társutasok, akiknek mozgósítására a MOPR tevékenysége irányult, a felvilágoso-
dás hûséges gyermekei, a haladás elkötelezettjei voltak. Oroszország elmaradottsága
mindig is magával ragadta a baloldali értelmiségiek fantáziáját, abban az értelemben
is, hogy az alulfejlettség számukra egyfajta tabula rasát jelentett: alapot a tervszerû tár-
sadalomépítéshez és a racionális kísérletezéshez. Az ideális társadalom kimunkálásá-
nak lehetôsége valósággal megbûvölte ôket, és az általuk kifejtett propaganda még át-
települési mozgalmakat is inspirált, mély hatást gyakorolt baloldali érzelmû vagy egy-
szerûen munka nélkül hazájukban perspektívát, megélhetést nem találó, reményvesz-
tett emberekre. 

Rudolf nagyapám és Eduárd bátyám persze nem tudhatták, hogy a valóság gyakran
alaposan rácáfolt ezekre a jó szándékú és naiv álmodozásokra. A polgárháború pusz-
tította országban semmilyen közlekedés nem volt. A hadikommunizmus gyakorlatilag
eltörölte a pénzforgalmat, és erôszakos termékrekvirálásokkal járt együtt. 1921-et ír-
tak. Egy vöröskeresztes csoport készült a Volga mentére, ahol az éhínség több százezer
áldozatot szedett.

Az aktivistáknak és az általuk beszervezett embereknek fogalmuk sem lehetett ar-
ról, hogy történetük valójában hol is kezdôdött. Az elsô nagy ukrajnai éhínség idején
Karl Radek volt az, aki közbenjárt Leninnél, hangsúlyozva, hogy kárenyhítésként nem-
zetközi propagandakampányra van szükség, és arra kérte Lenint, hogy Willi Münzen-
berget bízzák meg az irányításával. Münzenberg Arthur Koestler szerint „Ádáz, dema-
góg, ellenállhatatlan szónok volt: született népvezér”, aki már a vele való elsô találkozásuk-
kor mély benyomást gyakorolt A LÁTHATATLAN ÍRÁS majdani szerzôjére.3 Willi a Komin-
tern egyik alapító szervezôje és az Oroszországon kívüli marxista–leninista hatalmi
struktúra egyik irányítója volt, aki meghatározó szerepet játszott a Szovjetunió nép-
szerûsítésében.

Mangi (Haury Margit) nagymamám három
Johannesdorfban feladott levele; apám,
aki számos szlovák anyagot fordított le
számomra, és tanácsaival segítette a kor-
szak bemutatását; valamint családtagja-
im, akik leveleikkel és fotóikkal a történet

nagyon is személyes megközelítését erô-
sítették. A velük folytatott beszélgetéseket
„oral history” anyagként kezeltem, és mel-
léjük tettem a titkosszolgálatoktól és más
hatóságoktól begyûjtött dokumentumo-
kat is.



Ám a 20-as évek elsô felében a legnagyobb segítség az Amerikai Segélyezési Hiva-
taltól érkezett, amelyet az Egyesült Államok késôbbi elnöke, Herbert Hoover vezetett.
Az európai programot pedig a humanitárius szervezô, Nansen irányította.

Ugyanakkor a MOPR szerte a világon nagygyûléseket szervezett, érzelmekre ható
kiáltványokat fogalmazott, amelyek szerint gabonával megrakott hajókra van szükség.
Münzenberg pedig multinacionális, kommunista médiakonszernné változtatta a se-
gélyt és annak propagandáját.

Az egyik ilyen segélyakciót maguk a Szovjet-Oroszországból a háború után Csehszlo-
vákiába hazatért hadifoglyok hozták létre a kommunista párt és baloldali szakembe-
rek közremûködésével. Stefan Dubcek, Pálinkás András és Szabó Lajos, Demszky Edu-
árd és Demszky Rudolf (nagyapám) is az alapítók között volt. Az összekötô közöttük
és a Komintern között az a Rudolf Marecek volt, akit még a propagandisztikus céllal
született visszaemlékezések is kétes színben tüntetnek fel, és úgy említenek, mint aki
kettôs szerepet játszott.

Amikor 1923-ban a IV. Komintern felhívást intézett a nemzetközi munkásosztály-
hoz, hogy segítsék a szocializmus építését a Szovjetunióban, Stefan Dubcek rögtön fel-
ismerte a kínálkozó lehetôséget. Szlovákiában munkások, kommunisták, szociálde-
mokraták, nacionalisták és katolikusok százai gondolták ugyanezt. Néhányuk számá-
ra ez a lehetôség a menekülést jelentette a szlovákiai munkanélküliség elôl, mások szá-
mára, köztük Stefannak is azt, hogy az „ügyet” szolgálják. Csehszlovákiában számos
csoportosulás szervezôdött, a jobb világ építésének reménye sok nemzetközi klubot és
szövetséget hívott életre. Ezek között említhetô meg a Turcansky Sveti Martinban lét-
rehozott Idó Klub, amely az idó mûnyelv népszerûsítése és oktatása mellett, bár a töb-
bi hasonló munkásklubhoz hasonlóan mûködése nem volt túl hosszú életû, tanácsok-
kal látta el a munkáscsoportosulásokat fôképpen arról, hogy miként szervezôdjenek
önellátó mezôgazdasági vagy ipari szövetségekké. 1923. május 1-jén a Martin szóvi-
vôi úgy határoztak, hogy válaszolnak Lenin felhívására, létrehoznak egy szervezetet,
amelyet Interhelpónak neveztek el. 

Miután Zsolnán létrehozták az Interhelpo szövetkezetet, a Demszky fivéreket is be-
szervezô ipari és kézmûves együttmûködést, az új, jobb élet reményében Dubcekék is-
mét vonatra szálltak. Az elsô Interhelpo transzporttal Oroszországba utaztak, ahová
magukkal vitték két fiukat is, az ötéves Juliust és a három és fél éves Alexandert.

1925 áprilisában érkeztek a közép-ázsiai, oroszosan Pispeknek mondott és késôbb
Frunzére keresztelt városba, amely ma Kirgizisztán fôvárosa, Biskek. A Dubcek család
nyolc évig maradt Pispekben. Ôk a túlélôk és szerencsésen hazatérôk csoportjába tar-
toztak, Edével és Rudolf nagyapámmal együtt.

Elképzelem, amint egy túrócszentmártoni (Martin) mûnyelvkörben, ahol az idót,
ezt az eszperantóhoz hasonló mûnyelvet tanulják, szlovák és magyar munkások elha-
tározzák, hogy „a mûnyelvet valóra váltják”, és felépítik az utópiát. Közfelkiáltással
döntenek. Hamarosan már a galgóci szekérgyár munkásai is lelkesen olvassák az átte-
lepülésrôl szóló felhívást. Szövetkezetet alapítanak, amely 1923-ban Zsolnára költö-
zik. Idó nyelven Komintern-határozatokat olvasnak, és a szervezés során értékes taná-
csokat kapnak Moszkvából.

Elképzelem a robusztus alkatú Marecek Rudolfot, aki Közép-Ázsiából tért vissza.
Felvételeket mutat az ígéret földjérôl, a lehetôségek birodalmáról. Lev Hincsuk kép-
viselô, a Szövetkezetek tanácsának elnöke, aki Moszkvából érkezik, azt javasolja, hogy
Prágán keresztül forduljanak Moszkvához, ahol Karl Radek és Willi Münzenberg jó-
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voltából már áttelepülési bizottság mûködik. Marecek szorgalmasan járja a Felvidéket
a vetítôjével, és felvételeket mutat. A fekete-fehér kockákon tágasság, hegykoszorúk,
kirgiz pásztorok és jurták...

Elképzelem Paluch Bélát, aki azt mondja, hogy kínos neki az otthoni élet, mert a
munkától meg van fosztva, és Stejskal kovácsot, aki arról panaszkodik, hogy hét száj
kér tôle kenyeret minden áldott nap. A Kassai Munkás címû lap szerint a csehszlovák
kormány bércsökkentésre készül. A Csehszlovák Kommunista Párt is teljes erôvel fel-
karolja az Idó Klub kezdeményezését.

*

Az alakuló közgyûlés eldönti, hogy Kirgiz-földre települnek. Nem tudják, hogy milyen
politikai, társadalmi környezet fogadja ôket, csak a tájak szépsége vonzó, és erôs az
utópikus ihletettség.

A közgyûlés azt is kimondja, hogy a tagok kötelesek részjegyet venni, mert ebbôl
fogják azokat a gépeket és más munkaeszközöket megvásárolni, amelyeket majd Kir-
giz-földön állítanak munkába. Egy részjegy 3-5 ezer koronába kerül, ezenfelül még
kétezer koronát kell befizetni az utazás és étkeztetés költségeire. A KOMSZTO (Átte-
lepülési Bizottság) Moszkvából figyelmeztet, hogy a szövetkezetnek gazdaságilag erôs-
nek kell lennie. Lenin felhívása mellett ezt is ismertetik a tagokkal, hogy részjegyek
vásárlására vegyék rá ôket.

Vita robban ki a szövetkezet profilja kapcsán. A zsolnaiak kézmûvesprofilt javasol-
nak, ám a többség az ipari termelés mellett dönt, az alapító zsolnai csoport kimarad
a szövetkezetbôl. Egyedül a Komintern embere, Rudolf Marecek marad, aki viszont
maradásának feltételéül kiköti, hogy ô legyen az elnök, ezt elfogadják, és mindjárt
1700 korona fizetést szavaznak meg neki. Moszkvába már Marecek megy tárgyalni egy
Václav Chlumecky nevû szenátorral együtt. Ôk egyeznek meg a bevándorlási feltéte-
lekrôl, a kijelölt földterületrôl, és azt is elérik, hogy az orosz határtól Pispekig vasúti
szerelvényt kap a transzport.

A tagok eladják bútoraikat és házukat, kölcsönöket vesznek fel, hogy ki tudják fizet-
ni a részjegyek ellenértékét és az utazás költségét. Az áttelepülési szándék most fordul
komolyra, társadalmi dráma a játékos gondolatból. Elhatározzák, hogy három évre va-
ló élelmet és ruhát visznek magukkal. Bevásárolnak, és Marecekkel az élen folytatják
a tagtoborzást. (Azok járnak jól, akik a magas költségek miatt visszarettennek, és nem
vásárolnak részjegyeket.)

Miután történetünk csehszlovák állampolgárságú szereplôi eladták mindenüket, az
elbeszélésekbôl úgy tûnik, hogy a legfontosabb kérdéssé az vált, hová is települjenek.
Hithû baloldaliként és naiv álmodozó beállítódásuk miatt nem voltak kíváncsiak a jo-
gi környezetre, nem foglalkoztak a rájuk váró egészségügyi problémákkal, nem akar-
ták megtudni, milyen szociális környezetbe kerülnek. Nem tették fel maguknak a kér-
dést, hogy kik is azok a kirgizek, akik a többségi társadalmat alkotják, és akikkel együtt
kell élniük. (Nem tudhatták persze, hogy a célállomáson a kirgizek körében mintegy
kilencvenszázalékos az írástudatlanság, és hogy kirgiz nyelven nemigen jelenik meg
újság vagy könyv.) Még kevésbé tudhatták, hogy kik azok a bájok és anapok, a gazdag
kirgiz állattartók és földbirtokosok. Nem ismerhették a szovjet típusú modernizáció
eszköztárát és az ebbôl származó drámai konfliktusokat Közép-Ázsiában. 

Nem gondoltak arra sem, hogy miképp fogják oktatni a gyermekeiket. Pedig ez a
józan jövôtervezéshez hozzátartozott volna. Mint ahogy az is, hogy reálisan szembe-
nézzenek a vakcináció teljes hiánya miatt rájuk leselkedô veszélyekkel. A fertôzések és
az orvoshiány hamarosan tragédiákat okozott.
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Ha nem baloldali ábrándok vakítják ôket, kiindulhattak volna abból, hogy mikép-
pen az évszázadokkal korábban a Szepességbe és a Felvidék más városaiba betelepülô
szászok és svábok tették, akik magukkal hozták törvényeiket, ôk is magukkal viszik a
polgári jogot és a büntetôtörvényeket, hogy azokat Kirgiz-földön meghonosítsák. Hisz
elôdeik ezeknek a törvényeknek – a szász és sváb tükörnek, a magdeburgi törvények-
nek – köszönhették a túlélést és a gyarapodást, a bánya- és kereskedôvárosok korai pol-
gárosodását. Ôk viszont ideológiai vakságuk miatt bíztak abban, hogy az új világban
is létezik az európai szintû jogbiztonság, így nem láthatták elôre, hogy épp a polgári
jog és jogbiztonság teljes hiánya okozza majd számukra a legnagyobb bajt. 

Azzal, hogy közös vállalkozásuk Ázsia szívében civilizációs misszió is egyben, tisztá-
ban voltak. Ám küldetésüknek csak a technikai értelemben vett modernizációt gon-
dolták. Arra voltak büszkék, hogy a legmagasabb szakértelmet testesítik meg, hisz a
legjobb szakmunkásokat viszik magukkal. Azt a modern technikát, munkakultúrát akar-
ták a távoli és ismeretlen vidéken meghonosítani, amelyre oly büszkék voltak. Arról
ábrándoztak, hogy ezzel a háttérrel és az új ideológia alapján, a társadalmi igazságos-
ságra építô politikai rendszert és kizsákmányolásmentes munkásparadicsomot terem-
tenek.

Tudatlanul és felkészületlenül indultak el, de hitük és elkötelezettségük mellett a
bizonyosságot, az államot és a törvényt az új szovjethatalom jelentette számukra. Az
az új hatalom, amellyel azonnal szövetkezni akartak, és amellyel mindjárt szerzôdést
is kötöttek.

*

Az Interhelpo nevében Rudolf Marecek aláírja a végleges megállapodást a szovjetek
földmûvelési népbiztosságával. A megállapodás szerint a szövetkezet két földterületet
kap. Marecek küldetése ezzel véget ér. Néhány nap múlva kiderül, hogy a részjegyét
sem fizette be, és bár átveszi az útlevelét a Belügyminisztériumban, végül nem száll vo-
natra, és nem indul el a transzporttal. Ezzel Rudolf Marecek kétes figurává válik a töb-
biek szemében. Útlevelének kiadását elôször megtagadja, majd a Csehszlovák Kom-
munista Párt közbenjárására az utolsó pillanatban mégis megadja a hatóság.4

Magát az Interhelpo szövetkezetet 1925-ben óriási nehézségek árán Trencsénben
jegyezték be, de a cégbélyegzésben nem szerepelhetett, hogy az Interhelpo célja a ki-
vándorlás a Szovjetunióba, mert Csehszlovákiában tilos volt embereket kivándorlásra
toborozni. Ugyanakkor a hatóságok is tisztában lehettek azzal, hogy mi a valóságos
cél, de szemet hunytak, és talán örvendtek annak, hogy számukra kétes múltúnak szá-
mító, munka nélküli, az orosz fogságot részben megjárt, baloldali munkásoktól szaba-
dulhatnak meg. A több hónapon keresztül folytatott nyilvános agitáció miatt kizárha-
tó, hogy a csehszlovák hatóság ne lett volna tisztában azzal, hogy mi is a mozgalom va-
lódi célja.

Elképzelem, ahogy tíz személyszállító vagonba háromszázan zsúfolódnak. A gépe-
ket tehervagonokra rakják. A szerelvényt fellobogózzák. A transzport 1925. március 29-
én korán reggel indul el Kassáról Lengyelországon keresztül Közép-Ázsiába. A moz-
donyvezetô parancsot kap, hogy a nagy állomásokon minél nagyobb sebességgel hajt-
son keresztül. Így az áttelepülôk nem tudnak búcsút venni az állomásokon felsorako-
zott barátoktól, hiába írják meg a baloldali lapok, hogy a transzport merre halad át, a
propagandamanôver csak félig sikerül. 

A tehervagonokban egymáshoz préselôdve szorongnak, ami bizony már az orosz
fogságot idézi. Eduárd bácsikám és Rudolf nagypapa is ott álldogál a szerelvényen.
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Ketten, család nélkül utaznak. Nem adtak el az utazás érdekében házat, bútort, mert
nem volt semmijük. Nem tudják, hogy mivel nem váltottak részjegyet, más a helyze-
tük, mint a többieké. Eduárd harmincnégy éves, Rudolf nagyapám huszonkilenc. Egye-
dül utaznak, de Rudolf nagypapa abban a biztos tudatban indul el, hogy a következô
transzporttal már szerelme, Haury Margit is utána indulhat. 

Remény és kíváncsi várakozás jellemzi ezeket a túlfûtött napokat. Még nem tudják,
hogy mind a ketten a német nyelvtudásukból fognak megélni, miután hamarosan ott-
hagyják a szövetkezetet, amelynek valójában nem is a tagjai.

A szerelvény tele van gyerekekkel. A transzportban sok a családos ember, és az in-
duláskor készített felvételeken idôsebb emberek is láthatók. Több évre elegendô ru-
hát és élelmet visznek magukkal. Cipszerek, lengyelek, szlovákok és magyarok. Min-
denüket becsomagolták, és mindent egy lapra tettek fel. Az úton tragikus esemény tör-
ténik. Frantisek és Janda ötéves kisfia belázasodik, és meghal. A kisfiút a vasúti sínek
mellé temetik. De a remény élteti ôket. Sokan úgy gondolhatják, hogy ôk most pon-
tosan ugyanúgy járnak el, mint a Felvidékre Sziléziából, Lengyelországból vagy Galí-
ciából betelepülô elôdeik. Becsukják a szemüket, hallgatják a gyerekzsivajt, Istenhez
fohászkodnak, a megtakarított pénzükre gondolnak, és abban reménykednek, hogy
abból a kétkezi munkából, amibôl eddig éltek, ezután is boldogulni fognak.

Történelmi léptékû erô vitte, lökte, hajtotta ôket Keletre. Az útirányt a századelô
amerikai kivándorlásának az elszántságával merik – szinte az egyik napról a másikra
döntve – kiválasztani. A baloldali ideológia rózsaszínû álmai mellett valószínûleg a
szûzföldek, a lehetôségek vonzották ôket. Sokan a hadifogság során megismert festôi
tájakra akarnak költözni, immár szabad emberként. A Tien-san hegyeire és a feltöret-
len, mûvelésre alkalmas legelôkre úgy gondolnak, mint paradicsomi tájakra, ahol min-
den az övék lehet, amit csak megtermelnek.

Lengyelországban csendôrök szállnak fel a vonatra, levetetik a zászlókat, és egészen
az orosz határig elkísérik a szerelvényt.

Az utasok megdöbbennek a Volgán átvezetô híd romjait látva, amikor azt hallják,
hogy a hidat a Cseh Légió robbantotta fel. Kujbisevben pedig tábla emlékezteti a transz-
portot a polgárháború áldozataira, közöttük a Cseh Légió által meggyilkoltakra. Több
napon keresztül vonatoznak az Éhség sivatagon át... Az elôdök történetével szórakoz-
tatják egymást. Valaki Vámbéryt említi, aki ezt az utat gyalog tette meg.

Huszonhét napon és éjszakán keresztül vonatoztak. 1925. április 24-én elcsigázot-
tan és kimerülve szállnak ki a kényelmetlen vagonokból az akkor még Pispeknek, ké-
sôbb Frunzénak nevezett vasútállomáson. Körülöttük vályogból készült ázsiai kuny-
hók. Hûvös szél, két pislogó villanykörte fogadja ôket, és hóesés. A város négy kilomé-
ter távolságra van. Háromszáz embert kell azonnal elhelyezni. A város „rendelkezé-
sükre bocsátja” azt a katonai fogolytábort, amelynek barakkjait az elsô világháború
hadifoglyai építették. Meszelnek, falaznak, építenek... Nem erre számítottak. A hely-
zet foglyai lettek. Világossá válik, hogy minden másképpen van.5

*

Pispek vályogból és fából készült házai nádfedelûek. Az utcák még kövezetlenek, nyá-
ron a szárazság miatt nagy a por, esôben a sártenger mindent elborít. Villanyvilágítás
nincs. Kassa Pispekhez képest világváros. Az ivóvizet itt vizesárkokból, arikokból me-
rítik. Kora hajnalban még tiszta a víz, ezért vödreikkel ilyenkor járnak a patakokra, de
így sem tudják elkerülni a fertôzést. Orvos nem volt velük, az Interhelpo nem a dip-
lomások szövetkezete, hanem az igazságos társadalmat keresô munkásoké.
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„Nagy szenzáció volt érkezésünk, a helyi nomádok és városlakók egyike sem látott ekkor még
gépeket és traktorokat; a sátán mûvének tartották ezeket az eszközöket, de mindezek ellenére na-
gyon barátságos kapcsolat alakult ki a transzport és a helyiek között.”6 Az ünneplés nem tart
sokáig. Marecek Zsolnán azt ígérte, hogy a kirgizekbôl szervezett helyi kommuna
könnyûszerkezetû épületeket emel a részükre. Az új telepeseket sokkolja a hír, hogy
semmiféle lakóépület nem készült. A Marecek által kötött szerzôdések pedig nem ér-
vényesek, mert azokat az Interhelpo „nepperes” és kulák elemekbôl álló kommunával
kötötte. Néhány helyben vásárolt lóval vontatott taligán és a magukkal hozott traktor-
ral és kisteherautóval költöznek át a volt fogolytáborba, amit ideiglenes lakhelyül szá-
mukra kijelölnek. Az egyik kitelepülô család meglátva a körülményeket, azonnal ha-
zaindul Csehszlovákia irányába.

A tábor az erdôben épül. Mellette temetô, ahová az osztrák, német, cseh, magyar, szlo-
vák foglyokat temették. Az egyik csoport csak trágyakihordással foglalkozik. Az ácsok új
tetôszerkezetet készítenek, az asztalosok a hozott anyagból ajtókat és ablakokat.

A fiatal erdôbôl kivágott husángokból priccseket eszkábálnak. A barakkokba költö-
zôk így ötven centiméter széles alvóhelyhez jutnak. A sokgyerekeseket a kisebb barak-
kokban helyezik el. Néhány hét alatt elkészül a munkatábor. Közös a konyha, ingyenes
az élelmezés. Svecni, knédli, paprikás és gulyásszerû ételek szerepelnek az étrenden.

A csehszlovák transzport napkeltétôl napnyugtáig dolgozik. Késôbb egyórás ebéd-
szünetet tartanak, de bevonják a munkába a tizennégy éven felüli fiatalokat is. Egy fá-
ra transzmissziót szerelnek fel, egy másik áttétellel erre kapcsolják a körfûrészt, a gya-
lugépet és a kovácsmûhely ventilátoros tûzhelyét. 

Az emberek reggeltôl estig nehéz munkát végeznek, a fizetség pedig csak a napi éle-
lem a közös konyháról és heti egy rubel dohánypénz. Az esténként petróleumlámpa-
világítás mellett tartott gyûléseken a vezetôségnek arról kell meggyôznie az elégedet-
lenkedôket, a habozókat és a kritikusokat, hogy tartsanak ki, a felmerült nehézségek
elmúlnak, amint felépülnek a mûhelyek, és elindulnak a gépek, minden jobbra fordul.
A tagság levert hangulatban van, az emberek elégedetlenkednek. Különösen a nôk vi-
selik nehezen a kirgiz körülményeket: trágyatábori lakóhely, közös konyha íztelen éte-
lekkel, mindenütt piszok, por, nyomor, szûkösség, pókhálóval befont tetôk, melyek-
ben verebek tanyáznak.

Ebbe azonban nem tudtak beletörôdni azok, akik önként és épp a jobb élet remé-
nyében zárták magukra a táborkapukat. A negyvenfokos hôségben végzett egész na-
pi munka után pihenés helyett viharos gyûlések következtek. Egyesek már a szemé-
lyes csalódásukról beszéltek. A gyûlések éjszakába nyúltak, véget nem érônek tûntek.
A tagok azzal mentek szét utána haraggal, hogy másnap folytatniuk kell. A hangula-
tot tovább rontja, hogy a tábort eléri a malária, a tífusz és a dizentéria. A betegségek
elsô áldozatai a gyerekek. 1925. június 20-án reggel meghal a kilenc hónapos Pagács
Václav. Az elsô két évben harminchat gyermeket temetnek el. Orvos nincs, és a Pispekbôl
érkezô felcser sem tud segíteni. 

A családi tragédiák, a gyermekek elvesztése miatt sokan lépnek ki az Interhelpo so-
raiból, és vagy a Szovjetunió területén keresnek más megélhetési lehetôséget, vagy
visszatérnek Csehszlovákiába.

*

1926 áprilisában az Interhelpo közgyûlése úgy rendelkezik, hogy fát szállít Rudolf
nagyapám részére, majd az egy hónappal késôbbi jegyzôkönyv arról számol be,
hogy nagyapámat bizalmi állásba nevezik ki. Egy újabb jegyzôkönyv már arról szól,
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hogy „mindkét Demszkyt el kell bocsátani szabotázs és munkahely elhagyása miatt” (1926.
május 22.). Áprilisban kelt a határozat, mely szerint Rudolf nagyapám utazzon Taskent-
be „kiküldetésbe”, de két hét múlva már arról döntenek, hogy táviratilag visszahívják ôt.
A szövetkezet vezetôsége által jegyzett határozat nem indokol, csak rendelkezik.7

Erre az idôre esik Eduárd taskenti látogatása is, amelynek során, szinte beléjük bo-
tolva, ismeretséget köt azokkal az osztrák munkásokkal, akik már munkát keresve ten-
gôdnek, és várják sorsuk jobbra fordulását, de leginkább a mielôbbi hazautazás lehe-
tôségét.

Taskenti útját követôen Eduárdot is kirúgják, és hamarosan papírt kap róla, hogy
fél évig a szövetkezetben dolgozott.

A szövetkezeti iratokból nem derül ki, hogy mit szabotáltak el és miért, de tény, hogy
erre az idôszakra esik távozásuk az Interhelpóból. Rudolf nagyapám a Tô-Asú (Teve-
hágó) és az Ötmök-hágó túloldalán fekvô, festôi szépségû Talaszba, a Manasz címû kir-
giz népi eposz „földjérôl” egy német telepesek által is lakott faluba, Johannesdorfba
(kirgizül Kum Arik) költözött német tanítónak, amit rendkívüli megtiszteltetésnek te-
kintett, és egész életében büszkén emlegetett. Eduárd bátyám faúsztatással és bányá-
szattal is próbálkozott, mielôtt végleg elhagyta volna a szövetkezetet.

A Frunzéban maradó Interhelpo-tagoknak idôközben meg kellett gyorsítaniuk az
építkezés ütemét, fôleg a textilgyár építéséét, mert a textilesek csoportja már útban
volt Szlovákiából, és 1926. augusztus 7-én meg is érkezett. Ez volt a szövetkezet legné-
pesebb csoportja: a második transzporttal 606 személy érkezett, akik 62 vagonnyi ra-
kománnyal települtek át.

Ezzel a második csoporttal jött Haury Margit, Mangi nagymama.
Levelében így számolt be a nagy utazásról:

„Pispek, 1926. IX. 15.
Kedves Pista bátyám és Iluska!
Augusztus 7-én végre szerencsésen megérkeztem Pispekre 27 napi utazás után. Az út nagyon kel-
lemes volt, sokat pihentünk, több mint a fele idôt álltunk, s így legalább alkalmunk volt sok min-
dent megnézni. [Mangi nagymama csak virágnyelven írhatott az utazás borzalmairól a
feltételezett levélcenzúra miatt – a szerzô megj.]

Az orosz határállomás Volocsiszk volt, s onnan tovább Kijev, Kurszk, Penza, Orenburg voltak
a nagyobb városok. Soha nem fogom megbánni, hogy ilyen nagy utat tettem meg, mert nagyon
sok szépet láttam. Kijev is egy szép város, gyönyörû templomokkal, van egy temploma, amit pénz-
értékben ki sem lehet fejezni. Gyémánt, briliáns s egyéb drágakövekbôl van az oltára. Máskülön-
ben a város elég piszkos. Bármerre mentünk, az tûnt fel legjobban, hogy akármilyen kis falu is,
templom 6-8 is van. Egy olyan városkában, mint Igló, 15 templom van, és mind éppen úgy megy,
mint azelôtt, tehát az nem igaz, hogy elvették!

A Volga is nagyon szép volt, és csónakáztunk is rajta. Sokat fürödtünk az úton a Dnyeszter-
ben, és még nem tudom, milyen folyókban. A meleg nem volt nagy, csak mikor a kirgiz sztyeppre
jöttünk, mert bizony ott 48-50 fok volt a meleg, de mivel ment a vonat, nem éreztük annyira.
Rengeteg tevét láttunk már itt, mert a kirgizek leginkább azt tartanak, a húsát eszik is.

Turkesztán városban már ettük a finom sárgadinnyét, amihez fogható jót elképzelni nem le-
het, és méghozzá olcsó is volt, 80-90 cseh fillérért emberfej nagyságú. Rudi elébem jött, s egy na-
pig együtt utaztunk. S így értünk 7-én ide. Mindjárt egy ismerôs kassai családhoz vitt el Rudi,
ahol aztán az esküvôig tartózkodtam. Képzelhetitek, hogy milyen jólesett itt az idegenben éppen
kassaiakhoz szólni. Egy hét múlva, 14-én tartottuk meg az esküvôt, nagyon egyszerû keretek kö-
zött. Azóta élünk csendeskén, boldogan. Rudi nem tud hová tenni, és mindig csak azt mondja,
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hogy ô nem is hiszi azt, hogy én itt vagyok, hogy csak egy álom ez. A lakásunk nagyon szép. Gyö-
nyörû a 4 ablakos szoba és konyha, nagy udvar, nagy kert.

Az ablakok éppen a hegyekre nyílnak, amelyek 4000 méter magasak, és nyáron is állandóan
hó van a tetejükön. Pláne, ha lent esô esik, akkor egész a hegy lábáig hó van. Gyönyörû látvány,
órákig el tudok gyönyörködni benne.

A város máskülönben nem szép, olyan, mint nálunk egy nagy mezôváros, de a kiterjedése leg-
alább kétszer olyan, mint Kassa. Van 2 mozi, színház, klub, kórház stb. Moziban már voltam,
ugyanazokat a darabokat adják, mint nálunk. Cirkuszban is voltam már. Korzó is van a park-
ban, ahol valamelyik este a Csárdáskirálynôt játszották a zenészek. Bizony, csak úgy repesett a
szívem, hiszen arra igazán nem számítottam, hogy itt magyar darabokat is fogok hallani. A ma-
gyar cigányok most nemrég mentek el innen. Minden jó volna, csak énnekem árt az itteni leve-
gô, sokat betegeskedem, s ha csak lehetne, elmennénk jobb vidékre. Nagyon sok dinnyét eszem, s
ez itt minden bajnak az oka, de nem bírom megállni, mikor olyan finom és oly olcsó. Legnagyobb-
részt oroszok laknak itt, de sok a kirgiz, tatár, szárt. A kirgizek nagyon hasonlítanak a kínaiak-
hoz, a szártok már valamivel szebbek. A szártok háremet tartanak, feleségeik az utcán fekete fá-
tyollal lefátyolozva járnak, s a házak ablakai az udvarra néznek, nehogy férfiszem belásson.

A feleségüket veszik, marhát, tevét, lovat, pénzt adnak értük. Van olyan kirgiz, hogy egész éle-
tében egy asszonyra spórol, s mégsem bírja megvenni. Némelyik nagyon gazdag, van 2-3000 lo-
va is. Sok kirgiz szó azonos a magyarral, pl. alma, atya stb. Szóval én megtértem ôshazámba,
mert hisz innen valahonnan indultunk nyugatra. Mostan már nincsenek oly nagy melegek, de
mikor jöttünk, bizony állandóan 50 fok volt. Soknak használ, megerôsödik, meghízik, sok nem
bírja ki. A gyerekek sokan halnak a mieink közül. Már én egész beleszoktam a gazdasszonyko-
dásba, s bizony egyszer sem rontottam el semmit. Nem is gondolok rá, hogy valamikor is jártam
hivatalba. Itt nagyon sok magyar van, akik még fogság után itt maradtak, s sokszor összejön 4-
5 család, és eltöltjük együtt a vasárnap délutánokat. Írjatok Ti is mindenrôl. Itt nagy öröm egy
levél. Csókol mindnyájatokat

Mangi”

Az Interhelpo helyzete a második telepescsoport megérkezésével sem javult, új ne-
hézségek merültek fel az elhelyezéssel, a lakással és az élelmezéssel kapcsolatban. A má-
sodik társaságot részben az elsô csoport lakásaiban szállásolják el, másokat a Dunkan-
kán, helyi lakosoknál. Húsz nôtlen ember Frunze szélén egy elhagyott vályogházat ta-
lál, ezt alakítják át szállás céljára. Tizenegy nôtlen tag pedig a textilgyár kerítése mel-
lett egy zemljankát – földbe épített lakóhelyet – rendezett be magának.

Csehszlovákiából öt csoportban összesen 1078 személy költözik a Szovjetunióba, és
mintegy 150 vagonnyi rakományt hoz magával. Ez arról tanúskodik, hogy a szövetke-
zeti tagok zöme azzal a szándékkal települ át, hogy új otthont alapítson. Münzenbergék
propagandamunkája túlságosan is eredményesnek bizonyul.

Kirgíziában az Interhelpo öt nemzetisége további nyolccal bôvül. Az újak között van-
nak kirgizek, oroszok, ukránok, üzbégek, kazahok, tatárok, ujgurok is. A beszámolók
szerint különleges „interhelpós nyelv” is kialakult, amely az orosz, cseh, ukrán, szlo-
vák, magyar és kirgiz keveréke volt.

Az önálló gazdálkodás kezdetben nem megy. 1927 nyarára az Interhelpo adósságál-
lománya már eléri a 455 ezer rubelt. Ebbôl az adósságból a szövetkezet 1927 végéig so-
kat törleszt, de év végén a tartozás még mindig 217 ezer rubel. A szövetkezet segítsé-
get kér, és a Kirgiz Autonóm Köztársaság bizottságot küld ki a helyzet felmérésére.

Ebbe a bizottságba néhány régi vágású hivatalnokot delegálnak, akik persze kizá-
rólag a gazdaságosságot vizsgálják, és az Interhelpo felszámolását javasolják, a textil-



gyártás kivételével. A többi részleget és a mûhelyt a Frunzéban mûködô szövetkeze-
teknek javasolják átadni. A telepesek rossz néven veszik, és írásban is nehezményezik,
hogy a bizottság úgy bánik az Interhelpo szövetkezettel, mintha az egy „kapitalista or-
szágból”, a NEP-korszak idején áttelepült szervezet volna.

A szövetkezet vezetôsége tiltakozik a határozat ellen, és 1927 szeptemberében a
moszkvai kormányhoz fordul, amely megváltoztatja a bizottság határozatát, és segéd-
kezet nyújt a fennmaradáshoz.

Az intézkedések eredményeképpen 1928 márciusában a két különbözô gazdaság-
ban dolgozó szövetkezeti tagok többsége a textilgyár alkalmazottja lesz. Az Interhelpo
szétesik.

1927 folyamán a dél-kirgíziai Kizil-Kija bányából az Interhelpo bányászai és család-
jaik átköltöznek a szibériai Kemerovo városba, a tomszki területen lévô bánya mellé,
de 1938 után a bányászok többsége visszatér Csehszlovákiába.

*

Andreas dédapám súlyos betegsége és halálhíre 1929 tavaszán minden családi tervet
megváltoztat. Amikor hírét veszik a bajnak, mind a két fiú hazaindul a családjával együtt,
ám a szovjet hatóságok jóvoltából Mangi nagymama és Rudolf nagyapám apámmal
együtt Kassán ragad, mert nem kapnak többé orosz beutazási vízumot. Számukra vé-
get ér a kaland, nem úgy Eduárd és felesége, Sura néni számára, akiknek a sorsa sok-
kal szerencsétlenebbül alakult.

Eduárd és Rudolf nem tudhatták, hogy sorsukat a Szovjetunióban bekövetkezô vál-
tozások rendkívül negatívan befolyásolták. A nagy perek elôkészítéseként is felfogha-
tó, hogy 1929-ben Sahtiban, egy kis kaukázusi bányászvároskában, állítólagos „össze-
esküvést fedeztek fel” a mérnökök között: az ügyészség azzal vádolta ôket, hogy szabo-
tázscselekményeket követtek el abból a célból, hogy elárasszák a bányaaknákat. A GPU
elsô ízben rendezett koholt vádakkal és konstruált összefüggésekkel összeesküvési ügyet
53 vádlott, köztük néhány német szakértô ellen. Az ítélethozatal után – tizenegy halá-
los ítélet (ebbôl hat feltételes volt), 34 szabadságvesztéses és négy felmentô ítélet (né-
met szakértôk) – a politikai bizottság prominens tagjai, mindenekelôtt Sztálin és
Buharin, nekitámadtak a „burzsoá szakértôknek”. Nekik kellett a hátukat tartani bûn-
bakként a rossz termésért és az elsô ötéves terv katasztrofális kihatásaiért. Az 1929 és
1931 közötti idôszakban – ezek az évek a döntô fontosságúak a fivérek szempontjából
– számos állítólagos „szabotázscsoportra” bukkantak. A mûszaki és tudományos káde-
rek mintegy tíz százalékát vették ôrizetbe, ami körülbelül hétezer foglyot jelenthetett.
A titkosszolgálat az egész országra kiterjedô „összeesküvés” képét vázolta fel, és kor-
látozni kezdték, szûrték az országba történô beutazásokat is.8

A család emlékezetében viszont mély nyomot hagyott, hogy Mangi nagymamáék,
apám és nagyapám akaratukon kívül maradtak Kassán, hiszen ôk is vissza akartak utaz-
ni Kirgíziába. Minden beszélgetôpartnerem említi, hogy ôk csak egy hónapra látogat-
tak haza. Meg is ígérték nekik, hogy megkapják a visszautazási engedélyt.

Mi mást tehettek volna, bíztak ôk is az ígéretekben.

*

1929 ôszén, Eduárd bécsi útja idején, ahová csak azért utazott, hogy érme- és bélyeg-
gyûjteményébôl pénzt csináljon, Surának és lányuknak, Évának a csehszlovák beuta-
zóvízuma lejárt. Az egész család rettenetes izgalmakat élt át Kassán, mert nyomozók
jelentek meg náluk, és kitoloncolással fenyegetôztek, mire be sem várva Eduárdot, sür-
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gôsen visszautaztak a kirgiz fôvárosba. Egy ideig hárman laktak Frunzéban Éva nagy-
mamájával és Surával, aki munkát keresett. Idôközben Eduárd visszatért Bécsbôl Kas-
sára, de az ô orosz vízuma is lejárt, újat nem kapott, ezért nem is tudott legálisan Orosz-
országba utazni. Összecsomagolta a holmiját, egy esernyôt is vitt magával, melynek
burleszkbe illô jelentôsége lett. Lengyelországon keresztül Lettországba utazott, és il-
legálisan átlépett a mocsaras lett–orosz határon. A zsombékos fûcsomókon, egyikrôl a
másikra ugrálva sikerült a mocsáron átkelnie, közben az esernyôjét is elvesztette. Az
orosz oldalon a határôrök elfogták, és nem akarták elhinni, hogy a mocsáron keresztül
érkezett, hiszen ez kész csodának számított. Kutyákkal követték visszafelé a nyomát, és
végül megtalálták az esernyôt, mellyel bebizonyosodott, hogy igazat mondott. El is ítél-
ték, de mivel a határátlépésrôl igazat mondott, és elhitték neki, hogy a családja után
indult, nem diverzánsként kezelték, mert akkor azért már halálbüntetés járt volna.

Részlet a kihallgatási jegyzôkönyvbôl: „A határ átlépése után a Szovjetunió belsôbb terü-
leteire szándékoztam kerülni, majd KALINYIN elvtársnál akartam jelentkezni azzal a kéréssel,
hogy vizsgálja ki ezt az ügyet, hogy miért nem adtak nekem egy éven keresztül beutazási vízumot
a Szovjetunióba.

Frunze városban 1927. évben feleségül vettem egy tiszteletes leányát, SARAVSZKAJA Ale-
xandra Andronyinovnát. Jelenleg is abban a városban dolgozik a tejkonyha vezetôjeként a vá-
rosi kórházban. Vele él a kislányom, ÉVA, aki 2 éves. Többet mondani nem tudok, a jegyzôköny-
vet nekem felolvasták, és az én szavaim alapján helyesen írták le, amit aláírásommal igazolok.”9

Eduárdot ezután hónapokig vizsgálati fogságban tartották, közben többszöri meg-
állással visszaszállították Frunzéba, ahol illegális határátlépés miatt elítélték, majd
szovjetellenes tevékenység vádjával ítélet nélkül tartották fogva. Ekkor a börtönbôl le-
velet írt bátyjának, Vili bácsinak Pozsonyba, melyet a biskeki börtönben sétáltatás köz-
ben átdobott a kerítésen, és nagy szerencséjére azt valaki továbbította is Pozsonyba.
Vilmos, aki ekkor ügyvédként Pozsonyban tevékenykedett, a levéllel felkereste koráb-
bi egyetemi kollégáját, Eduárd Benešt, az akkori külügyminisztert, és a segítségét kér-
te. Beneš hivatala magához Sztálinhoz fordult, és közbenjárásának köszönhetôen Edu-
árdot kiengedték a börtönbôl. Errôl a kapcsolatfelvételrôl nincs semmiféle írásos do-
kumentum, de a két állam közötti diplomáciai jegyzékváltásból és a moszkvai cseh-
szlovák képviselet levélváltásaiból annyi bizonyosan megállapítható, hogy igen magas
szinten foglalkoztak Eduárd bátyám ügyével és fogva tartásának körülményeivel. A po-
zitív fejlemények magyarázatául szolgál, hogy ebben az idôszakban Csehszlovákia ki-
fejezetten jó kapcsolatokat ápolt a Szovjetunióval.

Éva elmondása szerint Eduárd a kiszabadulása után nem hagyhatta el Frunzét, mun-
kát sem kapott. Aranyat mosott a folyóban, abból élt néhány hónapig. Hamarosan el-
vált Sura nénitôl, és a bíróság – orosz szokás szerint – Évát, mint leánygyermeket a pa-
pának ítélte. 

Eduárd életének ezt az idôszakát – a GPU mellett – Vilmos közbenjárásának köszön-
hetôen a moszkvai csehszlovák külképviselet is figyelemmel kísérte, és rendszeresen
jelentett Prágába, a Külügyminisztériumba:

„Címzett: Csehszlovák Belügyminisztérium, Prága

1930. október 17-én Eduárd Demszky saját bevallása szerint illegálisan lépte át a SZU hatá-
rát, ezért letartóztatták, és késôbb deportálták Frunzéba, ahová,

1931. április 10-én érkezett, még aznap kihallgatták, majd szabadlábra helyezték, és vissza-
kapta az útlevelét.
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1932. január 22-ig német nyelvet tanított, amikor is letartóztatták állítólagos szovjetellenes
tevékenységért. Négy és fél hónapig tartották fogva.

1932. június 3-án szabadon bocsátották anélkül, hogy kihallgatták volna.
1932. augusztus 27-én jelentette a moszkvai követség megbízottja Prágába a belügyminisz-

ternek, hogy Demszkyt szabadlábra helyezték azzal a feltétellel, hogy nem hagyhatja el Frunze
város területét.”

1933. október 25-én Demszky Vilmos levelet ír a Prágai Külügyminisztériumba, mit
sem tudva valamennyi részletrôl, köztük arról, hogy testvére már szabadlábon van:

„Eduárd Demszky nevében és képviseletében bátorkodom elôterjeszteni a következô kérelmet. 
A moszkvai Külügyi Képviselet tegye meg a szükséges lépéseket annak érdekében, hogy testvérem
kapja vissza az útlevelét, bocsássák szabadon, és fizessék ki az elmaradt bérét arra az idôre, amed-
dig törvénytelenül fogságban tartották, és végezetül biztosítsák számára a díjmentes gyógykeze-
lés lehetôségét is.”

Gondos és részletes választ kapott:

„Csehszlovák Központi Állami Archívum
(BM feljegyzés rövidítve)

A külügy moszkvai képviselete a BM kérésére közölte, hogy Demszky Eduárd Frunzéban él. Négy
és fél hónapos fogsága alatt nem hallgatták ki. A GPU pincéjében tartották, ahol takarót nem,
csupán napi 300 gramm kenyeret és vizet kapott. Tüdô- és szívmegbetegedése miatt lábdagana-
tokkal szabadon engedték, de Frunzét nem hagyhatta el. Kérdésére, hogy miért tartóztatták le, a
GPU »nacsalnik« azt válaszolta, hogy kémkedés gyanúja miatt – amit azonban nem tudtak bi-
zonyítani. Szabadulásakor ígéretet kapott, hogy tanítói fizetését visszamenôleg megkapja, és be-
tegsége miatt szanatóriumba viszik.

1933-ban német nyelvtanári fizetését megkapta, de szanatóriumi gyógykezelést nem biztosí-
tottak számára. Mivel munkát sem kapott, így ötéves kislányával nagyon nehéz anyagi helyzet-
be került.”

1933 ôszén Eduárd Évával együtt minden tiltás ellenére felszállt a Moszkvába indu-
ló vonatra. A rendôrök követték, le akarták tartóztatni, átkutatták a vonatot, de köz-
ben valaki kikapcsolta az áramot, és a kocsik sötétségbe borultak. (Feltételezhetô, hogy
mások is illegálisan akartak távozni, mert a lakhelyelhagyási tilalom gyakori büntetés
volt.)

A peronon apa és lánya még utoljára számba veszi a poggyászt és a három napra va-
ló élelmet. A vagonokban nincs hálóhely, csak ülôhelyet találnak. Szemközt ülve egy-
mással, türelmetlenül várják az indulást. Döcögve haladnak, és minden kis ázsiai állo-
máson megállnak. Elôre megállapodtak, hogy vigyáznak, mit beszélnek, mert a fülké-
ben biztos ülni fog valaki a Csekától. Kalandos vakmerôségüknek és a szerencsének
köszönhetôen Éva és Ede bátyám végül is kijutott Frunzéból, de Sura nénivel soha töb-
bé nem találkoztak.

Azonnali távozásuk bölcs elhatározás volt. Eduárd politikai ösztönei jól mûködtek.
A szovjet állam totalitárius karaktere egyre erôsödött. 1935-ben a Szovjetunió Népbiz-
tosainak Tanácsa (azaz a kormány) rendeletet adott ki, melyben újból szabályozta –
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magyarán: megszigorította – az unió területén lakó idegenek tartózkodási és költöz-
ködési lehetôségeit. Minden helyváltoztatást kötelesek voltak a hatóságoknak bejelen-
teni, s a helyi hatóságnak jogában állt az idegent minden olyan helyrôl kiutasítani,
ahová nem szólt a tartózkodási engedélye.10 A megszigorított szabályok miatt sokan
bujkáltak, eltûntek a család szeme elôl is. Éva interjújából: „Anyám nôvére, Nina már ko-
rábban valakivel Moszkvába szökött. Késôbbi sorsáról nem tudok semmit, csak azt, hogy apám
elmondása szerint nagyon szép lány volt, de teljesen eltûnt a szemünk elôl.” 

*

Idôközben Kassán 1929 végére Rudolf nagyapám türelme is elfogyott, és egyszerûen
szökni akart, hisz „mindenüket” Talaszban hagyták.

Rudolf nagyapám azzal a szándékkal indult neki a határnak, hogy átszökik, és ké-
sôbb kihozatja a családot is, de elfogták, és visszatoloncolták. Még egyszer próbálko-
zott a szökéssel, de a második próbálkozása is kudarccal járt. Végül Kassán ragadt, és
hosszú ideig volt munka nélkül.

Rudi és Mangi többször és mindenkinek sorjában elmesélte a kiutazást, a tábori éle-
tet, a felkészületlenségeket és a talaszi örömöket.

Azt is mesélték, hogy volt munkájuk és maguk építette házuk, állataik, és Rudi a fa-
lut is tervezte, széles utcákkal és malommal, de ezt csak ô tudta részletesen kifejteni.
(Az Interhelpo-archívumban ôrzött dokumentációjában fellelt „falutervek” és rajzok
inkább vázlatnak tekinthetôk, de arra vallanak, hogy Rudolf nagyapa hosszú távra ter-
vezte a faluépítést.)

Az „oktatás”, a tanítói tapasztalatok állandó beszédtémájukká váltak. Az elsô napok-
ban nagyapám a döngölt agyagpadlóra terített vastag nemezre és szônyegekre ültette
a nehezen összeverbuvált, platt-deutschot beszélô és igen különbözô körû diákjait. El-
sôbe jártak a kiskamaszok is, akiknek a beszédjét alig értette a Monarchia iskoláiban
kiképzett nagyapám, de a mezítlábas parasztgyerekek térdére tett tábláin mégis meg-
jelentek az elsô, írásjelnek alig nevezhetô betûk és számok. Rudolf nagyapa annak
örült a legjobban, ha legalább egy német dalt meg tudott tanítani nekik. A „Brüderchen
komm tanz mi mir” és a „Fuchs, du hast die Gans gestohlen” olyan jól ment nekik, hogy már
az elsô évben elô tudták adni azokat az évzárón.

1930-ra világossá vált, hogy nincs visszaút.
Nagyapám Kassán ragadt, és hosszas munkanélküliség után vasutasként alkalmaz-

ta a Kassa–Oderberg vasút, az a társaság, amelynél édesapja évtizedeken át szolgált,
és amelynél rövid ideig Vilmos is dolgozott. Valószínûleg bátyja segítségén, közbenjá-
rásán múlott, hogy politikai priusza és nyíltan vállalt baloldalisága ellenére alkalmaz-
ták. Rózsahegy elôvárosában, Rybarpolén, Enyickén, Csernôn és más állomásokon, de
mindig a vasút szolgálati lakásában lakott. Nyugdíjasként is egy szoba-konyhás vasu-
taslakásban élt, Rybarpolén, amikor az alábbi levelet írhatta: 

„Drága Bubi,
mindig úgy képzeltem, hogy állva olvasod el az általam oly ritkán írt leveleket. Kiveszed a pos-
taládából, és a lépcsôn fölfelé rohanva téped fel a borítékot, és amint a kulcsot a zárba helyezed,
de már mielôtt elfordítanád, már türelmetlenül olvasni is kezded, és mire a szobába érsz, túl is
vagy a lényegen, megtudod, hogy kaptál-e rossz hírt. Most szerencsére ilyennel nem szolgálha-
tok. Helyezd kényelembe magad, és próbálj egy kicsit apádra figyelni, ha nem vagy egyedül, in-
kább tedd félre a levelet, és várd ki az idôt, amikor a figyelmedet nem vonja el semmi tôlem. [...]
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Nehéz helyzetben van a vasutas apa, ha a családjával is törôdni akar, és az állását is meg
akarja ôrizni. Az én helyzetem ráadásul attól volt különleges, hogy mivel a Szovjetunióból jöt-
tünk haza, és itt ragadtunk Kassán, nekem senki nem akart munkát adni. Szégyenfolt volt raj-
tam a kint eltöltött négy év, és ráadásul én mindenütt büszkén vállaltam és hangoztattam, hogy
szerettem a kinti életet, és visszavágytam Johannesdorfba, mert ott együtt lehettünk.

Édes fiam, te nemigen emlékezhetsz arra a falura, ahol apád tanított, és arra sem, hogy ott mi-
lyen békességben és boldogságban éltünk. Mindenünk megvolt: nem volt gond a kenyér, a zsír, a
szalonna, és a falusiak jóvoltából még tehenünk is volt, kecskénk, csikónk, szóval mindenünk.[...]

Ott én TANÍTÓ voltam, édes fiam. Jó fizetést kaptam, és szerettem ezt a munkát. Büszke va-
gyok rá, és nekem sokat számít, hogy négy polgárival tanító lehettem. Az én életemnek ez volt a
legszebb korszaka, és talán érthetô számodra, hogy amikor Eva Sura nénivel visszament, és Ede
bátyád is utánuk indult, akkor nekem is mehetnékem volt. El is indultam, de a határról vissza-
toloncoltak.

Ma már nem utaznék oda. Egy idô óta, amióta itt a Gottwald által képviselt kommunista vo-
nalat is módom van tapasztalni, azt gondolom, hogy ott is visszafordíthatatlan változások tör-
ténnek. Én egyébiránt mindig ellentétes módon reagáltam ezekre a változásokra. Álmaim pedig
– rám jellemzô módon – mindig teljes ellentétben voltak valóságos helyzetemmel. A jónak ítélt
idôk álmai rosszak, igen rosszak voltak, valószínûleg gyötört valamiért a lelkifurdalás. De ha el-
hagyatottnak és nyomorultnak és kisemmizettnek éreztem magam, akkor az álmaim derûsekké
váltak, és mindig elôjött Talasz a Manasz meséivel vagy Naszreddin Hodzsa története.

Élete során olyan akadályokkal is találkozik az ember – bizony ezt is fel kellett ismernem –,
amelyeket nem lehet legyôzni. Ilyenkor nagy hiba úgy tenni, mintha ezek a korlátok nem is létez-
nének.

Ha van merszünk ezt kimondani és ezzel ôszintén szembenézni, akkor könnyebb túljutni a ne-
hezén. Nem a mi hibánk volt, hogy nem sikerült végigvinni azt, amibe belekezdtünk, sôt, talán
volt abban valami sorsszerû, hogy nem engedtek vissza, és mintha valamilyen mesebeli jó szel-
lem megóvott volna bennünket a még nagyobb bajtól. Ezt persze nem tudhattuk, nem láthattuk,
és ma már könnyû ezen bölcselkedni.

De nem lett belôlünk jobb ember, ne hitessük el magunkkal, hogy ezekbôl az új eszményekbôl
új világ született. Életünkben egymást váltják az álmok és a kiábrándulások. Most egyik napról
a másikra élünk, és vannak közöttünk, akik épelméjûnek nem nevezhetô eszméket hirdetnek.

Képzeld el, hogy még engem is megpróbáltak beszervezni, azok, odaátról. Azt akarták, hogy
itt Csernôn, a mi átrakóállomásunkon, írjak nekik jelentéseket, szóval legyek a besúgójuk. 

Nem vállalkoztam erre, ami, gondolom, nem volt jó pont, és nem fog segíteni a pályámon. De
ez csak ránk tartozik, és nem is levéltéma, csak kikívánkozott belôlem.

Szeretettel ölel és csókol mindkettôtöket,
Apu”
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Szabó Sándor

A KISFÖLDALATTIN

úgy tûnik mintha volna még
megvolna még
és nem lomkelmeként széjjelfoszolva rég
vagy képet váltva
porceláncserép    szilánk
netán huss    elfuvintott petrólámpaláng
satöbbi
szóval nagy néha ép egész
és tündököl bódít felfût
igáz igéz
kamaszkori kincsem
a hit

a hit
a hit 

az áhítat
ha nyögtem eltiportan is 
ô folyton tette-vette bennem dolgait 
ez mára már anakron és brutálnaiv 
ez kérem elvadult kor 
ám egy kisgyerek
ha elfogad kis híján könnyem is pereg 
nevét kérdem    Tamás? 
ne mondd hogy Béla vagy! 
de Béla

Béla
Béla 

mondja és kacag
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Irigységem nagy veres daganat lesz a sarkamon, ami akkorára dagad majd, hogy vé-
gül gömbölyûvé válik, és én majd gördülök csak a nagy veres talpaimon, fájok és irigy-
kedek. Kicsinyességem összeszûkíti majd a szemem, kis résen kell néznem a világot,
mindent kicsinek látok majd, magamat pedig a legkisebbnek. A hajam az ingerültség-
tôl szépen lassan kihullik majd, fázni fog a nagy formátlan és fed(dhet)etlen fejem,
nem lesz mivel takarnom magam, a végén a füleim is letörnek.

– Mondja, kedves kiskisasszony, szabad lesz egy hábkönyû, keserédes matinédugásra?
– kérdezi a tudatom alatt a napi királyfim, nyújtja közben felém. Kezét. Is. Királyfi
nincs. Ez a nap sincs. Tízkor már ágybadug, és nem ereszt reggelig.

Lányok számolnak, fiúk jogorvosolnak, akinek nem jut semmi, blogot ír. Az ablakból
látni, ahogyan színkódos papírgranulátumokat köp ki magából egy iratmegsemmisí-
tô/nyomda csöve. A csô a falból jön, nejlonnal körbezsákolt vége egy konténerbe ér.
Az alagsorban fogy a pacal és a rakott kel. Mindenki tegez mindenkit. Lassan az összes
gyomor megtelik, a granulátumok ma zöldek.

Szeretnék a férfiakról írni. Nem úgy, mint disznókról, és nem olyan rendszerben, ami-
ben az origó a le nem hajtott vécéülôke, hanem úgy, ahogyan a férfiak szoktak a nôk-
rôl. Nagyon tisztességesen tudok odalenni a férfiakért, nem egyért, nem kettôért, ha-
nem számomra is meglepô módon egyszerre szinte mindegyikért. Jajjcicák és gyöngy-
szemek. Megnyerô bennük a férfi (tisztelem benned a nôt analógiájára), kedves a kedvessé-
gük, sôt megkockáztatom, még a seggfixációjuk és a mellmagassági elbambulásaik is
megnyerôek. Nemcsak mint nô mondom ezt, hanem mint körúti figyelô is. Ki lehetne
belôlük rakni egy besztofot. Tényleg, van most divatja férfiakat szeretni így amblokk,
kis darabokban? Ebbôl egy kis pofaszakállat csippantok le, abból a bal kezet, amabból
a kis gyöngybetûit meg a kommunikációs gátjait. Ez már-már darabolós gyilkosság, ezt
még újra kell gondolnom. Patchwork shopship. Jó, persze, ebben az én szorongásaim
is benne vannak, de ez olyan bonyolult. Most veszek egy nagy levegôt, ééés.

Szocreál vasárnap: macinaci, fürdôköpeny, fejen a törülközôturbán, bal kézben a sör.
Sörségét tekintve közegbarát, típusát tekintve közegidegen (Heineken). Jobb kézben
felsôkategóriás fokhagymás parasztkolbász, hón alatt Szatmár befôttesüveges Aranya
– valami eszméletlen finom csemege bébiuborka –, fülem mögött libazsír és fokhagy-
makrém. Boldog böfögésem arisztokratikus. Otthon vagyok. Íme hát megízleltem ha-
zámat.

Nem gyôzök csodálkozni, hogyan pattanunk le egymásról, a világ meg én.
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Alulról aknáztam a felsôkategóriás étkeztetési rendszert, volt, hogy direkt hangosan
böfögtem. Hanyatt feküdni a padlószônyegen akkor még nem jutott eszembe.

Pastát akart, és házi készítésû szószokat, meg hogy ne legyen rajtam bugyi. Háromszor
hívtam föl – ill. csörögtem rá, és ô vagy visszahívott, vagy nem, már nem emlékszem
–, hogy mégis milyet. És akkor elmagyarázta – hoppá, ezek szerint legalább egyszer
vissza is hívott – , hogy hogyan képzeli ô ezt: én kitalálom, megfôzöm, és ô majd meg-
eszi boldogan, akármi is lesz az, a lényeg, hogy pasta lesz és szósz, és hogy nem lesz
bugyi meg egyéb zavaró tényezôk. Még a telefonban is nagy kezdôhangokkal tudta
mondani azt, hogy Te; éreztem az intonációiban, hogy virágot fog hozni, hogy ez egy
ilyen virágosan és bugyitlanul kiszámítható meglepetésvacsora lesz, olívaolajosan cup-
pogós és fülledt, és nekem meg kell majd lepôdnöm, és neki meg kell majd lepôdnie.
Szép koreográfiák szerint tudtunk amúgy mindig egymásra csodálkozni, aztán elegán-
san és gátlástalanul egymásnak esni. A szószok meg közben a hokedlin bôrösödtek.

– – –
A fejemben most szószok keverednek keresztnevekkel, nem is, inkább csak eggyel,

a fregolin bugyik száradnak, talpam alatt fû terem, tegnapelôtt negyedike volt épp, és
mintha minden összefüggne mindennel, még a semmivel is. Hallom a saját hangodat,
magamban, lassan, gondolkodva jársz, zárod soraimat, maradsz tisztelettel minden,
amit magaménak hittem, benne vagy a világirodalmam összesében.

A csomagtartóban egy összecsukott tolókocsi kotyog, ide-oda vergôdik, neki is kéne
már a tér, hiába. Akkora a köd, hogy Apa álla rálóg a kormányra, annyira koncentrál.
Apa szerint kivédhetetlen szituáció gyakorlatilag nem létezik, kormányra érô álla is
ezt az igyekvést illusztrálja. Apa figyel, és kivéd. Apa kocsit most hadd ne hajtson már,
ez most annyira magas labda lenne, ez most annyira nem elegáns lenne. A hazafelé
utak a víztározó mellôl ilyen epilógus jellegûek. Összefoglaljuk Ali bácsit, a kis másfél
éves mozgáskoordinációját, Zs. legújabb becsípôdését meg Ica mama ízületeit. Az epi-
lógus általában harmincöt perc, ekkora ködben majdnem egy óra, K. hízott, P. rendes
a gyerekekkel, J. csak ül, és sose beszél, nahát. Húsz perc után most el is távolodunk
kicsit az aktuális húsvéti panelektôl, fogynak az ünnepi toposzok, otthon meg még se-
hol. A Borsodchem fôkapujánál a Villányi úti Petô a téma, az ércelôkészítô mû mellett
már a népfrontos gyûlések. Apátok népfrontos volt, az, Anyátok egyszer Pozsgaynak írt egy kér-
vényt, ami után meg is változtattak egy rendeletet az intézetben, nem is semmi ám ez, Uszó két lá-
ba talán épp akkor volt derékig begipszelve, jól el is rontották azt a mûtétet. Is. Voltak
konduktorok, akik nálunk kezdtek dolgozni a Villányiban, aztán vagy külföldre szöktek munkát
vállalni, vagy a Herminába fokozták le ôket, nem tudja Uszó se biztosan, csak gondolja,
mondja, és akkor már látszik a városhatárjelzô tábla, a temetô jobbra, mellette a Tesco
és a benzinkút, a tolókocsi végre kikerül hátulról, és hát kivédtük, újra otthon, édes.

Múltgenerátort vennék kilóra. Ki kéne ezt az egész trágyadombot pucolni.

Tavasz vagyok, dögöljek meg, tavasz vagyok.

Általában a lábaim közé szoktam támaszkodni az irodai forgószéken fél tenyérrel, pi-
henés gyanánt. Ma félrekönyököltem, és beestem a saját lábaim közé. Komolyan rán-
colom a homlokom az utcán, mintha, komolyan kopogtatom a cipôm, mintha, feladok
melegen ajánlott borítékokat magáncélból munkaidôben a köznek, mintha, izgulok,
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mint egy brazil szappanoperahôsnô, azt képzelem, hogy minden az, ami, modern fe-
minista filozófiákat gyártok, sokféleképp illatozok, tekergetem közben két ujjal a ha-
jam. Tavasz vagyok, mondom, manifesztálódok mindenfelé. Kedélyes hangulat iralko-
dik az urodában, ilyeneket mondok, betûcserélek indirekt.

Amikor nálam alszik, olcsó fehér szalvétába csavarva hozza a fogkeféjét, odateszi a
szennyeskosárra, mellette egy Bakery feliratú nylonban meg a zöld fésûjét. Azt a nye-
letlen fajtát, ami egyik végétôl a feléig mérsékelten sûrû, felétôl a másik végéig meg
nagyon sûrû. És nagyon ronda. És nagyon otthoni. A kék szerelôsruhája a bugyispol-
com alatt lesz összehajtogatva, mostanában már a gatyamadzag se tudja eléggé össze-
tartani, hasban lötyög neki, mikor fúr és tiplit nyálaz. Persze máskor és máshol is lö-
työg neki, de én akkor és így látom a legjobban rajta a hiányt. Szereti a barna cipôket,
minden kirakatnál megáll, egyszerûen hihetetlennek tartja, hogy a hajók ennyire ki-
világítatlanul közlekednek alkonyatkor, hogy a Mekiben csak nyolcvan forint a tölcsé-
res fagyi, hogy vannak emberek, akik az aluljáróban szedik magukra és hirdetik fen-
nen a hitüket, kihangosított gitár és dob mellett énekelve, Burger King segge partján.
Az ágyamban szeret aludni, ezt tudom, bár sosem mondja, csak hangosan szuszog még
hajnali négykor is, otthon olyankor már a plafont szokta bámulni ébren. Sose tudok
róla másképp írni, csak így sehogy se, csak így mindenhogy. A Jóapám.

Rohad az egész lakás. Az elsötétített ablakból hallgatom, hogy szirénázik egy nászme-
net, se köpni, se nyelni nem tudom ezt a vackot a torkomban, úgyhogy kérek szépen
egy kalasnyikovot. Elôbb a kezet durrantanám szét, ami a dudát nyomkodja, aztán azt
a nyúlós labdát a torkomban. Köszöntem tisztelettel.

Még másodikban is sokszor pisiltem be az osztályteremben. A székem alatt állt a tó-
csa. Oka egyszerû. Nem akkor engedtek ki vécére, amikor pisilnem kellett, hanem ak-
kor, amikor szünet volt. Baszhatták.

Apa mossa a Škodát, az erkélyrôl látni. Tíz emeleten egyszerre fô a vasárnapi húsle-
ves, egyszerre sül a rántott hús. Pappági lóg a mászókán, puskásjuci matekleckét ír.
Együtt lüktet a tíz emelet, az egész kék erkélyes ház. Buriéknál a kádban úszik két ponty,
tímeja megint megbukott. Csókolom, évi lejöhet?, a bátyám járni tanul a nagyszobá-
ban. Szól a tesla, hatéves lettem. 

Például beleharaphatna a fülembe a járókelô. Szentimentális lettem. Lassan egy szá-
zas papírzsebkendôvel párnázom ki a hétköznapjaimat.

Hurrá Lézsi, nyaralunk!

Beléptem az ajtón, nehéz a hátizsák, a bal kezemben meg egy marék szórólap az itt
hagyott postaládából lentrôl. A kispárna a jobb kezemben vizes, körúti esô vizezte. Se-
gítettem levenni a táskámat, adtam két puszit, hiányoztál, mondtam. Zörögtek a büdös
tengeri kövek a táska felsô zsebében. Kimosok rám, inkább én.

Segítô és óvatos anyai kezekkel markoltam ki a csomóra kötött szennyeseimet. Ma
nem voltam bumfordi magammal. Kimostam a kagylószagot is a fürdôruhákból, meg
a rothadt fügenyomokat a szandálomból. Hálás voltam és elcsigázott. Mutattam ne-
kem képeket, aztán lemerült a gép. Beraktam még egy adag mosást, hogy majd in-
kább mégis én. De szépen lesültél, mondtam nekem, és megsimogattam az arcomat. Et-
tem ropit, hazait. A tükörben néztél engem, néztem magadat, lefekszem, mondtam, jó
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éjt, mondtam. Barna vagyok és kipihent, örülnöm kéne, hogy látlak engem. Majd hol-
nap, mondtam mosolyogva, hiszen én az ilyeneket mindig megértem, és azon nyom-
ban a bal oldalamra fordultam. Úsztam kicsit a víz alatt, ezt elfelejtettem mondani,
kép is van róla, de nem vagyok felismerhetô. Szeretném látni, simogattam meg az arco-
mat megint; akkorra félig aludtam. Éreztem valamit, de már olyan volt, mintha csak
képzeltem volna.

Elpirulni vágyom, ezt most álmodtam, és le is írom, hogy reggelre el ne felejtsem.

Ha ínyenc lennék és jól fôznék, senkinek nem árulnám el. Szándékosan nem ismer-
ném fel a fûszereket a boltban, azt mondanám, a legolcsóbb trappistát szórom a tejfö-
lös tésztára otthon. Ha nagy, formás melleim lennének, direkt takarnám ôket, leszo-
rítanám valami mûszálas borzalommal, utálkozva beszélnék a szexrôl, és nem tudnám
egy pornósztár nevét sem. Ha kicsi, formás melleim lennének, homorítanék a sport-
póló alatt, hogy még azok a kicsik se látsszanak. Az amúgy fényes és könnyen kezelhe-
tô hajam kéthetente mosnám csak meg, kemény munkával fakóvá és töredezetté ten-
ném. A megható filmeken a moziban hangosan röhögnék, otthon meg egyedül sírnék
rajtuk. Érdes, búgó hangomat titkolnám. Valami hangmagasító berendezést raknék a
nyelvem alá, ha vinnyognék, még a buszablak is kiszakadna a helyérôl. Rühes macs-
kákat puszilgatnék mások elôtt a lépcsôházban. Azt mondanám mindenkinek, hogy a
rejszolás a sátán szüleménye. Testtorzító berendezés is lenne rajtam, mindenki tôlem
undorodna. A hónom alá minden reggel döglött halakat dugnék, a nehezen megszer-
zett pattanásaimat jól elvakarnám. Én lennék a legjobb nô a világon, de csak én tud-
nám. Jól kibabrálnék veletek, rajtatok szórakoznék.

Mesetroli. A 70-es vezetôje, azé, amin ülök, egy keresztezôdésnél lelassít, és csókot le-
hel a szembejövô 78-as troli vezetôjének. A 78-as troli vezetôjének griberlije van és
csüngôs fülbevalója, még azzal is képes mimikázni. A következô megállónál egy apu-
ka felszáll egy kislánnyal, akinek kezei és lábai petyhüdten lógnak. Apuka ölébe iga-
zítja a buta kis testet, azután gyengéden az ötévesforma kislány fülébe suttog, nézd, Ri-
ta, virágok nôttek a nadrágodra! A következô megállónál valakinek madárhangon csicse-
reg a mobilja.

Tökéletes lenne. Reggel betenné nekem. Én azt mondanám, szeretem, felkelnénk együtt, és elkez-
denénk egy tökéletes vasárnap délelôttöt. Megkenném a kalácsot-kenyeret, ô szeletelné a paradi-
csomot, kiöntené valami porcelánba a bolti lekvárt. A gyerekek 100%-os pamut hálóingben me-
zítláb rohangálnának a padlófûtésen, háttérben szólna Minimax házimoziból. Leülnénk együtt
a nagy ovális asztalhoz, aminek a helye úgy lenne kiválasztva, hogy természetes fény mindig ér-
je, akár esik, akár fúj. Mosogatógép nem fontos, lehetne kézzel is ellögybölni azt a keveset, efö-
lött most elsiklunk. Ökotudatosak lennénk. Nagymamáknál nagyokat játszanánk, olvasnánk
kedvenc könyveket, megbeszélnénk kedvenc filmeket. Mert kedvenc könyvek és kedvenc filmek
azok kellenének, ez pl. a mosogatógéppel ellentétben fontos lenne. Zörögne, frászt zörögne, in-
kább csilingelne az amerikai konyha bejárata fölött egy szélcsengô. Vennénk családi jegyet az ál-
latkertbe, a gyerekek néha elrohangálnának. Elmondanám neki, mit várok az élettôl, törekednék
a konkrétumokra minden nap, így vasárnap is. Afrikára, Kantra nem gondolnék. Csóknál a
nyelvünket nem használnánk. Este lecsavarná a fejem, lecsatolná a lábam, és kivenné a szívem.
Tökéletes lenne. Reggel aztán megint betenné nekem.



És akkor pont nem azon kéne gondolkodnom, mint most. Akkor mondjuk üldöznének a nagyter-
mészetû és kívánatos, kellôképpen pikírt hímek, dominálni akarnának és letarolni, én meg per-
sze csak rágnám a körmöm a sarokban, és finnyásan hajtanám el ôket hûvösebb és higgadtabb
tájakra. Akármit húznék magamra, jó lenne a vonalvezetésem, és hiába akarnék észrevétlen ma-
radni, minden enervált dominánshím ki akarna hátrálni az apátiájából, bele egyenesen az én
zsibbadt ölembe. És akkor én persze pont nem azon gondolkodnék, mint most, hogy gyere már,
aztán ugorj egy nagyot, te mamlasz, hanem frigid lennék és kezelhetetlen, mint egy marék szá-
razbab. Akkor soha senki hozzám sem érhetne, mert nem hagynám, és ettôl mind el akarnának
pusztulni. Engem meg marhára nem érdekelne.

ZETOR LEILA: SZINESZTÉZIA

Szájszag.

A lírai bakancslelkem azt mondaná, ha tudna beszélni a lírai cipônyelvével, hogy most
úgy érzi magát, mint akit fényesre keféltek. Ó, én cipôszerû lírai lelkem, mostan moka-
szines tintákról álmodom. Annyi történt csak, hogy tisztességben végigaludtam megint
egy éjszakát.

Beszéltem Anyának a börtönrôl. Meg P.-rôl, anno.

Most mirôl fogok neki mesélni legközelebb, ó, nem tudom.

P. rám csörgetett a mindigsemmibôl, menjünk szerinte vacsorálni. Akkor még nem volt
inzulinpumpám, nem volt ilyen egyszerû, mint most, de persze ez kit érdekelt. Akko-
riban tehát kétszer vacsoráltam. Korrektor, alapozó, szemöldökcsíp, arcpiros, pillaspi-
rál, fehéres héj, legyen kint egy kicsi has, de ne legyen szivacsbetét. Valahogy neki ne-
kem könnyen ment, így ez azóta másnak se nekem. Szóval kötegben volt neki farzseb-
ben kitérdekelhonnani pénz. Jó volt vele gangsztafeleséget játszani. Szép zakói voltak,
és kurvasokat olvasott. Vacsoránál kurvasok jattot hagyott, mesélt nekem kurvasokat
kurvanevetve.

Kurvaszerettem, na, kurvaszeretem.

Lassan akkorára nô bennem a szplín, hogy rám küldi a sznobbik énem az ízlésrend-
ôrséget.

Csak tudnám, mitôl nem fáj a fejem.

(Ízlésrendôr, jöhetsz.)

Alsóban viccesnek találta mindenki: szorosan magamra kulcsoltam a kezem, a bal ke-
zemmel a jobb csípômet, a jobb kezemmel a bal derekamat taperoltam, háttal álltam
mindenkinek, úgy táncoltam az osztálybulikon. Ma este megint kipróbáltam, umm-
cacáztam egyedül. A tükörben néztem meg magam hátulról, már amennyire ez ilyen
kitekert pózban lehetséges. Még mindig vicces.
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Délután voltunk Ilanénnyénél, aki még él, viszont egész nap elviselhetetlen fájdalmai
vannak, és pisiszagú a konyhája meg az aprósüteménye. Ilanénnye sírt, és mi nem ér-
tettük pontosan, mi baja. Csináltam róla képeket, a vaku nélküliek nem igazán sike-
rültek. Imruséknál teleettük magunkat töltött káposztával és krumplis buktával, haza-
felé pedig bemásztunk a kastély kerítésén, ahol Anya megmutatta, hol vette át ô – a
bányatelep fômérnökének kisebbik lánya – az évzárón a jutalomkönyveket. Uszónak
estére megint elviselhetetlen görcsei lettek. Anya hazafelé a kocsiban elmesélte, ho-
gyan ugrott le a húszemeletes tetejérôl valami ismerôse anyja. Egész nap pompás ki-
rándulóidô volt.

A kvázimódóst, aki egészen és egyre jobban olyan. Hetente többször látom. Van vala-
mi veleszületett állapota. Harminc körüli fiatalember. Sántít, fáj neki minden lépés.
Ma egy karton harmadliteres Eviant cipelt a sarokra, besegít a pizzériában. Óriási fe-
je és nagy, kidülledô szemei vannak. Amúgy alacsony. Utálom ezt, hogy ennyire leír-
ható, de mit csináljak, ilyen. Négy vonással körbeírható.

A nyurga szendvicsembert, aki mindig minden nôre mosolyog, és mond nekik va-
lami ordenárét. Szeretettel mondja, figyeltem. Néha ide hugyozik az indiai nagyker
mellé.

A magas vékonyt, aki legtöbbször az anyjával jár. Ô is valahogyan beteg, ô is har-
mincasnak tûnik. Járáshibás, és valamirôl árulkodik az arca, csak nem tudom, mirôl.
Az egész arca egy nagy fogsor. Mindig van nála egy nejlonszatyor. Gyorsan öregszik,
egy éve még csak huszonéves volt.

A sok kendôs nénit, akik bebambulnak a sarki ruhaáruház kirakatán. Valami ide
vonzza ôket, én soha ennyi kendôs nénit a belvárosban még nem láttam. Tetszenek ne-
kik a ruhák? Vagy csak árcédulákat keresnek, és aztán elhûlnek? Nem tudom. Mind-
egyik feláll a párkányra, hogy jobban belásson.

A juppifodrászat elôtt a személyzetet. A nagy fenekû melírozottat, akit szeret a nagy
fenekû férje, a lányfejû fiút, aki minden délelôtt 11 körül egy nagy fém sminktáská-
ban hordja be a fodrászatba az imidzsét. Meg a minden héten újakat.

T. Világ,
sajnállak, utállak, kihánylak. Cipóra veretted azt a kevés elvemet is, te szemétláda. Mi-
attad fáj a fejem. Szeretnék benned hanyatt feküdni és úgy maradni, míg fájdalom nél-
kül el nem felejtelek. Te geci.

Anyának voltak elvei, korához és neméhez mértek. Fiatalon házasodni akart, két gye-
reket szülni, boldogan élni-halni. Szerette az apját. Az apja az apja volt neki, úgy, aho-
gyan az kell, kár ragozni. Szép szál legény, fômérnök úr, szeretete feltétel nélküli és
a többi. Anya kliséi úgy ötéves korától kezdve vele együtt nôttek-növögettek. Volt neki
mindenkori apaképe, kiskorában nagyszerelme, nagykorában nagyszerelme is. Hu-
szonhárom éves korában betolták a szülôszobába egészséges gyereket szülni. Aztán ki-
tolták a gyerek nélkül. A gyereket három nappal késôbb megnézhette, kezébe akkor
még nem vehette. Járni ugyan 33 év alatt sem tudta megtanítani, viszont nagyszerû-
en megtanult elvek nélkül élni. Sokszor írt levelet a férjének, aztán vagy átadta neki
éjjelenként, vagy nem. Homoszexualitás, emancipáció, természetes szelekció neki már
sehogy sem – így se, úgy se – meg sem kottyan. Na jó, ha káromkodom, azt utálja. Sze-
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rintem fogalma sincs róla, hogy nem vaskalapos. Egy csomó mindent el is rontott sze-
rinte, de szerintem ezt körülötte senki nem bánja igazán. Tegnap a telefonban azt
mondta, ne bôgjek, szerintem most is ezt mondaná, és bôgne velem együtt. Mi van,
hogy jön ez ide, kérdezed, ugye, hát a kérdésed jó, fogalmam sincs, de valahogy csak-
csak.

Holnap elkezdem írni az Ambíciók nélküli embert, befejezem pár hónap múlva, el-
adok belôle sok tízezeret, aztán amikor gazdag leszek, kiegyensúlyozott, megfilmesí-
tenek, lefordítanak, kanonizálnak, szeretôim megutálnak, na, majd akkor lenyilatko-
zom a Narancsnak és a Nôk Lapjának is, hogy tele vagyok új tervekkel és ambíciókkal,
és már nem rágom a számat – álmodom néha, aztán persze felébredek éjjel, hogy nem
és nem kapok levegôt, és elgurultak a sohasem látott ambícióim, és hogy akkor, na,
holnap tényleg elkezdem megírni azt a könyvet, ha majd világos lesz, na, majd akkor
biztosan, mert új nap, bifidus essensis és egészséges bélflóra, tudatos lakberendezés és
tudatos társkeresés, újrakezdett ágynemû meg egy rakás újrafeldolgozott és újrakez-
dett mondat.

(intonációs lecke lányoknak:) – A faszt fogadtam el!

Kimaradt egy piroshetes, tömeg volt. A hónom alatt beszélgetett két festett szôke, a
kanyarban menetrendszerû hurutos cigiszájszag csapott orrba. A mama szerette Pistát,
vigyázott is rá, míg kicsi volt, Pista meg ezt jól elfelejtette. El sem jött a temetésre. Elfelejtenek
ezek mindent. Amikor mondták Pistának, hogy a mama végleg elaludt, köszönés nélkül magára
láncolta az ajtót. Aztán különös dolgok történtek. Halála után a mama elfújta a gyertyalángot,
a mécsestartó házikó aljára viasszal jeleket rajzolt. Felvette a telefont, pedig a szobában nem volt
senki. Fent kapaszkodtam. Nem volt ellenôr a buszon.

„Egy kisebb, körte alakú izom, ami a comb forgatásában játszik szerepet”, na, az fáj nekem
a jobb oldalamon már hetek óta. Nehezen forog a combom kifelé. Szétrakni egyálta-
lán nem tudom ôket, visítanom kell, ha hirtelen jobban széttáródnak. Nem tárom ôket
szét, slussz. Egyszerû fizika. Tegnap óta a fájdalom felkúszott a jobb csípômig. Ha
bal oldalra nyújtózom, akkor enyhül. Katartikus húzódó érzés, egyszerûen lehet
tudni, hogy a körte alakú izmomnak ez jó, jónak kell lennie, mert csak. Ma húsz per-
cet töltöttem a konyhapulton úgy, hogy ráhajoltam a felsôtestemmel balról, a jobb lá-
bamat meg közben behajlítva, a bal térdemen pihentetve próbáltam kifelé tárni. A gya-
korlat végzésekor a csokis keksz a szájban nem kötelezô, de ártani nem árt.

A hangulat itthon uralkodik. Kinek a milyen.
Már a dagasztás, a nyújtás, a töltés és a sütés közben is érzem, ahogyan rakódik az ün-
nepi év végi háj a csípômre meg a combomra, és mire a tepsiket kiveszem a sütôbôl,
akkorára nô a lovaglóhájam, hogy álltamban is megremeg. Nálam tényleg agyban kez-
dôdik a lerakódás, ott viszont már elkezdôdött. Négy mákos és négy diós. Mazsola nincs
benne, kukacos volt, szemét lett, van helyette cukrozott narancshéj benne. A mákda-
ráló heveny izomlázat okoz, a csúszós lépcsô pedig kékre zúzott lapockát. Anyánk de-
reka meghúzódik, miközben ô – anyánk – karácsonyfadíszeket válogat a padlón. Az-
óta csak négykézláb röhög, pisilnie szintidôn belül bajos. Apánk lábát feltöri a cipô,
miközben vasalóért áll sorba a plázában, szeme alja már ödémás kicsit. Uszónk egy-
elôre zökkenômentesen gurul, de azért a tûlevelekkel neki is vigyáznia kell. Pizsi, zok-

1336 • Szaniszló Judit: Neszharisnya. Öltözz, fül! (II)



Szaniszló Judit: Neszharisnya. Öltözz, fül! (II) • 1337

ni, pulcsi, album, csomi, köszi, puszi, cuki, vacsi. Persze ne együnk elôre, hagyjunk pa-
pírt jövôre.

Halászlében az élô hal, kókuszgolyóban a fülledt erotika, pehelypaplanban a hóla-
pát vagyunk. Ünnepi Évvégi vagyunk. 

2006

Attitûdöm különös: ha kinyalnak szellemileg, pironkodom, tagadok, élhetetlenkedem,
ha nem nyalnak ki szellemileg, „csak” szeretnek, és maguk módjára biztatnak, elkese-
redem és irígykedem. Leginkább a túldimenzionálatlanságára meg a józan egyszerû-
ségére. Túl vagyunk az elsô hisztimen. Ölelés nem volt, csak kamera és hangszóró és
mikrofon. Szájbergalaktikus zûrbázis vagyunk.

Megbírjuk, muszáj.
Zenbuddhista nyugalommal küzdenek az önéletrajzaim az internet sok szabadsági

fokán. Frászt, nem is küzdenek azok már, fádul megadják magukat, hagyják, hogy be-
léjük lássanak, beléjük kérdezzek, beléjük gondoljanak, aztán hogy kigondoljanak és
kiszeressenek belôlük. Fejük van, amire vadászni kell, kisdurranás, nagydurranás, uga-
tás, ráharapás, de aztán mégse. Lábuk van, ami széttár, összezár, nagyon kellenek, ki-
csit kellenek, mégis kellenek, másra kellenek, nem is kellenek. Edzôdnek, keményed-
nek, szakadnak, kunkorodnak, állják a sokféle lap- és betûtípust, a nyomtatót, a fônö-
ki és asszisztensi íróasztalokat, a karcolászó tollakat, a személyzetis filctoll nonfigura-
tívjait (paca, firka, férfinév), a fônöki porcelántoll figuratívjait (csiga, kocka, szivecske),
a hideg kávét, a felkiáltójelet a nyolc éve elvégzett protokolltanfolyam sora mellett, a
szopást, a nyalást, a próbafeladatot, a változó fizetési igényeket, a nettót, a bruttót, a száj-
szagot, a pénzszagot, az erôs-de-ne-túl-kézszorítást, a rövid-de-ne-túl-szoknyát, a me-
ta-de-ne-túl-kommunikációt, a térképen bejelölt utcaneveket, az alacsony asztalokat,
a sosem elég széles háer-mosolyokat, a tegezést, a magázást, a lapra szerelt irodákat,
az egylégterû introvertáltságot, a csapatszellemû kreatív életvidám motivált együtt-
bármit nyitottságot, a szokottönszorongani?-t, a passzív, de feleleveníthetô nyelvtu-
dást, a jobb felsô sarok pixeles mosolyát, a közigazgatási határon kívüliséget, az oda-
füllentett eufemizmust, hogy kihajtogatják, hogy beszakítják, hogy újrafelhasználják,
hogy szabadgondolkodás de azembervégül túlélszpöcök és sokanvagyunk. Szabadság.
Ittenhordozák. Véres. Ez minden, amit mondhatok. Ez az én sajtszabadságom.

A blog az az, hogy a színház, a vonat, a gyöngyhagyma, a rétes, a mozi, a zöldfûszer, a fá-
cán kicserélôdik, kicserélôdhet valami másra, a felsorolás valami másfajta felsorolás-
ra, a felsorolás egy felsorolásmentes idôjárás-jelentésre, a sorrend egy más sorrendre,
a sorrend a sorrendenkívüliségre, a névszó a fotóra és így tovább. Van valami közös ál-
landónk. Az enyém is, meg azé, aki kicseréli, átírja, vagy csak simán megírja, nulláról
megmûveli. Zlaty Bazant fog jönni. Az írás most kicsit magamé. Mondom, mindig ki-
csit azé, aki megmûveli.

A spirális vezetékek belehúznak, ellendolgoznak: uszítanak, zaklatnak, vezeték nélkü-
livel gyorstüzelnek. Pedig én részemrôl szívesen fizetnék többet is akkor, ha békén
hagynának direktmarketingileg! Ha nem szorítanának sarokba azzal, hogy és azt még
megkérdezhetem, hogy miért nem? Persze negédesen és szájfényesen, hogy én kérjek
elnézést, amiért seggtörlés közben nem óhajtok tarifát váltani. Engem nem érdekel,
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hogy tízzel több itt így csúcsidôben, mint ott úgy csúcsidôn kívül, hogy a több az keve-
sebb (Jézus él! És feltámadunk!), mert nem akarok összehasonlítani (nem akarok fel-
támadni), nekem ez a három szín – piros, rózsaszín extrikolor-kék – szükséges rossz,
nem ez az életem, nekem a hagyományos mosópor is jó, én nem akarok minden nap
a kedvenc fehér blúzomban feszíteni, inkább rá akarok fizetni. A szürke nekem szép
szín, én átverve akarok lenni, én duplájáért akarok perkarakter pötyögni, permásod-
perc kényszerbeszélgetni, hátam mögött nemtájékoztatva lenni, köszönöm, mennyi-
leszaz, bzmg. Nem tudom burkoltan leírni, na, pedig úgy akartam. Szóval van mun-
kám. Meg van másom. Most telefonált, hogy siet, mert várja ôt kint Ilonka néni. Fá-
radt vagyok. Ezt is burkoltabban akartam, de tényleg, ez van.

Fáradt vagyok.

Van egy asszisztensnô, aki ugyanazt a gyógyszert szedi, amit én, az anyja elmondta, tu-
dom. Lombikprogramra készül, azért szedi. Én másért. Az anyja a kezelôorvosom. Az
anyjának ugyanaz a baja, mint nekem. Neki nincs még pumpája, mert nincs rá ideje,
de majd lesz. Ezzel etet engem lassan egy éve. Amióta engem rábeszélt, és nekem már
van. Anya és lánya, fôorvosnô és asszisztens. Az asszisztensnô keze öregebb, puritá-
nabb, mint az anyjáé, de valahogy ôszintébb. A keze. Már ha ez lehetséges. Nincs el-
takarva zselével, porcelánnal, franciamanikûrrel, mint az anyjáé, megírja a vizsgálat
eredményét és kész. Kedves, figyel, beszél, nem csak tömködi a teret meg az idôt. Hoz-
zám, velem, nekem van beszélve. Van egy vak lány, jön ki a nagyposta ajtaján. Küzd
azzal a – sok alárendelô jelzô lesz, muszáj – idióta nehéz mûanyag átlátszó karcos hô-
szigetelésre kitalált gusztustalan „függönnyel”, amit nem lehet szépen és funkcionáli-
san széthajtani, csak otrombán. Hogy még a látó is belefejel, ráejti a szembejövôre, a
mögötte lévôre, a vak lányra. Súlya van, annyira béna az egész, a lány tartja elôre a fe-
hér botot, és nevet, én meg bogozom ki abból a merev szarból. Van egy fiú a héven,
nyolc körüli, egyedül utazik, velem szemben ül. Egy darabig olyan, mintha az anyja
lennék, szerintem a többi utas azt is hiszi. Ilyen kicsi fiú ne utazzon egyedül hévvel, ezt
gondolhatják, ezt gondolom én is. Szóval egy olajos felületû, színjátszós fémlemez van
a kezében, Csepeltôl a Borárosig azzal babrál. A táskája szíját akarja vele elnyesni, de
nem megy, én rá se nézek, innen lehet tudni, hogy nem vagyok az anyja. Az üvegen át
figyelem. Nem vagyok az anyja. A lemez életlen, se a táskaszíját, se a susogós gatyája
zsebét nem tudja vele elnyiszálni. Karcol az olajos fémmel a fém ablakkeretre. Rossz
hallgatni, rászólnék. Nem vagyok az anyja.

– Szeretem a munkámat. (...) Szeretem a munkámat (...) Szeretem a munkámat. [itt Text
voicememója jutott eszembe, a fenébe, csinálni kellett volna egyet most nekem is, hagyott szüne-
teket a mantrák között, de két percen belül háromszor elmondta ugyanazt, ez tuti, már gyanús]
Egy szenvedélybetegekkel foglalkozó intézménynek vagyok a vezetôje. [rágyújt] He-
tente öt napot Pestre járok. Hétfôn reggel megyek, pénteken délután jövök. Írom a
pályázatokat, varrom a lányokkal a függönyöket. Szeretem a fiúkat. A változás számom-
ra magában foglalja az új lehetôségeket is. Hálás vagyok azoknak, akik kitúrtak Miskolc-
ról. Szeretnek engem a régi kollégáim, harminc évig voltunk együtt jóban-rosszban.
Hiába, harminc év nagy idô. Szeretem a fiúkat, akikkel foglalkozom. [rágyújt] Szenve-
délybetegségük [névelô nélkül] valamilyen hiánynak a pótlása. Foglalkoztatni kell ôket,
hiányukat [névelô nélkül] valamilyen hasznos tevékenységgel kell pótolni. [rágyújt] Pá-



lyázatokat írok, a szívemen viselem a sorsukat, az ô kis sikereik az enyémek is. Most az
erdélyi írókra álltam rá. [ezt így hirtelen vizualizálom, jaj] Tamási Áron számomra példa-
kép. Nyírôt is szeretem, a vonaton szoktam ôket olvasni. Három fiam [névelô nélkül] a
G. Á. mûvészeti szakközépiskolába jár, ha majd Pestre költözünk, számukra is kitárul
a világ. [rágyújt] Tavaly a várvigasságokon az én konyhámban fôztünk meg 5000 adag
meleg ételt. Szeretem a munkámat. Emberekkel foglalkozni számomra kegyes aján-
dék a sorstól. A fiúk is szeretnek engem, akikkel foglalkozom. [rágyújt] (Hû, de nagy itt
a füst!, mondja egy kislány mögöttünk, utánozza az anyját, kicsit viccnek szánja, ara-
nyos. Már csak a dohányzóba lehet ilyenkor jegyet kapni, a fél kocsi amúgy nem do-
hányzó, tulajdonképpen én sem. A kislány asztmás, az anyja fél, hogy a gyerek beful-
lad, átviszi egy üres nemdohányzós ülésre.) Minek ül akkor ide?! [rágyújt]

A váltócipôm puhán kopogtatom bent egész nap a laminált parkettán. Kedvesen mo-
solygok a fal mentén. Feszült figyelemmel bámulom a monitort, a számokat, a hozzá-
juk rendelt betûket. Ökölbe szorított kézzel koncentrálok a cégviccekre. Hogy jókor
nevessek. Akarom, hogy mindenki kedves legyen velem, a szalvétát úgy hajtogatom,
amint azt egy munkahelyen szokásnak gondolom. Szóval ez az akarás érzékelhetô.
Amikor este az íróasztalra hajtom az fejem, szétesek, cseppfolyóssá válok, és elrontok
minden munkaidôn kívülit. Elfelejtek, elnézek, elütök, elrontok. Sajnálom.

Szeretem eldugni magam elôl a dolgaimat, aztán elfeledkezni róluk.

Nem kell úgy csinálni, mintha nem írnék. Nem úgy. Úgy sem kell csinálni, mintha ír-
nék. Sem úgy. A belsô kényszerem, hogy cizelláltan legyek ôszinte és plasztikus, itt
(értsd: onlány) tökéletesen bevált, beválik. Ezt kicsit féltem még magamtól a jövôben,
de ugyanakkor optimista is vagyok magamhoz. Kicsit mintha alulértékeltem volna ed-
dig azt, amit most túlértékelek. Onlány könnyû vagyok, pillecukor; gumiarábikum és
állományjavító. Javítom, javíthatom magamat. IRL még héliumlufi, könnyûségében
veszélyes, soha vissza nem térô. De ugyanakkor mondom, optimista onlány is. Opti-
mista onlány egyenlô ringatag IRL. (Úgy dôlnek a betûim, mint naponta az elmélete-
im meg-.)

Apafürdik, anyafôz, írnijó. Ennyit kéne most is csak, ugyanúgy, mint eddig. Buksimi,
önkiszolga, meglesz. (Mondom magamnak.)

Hogy hogyan lettem én introvertált kakaóscsiga az utóbbi pár évben, azt nem tudom.
Hogy hogyan volt, hogyan lehetett egy masszív idôszakom, tulajdonképpen az elsô hu-
szonhat-hét évem, amikor verseket mondani jártam, színjátszottam, de már így egész
felnôtten is, nem csak az érettségi elôtt. Nem is azt nem tudom, hogyan volt, hogyan
lehetett ez így régen, hanem hogy most már miért nincs. Hogy én voltam a legmaga-
sabb, és én mondtam a legkortársabb verset. Ugorjak csak vissza nagyobbat. Hogy én
voltam az a trampli copfos, aki alsóban az éjszakai fogszabályzóját bevitte hordani a
nagyszünetre, mert akkor rá volt ô figyelve. Aki félreolvasta a szemészeten a sorokat,
hogy kapjon végre szemüveget, amiben villoghat, ha a fogszabályzójáról már megfe-
ledkezett. Hogy a leghangosabban, a legnagyobbat, a legkajlábbra, a legviccesebben
mindent én akartam. Hogy kompenzációs egyensúlyzavarom volt, nekimentem direkt
mindennek, hogy én azt véletlenül csináltam, és hogy ha már mérsékelten vicces alap-
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ból is lehetek, kis rádolgozással hadd legyek egészen az. És hogy Lilla néni is hogy rö-
högött, amikor a tanári szoba elôtti ügyeletben – piros filcalapon fehér „Ü” betû a mell-
kason – seggen csúsztam le a szegecses fakorláton. Hogy elôzô este fejben kigyakorol-
tam az esést, hogy hatásos legyen. Amit egy nyolcéves gyerekrôl senki nem feltétele-
zett. Hogy hogy imádtam hatással lenni. Amit eldugnak a kocka mögé, az nem nem
látszik, hanem nincs. Amit kimondok, vagy inkább kigügyögök, az addig van, amíg ki-
mondom. A dolgok tôlemtôl kezdôdnek, és velemig bezáródnak. Ha megdicsérnek,
jó vagyok, ha leszidnak, rossz vagyok. Így és nem fordítva. Amit elképzelek, az onnan-
tól van. Homokos nyál a számon, lenyalom, csokis sütemény. A homokozólapát dél-
elôtt karmesterpálca, délután varázsbot. Ülve pisilek, lány vagyok, állva pisilek, fiú va-
gyok. Rosszul tüntetem el Csilicsala bácsit, rossz varázsló vagyok. Becsukom a szemem,
eltûnök.

Ma elôször görkorival mentem és jöttem. Az a görkorista, aki légiesen suhan, legyen
az kôrúti repedés vagy Thököly úti macskakô, és úgy pakolja lábait, mint egy porce-
lánbalerina, az öreg párok pedig mosolyogva, kart karba öltve, magukat teljes bizton-
ságban tudva andalognak szembejôve, hogy nézd, anyukám, de ügyesek ezek a mai fi-
atalok, a sarki cukrászdában pedig sanzonra fakad a franciakrémes, merthogy ez az
egész olyan mozgáskoordinált, hogy szerintük, mármint a franciakrémes és a lila nyak-
kendô szerint ezt az egészet zenei háttérképpen muszáj megfesteni; akirôl kanyarodá-
si technikát neveznek majdan el, és nagy magyar anyák mutatják szertelen kópéjuk-
nak, nézd, fiam, majd ha te is így fékezel, felvesz téged is a görpárt állandóra, meg-
lásd – na, az nem én vagyok.

KURVA ANYÁD
Nincs a faxpapíron semmi felesleges faxni, nincs mondat végi írásjel, se felkiáltójel,
se kis- és nagybetûs elkülönülés. A kurva anyámat, azt, mondja nekem a dm-faxszal
zaklatott kisvállalkozó. Eltekintve rokoni kapcsolataim igaztalan minôsítésétôl, igaza
van. Kôre kôvel, faxra faxszal válaszol, ember és gép egymás ellen, tulajdonképpen haj-
rá. Ô az ember, én a gerillamarketing gépezetben az anyacsavar. A fax ez esetben csak
közvetítô közeg. Az én anyámat, azt. Én is szidnám, ha olyat kapnék, mint ô. Apatikus
indulata eleve el volt rendelve, mikor az én aláírásommal kimenô hübriszt megkapta.
Nem is hübrisz volt az, nem volt az eleve elrendelve, én rendeltem el, még ha csak köz-
vetve is. Szóval én faxom, én bûnöm, ráadásul több ezerszeres sokszorosításban. Mi
lesz akkor, ha a faxgép és a faxpapír személyiségi jogokra fog hivatkozni? Ha majd
reklamálnak azért, mert kiírtam és -tottam ôket magamból, az engedélyük nélkül, és
a nevük megváltoztatása nélkül? Ha elbocsátanak azért, mert rossz színben tüntetem
fel az irodai arzenált, rontva ezzel az iroda hírnevét? A kisvállalkozótól meg kapok még
egy levelet, hogy ha idézni merem ôt idézôjel és forrásmegjelölés nélkül, nagyon meg-
járom? Hát akkor nagyon meg fogom járni.

Úgy kinyitnék egy csapot, de félek, hogy túl nagyot köpne. Olyan vadbarnát és bü-
döset. Aztán persze folyna szép tisztán, ha hagynám odáig eljutni. Nem merem meg-
nyitni.

A kredenc üvegcsíkokból összeállított sarki részében éppen három polc kap helyet,
mint egy rendes nagyikakonyhában szokás. Lehet rá színezett felespohárkészletet,
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használt és új szifonpatront, géztekercset tenni, csak mindent ízlésesen tessünk tenni.
Dekoráljunk bátran mozsárral, szekrény tetején sorba rendezett almával. A Párisalmá-
ja-gobelint és a lillafüredi emléket tessünk szépen a falra tenni, a tévétôl kicsit távo-
labb, úgy ni. Legyen egy rádió is a konyhánkban, mint másnak, az lehetôség szerint
ugyanolyan hangerôn szóljon, mint máshol. A legyeket szoktassuk a csillár köré, mint
más rendes házban szokás. Ebben a kis rövidfeketés pohárban kávét is ihatunk, meg
betacidot is. A porcukros nejlont gumival szorítsuk el vagy cukorspárgával, esetleg te-
hetünk rá ruhacsipeszt is. A lényeg, hogy ha a zacskó kiürül, fordítsuk ki, nedves szi-
vaccsal törölgessük, szárítsuk meg a napon a nejlonbugyik mellett, és azután tárolha-
tunk benne gombokat és cipzárokat. Esetleg a már említett ruhacsipeszeket, netán
faringoszeptes fémdobozt is tehetünk bele. Nejlonharisnyát sose dobjunk ki, mindent
kíméljünk, varrjunk meg, ragasszunk be, dugjuk az üres dezodort a zoknisdobozba,
sóhajtsunk nagyokat, amikor centrifugálni indulunk, törje fel a szánkat nagyapa zseb-
kendôje, amivel mindig megtörölgetjük minden odaégett pirítós után. Legyenek hü-
lye szokásaink, sok elhasznált, újrahasznosított felületünk, visszatérô nyikorgatásaink.
A fiókban tartsuk a cipôkanalat és a torok kéményseprôjét egymás mellett. Tudjuk, ha
várunk néhány napig, a keksz a kutyatálban kellemetlenül megszottyosodik majd, és
akkor éppen olyan élvezhetetlen lesz, mint bármelyik nagyikának a környéken. Nyu-
godjunk meg, az unokáink ezt a kekszet utálni fogják, de mi ezt nem fogjuk észreven-
ni, sütünk-fôzünk, és szottyasztunk tovább rendületlenül. Öblögessük le teával a pro-
tézisünkre ragadt kekszmaradékot, aludjunk nyitott szájjal a tévé elôtt, szeressük a nej-
lont. Fekete mûanyag henteskötényben mosogassunk, hokedlin viaszosvászonra tegyük
a száradó tányérokat. Felejtsük el néha lehúzni a vécét, ami a konyha mellett van. Kis
pisiszag lesz olyankor, de ne aggódjunk, az jó, az masszív felnôttkori emlékünk lesz ne-
künk, könnyedén visszasírható. Beleivódik az éjszakáinkba, de még a késô nagykorú-
ságunkéiba is.

Izzadt, rozsdásvas-szagú a vállam. Rücskös is. Nyár van.

Ahogy bent az ügyvezig és mi, lányok. Hogy vagyunk. Hogy mûködünk. Hogy cég-
vacsorálunk. Hogy az ötszámjegyû fôételre hányingert nyelünk. Hogy ez a bizé belül
meg se piszkáltatta velem a csodabáránybordát a provanszi takonykörettel. Hogy így
mondom az ügyvezignek, hogy te figyelj már, te egyre nagyobb vonalú vagy. És hogy
ezt így ki se hallotta belôlem.

Ahogyan a szigeti veszedelem, ami homokos volt és drága. Hogy három napig megfe-
szülve jól éreztük, ahogy a másik minket, és mi ôt viszont. Hogy megszültük. Kifacsar-
tuk. Meggyurmáztuk. Lecsókoltuk. Lehoztuk. Visszavittük. Megnevettük. Betakartuk.
Megtartottuk.

A hülyékbôl élünk, bukott ki a sokadik benyelt, elharapott céges félmondatom után
egy jól megrágott, artikulált egész is. Szó bennszakad, szalagfüggöny fennakad, a mun-
kaviszonyom meg mindjárt megszegik, gondoltam. Aztán mégse történt megint sem-
mi. A szalagfüggöny a huzatban kiakadt, én meg vissza. Ügyvezigünk hallása/szöveg-
értése szelektív.

Elmész te a fenébe. Ezt se hallotta. Ki fognak rúgni, félek. (Nem.)
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Nincsenek a fejemben mondatok. Csak az van, hogy amikor eszembe jut a szél. A lá-
bamra tekeri a nadrágot, az utálatos, ez van a fejemben. Kilesz tôle a zoknim, ha van
ilyen. Meg hogy a vékony, izmos lábat kiemeli, az jó, a vaskosat is, az nem jó. Hát le-
het sejteni rajtam. Lobogós nadrágot szélben sose. És a fokhagymás fasírt is túlzottan
az ma. És a Fôhercegné is pisiszagút pisil. Felejteni kéne testet.

A jégkockapult az pont jó talponállónak, elbírja az ingyensört meg az összetarhált töl-
tött káposztát száraz magos kiflivel. Itt hagyta a kezemben ezt az üveg rosét, igyad már,
felmelegszik. Mocsok éhes vagyok, tendáljunk. Ez is nyert? Elfogyott a pöri, bazz, va-
kard ki nagyon gyorsan azt a nokedlit szafttal. Akik elgyömöszölik a géphímzett-logós
polártakarót a táskába, gyere már, van ülôhely. Jó csaj vagy. De ronda vagy. Szép vagy.
Ez a túrós bigyó nagyon állat. De hülyén nézel ki. Nézd, a fejét nézd, megint azt csi-
nálja. Te részeg vagy. Elszakadt a cipzárom, tépd már le. Kívül marcipános. Nem jön,
bepisilek.

Akik az utolsókat rúgják.

Behozta az irodába ô is? Fejjel lefelé a tuját. Mikorra érkezik? Nem hasonlít rá. Minek
az? A körmöm alatt. Jóllaktál? Küldd azt át, légy szíves. Nincs reszelôtök? Azt bírnám.
Álmos vagy? Beszéltem Ilikével. Boldog? Tejföllel, aha. Nem ô tartott decemberben
is? Mindjárt elalszok. Küldesz linket? Ôt is. Mit vigyen? Jobb is, ha nincs az a nagy sze-
rintem. A tûzôgépet vagy a lyukasztót? Apa holnap megy Pestre. Tejföllel vagy anélkül?
Bemutatom a fiamat. És apának milyen? Hát elmúlik, átalakul. És te erre mit léptél? Be-
csuklak. De most mi a szart csinálsz? Kilencéves. Átment? Mindig lecsúszik. Hogy mi-
csodánk? Még egyszer. Kivel? Reszelôtök. Mitôl lehet ilyen büdös? Akkor majd vala-
mikor. Mi az, hogy még? Nem megy, jóllaktam. Ki csomagolja be? Nekem durva.
Mennyire reggel? Én legalábbis annak képzelem. Sorrendben? Kicsit beszakadt.

A lábam nô, a cipôm zsugorodik. Ma az irodába nyolc perc késéssel érkeztem a nagy-
lábujjaimhoz képest. Ott fityegett rajtuk két répaszín lánykaszabás barbipapucs, az ügy-
félszolgálat meg tanácstalanul nézte, mi ez. Aztán megérkeztem én is. Betoltam ma-
gam a laminált padlóval együtt, magam alá gyûrtem a faxgépet és kétpolcnyi elôfize-
tôi számlajóváírást dossziékkal, tokkal, vonóval, kilöktem egy gipszfalat, majd a nagy-
lábujjammal véletlenül kiszúrtam a Fôhercegné barnásmeleg mogyorószín szemét.

Holnap mondok valami hangosat és csúnyát a Antonúr ügyvezigre véletlenül, amikor
ô a piszoár felé megy sliccre tartott bal kézzel, én meg a rizses lecsómat rakom majd
be a mikróba. Tekintetünk találkozik, én elvörösödök majd, és ô ebéd után behív az iro-
dájába. Megkérdezi, miért neveztem megalomán, komplexusos, elkényeztetett pap-
rikajancsinak, majd felhívja a figyelmem arra, hogy nem kötelezô itt dolgozni. Én vé-
gig a benti szobacipôm orrát bámulom, a fejem pedig még mindig ég, ugyanúgy, mint
amikor a rizses lecsót szorongattam a mikró elôtt.

Másnap már nem jövök be. A lányok egy ideig hiányolnak majd, Angyi nagyokat
sóhajtozik, gyümölcsnapokon és víznapokon, hogy együtt mennyivel könnyebb volt
legyûrni. De a negyedik szénhidrátnapon már eszébe sem fogok jutni. Néha váltunk
még sms-eket, karácsonykor fognak még szárnyas angyalokat kívánni nekem, meg
kandalló-hóeséses meleget rímekben, aztán vízkeresztre már elfelejtenek. Mongyi ta-
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lál majd valami jól fizetô állást Szirszarszárszón, Angyi meg lefogy öt kilót. Én addig-
ra még kövérebb leszek, és még munkanélkülibb. Aztán inkább hónapokig nem szó-
lok senkihez, levegôvel táplálkozom, a kezelôorvosomtól nem kérek idôpontot, az in-
zulint elfelejtem kiváltani a patikából, a sok hipótól egy addig nem ismert mellékha-
tásom jelentkezik, egy addig fel nem fedezett mellékhatásom. Megtanulok csodaírni.
Némán teleírom a falakat otthon, az elsô emeletet, a másodikat, a liftet, a kerékpártá-
rolót is tele-csodaírom.

Aztán amikor meghalok az éhségtôl, akkor híres leszek.

Csodaíró halott médiamogul. És mindenki én akar majd lenni, mert vékony és titok-
zatos halott vagyok, és tudok csodaírni is. Halálom után elhülyülök, elkezdek újra be-
szélni, és egymásnak ellentmondó dolgokat nyilatkozom a kereskedelmi csatornákon
Rizses Lecsó néven. A cukorbetegségem halálom után el fog múlni, kitüsszentem vagy
kicsuklom. Halálom után is tele fogok csodaírni mindenkit, és az egész világnál véko-
nyabb és mosolygósabb leszek. Vékonyabb, és nem karcsúbb, mosolygósabb, és nem
boldogabb. Aztán egyszer csak elmúlik a csodaíró képességem, elkezdenek rohadni a
fogaim, a lábamon foltok jelennek meg. Elôször a csinos kisujjamról kezd leesni a hús,
majd mindenhonnan máshonnan is. Szilánkos gyros leszek. A végén az orrcsontom-
mal próbálok írni egy körúti társasház be nem épített padlásterének a falára, de nem
fog menni, mert a kis tûéles orrhegyem mindig leszedi majd a vakolatot.

Úgy fognak kisöpörni a tetôablakon, hogy észre sem veszik.

2007

Ez nem úgy van, hogy szép leszel egyszercsak szerinted. Az nem leszel, az mindegy.
Nem leszel szerinted. Nem szerinted leszel. Nem azt hiszed el. Hanem hogy egyszer-
csak elkapja a feneked a farmer övbújtatójánál, és odahúzza. Beleharap hátulra, és
ez csikiz. Ott is, meg belül is. És azt játssza, hogy beleragadt a fenekedbe a feje. Ami
megint csak hülyeség. Meg mondjuk zárójelben megemlítenéd, hogy ha már úgy vagy-
tok, hogy ragad a feje valamibe, akkor az már inkább a szélesnagy segged, az. Deszó-
val/Ésszóval röhögsz akkor is. Mert ez ilyen idôszaki szellemi fogyaték. Kétszercsak
apáddal vesz tévét nektek. Háromszorcsak képes rágyógyulni a kádban a zöldfûszeres
tejfölös szendvicseidre. Amely szendvicsek sokkal gyíkabbul néznek ki a léggel bélelt
erzsébetkenyéren, mint ahogyan hangzanak. Mert olyan eliten hangzanak, pedig nem
azok. Inkább gyíkok. Meg savanyú uborkával vannak tálalva. És a kolbász is rágós raj-
tuk. De háromszorcsak csak rájukgyógyul. És csak tejfölös lesz derékig. És sokszorcsak
nemtudod. És ô se tudja. Szóval az úgy van inkább, hogy neki elhiszel, hogy elhisz, és
akkor egy kicsit úgy maradtok.

héjában a vitamin
kicsi madárlátta
túladagod kiürül
záptojássaláta
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Az úgy volt, hogy gyógyszertár, posta, esetleg lottózó, a boltból sóskifli és kalács. Egy-
szerre maximum három funkcionálisan körbejárandó objektum. Ha olyan napom
volt, még egy csavart fagyi is lazán vagy kevésbé is lazán, de belefért. A csavart fagyi
tulajdonképpen majdnem mindenbe belefért. Legfeljebb közértes kék kosárban vit-
tem haza a cuccokat véletlenül. Az elsô tampontól is inkább tartásom volt, mint félel-
mem. Az elsô saját pénzbôl befizetett csekktôl is. Az elsô egyedül utazástól is a buszon.
Aztán vasárnap, az esti fürdés-hajmosás után is konkrét tartásom volt az elsô hétfôi
órától. A bundáskenyértôl is inkább tartottam, amit nyolcévesen egyedül akartam ott-
hon elkészíteni, de Gy. végül eldugta elôlem az olajat. Aztán az elsô behatolásnak is
tartása volt bennem. Az elsô csóknak is, amire így konkretice már nem is emlékszem,
csak a sok sokadik nyelves puszikból lett valahogy összerakva bennem egy nem létezô
édeskés szájízzé valami nem létezô kocsi anyósülésén.

Max. öt év, és ha addig bevállalom, már akkor se leszek fiatal. Az anyám se lesz fiatal.
A lányom se lesz fiatal. Ha bevállalja. Jó lenne, ha értené a Frakkot. A magas kolesz-
terinszintet meg a pajzsmirigy-túlmûködést még bele se számoltam. Anyai ágon a cu-
kor is ott van, nincs még szövôdmény, de tíz év, és csôstül jönnek, jöhetnek. Apai ágon
bele se számolta. Nagymama leszek. Nagymama lesz. Két szekrény csak gyerekköny-
vekkel van tele. Neki. Ócskának fogja találni. Tíz év múlva már öreg leszek. Öreg lesz.
Mire iskolába megy, rákom is lehet. Rákja. Nem dohányzom, de hát ez se jelent sem-
mit. Apa leszek. Nem dohányzok. Már most középkorúnak mondott vagyok, még ak-
kor is, ha ez nem látszik rajtam. A Vidám meséket ócskának fogom találni. Középko-
rú. Dohányzik. Megcsalhat. És ha jön egy tégla, egy autó, egy nô. Most lett csak ren-
des tévém. Azt se tudom, milyen nagypapa lennék. Az ô tévéje. Az ô lakása, autója, nô-
je. Megcsalhatom. És ha nem lesz egészséges. Hitel nincs, még, hálisten. Ha lesz másik
lakás, nagyobb, akkor még lehet. Sajnos. Szerencsére. Ha most vagyok negyven, és két
év múlva összejön, akkor az ötvenen túl leszek, mire felsôbe lép. Lépek. Nagyapa le-
szek. Lesz. Ha el nem múlik. Én se lettem egészséges. A tébéjére is gondolni kell. A Bo-
ribont szerettem. Ha most vagyok hatvankettô, akkor még lehetek.

Az úgy volt, hogy Nagyi felírta egy cetlire, hogy mondjuk faringoszept, algopyrin
ésatöbbi, és elmagyarázta, hogy a három ablak közül melyik a kérôs, melyik a fizetôs
és melyik az átvevôs. Ha recepttel mentem, az tovább bonyolította a helyzetet. Azt is
elmagyarázta. Tartottam a helyzettôl, nem féltem kifejezetten. Mondom, tartottam.
Hogy aznap esetleg átmeneti ablakcsere lesz. Vagy a lottózó ideiglenesen beköltözik
a patikába. Vagy új dolgozó érkezik és mittudomén. Hogy nem úgy lesz, ahogy arra fel
lettem készítve. Ahogy a papíromra le lett rajzolva. Aztán jött az, hogy a postán melyik
ablakban van a csekkbefizetés, és melyikben a levélfeladás. Táviratot nem bízott rám,
szerintem látta rajtam, hogy ezektôl az alapfokú mûveletektôl is épp eléggé izzad a te-
nyerem. (Meg mondjuk ez egy feleslegesen szépelgô epikai kitérô is, mert a táviratfel-
adás még egy nagycsaládos gyerek életében is legfeljebb kétszer van egy évben.)

Mondjuk, most tudnék enni krémkapucsinót, vajpuha húst, rakott mindent, csokisan
mást, joghurtot, uborkasalátához valókat, habot, babot, de fáj a hasam, gyümölcsnap
van, nem lehet. Bébikukorica, bébikukorica, bébikukorica, bébikukorica, bébikukori-
ca, bébikukorica, bébikukorica, bébikukorica, bébikukorica, pirosalma, még mindig
nincs. Meg mondjuk tojást, hagymával vagy anélkül, lágyan, keményen, egyben, süt-
ve, verve, fôve, szét, fel, besó, lecsap, anakronisztikusan is, fallikusan is. Ecetes szilva,



gyöngyhagyma, bébikukorica, bébikukorica, sósmogyoró, bébikukorica, sósmogyoró,
kóla lájt, körte, alma, körte, ecetes szilva, sósmogyoró, amúgy meg fogalmam sincs,
de tényleg, de az viszont, de az nagyon.

A baj az, hogy kevés a szoknya ebben a városban, amit még senki se hordott, és kevés
a szó a számban, amit még senki se vett a szájába. Jelzôsziréna meg igeriadó vijjog foly-
ton ebben a zsírosra hordott fejemben, amim lett nekem így lassan harminc éve. Azok
a többi szoknyák és azok a többi szavak meg mind húszévesek, ráadásul slankítanak.
Persze nem engem, ôket magukat. És mintha nekik, a szálkás és igeslank húszasoknak
még a szavaik sem zsírosodnának ennyire. Iskolát kéne alapítani.

A combinón leszek rád figyelmes. Mint Anya meg, büszke. Egy fiúval beszélgetsz. Ki-
hallgatlak. Nem is, félhangosan beszélgettek, inkább kihallgattatod magad velem.
Térdig érô oldaltáska van rajtad, rövidek a lábaid, és a homlokodba lóg a vékony szá-
lú bébihajad, mint nekem nyolcvannyolcban. Én is leszartam, te is leszarod. Tologa-
tod a szemüveged bele a szemedbe, a szempilláid pislogáskor már súrolják a bifokáliát.
Nem sokat költök rád, nem is igényelsz sokat, az látszik. Oldalra vethetô iskolatáska,
közepesen divatos kordok, meg úgy egy tucat idénypóló idényszínekkel a jeansclub-
ból. A zsömleszendvicsemet, amit csak félig vágok neked félbe, nagyszünetben min-
dig megeszed, bár a vajba ragadt szalvétadarabokat kicsit utálod. Tízcé, hetedik kerü-
leti tizenkét osztályos, osztálytitkár vagy, a padtársad nem utál, de nem is szeret. Ma-
gyar, ének, töri, biosz év végén ötös, a többi félévente változó. Irodalmi színjátszó. Van
már valami fogalmad a filozófiáról is. Majdnem mindent annak hívsz, ami szerintem-
mel kezdôdik. Mindig találsz olyat, aki meghallgat. Szeretsz okoskodni, mint én nyolc-
vannyolc után és kilencvenkettô elôtt, tartós párkapcsolatban. Te még azt se tudod, mi
a tartós párkapcsolat. Elôtte vagy annak, hogy kétnaponta mosd valakiért a zsíros szô-
ke hajad, de már pattanásosodik a vállad. Jeansclubos idénypólóddal próbálod takar-
ni ôket. Tele van a combinó a hangoddal. Végig az irodalomról beszélgettek. A fiú a
leszállásom elôtti pillanatban azt mondja neked: nekem is van transzcendentális motívu-
mom, de az inkább a tudomány felé irányul. Szôkén, zsírtalanul és rövidlábúan bólogatsz,
mint én nyolcvannyolc után és kilencvenkettô elôtt, tartós párkapcsolatban. Még fo-
galmam sincs, hogy akarlak-e majd.

„...és száll a hajad is; olyan vagy, mint egy csehszlovák királylány a négyzeten.”

Késô délután, amikorra visszaérek a megbeszélésekrôl a hotelszobába, ott várt a pizsa-
mám összehajtogatva az ágyon, ahogy még soha. Ember így hajtogatni nem tudhat.
Én ilyet még nem láttam. Ha ez a nô hazamegy, és megtanítja a lányának, nézd, lá-
nyom, hajtogatni csak így, pontosan szépen, ahogy a csillag megy az élen, elvágólag,
persze mindezt németül, akkor az a lány is így fog hajtogatni, ilyen szentül, és akkor
eggyel többen lesznek, és mindig eggyel többen lesznek, mert mint a népmesében, a
lányoknak mindig lesz egy lánya, és mind megtanulnak ekképpen hajtogatni, és a vi-
lág egyre jobban megszentül, és minden hotelszoba minden kiválasztott hajtogatója a
mennybe megy.

Megveszem azt a kôházat, és befejezem, aztán itthon, illetve a valamikori lakásomban
kiöntöm minden fiókomat, persze azokat, amik tizenéve ugyanígy állnak, több köl-
tözésen túl is. Szóval kihordom a cuccot a kôházhoz egy platón, jó filozofikusan. És
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egyenként minden egyes megveszekedett, megragacsosodott darabot elkezdek kirak-
ni arra a kôfalra, balfelülrôl haladva jobbfelülre, aztán alá balról jobbra, és így tovább.

Míg leérek a keramitig, kiragasztok egymás mellé minden egyes darabot, ami valaha
is, egyszer is a kezembe került, és én nem akartam kidobni, vagy csak azt hittem va-
lamikor, hogy nem merem többet nem látni. Kis pötty. Pillanatragasztó a hátukra, és
platty, odatapasz, cédé, tolltartó, szalvéta, Anya és az összes elrontott rajza tizen-, hus-
zon- és ötvenéves koraiból, Elsô Titusz egy alpakkakeretben, a légfrissítô párna, Nagy-
apa és az ô bányászkitüntetései, a junosztyunk, a Plútós matrica az emeletes ágyam-
ról, Apa mágneses derékaljban és az amatôr rádiózós készletével hetvenegybôl, kiska-
nalak sorban, lámpapernyô, képeslap, hûtômágnes, képeslap, a világirodalom klasszi-
kusai egymás mellett a hátlapjukon egy pillanatpöttyel, piknikek és csíkosok ugyanúgy,
hûtômágnes, basszusgitár, szép pár férficipôk, Második Titusz felpöttyölve egy mini-mó-
kuskerékkel, cigisdobozok, az anyai család, az apai család, zetorcanga, camping.

Az elsô pár cipôm, az elsô monitorom, a tájékoztatófüzetem lapjai egyenként kipöt-
työlve a beírásaimmal, Nagyi és az ô kenyérpirítója, a C64-es joystickom, a színesbôrû
Tina babám, narancssárga lavór, Kukucskáné a könyöklôpárnájával, hamisított nap-
szemüveg, bio-molylepke-irtó tele döglött molylepkékkel, összeragadt pillecukrok egy-
más mellett sormintába pöttyezve, az elsô férfi, a második, a harmadik meg a többi is
kétdimenzióban, ilyen férfimetszetek, köztük ilyen kis spejzpolcpapírok, vagy mik elvá-
lasztónak, Zsé basszusgitárral és összehúzott szájjal, az eltörött féltengelyünk, a kefével
kitépett összes hajaim tizenöt éve, bár ezeket kicsit nehezebb bepöttyözni. A Hajdu-
mat, a Zanussi, Gyuszó és a bokától derékig érô kétlábas gipsze, Zárai és Vámosi, Mi-
lupás dobozok, betacid, faringoszept, tejporos zacskó, Tímeja, papági, puskajutka, Bo-
ribon, a kocsimintás falvédô, elefántos radír.

És áthívom mondjuk az új szomszédot, megmutogatom neki mind a négy telerakott
falamat, ô nézi faltól falig a családomat és a dolgaimat feltapétázva a falra, és azt mond-
ja mondjuk, hogy nézze, hölgyem, így nem lehet élni, és én a homlokomra csapok, és
azt mondom neki, hogy hát persze, tényleg, nem lehet, és akkor, na, pont akkor meg-
halok majd.

– És mi ez a mûanyagfadarab?
– Azon van az a deszka, amit kettévág a szamurájmajom.

Dolcsevíta szinyoríta, szalakális parafrázis, rétes élet, fingató. 
Nincs dráma margarinból, líra és lant a reggeli toalettre jut csak Kircsin lebegés. Tü-
remkedik a szinesztézia frankón, hoppácska. A hazugság legmagasabb fokán a tû egy-
öntetû. Mentális alapon tartom fiatalon az arcbôröm. Visszatizennégyévesedek. Bár-
mitôl képes vagyok elvörösödni. Magamban azt kell elôtte mondanom, hogy figyelj,
erre szoktak mások elvörösödni, de te nem fogsz. És akkor már érzem is, ahogy a nya-
kam felôl elindul, fültövön csippent, és megszorít a babahajszálak tövéig minden egyes
munkahelyi megbeszélgetés.

Kárpát-medencei erdeink közkedvelt, illetve honos énekes ragasztózómadara a gön-
gyöleges szigszalag (cellux capitalis). Ez a ritka, ám annál gyakoribb faj jellegzetes cser-
regô hangjával buzdítja párosodásra tojóját, melynek eredménye az ún. összeragadás.
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Párosodó hangjelzése – ragaggy, ragaggy – gyermekversek és mobiltelefon-csörgések
kedvelt felszólító módja. Kerüli a nedves helyeket és egyéb irodai fiókmadarakat. Meg-
hitt ellensége a kapocsgém és a jancsiszegy. Újabban íróasztalok mohás részein ôshonos.

Van medence. Gyerek meg felnôtt. Látod, hullámzunk. Ez itt nem a Balaton, ez itt ge-
nerált, de azért finom. Félóránként nyomatják. Aztán van meleg, meg van hideg. Ka-
punk mindkettôbôl. Mint az életben, mondanád, ha mondanád. De nem mondod, mert
tudod, hogy egyszerre gondoljuk, hogy ez azért így kimondva elég tré lenne. Van nap.
Látod. Süt. Hunyorogva figyeled azt a kis baktériumot a csarnokvizedben, amit állító-
lag nekem is látnom kéne az enyémben, ha hunyorítok. Állítólag jobbról balra, balról
jobbra utazik az ember belsô szemhéjában. Én nem látom. Látod, csúszkál a bikinim.
Mindig anyagi megjegyzéseket teszek, amikor pedig a tájat kéne dicsérnem, vagy csak
úgy passzívan belelennem a tájba. Olcsó a lángos, én így mondom. Ez itt a gyerekkor,
te így mondod. Én is így mondanám, de te mindig megelôzöl. Összecsöpögteted a tö-
rülközôt, én így mondom. Érzed, milyen nyirkos a föld?, te így mondod. Megint meg-
elôztél. Így utólag is. Tudod, az úgy van, hogy az ég az kék, mondom majd neked egy-
szer csak. És az égre mutatok. Látod. Aztán meg. Felesleges beszéd. A legtöbb az ilyen.
Ami meg nem ilyen, az a lehetô legtöbb. A csarnokvized. Láttam. Olcsó jégkása. A le-
hetô legtöbb.

Tekert mindenkin egy-kettô hirtelent, fájdalmasat ez az ôsz azért, ahogy így elnézem.

Olyasmi vagyok, mint egy magát tapogató hosszú gumimatrac. Van valahol egy szele-
pem, keresgetem, közel vagyok, még nincs meg, de meglesz, tudom, majd jól kihúzom.
A gumimatrac tudja, és majd jól kihúzza. Szóval optimista és keresgélô és tapogató és
hosszú gumimatrac vagyok tulajdonképpen. És ki akarom húzni magam. Ez mind va-
gyok egyszerre.

Nem kell bonyolult dolgokra gondolni.

– elsôben csináltunk ilyen színes plakátokat áhármasra, hogy zsírkrétával meg színes-
sel ráírtuk a három tavasz ünnepét, meg rajzoltunk ilyen kokárdákat is, hogy éljen
március 15-e, meg éljen április 4-e, és fogalmam se volt, miért éljen, de éljen, és ak-
kor én gyártottam ôket nagyüzembe, mert jó volt, mert kokárdát meg ilyen trikolór
nemzetiszínt rajzolni mindig ilyen ünnepélyes izének gondoltam, és akkor jött értem
anya délután, és mondta a tanító néni, hogy itt vannak a Juditka rajzai, amikbôl az
anyuka nyugodtan hazavihet, amit akar, és akkor én az orra alá dugtam, hogy itt van
ez, anya, nézd, éljen május 24-e, tele kokárdákkal meg vörös csillagokkal, és nézett a
tanító néni a tisztelt anyukára, hogy ez mégis mi, és akkor én gondoltam, hogy bazmeg,
nem tudod, mi ez, hát valami állami ünnep, de neked kell tudni, mi, te vagy a tanító
néni, és akkor a tisztelt anyuka mondta, hogy hát ez a Juditka bátyjának a születési ide-
je, és asszem, nagyon röhögtek, én meg néztem ki a fejembôl, hogy most mi van, nem
tetszik a vörös csillagom, vagy így mi.

– aztán meg a hatodik utáni nyáron, amikor a billatárói mûvésztelep udvarán tollasoz-
tam pizsamában, és valaki kiordított a társalgóból, hogy meghalt Kádár, én meg utá-
na azt, hogy oda az igazságtalanság, de tényleg fogalmam sincs, miért pont ezt, és vi-
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hogtam, szóval az ezutáni iskolaévben hetedik elején elmentem a szokásos iskolai vers-
mondóra, amin mindig M. Gabi miatt lettem csak második, pedig neki sípoltak a szi-
szegôi, és ritmusra nyújtogatta a nyakát is, annyira affektált, hogy szóval elmentem út-
törô-egyenruhában, mert tavaly is úgy kellett, meg tavalyelôtt is, és akkor mindenki
röhögött, hogy ezt már nem kell, és az M. Gabi speciel az arcomba sziszegte a nagy
húsos ajkával, hogy ren-cer-vál-tás!, és persze akkor én megint csak második lettem,
ami biztos a nyakkendô meg a síp miatt volt, amit mondtam is anyának, aki persze ak-
kor is csak röhögött, hogy de én megkérdeztem apádat, és ô azt mondta, vasaljam csak
ki, abból baj nem lehet, meg hogy már akkor is ekkora lábam volt, mint most, szóval
a rakott szoknyához csak férficipôt tudtam húzni, mert mást nem lehetett rám kapni,
és így mondtam a csillag helyére akasztott új címer alatt a díszteremben rakott szok-
nyában cúgos férficipôvel és piros nájlon nyakkendôvel, hogy Lóci óriás lesz.

Tizenöt éve Londonban Nelson admirális alatt a galambok agyonszarták a frissen da-
uerolt domjánedit-bubihajamat és a türkiz szattyánbôr kabátomat, ami valószínûleg
nem is volt szattyánbôr. Pajeszom volt, és vékony voltam, állandóan esett ránk az esô.
Szke papírkamerájával minden képen vidám magyar cserediáknak tûntem. A máso-
dik napon a magyar luxusbuszban eldugult a vécé, és illatosított fenéktörlô-galacsino-
kat gyûrtünk az orrlukunkba, hogy ne érezzük a dögszagot. A szállásadónk egy mé-
lyen katolikus zongoratanárnô volt, aki harmincöt évesen még soha nem volt férfival.
Nem mondta, mi láttuk rajta. A kis helyet foglaló bôröndöm kis helyet foglaló nesze-
szerében a kis helyet foglaló ingyenes kozmetikai termékmintákat mind rendeltetés-
szerûen elhasználtam. A tizedik napon viszont három zacskó testápolóval mostam ha-
jat, mert azok cirill betûs termékminták voltak. Egyre vékonyabb lettem. Tíz napig ve-
deltem és ettem és pisiltem folyamatosan. Mire a büdös vécés luxusbusz beparkolt a
Távhô mögött Miskolcon, semmi másra nem vágytam, mint kiinni egy magyar csapot
és pisilni otthon egy nagyot. Úgy tízpercenként. Rá egy évre Edinburgh-ben már ráír-
ta az angoltanárnô a lapomra, hogy speciális ellátást igénylek. A hazafelé úton jutott
eszembe, hogy a négymacskás alkoholista mama vécéjében hagytam a tartalék fecs-
kendôimet. Anyáék akkor is a parkolóban vártak. Aztán tizenöt év.

Jön a piroshetes, mondom neki a Blahán. Elôrébb állunk, hogy felszálljunk. Aztán lát-
juk, hogy nem is piroshetes, hanem egy malacszállító kamion, csak olyan pirosas az
eleje. Szóval beáll az égigérô malacszállító kamion a megállóba, mert pont pirosat ka-
pott. A malacok görnyedten sírnak, eszelôs az a hang. Büdösek. Az égig érnek még
így görnyedt háttal is. Belehajt a kamion a zöldbe, eltûnik a Keleti felé. Ott marad még
a szag a megállóban, és csak amiatt hiszem el ezt az egészet.

Géz, ragtapasz, mûselyem sál, gézügyesség, magyar fürtös, magyar virtus. Lefekvés
elôtt egy fél paradicsomot erôsítettem a jobb szememre. Gyulladáscsökkent, gondol-
tam. Térlátásom gyakorlatilag nincs, de még azóta se, hogy levettem a készséget. A lég-
frissítôt beleejtettem a vécébe. A kiflit félrevajaztam. Mosogatni nem merek, mi van,
ha a nagylábast félremosogatom. Kicsit azért szorongok, illik-e a gázszerelôket beda-
gadt szemmel és mosogatatlanul fogadni. Asszonyom, magát aztán jól elintézték, ráadásul
még mosogatni sem volt ideje. Mutassa azt a FÉG kombit.

Bizonyos dolgok csak a helyet foglalják bennem.



Kicsit sem spórolok a munkahelyi kávéval, pedig nem is szeretem a kávét. A pultot
rendszeresen összemaszatolom. Az ablakpárkányon még a döglött legyeket is meg-
nyomkodom körömmel. Néha lepisilem kicsit a mûanyag vécéülôkét. Letörlöm, per-
sze, de akkor is, a munkahelyi baktérium az munkahelyi baktérium. A vécépapírral se
spórolok. Égetem feleslegesen a villanyt már délután fél négytôl. Van, hogy egészen
fél nyolcig égetem. Délelôtt sose vagyok hatékony, éledezek-álmodozok, délután meg
sokat fogyasztok. Irodice rogyasztok. Kigázolgok meg kigôzölgök, pisilek, kakilok, iz-
zadok, dermatológiailag tesztpozitív vagyok. Most komolyan, mikor veszik már észre,
hogy deficites, színes-szagos humánerôforrás vagyok.

A kádban jöttem rá, csempére felpolcolt lábakkal: minden érzésemet felülírja a féle-
lem. Vékony hártya, mégis súly, kártalan mellékhatás. Napszemüvegben fürödtem. Így
pont annyit látok a világból meg a testembôl, amitôl még nem félek annyira.

Gyere, Gizi, megágyazok neked a Blahán – mondta nekem a Gépész, mert itt még tu-
dott viccelni, és én meg még tudtam rajta röhögni. Kicsit hisztérikusan, kicsit hango-
san, de tudtam. Röhögni.

Úgy szálltunk fel az erzsébetborzasztói buszra a zörgôs és elfeketedett kajzeres füles-
szatyorral, meg a hón alá csapott alighasznált hátpléttel, mint a legelvetemültebb csö-
vesek. Még az elvetemült csövesek is megbámultak minket. Négy és fél kiló bakelit, Ho-
fi, Omega, Németh Marika. Minden, ami az állott olajszagú gyerekkor. Úgy három sza-
tyorban, tokkal-vonóval, akciós tésztaszûrôvel meg az elvesztegetett gyerekkori szagok
emlékével. Minden, ami utálatos, mert annyira nem lehet szabadulni tôle. Mert annyi-
ra boldog múlt, és most meg annyira fájó és melankolikus jelen.

Kiborult. Kiborultam. Közel a gyerekkor, távol a kerület, sötét a város. Kétszer egy kéz-
zel egyensúlyozva keresgéltük a súlypontot, azt a valamikorit, amit a hollóházi porce-
láncica nyelve vitt el, vagy a meztelen mûanyag néger táncosnôé, már fogalmam sincs,
de hogy mostanában már szeretném, ha nem is érdekelne, az egyszer biztos.

Kicsit gyûlölöm a boldog gyerekkorunkat, meg a hetvennyolcas kártyanaptárokat. Per-
sze, gyûlölöm, mert még mindig a fél inzulinpumpámat odaadnám egy eredeti sziva-
csos mágnestolltartóért. Mert már levegôt venni se tudok, ha nincs a számban a sza-
gos radír íze. Mert éhgyomorra beteg leszek, ha a kifli nem kanyarodik úgy, mint a
rendszerváltás elôtt. Mert meg kéne már öregedni, de – ahogy Nagyi mondotta volt
jó archaikusan, egyben – nagyongyorsan, és mindenféle maszlag nélkül. Oda kéne már
feküdni arra a jó kis mûszálas csipketerítôre, és ott kéne megrohadni tudatalatt. Táv-
irányító nélkül, filmnoárba.

Egy könyv.

Kezdôdhetne úgy, hogy a telefonfóbiás fel akarja hívni a telefonfóbiást. Fel is hívja, de
a másik nem meri fölvenni. Vagy hogy fel se hívja a másikat, és a másik úgy nem veszi
föl. És errôl szólna. Errôl a beszélgetésrôl. A könyv. Hogy nincs.

Szaniszló Judit: Neszharisnya. Öltözz, fül! (II) • 1349
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I

KÖZÉPFOK

„Mindezt majd megírom pontosabban is” – idézi
könyvünk hátsó borítójának összefoglalója az
egykoron Peter Handkét idézô Esterházy Pé-
tert. Az anya halálának szentelt 1985-ös Ester-
házy-mûvet, A SZÍV SEGÉDIGÉI-t magában fogla-
ló 1986-os könyvóriás, a BEVEZETÉS A SZÉPIRODA-
LOMBA elhíresült zárszava – túl az intertextuális
távlatok szédületén – elsôsorban talán az élet-
mû nyitottságára utal. Arra, hogy az anya ha-
láláról vagy bármi másról (apáról, hazáról, fo-
ciról, irodalomról, errôl-arról...) szóló aktuá-
lis prózavállalkozásnak soha nincs és nem is
lehet igazi végszava; hogy a mindenkori mû
utolsó mondatát lezáró pont lényegében in-
kább pontosvesszô; vagy éppen három pont...
Vagy inkább kérdôjel? Mint a SEMMI MÛVÉSZET

zárómonológjának legvégén: „...szóval, gróf,
rendesen el lett a mutter temetve teljes terjedel-
mével, most egyezkednek a szappanszagúval, jól
mondom?” (224.) A saját anyját temetô Görög
Miki által megállapított tényálláshoz csatolt
kérdés, maga a kérdô mód tehát – távlatosan
mondva –: az Esterházy-pálya belsô logikájá-
nak, pontosító nyitottságának áttételes gram-
matikai jele. A „mutter” ugyan tényleg „rendesen
el lett temetve”; ám ezt a „teljes terjedelmû” tényt
eléggé pontosan, a legpontosabban elmonda-
ni – vagy megírni – nem lehet. De kell. Jól mon-
dom?

Ugyanakkor a nyitottság, a le nem zárható-
ság azt is jelentheti, hogy Esterházy mûveiben
– mivel nincs igazi beteljesülés – csakis relatív
értékekre, relatív örömökre lelhetünk. A min-
denkori Esterházy-szöveg viszonylagossága per-
sze nem valami eszményi – és soha be nem vált-
ható – minôség értelmében (→) értendô, ha-

nem az eleve részleges eredményre törekvô szö-
vegek közötti vonatkozások (→) vonatkozásá-
ban. Esterházy életmûvében talán nem is taná-
csos valamiféle csúcsponti mûvet keresni (per-
sze lehet, idônként én is azt teszem, most ugyan
éppen nem), amelyhez képest elrendezhetjük
az összes többit, szépen, okosan, megnyugta-
tóan, véglegesen. Itt nincs semmiféle abszolút
reláció; legalábbis a szövegvilágon belül nincs;
kívül meg – miként extra Hungariam – ugye: non
est vita.* Belül csakis relatív relációk vannak.
Ebben a prózában nincs legpontosabb megol-
dás, csak pontosabb kísérletek. És nem is fel-
tétlenül egyre pontosabb kísérletek. Talán nem
is egymáshoz képest pontosabb az egyik kísér-
let, és – következésképpen – pontatlanabb a
másik. Talán egészen egyszerûen a pontatlan-
ság (felületesség, sietôsség, közhelyesség...) el-
lenében mûködô, Mészöly-féle prózaetikára
kellene gondolnunk. Az igyekezet és önisme-
ret, a pontosság etikus poétikájára. A legtöbb-
re, ami egyáltalán elérhetô. Mivelhogy az író-
ember is csak ember, olyan határolt képességû
(és persze határtalan vágyú), hibázékony ha-
landó, aki történetesen (történeteket) ír, aki te-
hát írva esendô. És ha ezt halandó olvasókként
mi is elfogadjuk (mert mi mást is tehetnénk),
akkor máris önfeledten és kíváncsian (sôt a kí-
váncsiság egyenes következményével: szeretet-
tel) követhetjük nyomon esendô embertársun-
kat, aki (nekünk meg, persze, éppen ezért, ma-
gának is) ír. Esterházy etikus (emberi, nagyon
is, olykor talán túlságosan is emberi) prózamû-
vészetében nincs felsôfok, csak középfok.

Ha a mindenkori Esterházy-mû eléri ezt a
középfokot, ha tehát pontosabb a pontatlan-
nál, azaz etikusan poétikus (vagy poétikusan

* Valahogyan úgy, ahogy Ludwig Wittgensteinnél ol-
vashatjuk (Márkus György fordításában): „Minden ki-
jelentés egyenértékû. / A világ értelmének a világon kívül
kell lennie. A világban minden úgy van, ahogy van, és
minden úgy történik, ahogy történik; benne nincs semmi-
féle érték, és ha lenne is, nem lenne semmi értéke.” (LOGI-
KAI-FILOZÓFIAI ÉRTEKEZÉS, 1989. 87.) A világ „kívüljéhez”
hasonlóan a szövegvilágnak is van „kívülje”, mégpe-
dig kívül.
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etikus) –, hát akkor igazán nagy baj már nem
lehet. Hiszen belül vagyunk a szépirodalmon.
Ekkor már csakis az olvasón múlik, jobban sze-
reti-e (és ha igen, mennyivel) az adott mûvet
egy másik adott mûnél. Amivel meg persze
nem zárja ki, sôt, inkább feltételezi, hogy (Es-
terházyt) olvasó embertársai közül nem min-
denki ért majd egyet vele. Túl azon az alapve-
tô egyetértésen, hogy azért mégiscsak ott va-
gyunk, ahol jó lenni: az Esterházy-féle szépiro-
dalomban. Esterházy otthonos prózavilágán
belül minden egyes olvasónak megvan(nak) a
maga legkedvesebb zuga(i), helye(i), amely(ek)-
rôl persze a középfokú viszonylatok nyilvános
terében nem biztos, hogy merne felsôfokban
beszélni; noha azért magányos pillanataiban,
a könyv érdes gerincén puha ujjbegyével végig-
simítva, szemérmesen zihálva ilyeneket suttog
a nyomdaszagú oldalpárok fülledt vájatába:
„Te, te, te... legkedvesebb, legédesebb, legiz-
gatóbb, legkecsesebb, legcukrosabb, legvadabb,
legszilajabb, leglubickolóbb, legficánkolóbb,
legpimaszabb, legsimogatóbb, legdurvább, leg-
uralkodóbb, leghatalmasabb...” Felteszem, van
olyan olvasó, aki a már említett korábbi mûvel,
A SZÍV SEGÉDIGÉI-vel van így, ilyen rejtôzködôn
meghitt viszonyban; és ennek fényében olvas-
sa a legújabbat.

Mert nem tudja nem ennek fényében olvas-
ni. Hiszen már az elsô fejezet legelsô mondata
(„Az anyának és a fiúnak!”) is a SEGÉDIGÉK egyik
Pascal övezte keretmondatát („Az Atyának és Fi-
únak”) variálja, amely magától értetôdôn húz-
za-vonja maga után az egész szöveghalmazt,
BEVEZETÉS-estül, Handkéstül, Borgesestül, Ca-
mus-stül, tokostul, vonóstul. Hozzá még a goe-
thei fejezetcím (KÖLTÉSZET ÉS VALÓSÁG) birodal-
mi hangzása és annak megannyi hipertrofikus
következménye; például az önéletrajzi sugarú
önkommentár szolidan arisztokratikus duk-
tusa: „A legutóbbi könyvemben, illetve most már
az utolsó elôttiben, mert közben megjelent a Rubens
is, van egy jelenet, melyben a halálos ágyán fekvô
anyámnak magyarázom a lesszabályt.” (14.) És ha
már az elbeszélô a „halálos ágyán” (vagy ágyá-
ban?) fekvô anyát említi, nem tudjuk nem ész-
revenni, hogy a SEMMI MÛVÉSZET a SEGÉDIGÉK em-
lékezetes kórházjelenetének teljes megfordí-
tásával indít: nem a haldokló anya, hanem a
lábmûtétjén átesett fiú fekszik a kórházban; 
a kórterem ajtajában – „se bent, se kint” (10.) –
meg az anya áll, és egy bizonyos Emma nôvér-
rel (korábbi Esterházy-mûvek ápolónôinek jo-

viális lemenôjével) beszélget. Nyilvánvaló te-
hát az életmûvön belüli alapviszony, csak az a
kérdés, mit lehet vele kezdeni, hogyan lehet
azt élôvé tenni az új könyvben. Az egyik legké-
zenfekvôbb módszer, a gördülékenyen frivol
és tárgyias (belterjesen magamutogató) hang-
fekvés persze meglehetôsen olcsó megoldás
volna, amit feltehetôen Esterházy is érez. Ép-
pen ezért talán szerencsés (nem véletlen), hogy
az alábbi passzus a könyv elejére került, és köny-
nyen motorizálható gesztusa nem válik meg-
határozóvá a továbbiakban: „Anyám halála már
többször bevált nekem, hogy evvel a talán nyeglének
nevezhetô kifejezéssel éljek, de nem nyegle, hanem
tárgyszerû, tényleg bevált; jól kitaláltam én ezt, ügye-
sen, segédigékkel (sok Handke-idézettel)...” (21.)
Az ilyen frontális vallomásoknál sokkal fonto-
sabbnak tûnik a szöveg tényleges mûködés-
módja; ahogyan az anya (és a fiú meg az apa...)
folytonosan változó, oda-vissza tükrözhetô, ide-
oda cikázó motívumként, hangként, szerep-
ként, retorikus alakzatként végigvonul a könyv
egészén.

Persze Esterházy – ha már játszik – kényte-
len még egy körrel beljebb lépni az önkommen-
tár életveszélyes (stílusficamra csábító) bugy-
rain, legfeljebb az anya szájába adja a szavakat:
„Látod, azt írják [a SEGÉDIGÉK-rôl], végre megko-
molyodtál, hogy én súlyt adok a könyvednek, és már
nemcsak játszol, nemcsak szavaid vannak, hanem
anyád is.” (22.) Ámde bármennyire is van anya,
és van halál, és van az anya halála, az irodalom-
ban azért mégiscsak leginkább „játékból” faka-
dó „szavak” vannak, játékos szavak az anyáról,
a halálról, bármirôl, sôt mindenrôl. A szavak
játékának mohó imperializmusa már a több
mint két évtizede megjelent mûben is nyilván-
való volt. A SEGÉDIGÉK tükrözéses, helyettesíté-
ses és ismétléses viszonyokból szövôdô szöveg-
világán belül az anya olykor meghalt, olykor
gyászolt (a fiát); olykor temetve volt, olykor te-
metett (a fiát); sôt idônként szeretônek tûnt 
(a fiáénak). Ráadásul az erotikus mellékíz jócs-
kán fel is erôsödött egyrészt Borges hosszan és
többször idézett szerelmi témájú elbeszélése,
AZ ALEF jóvoltából; másrészt a BEVEZETÉS (ké-
sôbb keletkezett) elsô egysége, A PRÓZA ISZKOLÁ-
SA párhuzamos részletének fényében, ahol egy
„viharkabátos férfi” és egy beteg nô rendhagyó
kórházi légyottjaként olvashattuk újra (vagy
akár a nagyméretû szöveggyûjteményben elô-
ször), majdhogynem szó szerint, az anyaregény
utolsó oldalait. Az egykori játék most mintegy
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kiteljesedik, vagy legalábbis folytatódik. A ha-
lál és a szerelem, az anya és a szeretô, az anya
és a fiú ikermotívumai, ha lehet, még féktele-
nebb tüköralakzatokban bukkannak fel; pél-
dául: „Nyilván evvel a kedélyeskedéssel akartam
önkéntelenül is mérsékelni a valóságos riadalma-
mat, hogy egyáltalán el tudtam képzelni, hogy meg-
ütöm az anyám. Hirtelen fölfoghatatlannak tetszik,
hogy valaki megüsse az anyját. Igaz, sokféle anya
van...” (209.) Mi több, az erotikus szál mellett,
azt pajkos vadsággal magába sodorintva, fel-
bukkan egy homoerotikus, sôt pedofil motívum
is – a fiú és annak egykori edzôje között. És er-
rôl a magaslati pontról nézve érdemes kissé
hosszabban egymás mellé olvasni Esterházy há-
rom párhuzamos szövegrészletét – elôször az
ISZKOLÁS-ból, ahol a „viharkabátos férfi” és a nô
ölelik egymást, majd a SEGÉDIGÉK-bôl, ahol a fiú
és az anya gabalyodnak egymásba, és végül a
SEMMI MÛVÉSZET-bôl, ahol hárman, mind férfi-
ak, köztük a fiú, birkóznak egy ágyon:

1.
„Ne menjen még, szól halkan az asszony. Megfor-
dul. Az arc eltûnik a feltüremlô párnában. Az asz-
szony arca piros, a szeme csillog a gödör mélyén. Né-
zik egymást. // Hirtelen mozdulattal leveti a vihar-
kabátját. A nô feltámaszkodik a könyökére, fenekét
beljebb csúsztatja, óvatosan utánavezeti lábait, majd
könyökével lépeget arra. Befekszik a teknôszerû mé-
lyedésbe, amit az asszony teste vájt, oldalt fekszik, ci-
pôit lelógatja. Az asszony hevesen felé fordul, átöle-
lik egymást, egymáshoz préselôdnek. Úgy érzi, szét-
nyomja az asszony melleit. Arca az asszony arcán.
Érzi, hogy lázas. Az asszony megint sír. Így marad-
nak. Te! Tessék. Te! Erre ô is azt mondja, te! Te, az
asszony elhallgat, mintha pironkodna, de csak ját-
szik... Látja, hogy összesározta a lepedôt.”* (BEVE-
ZETÉS, 1986. 76–77.)

2.
„Megfordulok, arca eltûnt a feltüremlô párnában,
arca piros, a szeme csillog a gödör mélyén. Nézzük
egymást. – – – – Helyet csinál, befekszem a teknô-
szerû mélyedésbe, amit az ô teste vájt. Oldalt fordu-
lok, cipôimet lelógatom. Hevesen felém fordul, ér-
zem, hogy lázas. Megint sír. Így maradunk. »Te!«
»Tessék.« »Te!« Erre én is azt mondom: »Te.« »Te«,
anyám úgy tesz, mintha pironkodna, játszik. [...]
Látom, mégis összesároztam a lepedôt.” (BEVEZETÉS,
716.)

3.
„Csinálj helyet. Csak a hátát láttam, nehézkesen bel-
jebb húzódtam az ágyon, Kis Dünyi tolt, akár egy
hólapát. Lajos bácsi befeküdt a teknôszerû mélyedés-
be, amit az én testem vájt. A másik elég kényelmet-
len testtartásban rajta mintegy átnyúlva, szó szerint,
tartotta a pofámat. Lajos bácsi a plafont nézte, meg-
halt, mondta hosszú csönd után. Oldalt fordult, ci-
pôit lelógatta, de már összesározta a lepedôt. [...] Meg-
halt a Mágus, és már el is temették, és én hol az
anyámban voltam akkor.” (193–194.)

A harmadik idézetben az elbeszélô éppen
lábmûtétje után fekszik a kórházi ágyában (vagy
„ágyán”?), amikor álomkép formájában meg-
látogatja ôt Lajos bácsi és fiatal segítôje, Kis
Dünyi. Rátelepednek az ágyára, majd szidják,
pofozzák és rugdossák – amit az elbeszélô fáj-
dalmas gyönyörrel fogad – azért, mert nem
volt ott („hol az anyjában volt”) az ôt szerelem-
mel hiába szeretô „Mágus”, vagyis Ádi bácsi te-
metésén, akit viszont Lajos bácsi szeretett hiá-
bavaló szerelemmel. Ugyanakkor a szokatlan
(nem egyenlô oldalú) szerelmi háromszög csú-
csai: a fiú, Ádi bácsi és Lajos bácsi nem rendel-
keznek meggyôzô testi-lelki vázzal, valamiféle
tapintható érzelmi hátországgal, szenvedélyük-
nek nincs igazán eredete, mélysége és intenzi-
tása. Csak iránya. Ôk mindhárman (és a töb-
biek is mind) a játékos kedélyû prózaíró bábfi-
gurákká sûrûsödô tudatnyalábjai, anyag nél-
küli kiterjedt testek, kiszolgáltatva a szeszélyes
húzású retorikai gravitációnak. Nem pszicho-
lógiailag táplált regényhôsök, hanem inkább
szónokias figurák. Kórház, ágy, halál, temetés,
gyász, szerelem, anya, nôvér, férfi, indulat, sí-
rás, sár a lepedôn... – tetszés szerint (azazhogy
a hajlékony belsô logikai tengely mentén) va-
riálható motívumsor áll szerzônk rendelkezé-
sére, amelyet ô jókora kedvvel ki is használ. Az
életmûvet mintegy átívelô ágyjelenet prototí-
pusa lehet a SEMMI MÛVÉSZET kórházi álomjele-

* Az ISZKOLÁS rendhagyó ágyjelenete néhány oldal-
lal késôbb, háborús környezetben, immár egy ápo-
lónôvel (de nem a „néger Schwesterrel”) átfogalmazva
felidézôdik: „Fekszik a vízparton. A bombatölcsér kényel-
mesen lejt, puha, kedvezô, olyan, mint egy nyugágy. Az
élet is megy, egyszerûen nyár van. Az ápolónô hever mel-
lette. Ki hinné, hogy leesne még egy bomba is, mondja az
asszony, szeme lehunyva, két bomba közt nincs bomba, kis
idô után fölnevet, most mondja, hogy nem vagyok egy okos
nô. Eszes, mondja, és fektébôl az asszony farára csap. Jól
csattan, otthagyja a kezét, az egyrészes fürdôruha nyirkos, sí-
kos, selymes tapintású, a másik kezét a törzséhez szorítja, az
állára támaszkodik, ezért kissé vicsorog... (BEVEZETÉS, 81.)
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netét bevezetô töredékféleség: „Kép: Julia Ro-
berts megsimogatja a mellette fekvô alvó férfit, az-
tán visszafordul, fejét a párnára téve néz a sötétbe
(majdnem a kamerába) a remény nélküliek utolsó
reményével. (Változatok: Roberts: én, férfi: Ádi; Ro-
berts: anyám, férfi: én, apám, Ádi, Lajos bácsi; Ro-
berts: Ádi, férfi: Lajos bácsi; Roberts: Lajos bácsi,
férfi: a másik, a fiatalabb férfi (Dünyi).” (191–192.)

További lehetséges változatok: Roberts: a
„néger Schwester” az ISZKOLÁS-ból, férfi: a „vihar-
kabátos férfi”; Roberts: a „viharkabátos férfi”, fér-
fi: a „néger Schwester”; Roberts: Zsófia a FUHA-
ROSOK-ból, férfi: a fuharos; Roberts: Zsófia, fér-
fi: Zsófia (ujja); Roberts: az egyik fuharos, fér-
fi: a másik fuharos; Roberts: az egyik fuharos,
férfi: ugyanaz a fuharos; Roberts: Esterházy
mûveinek bármelyik szereplôje, férfi: Ester-
házy mûveinek bármelyik szereplôje (és fordít-
va); Roberts: Esterházy mûveinek egyik szerep-
lôje, férfi: Esterházy mûveinek ugyanaz a sze-
replôje...

Még további változatok: Roberts: a szerzô,
férfi: az olvasó(nô); Roberts: az olvasó(nô), fér-
fi: a szerzô. Az ágy – ama bizonyos „teknôszerû
mélyedés” – pedig a könyv. A könyv az olvasó
gyönyöreinek (olykor titkos természetû szen-
vedéssel terhes gyönyöreinek) az ágya. Az ágy
jelenti tehát a könyvet, a könyv pedig és vi-
szont a világot (az olvasás meg a b...-t). Miköz-
ben az Esterházy-könyv(ek) kórházi ágya ol-
vasható világgá tágul, benne minden megtör-
ténhet, és sok minden meg is történik. Persze
az ágy vagy a kórház (vagy a kórházi ágy) bár-
mikor lecserélhetô valami másra, behelyette-
síthetô valami mással – mondjuk a focival, a
futballpályával. És valóban, Esterházy új köny-
vében a fiú kerül a kórházba, a kórházi ágyba,
ahol is egykoron meghalt anyját futballszakér-
tôként álmodja élôvé: „Puskás is tudta, hogy lé-
tezik a pályán túli világ, de úgy tett, mintha nem
tudná. Anyám is tudta, de ô is, valamelyest Puskás-
hoz hasonlóan, megpróbált mindenbôl futballpályát
kreálni, képzelegni...” (108.) Noha – szól az anya
„áriája” –: „Ezekbôl a könyvekbôl, ha az ember nem
vigyáz, még a végén megtudja, mi is valójában a
futball lényege.” (134.) A „lényeg” körül sündör-
gô, azt olykor óvatoskodva súroló prózacselez-
getések közepette a felvázolt családi viszonyok
és szerepek rendre felcserélôdnek, pontosab-
ban összemosódnak, és végül sajátosan össze-
érnek. A SEGÉDIGÉK anyát temetô fiúja (egy-
kori focista) és fiút temetô anyja (állítólagos

futballszakértô) most egyképp halandókként,
öregemberekként tûnnek fel: „Mért nem lehet
egyszerûen szépnek találni és érzelmesen, igenis ér-
zelmesen elfogadni, hogy egy öregasszony azt mond-
ja egy nála alig fiatalabb öregembernek, hogy édes
kis fiam.” (189.)

A megannyi olvasandó koholmánnyal, le-
gendával övezett anyafigura mellett sok más
alak is szerepel Esterházy új könyvében, focis-
ták (Puskás Öcsivel az élen), korabeli politi-
kusok (köztük Farkas Mihály), családtagok a
legendáriumból, gyermekkori focistatársak...
No és az apa, akit bizonyos térségi, történelmi
– és persze alkati – okok folytán „a baszdüh min-
tájára a megnevezés dühe kapott el, szinonimákkal
szórta tele a megnevezésre váró dolgokat, be nem állt
a szája. A szavakhoz is szót fûzött, természetesen”.
(41.) Míg az apa a kommunista diktatúra mi-
att, egyfajta verbális emigrációra kárhoztatva,
lesz a nyelv élôsködôjévé, addig a fiú immár
szabadon, szilaj demokrata jókedvébôl faka-
dóan élôsködik a kommunista diktatúra nyel-
vén, a nyelven és így végsô soron a nyelv boros-
tyánkövébe dermedt történelmi félmúlton; pél-
dául: „Amúgy úgy beszélt az írásaimról, mint egy
konstruktív szellemiségû KISZ-titkár, aki nem akar-
ná a közelebbrôl definiálni nem kívánt problémát a
szônyeg alá söpörni – gyerekek, már nem azok az
idôk járnak! –, ellenkezôleg, közös gondolkodásra
hív a kiutak ôszinte keresését illetôen.” (130.)

És noha könyvünk grammatikai tere, az Es-
terházy-féle szépirodalom „teknôszerû mélyedé-
se” ezúttal kórházi ágyból futballpályává, sôt
országgá (értsd: országos méretû futballpá-
lyává) terebélyesedik, mégsem kapunk távla-
tos rálátást a terület egészére. Valójában tizen-
két nagyobb fejezetbe tördelt kisebb fejezetek
ötletszerû, lazán összefércelt sorát olvashatjuk
(szórványos mûfaji vagy zenei utalásokkal) –
csak semmi mûvészet, semmi narratív nagy-
arány, semmi kompozíciós nagybaniság! Köny-
vünk tartós értéke (mint ama kénkôszagú pa-
tás) leginkább a részletekben lakozik. Tanácsos
tehát elvesznünk a részletekben, elidôznünk 
a részleteknél. Csodálni a részleteket vagy ép-
pen kötekedni, csodálva kötekedni a részle-
tekkel. Nézzük például a 128. oldal alábbi két
passzusát: „Lassan jöttem rá, hogy anyám a va-
lóságot, hogy is mondjam, meglehetôsen játékosan
kezeli. Belenéz avval a gyönyörû szürkéskék szemével
az enyémbe, vagy az egyszer már barna volt?, legyen
barna, néz bele avval a gyönyörû barna szemével az
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enyémbe...” – „...ha vita nélkül hallgatom, diadal-
masan lecsap rám, anyád fia vagy kisfiam, hát nem
ezért lettél író, hogy a valóság rideg és érthetet-
len és elfogadhatatlan tényeibôl a valóság rejtel-
mes és kibírható tényeit fabrikáld?” (Kiemelé-
sek: B. S.)

Az elsô idézetben az egymás szemébe nézô
anya és fiú egyaránt „meglehetôsen játékosan ke-
zeli” a valóságot, jelenleg a fiú az anya szemé-
nek színét és azon túl az anya személyét, éle-
tét, szenvedélyeit, valamint a hozzá kapcsoló-
dó más egyéb személyeket, azok szeme színét,
életét, szenvedélyeit. Az akkurátus körüljárás
öngerjesztô szövegszenvedélye mûködik a má-
sodik idézetben is, ahol a „valóságot” leíró, át-
író vagy megteremtô játékos aprómunka – csak
semmi nagyszabás! – lassú és figyelmes, már-
már rigorózus olvasásra sarkall minket. Nem
csoda hát, ha az olvasó is idônként túlságosan
rácsavarodik a mondatra, majd bekattan, és fö-
lösen akadékoskodik. Teszem azt, hiányolja a
mondatfoszlány ellentétesen tükrös szerkeze-
tébôl a jelzôs szekvenciák arányosítását. Miért
csak „rejtelmes és kibírható” a másik oldalon az,
ami az egyik oldalon „rideg és érthetetlen és elfo-
gadhatatlan”? Miért nem például ’meghitt és
rejtelmes és kibírható’? Csak hogy teljes legyen
a valóság és az irodalom háromfokozatú ellen-
téte, továbbá a mondatszerkezetbôl lehetsége-
sen kifacsarható gyönyör: ’rideg versus meg-
hitt’ – ah!; ’érthetetlen versus rejtelmes’ – ah-ah!;
’elfogadhatatlan versus kibírható’ – ah-ah-ah...
Mmmm...

Jóllehet nem illô kukacoskodni a részletek-
kel. De hát mit tegyünk, ha egyszer itt csakis
részletek vannak; legfeljebb a részletek közöt-
ti alkalmi párhuzamok, megszakítások, folyta-
tások, oda- és visszautalások, ismétlések, továb-
bá más egyéb retorikus viszonylatok nyûgözhet-
nek le minket – ámde a narratív gerinc szilárd
tartóváza nélkül. Kemény gerincû könyvtestben
lakozó puhatestû lény a SEMMI MÛVÉSZET. Ked-
ves és hajlékony. Organikus felépítésû egyed,
de nem úgy, mint azok a jól tagolt kitinpáncé-
losok, akiknek világosan elkülöníthetôen van
fejük, toruk és potrohuk. Leginkább szelvényes
testû és tekergô (aki ráadásul gyakorta „enfar-
kába harap”). Ha kíváncsiságból vagy gonosz-
ságból kettévágnánk, a részek talán önálló élet-
re is kelnének, tovatekeregnének, és valahol
a távolban talán újra egyesülnének egymással
vagy valami mással.

Ha mindenestül szeretjük a valóságot, vál-
tozatosan organikus formáival együtt, csakis ak-
kor szerethetjük az irodalmat is, sokfélekép-
pen mûvi (módon organikus) formáival együtt.
Csakis így szerethetjük Esterházy szépirodal-
mát, most éppen legújabb könyvét, amely tehát,
miként az élet: meghitt és rejtelmes és kibírható.

Bazsányi Sándor

II

A TÉGLALAP ESETE A VILÁGGAL

Esterházy új könyvének egyes szám elsô sze-
mélyû hôse nem más, mint Esterházy Péter ko-
rábbi regényeinek a szerzôje. A SEMMI MÛVÉSZET

fikciója szerint az elbeszélés az eddigi Ester-
házy-opusokon innen szól: a felkínált olvasói
szerzôdés alapján az eddigi kötetekben meg-
jelenô Esterházy-figura (ahogy Dunajcsik Má-
tyás írja, „az az utóbbi harminc évben felépített
Esterházy-alak, mely az életmû kezdetétôl mûködô
önmitizáció eredményeként áll elôttünk, valahol fél-
úton élet és irodalom között”) mûvészi stilizáció
terméke volna, amelyre a SEMMI MÛVÉSZET hôse
az írói-teremtôi pozícióból tekinthet vissza.
Magyarán a szerzô zárójelbe helyezi a korábbi
mûvekben fölépített életrajziságot (s itt per-
sze, mellékszál, a lelkes Esterházy-olvasónak
nyilvánvalóan eszébe juthat a BEVEZETÉS A SZÉP-
IRODALOMBA-kötetet nyitó és berekesztô óriási
zárójele is: ehhez képest vajon hol is volna a leg-
újabb regény helye?), és ami a legfontosabb,
ezzel a gesztussal egyszersmind fiktív esemény-
nyé teszi az anyának A SZÍV SEGÉDIGÉI-ben meg-
írt halálát. A SEMMI MÛVÉSZET legelemibb, te-
remtô mozdulata ez: az anya alakjának vissza-
nyerése, visszaírása a kettôszázharminc könyv-
oldal teremtett valóságába. 

A fikció és az önéletrajziság csiki-csuki játé-
ka, melyet Esterházy eddigi pályája során oly
gyakran és szívesen ûzött, ezáltal valóban új je-
lentôségre tesz szert. A kötetet elismerô kriti-
kák (mind ez idáig: Szilasi László: „EZT MÁR NEM

AKAROM PONTOSABBAN MEGÍRNI”, ÉS, 2008/16., il-
letve Dunajcsik Mátyás: A SZABADSÁG LÉLEGZETE,
Magyar Narancs, 2008/17.) mindenekelôtt ezt
a fordulatot ünnepelték. Szilasi szerint e for-
dulat legfontosabb jegye, hogy az életmûvi
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intertextualitás „elsôdleges formateremtô elvvé”
válik, s az eddigi életmûben meg-megjelenô,
„felsokszorozódó és egymást átjáró, újrarajzoló arcok
mellett vagy mögött mégiscsak feldereng egy olyan
arc halvány lehetôsége, esélye is, amely nem olyan,
amilyennek a könyvek mutatják. [...] Merthogy egy
idô után világosan kiderül: nem (csupán) A szív se-
gédigéinek pontosító, a Javított kiadásból isme-
rôs kifárasztó stratégiájú újraírásáról van szó, ha-
nem a teljes életmû hatalmas lendülettel és példás
alázattal megkezdett totális újraértelmezésérôl”.
Dunajcsik pedig megállapítja, hogy „a korábbi
esterházyádák esetében [...] a történetek »kiszíne-
zése« mégis valahol egy valós önéletrajziság szol-
gálatában állt, az Esterházy család és jelenség mi-
nél érzékletesebb elénk állítása érdekében. Most
azonban megfordul a helyzet: a Semmi mûvészet
esetében az önéletrajziság (s itt már elsôsorban Es-
terházy Péter mint író életrajza, életmûve) áll min-
denestül a fiktív anyatörténet illúziójának szolgá-
latában”.

Úgy gondolom, ezek a szándékok kétségkí-
vül kiolvashatók a kötetbôl, mindez azonban
mégsem marad több a fordulatra tett kísérlet-
nél. Amint azt a fanyalgó hangok (mind ez idá-
ig: Angyalosi Gergely: AKKOR SEMMI KRITIKA, lit-
era.hu, 2008. V. 5.; Vári György: FOCIANYU, Ma-
gyar Narancs, 2008/26., Margócsy István: MAR-
GINÁLIÁK. ESTERHÁZY PÉTER: SEMMI MÛVÉSZET, 2000,
2008. június) egytôl egyig kiemelik, a SEMMI

MÛVÉSZET sajnos nem igazán mélyreható könyv:
bírálói szeretnék szeretni, de nem engedi ma-
gát. Jómagam sem azért sorakoztatom föl e ki-
váló kritikusok névsorát, hogy a hátuk mögé
bújjak, hanem mert valamilyen módon prezen-
tálni igyekszem a tanácstalanságomat. Ezeknek
az elutasító bírálatoknak legjellemzôbb mozdu-
lata a széttárt kar gesztusa. Gazdagabbak let-
tünk egy újabb Esterházy-regénnyel, amely leg-
jobb pillanataiban az eddigi Esterházy-regé-
nyek magával ragadó hangján szól hozzánk,
összességében azonban nem hagy maga után
emlékezetes benyomást – hogy az életünk eset-
leges megváltoztatásáról ezúttal szó se essék.
Márpedig a tét valami ilyesmi volna, ismét
Dunajcsik írását idézve: „Mintha a szerzô, túl a
saját grammatikai teréért vívott forradalmi-poétikai
küzdelmein, melyek életmûve elsô felét jellemezték, s
letudva azt a belsô kötelezettséget is, hogy megírja
családja történetének örömteli és kevésbé örömteli
történeteit, egyszerre visszatalálna a fikció megváltó
és lelkesítô szabadságához, pontosabban ahhoz a fel-
ismeréshez, hogy ez a szabadság saját magára, akár

saját életére is vonatkozik; hogy ebben a végtelenül
szabad térben akár az anya halálának botrányos té-
nye is fölülírható. Feltéve, ha jól van megírva.”

Kiemelés az eredetiben: a SEMMI MÛVÉSZET,
mi sem természetesebb, jól van megírva, Es-
terházy Péter, semmi kétség, a magyar iroda-
lom miglior fabbrója. Új kötete mindazonáltal
súlyos koncepcionális-szerkezeti gondokkal
küszködik. 

A kötetbeli anya ugyanis – s ez a regény má-
sik nagy találmánya – futballrajongó, mi több,
nem pusztán rajongó, hanem a futball iránti
szenvedély élete meghatározója: egyaránt ott-
honosan forog az alacsonyabb osztályú csa-
patok köreiben és az Aranycsapat nagyjainak
a társaságában. Mindez azonban nem képes
összetartani a különbözô eseményszálakat:
olyan épületnek hat a SEMMI MÛVÉSZET, ahol a
téglák közül hiányzik a habarcs, pontosabban
a futball nem bizonyul alkalmas habarcsnak. 
A labdarúgópályák körül keringô elegáns hölgy
(„klasszikus keresztény-úri-közép dresszben”) való-
szerûtlen jelenség marad, értsd: valószerût-
lenbôl nem képes csodaszerûvé válni; ahogy
Angyalosi Gergely megjegyzi, a regénybôl „az
irrealitásnak az a hôfoka is hiányzik, amely másod-
lagos, »operai« realitássá emelné az anya-foci tema-
tikát”. E másodlagos, operai realitásnak valóban
híján van a figura, pedig talán épp ez volna ké-
pes magához emelni az elsôt. Hiszen megle-
het, az anyát „tényleg a játék mint olyan foglal-
koztatta, a játszás maga, a lehetôségek szépsége, a
megvalósításban rejlô esztétika [...], egyáltalán ama
téglalap világszerûsége, a futball mint a Nagy El-
beszélés kicsiben, szóval mindaz, amit errôl ki szok-
tak eszelni, mégis mivel mindezt az életével vette kör-
be, gyakorlatiassággal, sosem szállt el a széplelkek
metaforákkal festett égboltja felé”, ám ez a gyakor-
latiasság nem mûködik, az Angyalosi által hi-
ányolt operai stilizáció híján erôltetetté, akart-
tá válik.

A regénybeli esemény- vagy történetszálak
hol a családtörténetet járják körül, mint a HAR-
MONIA CAELESTIS-ben, hol a TERMELÉSI-REGÉNY-t
idézik az ötvenes-hatvanas évekbeli üzemi mi-
liô megjelenítésével, s mindebbe beleszôve föl-
bukkan egy sajátos homoerotikus történetszál
is. A kötet egésze azonban nem tûnik többnek,
mint – helyenként tényleg elképesztôen szóra-
koztató – anekdoták füzérének. Jellemzô pél-
da erre a férfiszerelem története, amely az anya
történetével párhuzamosan fut, szinte rejtve,
apránként kibontakozva húzódik végig a mû-
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vön. A regény hôsét egy féltékeny férfi fenye-
geti meg; mint kiderül, a féltett személy egy
idôs tréner, aki hosszú évtizedek óta remény-
telenül szerelmes a regény hôsébe. Az olvasó
visszalapozva jön rá – ha rájön egyáltalán –,
hogy e fura szerelmi háromszög két idôsebb
szereplôjével már találkozott: a GYÁR ÉS ANYA cí-
mû fejezetben Kertész Sasa, a párttitkár szer-
vezi be Tóthot, hogy jelentsen a vállalat fut-
ballcsapatáról, és ôk lesznek a kései románc
részesei. Ám mindennek nincs különösebb je-
lentôsége, rájöhetünk ugyan, hogy e viszony
kezdetérôl olvastunk, de a beszervezési jelenet
nagyjából-egészében következmények nélküli
marad, mint ahogy maga ez az ironikus Tho-
mas Mann-parafrázisként is fölfogható szerel-
mi szál sem szervesül a kötet egészével. 

S hasonlóképp kószálnak, bitangolnak el a
kötet különféle epizódjai: mintha nem lenné-
nek kellôképp feszesre húzva a szálak a regény-
ben. Mindezt persze sokféleképp lehet értelmez-
ni, akár karneváli enumerációként is, ahogy Szi-
lágyi Ákos teszi a Margócsy-recenzióhoz fûzött
széljegyzetei egyikében: „Seregszemle, leltár; az
életmû állandó motívumainak [...] még-egyszer-utol-
jára felvonultatása [...], az önmagától, saját mûvé-
szetétôl való búcsúvétel könyve ez”. Margócsy Ist-
ván ugyanakkor az önjáróvá vált szerzôi mo-
dor kérdését veti föl, s a mûvet visszavonásnak,
palinódiaként olvassa, mely a korábbi Esterhá-
zy-gesztusok újraírása volna ugyan, „ám sem a
határozott visszavonásnak, sem a határozottan meg-
ismételt affirmációnak gesztusát” nem hajtja kö-
vetkezetesen végre. 

A fanyalgó bírálatok (beleértve jelen írást is)
mindazonáltal megegyeznek az elismerô re-
cenziókkal abban, hogy a SEMMI MÛVÉSZET vala-
minek a lezárásaként, egyfajta számvetésként
készült; csak éppen félresikerültnek vagy in-
kább iránytalannak találják ezt a gesztust. Es-
terházy új regénye, ha innen nézzük, új utakat
keres, ha onnan, válságtermék (amely mind-
amellett új utakat keres). Számos kérdés min-
den bizonnyal az elkövetkezô Esterházy-mun-
kák felôl válik majd beláthatóvá, s az életmû
aranyfedezete mindenképpen valamiféle vá-
rakozásteljes fanyalgást tesz indokolttá. Ám két
fontos dolog véleményem szerint már most,
röviddel a SEMMI MÛVÉSZET megjelenése után is
szembetûnik. Az egyik a regény világszemléle-
tével, a másik a fikció konzisztenciájával kap-
csolatos. 

Vári György veti föl, hogy „a fikcionálás ter-
mékeny és megvilágító játéka, ami a nyelvet és a vi-
lágot rendre újradefiniálta, újrateremtette, felmu-
tatva a teremtés megannyi lehetôségét, azt, hogy
minden lehetséges, elgondolható, megfogalmazható
világ minden lehetséges világok legjobbika, egyszó-
val a grammatikai teodícea korszaka véget ér”.
Meglehet, így történik. Ugyanakkor a teodí-
cea, mint olyan (ha tetszik, „az az én híres onto-
logikus derûm”), szemmel láthatólag az új re-
génynek is sarokköve. „Az eleve komoly emberek
eleve a halál felôl nézik az életet, így olvasom” – ez
a mondat, így olvasom, a SEMMI MÛVÉSZET leg-
fôbb kérdését sûríti magába, az odavetett-re-
lativizáló „így olvasom”-mal együtt. S ne feled-
jük, hogy az utolsó fejezet, ez a valóban erôs és
nagy hatású zárlat, mely a régi futballistatárs,
Görög Miki anyjának a haláláról szól, nem csu-
pán „egy másik anyát” vonultat föl, hanem a ha-
lál felôl az életre vetett másik pillantást is: a
brutális érzéketlenség mögé rejtett árvaságét:
„hát ez a másik, baszod, ahogy elkezd haldokolni,
azonnal édesanya lesz a muterból, ô édesanya, én úr,
jó, hogy már nem kell neki kezet csókolnom, csak
mert ideszart a világra”.

S van itt még valami. Számos helyen elhang-
zik a kifogás, hogy ez a regény jól informált Es-
terházy-olvasót követel, mivel a korábbi köny-
veket zárójelezô utalások, az elmozdulások
egész egyszerûen nem lesznek észrevehetôk az
olyan olvasó számára, akinek ez az elsô Ester-
házy-olvasmánya. Mindebben tagadhatatlanul
van igazság. A szerzô folyton-folyvást megidé-
zi a régebbi mûveit, helyenként oldalszámmal
utal is rájuk, érzékelteti az itt folyó események
távolságát az ott elhangzottaktól, a most folyó
beszéd „magasabb realitásfokát”. Mi több, Szi-
lasi szerint a SEMMI MÛVÉSZET fordulata a JAVÍ-
TOTT KIADÁS „poétikai tanulságait is hasznosítja”.
Akár még ez is igaz lehet. Szembetûnô azon-
ban, hogy maga a JAVÍTOTT KIADÁS, az a kötet,
amelyben az úgynevezett „valóság” kímélet-
lenül törte át az úgynevezett „fikció” kerete-
it, mennyire hiányzik a SEMMI MÛVÉSZET világá-
ból. Beilleszthetetlennek bizonyul ebbe a fik-
cióba, és ez az egész szerkezet teherbírásával
kapcsolatban sem tanulság nélküli tapaszta-
lat, de ha drámaibban szeretnénk fogalmaz-
ni, úgy is mondhatnánk, hogy a JAVÍTOTT KI-
ADÁS a hiányával tüntet, fekete lyuk a SEMMI MÛ-
VÉSZET fikcióján, vis maior az olvasói szerzôdé-
sén belül.
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Rossz belegondolni, mit szólna hozzá a jó-
ravaló, kedves és üres (kétdimenziós!) rokon,
Sárli bácsi, aki a „sógornôje halálát taglaló regé-
nyen”, A SZÍV SEGÉDIGÉI-n olyannyira megütkö-
zött. Valószínûleg nem találna szavakat.

Keresztesi József

MAGÁNLEVÉL

Kedves Péter,
azt kérdezte egy barátom (konkrétan egy barát-
nôm – vagy barátném? –, de mindegy is, hogy
mit írok, úgyis rosszra gondolsz, pedig ez a
harmincéves gyönyörû fiatalasszony, ôszintén
szólva, sajnos, az unokám, illetve még ôszin-
tébben szólva nem is élt eddig, most találtam
ki, hogy lendületesebben és fôként stílusosab-
ban, mármint a te stílusodban induljon ez a le-
vél), tehát azt mondja Tímea, megfeledkezve
nehezen szerzett katedranyelvérôl: – Sirály ez
az új Esterházy, de tulajdonképpen mi a fasz,
nagyapa – regény, lírai ömlés, memoár, esszé,
parainesis vagy fantasztikus történet? (Elfelej-
tettem említeni, hogy Tímea a kolozsvári egye-
temen irodalomelméletet tanít, és albérleti szo-
bájának falát Derrida és De Man fényképével
ékesíti.) Minthogy egy nagypapa képtelen kér-
dést nem megválaszolni (74.), mivel a kérdést
meg kell válaszolni, mivel a „nem tudom” is vá-
lasz, mert csak ha válasz van, akkor van kérdés
(74., ez egyébként erôsen vitatható, sôt nem is
igaz), azt válaszoltam: – Nem tudom. De aztán
persze rádöbbentem: nem engedhetem meg
magamnak, hogy ne tudjak mindent.

Regény, mondtam, mert nyüzsög benne az
élet, ahogy a hangyák nyüzsögnek, amikor fel-
emelsz az erdôben egy nagy követ, angyalom,
vagy kinyitsz egy Balzacot. Itt máshogyan él az
élet, folyamatokat alig követhetünk végig, és a
valóság, az igazság újra és újra megkérdôjele-
zôdik, elbillen, ingatag, cseppfolyós, bizonyta-
lan minden (majdnem minden), helyzetek van-
nak, pillanatok, villanatok, asszociációk, belô-
lük rakja össze az olvasó a puzzle-t, – de nem,
nem is jó ide ez a szó, mert sok mozaikkocka
hiányzik, te gondolod ki és teszed ôket elkép-
zelt helyükre. (Nyilván egy másik ember mást,

másként.) És regény, mert a végén kiderül, hogy
milyen rafinált és erôs szerkezete van ennek a
szövegnek, hogyan olvad össze és válik szét a
két anyakép.

Most már egy kicsit tömörebben, remélhe-
tôleg.

És lírai ömlés is ez a szöveg, egy idôsödô fér-
fiú (de hiszen mindenki és folyton idôsödik, a
ma született csecsemô is), jelesen EPÉ a múlt-
ja fölé hajol (ahogy a mûvelt svédek mondják,
akik franciául is tudnak – lám, ilyen gyenge és
elkoptatott viccet is megengedek magamnak),
visszaréved az ifjúkorára, és nosztalgiázik – jól-
lehet egyszer meggondolatlanul (talán) azt nyi-
latkoztad, Péter, hogy megveted a nosztalgiát,
utálod a nosztalgiázást. Ezen megütköztem
akkor, sôt elszomorodtam. Most azonban meg-
vigasztalódtam.

És esszé is ez a szöveg, abban az értelemben,
ahogyan Montaigne megteremtette a mûfajt.
Jelenségek, események, élettörvények lejegy-
zése és elemzése, lucidusan, a te, a családod, a
történelmünk, a jelenünk tükre – ahogy a régi-
ek értették e szót –, léhának álcázott kommen-
tárokkal, amelyek kihívó szokatlanságukban,
pongyolaságukban is pontosak (többnyire),
telibe találnak (és megörvendeztetnek, vagy a
bennünk lappangó homályos tartományokra
esô fénnyel, vagy éppen újszerûségükkel, vitá-
ra ingerelve).

Meglehet, nem szándékod, de akaratlanul (?)
is tanácsokat adsz. (Toute proportion gardée:
ezt teszi, igaz, ô bevallott szándékkal, Mon-
taigne is.) A rokonszenves vagy ellenszenves
cselekvések, az alig jelzett elbeszélôi vélemény,
állásfoglalás ugyanis szükségképpen paraine-
sissé válik, ha nem is olyan határozottan és
nem olyan témákban, mint Szent István, Köl-
csey vagy akár Gide intelmei. (Hogy kisebbe-
ket ne is említsek.)

És még rövidebben, felületesebben.
Arra viszont már az elsô oldalon rájöttem,

hogy a valóságot, hogy is mondjuk, meglehe-
tôsen játékosan (128.) kezeled. De miért?

Mert a könyv rendezô elve, alapmotívuma
alighanem élet és mûvészet kölcsönhatásának,
játékának, hol ellenséges, hol barátságos viszo-
nyának megjelenítése. Semmi mûvészet? Vagyis
a valóság, formálás nélkül? Ugyan! Annyiban
persze a valóságot adod, hogy teljesen kitalál-
ni semmit sem lehet, de a könyvedben éppen
az opalizálás az izgalmas, az, ahogyan rejtve
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megmutatod, miképpen alakítod az anyagot,
anyagnak tekintve régebbi írásaidat is, hogyan
mered – például – kiforgatni, tagadni és be-
teljesíteni nekem mindmáig legjobb, legszebb
könyvedet, A SZÍV SEGÉDIGÉI-t. Ez az ütköztetés-
ütközés a rugója a nyugtalan gondolkodá-
sodnak (vagy fordítva?) – a szerencsédnek, az
eszednek és a mûvészi érzékednek egyaránt és
együtt köszönheted, hogy megtaláltad hozzá a
technikát. Meg a nyelvet, ugyi. (Az 56-os feje-
zet áriája, amely egyensúlyba építi az igencsak
széttartó elemeket, gondolatokat és hangokat,
patetikus és blaszfémikus hajlításokat, bravú-
ros, sôt bravúr.)

Na, egy kicsit hosszú lettem, majdnem egy-
ötöde egy tisztességes kritikának. Pedig folytat-
hatnám, folytatnám. De: unnád.

Barátsággal
Réz Pál

Bp., 2008. május

P. S. Már ne vedd zokon, kérlek, de az ember-
lánya (sôt az emberfia) a farát nem növeli (131.),
még Erdélyben sem, hanem hizlalja. Bocs.

REGÉNY A BÁLI SZEZONRA

Závada Pál: Idegen testünk
Magvetô, 2008. 391 oldal, 2990 Ft

A mindenkori jelen leginkább a saját tapaszta-
latától és tettei következményeitôl mentes. Alig
lehetséges akár megközelítôleg is objektív tör-
ténelmet írni, mert a kései szemlélô már egy
visszavonhatatlanul más perspektívából néz a
múltba, elveszítette a távoli jelen átélésében az
ártatlanságát, és ez a következményekkel szá-
mot vetô „szubjektív” elem alig küszöbölhetô ki
egy adott korszak történelmi vagy mûvészi áb-
rázolásából. „Amikor Ranke egyszer kijelenti, hogy
kioltani szeretné saját énjét, hogy a dolgokat úgy lás-
sa, ahogyan azok voltak, ez nagyon is szépen és erô-
teljesen fejezi ki az igazi történetírónak az objektív
valóság utáni mély vágyát.” (W. Dilthey: A TÖRTÉ-
NELMI VILÁG FELÉPÍTÉSE A SZELLEMTUDOMÁNYOKBAN.
Gondolat, 1974. 209.)

Hasonló törekvés figyelhetô meg Závada

Pál legutóbbi két regényében, ahol az 1940-es
évek magyar politika- és eszmetörténetét veszi
nagyon alapos vizsgálat alá, gazdagon doku-
mentálva a korabeli források segítségével ezt a
korszakot, szinte hozzárendeli szereplôit eh-
hez a kortörténeti anyaghoz, hogy valamelyest
közelebb jusson a vészkorszak elôtti tudat-
tömeg hétköznapi megnyilvánulásaihoz. Míg
A FÉNYKÉPÉSZ UTÓKORÁ-ban mintegy ötven évet
jelenít meg (1942–1992), és a kor politikai
metszetén túl legalább hasonló súllyal bír a kö-
zelmúltba vezetô szerelmi szál, az IDEGEN TES-
TÜNK hét évet ábrázol (1940–1947) a magyar
történelem legsötétebb, legzavarosabb korsza-
kából, és a kisgazdák ellen indított koncepci-
ós per ábrázolásával sejteti, hogy a dolgok a
maguk logikája szerint haladnak majd tovább.
Az elôzô regényében még csak a magyar népi,
falukutató mozgalomról kapunk nagyon meg-
rázó és leleplezô felvételt, most a magyar kö-
zéposztály gondolkodásába szeretne Závada
bevilágítani. A múlt jelenidejûségének pers-
pektíváit rejteni igyekvô gondosság legfôbb
értelme, annak a mával való nagyfokú, szinte
parodisztikus hasonlósága és az attól való ódz-
kodás, hogy az olvasó majd minden erôs, szin-
te verbális amputációval felérô kijelentést rög-
tön napjaink politikai zûrzavarához illesszen,
s ezáltal kioltsa a múlt halmozott és súlyos ta-
nulságait.

Látni való, hogy a két regény kapcsolódási
pontjait egy külön terjedelmes tanulmány mu-
tathatná csak be. Próbáljuk meg összefoglalni
a legfontosabbakat. Mindkét mû nagyon ala-
pos történelmi kutatómunka eredménye, amit
az író, valóságos kortörténetet óhajtván bemu-
tatni, szinte napi, az újságok hírtartalmával ve-
tekedô információmennyiség feldolgozásával
hitelesít. A FÉNYKÉPÉSZ UTÓKORÁ-ban Erdei Fe-
renc korai eszméi révén mutatja be a harma-
dikutasság mára ugyancsak anakronisztikus el-
képzeléseit Dohányos László alakjában, most
e mellett a Magyar Testvéri Közösség történe-
tét, peranyagát, a Ráday utcai református egy-
ház intézményeinek történetét, a világháború
alatti kétes politikai állásfoglalását, a határre-
vízióval visszacsatolt területekre való bevonulás
anomáliáit, és még e korszak jellegzetes jobb-
oldali és nyilas újságjainak eszmefuttatásain kí-
vül Móricz Zsigmond 1919 után írt markánsan
antiszemita naplója is megidézôdik. Fontos sze-
repet játszik mindkét mûben a fényképezés,
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de míg az elôzô regényben egy „valóságos”
piaci fényképpel indít, és a rajta lévô falusi gaz-
dák, néprajzosok figuráján keresztül ismerhet-
jük meg majd a kort, sôt maga a fénykép is rej-
tôzô kellékként fel-feltûnik a könyvben, legin-
kább mint a párhuzamosan élt-értelmezett re-
gény (AZ ÉRZELMEK ISKOLÁJA) könyvjelzôje; itt már
látszólag egy mozzanat mindez, a nôi fôszerep-
lô, Janka hobbiszerû hivatása, miközben a fény-
képszerûség nagyon is fontos eleme lesz a re-
génynek, rejtettebb, de lényegibb, mint elôzô-
leg volt.

A két regény központi nôalakja (Viola, Jan-
ka) egyébként is rokon lelkek: származásuk,
életkoruk, az a tény, hogy nem igazán képesek
az önmegvalósításra, s mindketten rossz házas-
ságban élnek-éltek, valamiféle tehetetlen füg-
gésben a körülményektôl, szinte megszólalá-
sig hasonlóvá teszi ôket. Olyan szépasszonyok,
akik áradó nôiségükkel állandóan mozgásban
tartják a jobbára férfiakból álló társaságot, és
akik által a környezetük folytonos, hol nyílt, hol
burkolt csábításnak van kitéve. Név szerint is
visszatérô szereplô Dohányos László és a hát-
térben fel-feltûnô felesége, Gerle Mária. Dohá-
nyos figurája kisebb zavart is okoz az olvasó szá-
mára, mert reflexszerûen visszahozza az ott el-
mondottakat, megidézi a másik regény szelle-
mét, holott e regényben nincsenek olyan erôs
antiszemita-fajvédô megnyilatkozásai, mint az
elôzôben voltak.

A legfeltûnôbb azonban az elbeszélôi hang
hasonlósága. Nincs vagy alig van narratív kül-
sô pont. Az olvasó figyelmét leköti az állandó
hangváltás: Ki beszél most? – kérdezgetjük a
regény olvasása közben. Már A FÉNYKÉPÉSZ UTÓ-
KORA kritikai megítélésében, a Flaubert-regény-
nyel való párhuzamok mellett, hasonló hang-
súly esett e merôben szokatlan szerzôi megszó-
lalásra. Olasz Sándor „eredeti, egyszeri és megis-
mételhetetlen” narrációról beszél a csoportokat,
mindenféle közösséget megszólaltató többes
szám elsô személyû elbeszélôi hang kapcsán.
(ÉRZELMEK ÉS ISKOLÁK. Bárka, 2005. 2.), Elek Ti-
bor értetlenségének ad hangot, miszerint ez a
„mi” a bûnös nemzet fogalmához való vissza-
térést jelentené (KIK VAGYUNK MI? Új Könyvpiac,
2004. december). Radnóti Sándor a közös fe-
lelôsséget hangsúlyozza, a regényben az elbe-
szélô „magára próbálja az antiszemita közbeszéd
megannyi regiszterét” (EGY MAGYAR KÉRDÉS. Jelen-
kor, 2005. 7–8.), míg Keresztesi József „politi-

kai tettnek” minôsíti a regény narrációját (TÚL

A MASZATHEGYEN. Holmi, 2007. június). Most alap-
vetôen kissé lélektelennek és mesterkéltnek tû-
nik az olvasó számára, ha mindenféle átmenet
nélkül hol az egyik szereplô belsô monológját
halljuk, hol még ugyanabban a mondatban egy
láthatatlan és jelöletlen csoport, nézôsereg el-
beszélését. Szerencsére egy idô után mindig ki-
derül, kibôl is jô a hang, de alapvetôen még
bonyolultabb lett, mint elôzô regényében volt
(ahol az örökös mi óhatatlanul a szereplôk nyo-
mában vonuló kar képzetét keltette, egy olyan
nyájszellem örökös szavalását, ami lehetetlen-
né tette, hogy a szereplôkkel meghitt kapcsolat-
ba kerülhessünk).

Most is komikusnak hat kissé, ha egyszerre
csak mi vagyunk a református gyülekezet vagy
a Magyar Testvéri Közösség – ha meg éppen
nyilas keretlegényként „elbeszélünk”, hiszen
valamiként átveszi az olvasó is ezt a szerepet,
és morálisan ez lenne az egyik funkciója (l.
Radnóti Sándor: i. m.) –, de mi (olvasók) levet-
jük magunkról ezt a hangot, mint egy sajátos
és perverz ideológia nem ránk szabott kabát-
ját, és valami bohóctréfára gyanakodva, vissza-
adjuk a kellékesnek.

Az elbeszélôi hang elemzésekor mindenek-
elôtt azt kell megértenünk, mi is volt, lehetett
a célja Závadának ezzel a meglehetôsen szo-
katlan megoldással. Ha a legalapvetôbb és leg-
fontosabb írói szándék nyomában indulunk el,
akkor kézenfekvônek látszik, hogy a történeti
hitelesség (személyre szabott) látszatát szeret-
te volna elmélyíteni. Azáltal, hogy a szereplôk
maguk szólalnak meg, és nemcsak a párbeszéd-
ben, belsô monológban, hanem a narratív köz-
lésben is hozzájuk kötôdik a hang, az elbeszé-
lô – mindenkori szereplôként – a saját vaksá-
gát, jövôtôl való elzártságát hangsúlyozza. Leg-
elemibb és leghitelesebb jelenlétünk, hogy a
pillanat tartamában jövôtlenek vagyunk, nem
látunk ki a jelenlétbôl. Csak e vakság révén te-
hetô ôszintévé és hitelessé – Závada szerint – a
regény szereplôinek naiv világlátása. És ezzel
egyet is érthetünk. Johanka ritka töménység-
ben adagolt, vérlázító eszméit, Flórián Imre
Észak-Erdély visszacsatolásakor érzett vegyes
benyomásait, az egész ország közvéleményének
lelkesültségét is ezzel a jövôtlenítéssel lehet iga-
zán „felhôtlenné” és hitelessé tenni. 

A regény címe is többértelmûen ehhez a ki-
rekesztô soviniszta-antiszemita jelentéshez kap-
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csolódik. És ekképp csoda és talány. Végtele-
nül gazdag és a regény anyagát rejtélyesen iz-
galomban tartó finom feszültséget gerjeszt.
Talán a XIX. század utolsó évtizedében kelet-
kezett politikai fogalom, az „idegen test” a ma-
gyarságba beolvadt, az 1867 után gyorsan asszi-
milálódott német és zsidó származású polgá-
rokat jelölték vele, idejekorán rájuk pirítva, ha
túlságosan magyarkodtak, vagy netán liberális,
baloldali eszméikkel sértették a magyar társa-
dalom egy meghatározott rétegének ízlését. Ám
a kifejezés birtokos többes szám elsô személyû
alakja jóval többet mond, és a regény legérté-
kesebb rétegét érinti. A szereplôk túlnyomó
része (Flamm család, Weiner család) elsô vagy
második generációs magyarok, német, osztrák,
sváb, erdélyi szász vagy éppen zsidó felmenôk-
kel. Ebben az évben „még” talán megenged-
hetôen idealista magyarságtudattal. Így nôttek
fel, gyermekkoruk óta ismerik egymást, szere-
tik egymást, szerelmek is szövôdnek közöttük.
Az elsô zsidótörvény hatására a test elválik a
személyiségtôl. A tudat továbbra is magyar lesz,
de a test idegen, mert zsidó vagy – kevésbé tra-
gikusan – német. Meglehetôsen skizofrén ál-
lapot, ha a testünk genetikai meghatározottsá-
ga lassan távolodik tôlünk. Johanka, Imre, Em-
ma, Janka szinte testvérként, szerelmesekként
éltek eddig. A személyes, érzelmi kötelékek to-
vábbra is megmaradnak, miközben Johanka
keményen zsidózik, észre sem veszi, vagy kellô-
képpen alattomos, hogy a számára legkedve-
sebb lényt, Jankát gyalázza. Te nem vagy zsi-
dó, gondolhatja, hiszen te Te vagy. Mindenki
halad sorsa és végzete felé, nem tudnak egy-
másra másként gondolni, mint ahogy megta-
nulták. Johanka kimenti a nyilas házból Jan-
kát, Janka is szeretné megmenteni a háborús
bûnös Johankát, hiszen – talán kissé naiv mó-
don – úgy képzeli, a reménytelen szerelem so-
dorta a nyilasok közé.

A narráció és a regény világának egy hitele-
sebb rétegébe léphetünk, ha szemügyre vesszük
a regény szerkezeti sajátosságait. Egy baráti tár-
saság gyülekezik Weiner Janka (keresztnevét
Móricz elsô feleségétôl kölcsönözte az író) Vám-
ház téri tetôteraszos mûteremlakásában. Jan-
ka apja kikeresztelkedett zsidó, vidéki földbir-
tokos, aki egy dzsentri lányt, Cserszegi Laurát
vett el feleségül, egy igazi modernista lányt,
aki a Nyugat köréhez tartozónak érezte magát,

és vélhetôen gyermekei is ezt a liberális szelle-
met örökölték. A regényben alig tetten érhe-
tô, de apró utalásokból kiderül, hogy az egész
társaság és ezáltal a regény gyújtópontja vagy
talán szellemi vakfoltja ez a nôalak, aki korai
halála (1918, Kaffka Margit?) miatt nem le-
hetett részese gyermekei (Janka, Jakab, Ottó)
életének. A két család a Jakab–Imre iskolai ba-
rátsága révén kapcsolódik össze, az akkor még
Flamm, mostanság Flóriánra magyarosított
hajdani diák Janka anyjába volt szerelmes. Ezt
a vonzódást örökítette át az akkor még gyer-
meklány Jankára. Ott van Emma is, az unoka-
testvér, aki inkább testvér, hiszen Janka, anyja
halála után, az ô családjában nevelôdött. Két
testvére, Jakab, a bigott kommunista és Ottó,
a református lelkésznövendék (1944 után az
egyház – a zsidó származású hittársaik meg-
mentésére létrejött – illegális szervezetének
vezetôje). Jelen van a Flamm család néhány tag-
ja. Imre, aki alezredesként vesz részt Erdély
részleges visszacsatolásában, Johanka, aki ná-
ci eszmékhez közelít, miután irodalmi és köl-
tôi kísérleteivel kudarcot vallott, Urbán Vince,
az unokatestvér, aki korán, félárvaként a csa-
lád kissé lenézett és kisemmizett ágához tarto-
zik, jelenleg nem túl tehetséges újságíró, aki
Kolozsvárról tudósított az országegyesítésrôl.
De a társaság hamarosan bôvül, megjön Ra-
poska Károly, Janka hajdani vôlegénye és fele-
sége (a szintén zsidó Sári), Dohányos László,
aki, mint már említettük, a népi író-falukuta-
tók világát van hivatva képviselni, és hamaro-
san szoros, évekre nyúló kapcsolata lesz majd
Jankával, ahogy már A FÉNYKÉPÉSZ UTÓKORÁ-ban
is helyet kap az örökös miniszter öregedô sze-
retôjeként, és mindkét regényben babgulyás-
sal kínálja a hozzá egyre ritkábban visszatérô
hajdani kedvesét. Ott van Futár Endre irodal-
már, szintén a feleségével, Iharos Béla, aki a
minôségi magyarság értékeinek felmutatásá-
val akarja az itt élô népeket „behódoltatni”. Egy
Geiger Márta nevû hölgy, akit Urbán Vince
egyenesen Kolozsvárról hurcol magával, kis
bûntudattal, mert jól sejthetôen Flórián Imre
kétes helyzetû szeretôje.

A regényt úgy is értelmezhetjük, hogy egyet-
len éjszaka története, ezen a „reményteljes” ko-
ra ôszön húsz év távollét után visszatért Észak-
Erdély, s ez a társaság a Janka által fôzött bab-
gulyás elfogyasztásával ünnepel, vitatkozik vagy
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csak fázékonyan idôzik. Megáll a pillanat. Még
mindannyian élnek. Emma, az unokatestvér
férje, Gábor Dezsô is megérkezik a regény vé-
gén, ô Miskolcon munkaszolgálatos. Jó dolga
van. Vas Gerzson parancsnok becsületes ma-
gyar emberként bánik a beosztottjaival. Sôt,
Észak-Erdély visszatértét ott is közösen ünnep-
lik. Akár egy fénykép is készülhetne róluk ezen
a teraszon. Mind ott vannak. Újra és újra ott,
ha az egyes fejezetekben elkalandozik is az író,
elôre- vagy hátraszalad az idôben, mindig visz-
szatér ehhez a virtuális jelenhez. Mintha ha-
talmas állóképbe merevedett volna a társaság.
A kép közepén Janka áll, mögötte talán egy el-
mosódott kép Cserszegi Laurát ábrázolja, aki
mindezt lehetôvé tette, hogy ezek az annyira
különbözô gyökerû emberek egy társaságba ke-
veredjenek. (S mintegy hommage is lehetne a
Nyugat szelleme elôtt, amely elôször volt képes
a legkülönbözôbb származású, de haladó szem-
léletû mûvészek összegyûjtésére.) Janka egyik
oldalán a Weiner család (Emma, Ottó, Jakab),
a másik oldalán a Flamm család (Imre, Johan-
ka, Urbán Vince), és a többiek egy kissé távo-
labb, néha talán összekeveredve, de mégiscsak
ugyanúgy, a maguk alakjába (testébe) mélyed-
ve, ha szabadulva is, mégis mozdulatlanul.

A társaságot két szál tartja össze. Az ôsré-
gi szál, a mára kommunista Jakab és a mára
magyarosított Flórián Imre hajdani barátsága.
A Lónyay utcai református gimnáziumba jár-
tak. A másik szál, hogy Imre, Vince, Johanka,
Raposka, Dohányos mindannyian talán egy-
formán és jelen idejûen szerelmesek Jankába.
Az este fô történései a külszínen a politikai né-
zetek csatája (kommunista, liberális, konzer-
vatív, népi, náci), s ezen túl, de ezzel szoros ösz-
szefüggésben is, hogy Janka figyelmét és sze-
retetét, netán tetszését kivívják, s persze a sza-
vakon túl, a vele való testi-lelki érintkezés.

Alig mozdulnak a figurák, többnyire ugyan-
azt mondják vagy csinálják, mégis az egyes fe-
jezetek között elôre és hátra egyre többet tu-
dunk meg róluk. Olyat is, amit ôk már tudnak,
és olyat is, amit ôk még semmiképpen. Akire
a tekintetünk esik ezen a hatalmas pannón, az
beszél éppen. Mintha a nézô tekintete dönte-
né el, hogy kit is hallgatunk. Hiszen nagyon bo-
nyolult és kezdetben nehezen kiismerhetô kap-
csolódási pontok vannak, sokszor kell végignéz-
nünk az arcokat, az egymásba kapaszkodó te-

kinteteket, az egymás irányába mozduló és a vé-
leményeken félénken megütközô hárításokat.
És nem teljesen mozdulatlan ez a kép, van egy
szûk idôsáv, amelyben mozoghatnak, de mi eb-
ben a mozgásban is csak a mozdulatlanságu-
kat konstatáljuk (érzelmi és ideológiai is ez a
mozdulatlanság). Mintha nem is ôk mozogná-
nak, hanem az idô mozdulna bennük. Az álta-
luk ismert és rejtett idô mozgását és történéseit
újra és egyre mélyebben belelátjuk a mozdu-
latlan mozdulataikba. (Mint a Krisztusról ké-
szült festményekbe az ÚJSZÖVETSÉG egész törté-
netét.) Két idôsáv, délutántól hajnalig, és 1940-
tôl 1947-ig. Mondhatjuk a regényt ekként egy
pannó hangzódobozának is, hiszen ha jobban
megfigyeljük, a háttérben, talán az ablakon tú-
li utcán vagy a budai parton nyilasok, politi-
kusok, katonák, ávósok is ott vannak a képen.
A megszólalások némileg polifón jelleget ad-
nak az elbeszélô hangnak, hiszen akár azt is
mondhatnánk, zenei ez a hangzás, a dallamok
néha összeérnek, harmonikusan vagy éppen
disszonánsan egy nagyobb zenei szerkezet fe-
lé közelednek. Ám nagyon is tudatosan min-
dig abbamarad, elhal a szimfonikus összecsen-
gés, mintha ez a világ a káosz, a szubjektív sze-
mélytelenség nyelvén ismerne csak magára:
„Ellenben Diószegen nem hagyjuk kirabolni ma-
gunkat, hármunkat agyon is lô a román, de ôbelôle
kettôt meg a magyar katonák terítenek le, kik jönné-
nek éppen eltemetni minket.” (106.)

A regény fôbb hiányosságai és hibái Závada
túlzott tökéletességre és hitelességre való tö-
rekvésébôl adódnak. Az egyik legszebb jelenet
a bevezetô rész, amikor a Kolozsvárra történô
bevonulást írja meg, nagyjából Urbán Vince né-
zôpontjából, az ünneplô várost, amely a JÁNOS

VITÉZ daljátékával köszönti az egyesülést. (Ha
az író találta ki, remek gondolat.) De mindez
szerkezetileg kilóg a regénybôl, éppúgy, ahogy
a Flamm család története is. A regény igazából
Janka teraszán kezdôdik, elsô tétova gondola-
taival, hogy vendégeket hív. Innen kezdve tö-
kéletes lehetne, hiszen majdnem a könyv végé-
ig kitart, és kerekre zárja a történetet. Ugyan-
akkor a regény túldokumentáltsága, túlzott
zsurnalizmusa a könyvrôl szóló majd’ mind-
egyik kritikában említôdik. A forrásanyagok
sokaságát használja az író, szereplôi szinte
részleteket olvasnak fel az 1940-es újságcik-
kekbôl, a Magyar Testvéri Közösség periratá-
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ból, Szent-Iványi Domokos irodalmi hagyaté-
kából (aki meggyôzôdéses antifasisztaként, a
pesti zsidóság egyik megmentôjeként megle-
pôen primitív antiszemita irományokat gyár-
tott). Az is kiderül, hogy nemcsak minden fon-
tos dologban követi az eseményeket, de még a
lehallgatáshoz fúrt luk is szerepel a regényben.
Kolozsvár, Szatmárnémeti, Kassa visszavételé-
nek dokumentációja is igencsak hiteles. A re-
gényben megidézett Móricz hasonlóan ide-
gen anyaggal dolgozott az ERDÉLY-ben, hisz az
ERDÉLYI MAGYAR TÖRTÉNETÍRÓK TÁRA köteteibôl
sokszor oldalakat másolt ki anélkül, hogy a re-
gény elbeszélôi hangját ez megzavarná. Záva-
dánál azt érezzük, hogy ez az anyag nincs kel-
lôen bedolgozva a regénybe, kiállnak a cédu-
lák a könyvbôl, néha pontosan hallani, mikor
tér át az egyik korabeli forrásról a másikra a
szerzô. Talán jó lett volna a regény hajóját kis-
sé lazább kötelekkel horgonyoztatni a kor do-
kumentációjának öblében, ezáltal valami ter-
mészetesebb belsô ritmusa lett volna a regény-
nek, s az olvasó is szellôsebb, másként hiteles
regényt kapott volna kézbe. Az sem mindig egé-
szen világos, hogy míg egyes történelmi figu-
rákat név szerint említ (Bethlen Béla, Werth
Henrik, Bartha Albert, Lajos Iván, Donáth
György), másokról csak sejteni engedi, hogy
kirôl is van szó (Gragger Róbert), vagy egész
más névvel szerepelnek a regényben (Szent-
Miklósy István). Megjegyzendô az is, hogy a
Johanka mintájául szolgáló, a Magyar Testvé-
ri Közösség perében központi szerepet játszó
Pünkösti László, aki valóban a regényben leírt
módon próbált ismerôseitôl, barátaitól infor-
mációkhoz jutni az angol titkosszolgálat szá-
mára, öt munkaszolgálatos meggyilkolása mi-
att jutott végül akasztófára. A perben tanára jó
képességû, intelligens, négy nyelven kitûnôen
beszélô, mûvészi hajlamú emberként jellemzi.
Talán nem ártott volna a regénynek, ha az ô
alakjában azt írja meg Závada, hogyan is vál-
hatott ez a fiatalember vadállattá. (A per so-
rán azzal védekezett: „Az akkori korszellem hatá-
sa alatt állt.”)

A regény másik fájó hiányossága, hogy nem
tud olyan központi figurát teremteni, aki moz-
gásba hozná a regény nagy alapossággal meg-
teremtett szerkezeti mechanizmusát. Ez bizo-
nyára Janka lehetett volna, de hiába ô a leg-
érzékletesebben ábrázolt szereplô, még így is
fakónak hat, szinte passzív részese csak az es-
tének, hallgatója a politikai vitáknak, mintha

befelé nagyon is sok mindent gondolna, de
hogy mit, ez többnyire rejtve marad az olvasó
elôtt. Mennyivel gazdagabb Emma és a férje,
Gábor Dezsô levelezése, ahol a kötelezô és mo-
noton ismétlôdô fordulatokból is érezni, mi-
lyen is ez a két ember, nem éppen rossz, de
semmiképpen nem szerelmi házassága. 

Túlságosan nagyszabású kortörténeti ke-
resztmetszetet szeretett volna az író adni a negy-
venes évek magyar középosztályáról, és bár
szerkezetileg sokkal tökéletesebbnek érzem,
mint A FÉNYKÉPÉSZ UTÓKORÁ-t, ugyanakkor esz-
tétikailag nem éri el az elôzô regény sok-sok
feledhetetlen részletének szépségét. Itt hiány-
zik az „a transzcendens fény” (Keresztesi: i. m.),
amely AZ ÉRZELMEK ISKOLÁJÁ-ból az egész törté-
netre jótékonyan rávetül. Ott alapvetôen a há-
rom különálló anyag (a népiesek ideológiája,
a hatvanas években játszódó ifjúsági regény és
a Flaubert remekére hajazó szerelmi regény)
össze nem illése, egymást kioltó szellemisége
miatt maradt el a várt eredmény. 

Feltûnô az is, hogy mennyire szegényes itt 
a regény lélektani háttere. Némi féltékenység,
egy kevés irigység, olykor egy kis önbizalom-
hiány, mintha az emberi lélek mélyebb rétegei-
be itt nem merészkedne az ábrázolás. Nehéz
elképzelni, hogy Jakab, Johanka és Imre mi a
csodát is keres egy társaságban, mikor kimon-
dottan semmi közük egymáshoz. Csak az író
számára fontos ez a három oly különbözô ideo-
lógiát képviselô karakter. Hiszen nem szemé-
lyiségekrôl szól a regény, hanem politikai né-
zetekrôl vagy inkább téveszmékrôl.

Hogy az utolsó fejezetben jelen vannak még,
és mind ott vannak, mint az este kezdetén, ez
Závada legnagyobb, legmélyebb gondolata. Át-
csap rajtuk az idô hulláma, és ôk még mindig
ott vannak, örökre Janka lakásán. Emmát meg-
ölik majd a nyilasok, Johankára kötél vár, má-
sokat börtönbe csuknak. Mégis ez a legszebb a
regényben, hogy ott vannak. Már mélyen be-
látunk minden egyes szavuk mögé, ismerjük az
érzéseiket, sorsukat, honnan jöttek, hova men-
nek. Az idô hulláma átcsapott rajtuk, messze
eltávolodott. Jelen vannak, egy más jelenben.
Hajnalodik, mint a regény elején, amikor a
hajdani Ady-lak, Csucsa kastélydombja mögül
kel fel a nap. (Már a Nyugat Adyja is egész más-
ként, a leendô tragédiákat elôre sejtô, de a sza-
kadékokat áthidalni akaró mitikus alakként
válik fontossá. Értjük, miért is szerkesztette Zá-
vada a regény elejére.) A szereplôk még min-
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dig nem tudják, amit mi tudunk, és naponta
látunk: a Nap ugyanaz. A történelem rövid sza-
kaszonként újra és újra megismétli önmagát.
Hiszen a regény a múlttal azonos súllyal meg-
idézett felülete a mi jelenünk. A múlt és a ma,
ki nem mondott, de közhelyszerûségében is szé-
gyenteljes egygyökerûsége, félelmetes déjà vuje.
Hiszen olyan a magyar társadalom elmúlt kö-
zel száz évének története, hogy amikor jön a
farsang ideje, mindenki felveszi a régi álar-
cot, ilyen-olyan ómagyar, kisnyilas, vérben úszó
szemû maszkot ölt, csontig vetkôzik, lehányja
magáról a civilizáció és az európaiság rongya-
it, és amikor a ceremóniamester beinti a nyitó
tánc kezdetét, máris be- és megindul a mocs-
kolódás, a verbális és tettleges bántalmazás. Ezt
a szégyenérzetet szerette volna Závada a mû-
vészet eszközeivel elôcsalogatni. De, gondolom,
csak a báli szezont kihagyók olvassák el ezt 
a könyvet, mások helyett is ôk szégyenkeznek,
s közben félve pislantanak az ablakon túlra.
Ott kint hajnalodik...

Sántha József

BÉKÉS PÁL-OLVASÓNAPLÓ

Úgy emlékszem, Békés Pált 1986-ban ismer-
tem meg. Nyilván mint a Katona József Színház
dramaturgjának, odaadta új darabját, a PINCE-
JÁTÉK-ot. Ebben egy húszas évei végén járó fia-
talember a szerelmét várja, de a házban elrom-
lott a fûtés, s amíg a barátja fölmegy a lakásba,
ô tüzelôt akar keresni a pincében. A minden-
féle limlom mögül, közül alakok bújnak elô, a
ház – mind szimbolikusabban Egy Ház – volt
lakói a tragikus magyar történelem különbözô
korszakaiból, hogy mindinkább összefonódja-
nak a történeteik, fokozatosan leleplezôdjenek
a kisemberek történelmi bûnei. Persze csak a fô-
szereplô látja ôket, barátja, mikor elôször lejön
érte, nem, és végül maga is beolvad a „pince-
magyarok” közé, másodszorra a barát már ôt
sem találja, csak élettelen lomokat lát. A darab
nem tetszett, sosem állhattam a dramaturgiai
trouvaille-ra épülô, technikás színdarabokat,
de fontosabb, hogy huszonöt éves fennállása
alatt a Katona József Színháznak sem volt olyan
pillanata, amikor vonzódott volna hozzájuk.

A dráma mindig konstruált ugyan, de ha nem
hús és vér, hanem csont és bôr, azaz mindig lát-
ható a trouvaille és a technika, mely utóbbi ál-
talában az információk fokozatos adagolása,
ami által pedig az elôbbi példázattá válik, úgy
a színház dolga nem a darabban rejlô élet ki-
bontása, hanem a konstrukció élettel való föl-
töltögetése, s ez a színház számára kevéssé von-
zó föladat. Ráadásul e konstrukción belül Békés
a magyar történelmi bûnöknek szinte encik-
lopédikus teljességére törekedett, s ez anyagát
csupaszsága ellenére didaktikusan zsúfolttá is
tette. E kendôzetlen véleménnyel megokolt el-
hárításom nem akadályozta meg, hogy kelle-
mes, beszélgetôs kapcsolat alakuljon ki köz-
tünk, s ô gyakran hívta föl a figyelmemet külföl-
di sikerdarabokra, mindig az angolszász szín-
házi világból. Egykori angol szakostól és aktív
angol mûfordítótól ez természetes is volt, de
egyre világosabbá tette, hogy drámai-színházi
ízlésünket mély szakadék választja el egymás-
tól, minden javaslatából a „well-made play”
különbözô modern alakváltozatai és a holly-
woodi mozidramaturgia fogásai kedvetlenítet-
tek el.

Több mint egy évtizedig feszélyezett, hogy
a – remélhetôleg – kölcsönös rokonszenv elle-
nére éppen e mindkettônk számára oly fontos
mûfaj/mûvészet kérdéseiben rendszeresen el-
megyünk egymás mellett, sôt: hogy Békés Pál
számomra inkább beszélgetôtárs és a LOLITA

bravúros fordítója, mint önálló író. A 90-es évek
végén azonban megütöttek azok a rövid írásai,
amelyek az Élet és Irodalomban kezdtek megje-
lenni, majd 1999-re BÉLYEGGYÛJTEMÉNY címmel
kerek kötetté álltak össze. Persze nyilvánvaló
volt, hogy ott vannak mögöttük Örkény István
„egyperces novellái”, de a „bélyegek” mégsem
utánzatok voltak. Örkény remekei esetében az
„egyperces” jelzô sokszor csak képletesen ér-
tendô, valójában csak a „rövid” érzékletes me-
taforája, Békés „bélyegei” viszont még csak
„egypercesek” sincsenek, a leghosszabb is ép-
pen hogy csak kitölti a karcsú kis könyv egyet-
len oldalát. Ehhez képest jó néhányuk nem egy
sokatmondó, tragikomikus vagy groteszk eset,
pillanat vakuvillanása, hanem egy karakterisz-
tikus történetet ránt össze. A kötet két témaköre:
család- és személyes élettörténet, illetve törté-
nelem és nagyvilág – hol egymás mellett, hol az
elôbbi az utóbbitól áthatva. Jó és hatásos könyv,
és mindig van abban valami szépség és valami
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megragadó, amikor azt látjuk, hogy egy hatá-
rozott tehetség megtalálja azt a frappáns mó-
dot, amely a pálya adott pontján minden fon-
tos témájának formát tud adni.

Legközelebb az elsô nagyregény kötötte le
az érdeklôdésemet: A BÛNTÁRS 2004-ben. Am-
bivalens élmény volt. Egyfelôl élveztem a tör-
ténetmondó tehetséget, tetszett a klasszikus re-
gényfogás: a fôtörténet egy mellékszereplô né-
zôpontjából, de ami a leginkább megfogott: a
BÉLYEGGYÛJTEMÉNY néhány darabjának (ÁTLAGOS

OSZTÁLY 1–3., A CSAJOK, A SRÁCOK, BÉBÉBÉ, talán a
MÁKVIRÁG), a „mi lett belôlünk, egykori gimná-
ziumi osztálytársakból?” kérdésének regénnyé
teljesítése. Másfelôl elképesztett a regény meg-
szerkesztettsége – ahogy a Thomas Mann Adri-
an Leverkühnje által elképzelt, szigorúan szer-
kesztett zenében egyetlen hangnak sem szabad
föllépnie, amelynek nincs funkciója az egész
konstrukcióban, azaz nincs „szabad hang”, úgy
e regényben nincs egyetlenegy cselekmény-
mozzanat vagy motívum sem, amelynek ne
volna egy vagy több megfelelôje, a regény tex-
túrája sûrû szövedék, amelyben csak kapcsola-
tokban levô elemek vannak. Megjelenését kö-
vetôen egy júliusi éjszakába nyúlóan fejteget-
tem Békésnek a szigligeti Alkotóház teraszán,
hogy ebben a szigorú szerkesztésben pontosan
azt a „well-made play” és hollywoodi mozidra-
maturgiát látom regényben föltámadni, ami
kezdettôl fogva szembeállítja egymással dráma-
és színházesztétikánkat, s ami miatt a regényé-
vel sem tudok kibékülni.

Mint a Holmi egyik szerkesztôjéhez, került el
hozzám 2006-ban egy újabb elbeszélése, a TEJ-
POR. Az 1956-os újramegszállás napjaiban egy
orosz mesterlövész minden mozgó dolgot ki-
lô, így néhány doboz tejport is, amelyet az ut-
ca egyik oldalán levô patikából igyekeznek át-
dobni a túloldalra, két újszülött táplálása végett.
A kissé anekdotikus és mulatságos alaptörté-
net mélyén és körül ott hullámzik a magyar
történelem egyáltalán nem mulatságos néhány
– részben az orosszal is összefonódott – évtize-
de. Békés mondta, hogy elbeszéléseket ír, ame-
lyekbôl kötet lesz. Amikor aztán még ugyanab-
ban az évben megjelent a CSIKÁGÓ, a szójátékos
„gangregény” mûfaji meghatározással, az utób-
bi évek egyik legnagyobb irodalmi meglepeté-
se ért. Mind a hat elbeszélés kerek, és megáll
magában, mégis összeszövôdnek, nemcsak a
hely egysége révén, hanem mert mindegyik-

nek valamely szereplôje fölbukkan egy, esetleg
több másikban is, aki egyben fô-, az a másik-
ban vagy többen is mellékszereplô. Diszkré-
tebben ugyan, de megint A BÛNTÁRS-ból ismert
kombinatorika, összeszövés, megszerkesztett-
ség, ha úgy tetszik: kimódoltság. De most nem
találtam olyan zavarónak a részletek érzékle-
tes realizmusának, sôt kisrealizmusának és az
összekomponáltságnak az ellentétét. És egyszer
csak megvilágosodott, hogy a hasonló techni-
ka mögött van a két regényben valami mélyeb-
ben közös: egy-egy zárt világ, egy-egy elveszett
világ. Egyrészt a Gimnázium, másrészt a Város-
rész mint legszûkebb szülôhaza: a Csömöri és
Aréna út, meg a Rottenbiller és Damjanich ut-
ca által határolt négyszög (10. o.), vagy más-
képp: a hetedik kerületnek a Thököly és a Dó-
zsa György út, illetve a Damjanich és a Rotten-
biller utca által határolt színtelen négyszöge
(94. o.). Mindkét világ emberi összetartozást
foglal magában, mindkettô formáló közeg,
mindkettônek eleve van valami mitikus jelle-
ge, amelyet az elôbbi esetében az érettségi ta-
lálkozók rítusa is megerôsít. A Gimnázium utó-
története a centrifugális sorsoké. A városrész
mint szülôhaza: események és történetek vé-
letlen összeesésének halmaza. A mindennapi
életanyag a realista-kisrealista részletek dimen-
ziójában Békésnél mindkét világban káosz –
ezt a káoszt demonstratív írói kötések, össze-
kapcsolások, hálóvá szôtt motívumok szerve-
zik kozmosszá. Egyszer csak úgy éreztem, hogy
addig rosszul olvastam Békés Pál írásait: rea-
lista mûvekként, amelyek személyes írói von-
zalomból fölöslegesen meg vannak fejelve a
„well-made play” és a hollywoodi mozidrama-
turgia eszményével. Pedig lehet, hogy nem re-
alista mûvek, hogy az átlátszó írói fogások nem
járulékosak, hanem éppen hogy lényeges gesz-
tusok, amelyek a témában rejlô mitikus lehetôsé-
get demonstratívan megvalósítják, azaz A BÛN-
TÁRS és a CSIKÁGÓ nem annyira realista regény,
mint inkább mítosz, a Gimnázium, illetve a Vá-
rosrész mint legszûkebb szülôhaza mítosza –
kismitológiák. Nem volna-e érdemes ennek a di-
menzióváltásnak a nézôpontjából szemügyre
venni az egész eddigi életmûvet?

Az elsô könyv, amely a kezembe került: LAKÓ-
TELEPI MÍTOSZOK (1984). Na nem, ez vicc. Vissza
a kezdet kezdetéig! DARVAK, regény (1979). Egy
gimnáziumi osztály hét tagjának barátsága, akik
negyedikben szilveszterkor elhatározzák, hogy
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öt év múlva ugyanezen a napon megint össze-
jönnek: mi lett belôlük? Öten maradtak, s a re-
gény az ô nézôpontjukból beszéli el a gimná-
ziumi múlt, a barátság epizódjait, az eltelt öt
év élettörténeteit, az aznapot, a kiábrándító
évfordulós összejövetelt és az újév hajnali dep-
ressziót. A történetek szétszabdalása és a rész-
letek montírozása, ritmizálása, a nézôpontok
váltogatása és az idôjáték bravúrosabb, mint fi-
atal író elsô regényétôl elvárható, csak a „mon-
danivaló” (à la Karinthy: TALÁLKOZÁS EGY FIATAL-
EMBERREL, Aragon: ELÉMBE ÁLLT AZ ÚJHÍDON) exp-
licit kifejtése árulkodik kezdôrôl. Mi sem ter-
mészetesebb, vélhetjük, hogy egy fiatal író
személyes életének ezt a megrázó eseményét-
élményét írja meg elsônek. De ha nem siklunk
el a fölött, hogy a regény végén 1976–1977 áll
keletkezése dátumaként, vagyis az 1956-ban
született Békés Pál még egy legkorábban csak
1979-ben esedékes ötéves találkozó elôtt há-
rom évvel kezdte el írni és kettôvel elôbb fejez-
te be a regényt, nem azt tapasztaljuk, hogy a
fikció erôsebb az élménynél, hanem hogy az él-
mény erôsebb az életrajzi kronológiánál, mond-
hatni: ôsélmény. Az ábrázolás szigorúan realis-
ta, a nézôpontok és az idôk váltogatása, a tör-
ténetek szegmentálása és montírozása ezen mit
sem változtat, világos cezúrák nélkül is éppen
csak hogy megbolondítja egy kicsit a cselek-
mény linearitását.

A következô, 1980–1981-ben írt könyv, a SZE-
RELMEM, ÚTKÖZBEN (1983) egészében vékony szál-
lal kapcsolódik az elsôhöz, három fejezete vi-
szont annál lényegesebben egymáshoz. Az énel-
beszélô mintha egy gimnáziumi szerelem szag-
gatott utóéletét mesélné el, a külföldre szakadt
lánnyal hat, majd újabb három évvel késôbbi
együttlétet, végül a hiányát. Az elsô könyv idô-
problematikájához most Békés egy újabb té-
mája társul, amely majd egyre nagyobb teret
kap: az utazás, a nagyvilág. Az elsô fejezet az el-
válás után kilencórányi vonatút haza, Budapest-
re, és lényeges mûvészi újdonsággal szolgál: a
csapongó s nem csak szerelmi emlékek realiz-
musára (még csak fölsorolásban, egyszer kerül
elô a Csikágó) egykori osztálytársakat megidé-
zô, fantasztikus, szürrealista képzelgés rakó-
dik, íróilag elég kezdetlegesen. A második fe-
jezet két síkot kombinál és váltogat, egyrészt az
újabb külföldi találkozást egyes szám elsô sze-
mélyben elbeszélve, másrészt az elbeszélô kez-
dô tanárkodását idehaza egy esti iskolában, de

külsô nézôpontból, egyes szám harmadik sze-
mélyben, ezen belül viszont reális találkozást
egy egykori osztálytárssal. Az énelbeszélés síkján
az elmúlás megrázkódtatását fölváltja az elmú-
lásnak, a visszahozhatatlanságnak, az idô és az
élet irreverzibilitásának melankóliája. A könyv
egészében pedig új világmodell keletkezik: az
itthon szûkössége – határtalan nagyvilág.

És most jön a LAKÓTELEPI MÍTOSZOK (1984). Ami
az elôzô könyv elsô fejezetében még kezdet-
leges volt, a szürrealizmus, itt hol varázsosan,
hol félelmetesen, de mûvészileg mindig meg-
oldottan lebegteti a történeteket, a valóságból
át a mítoszba. A lakótelep a Csikágó határán
van, rálátással. Különös hely, a házakban +6.
és –6. emelet, lefelé indított liftek fölfelé men-
nek és fordítva, éjszakánként kecses, fekete pa-
ripák ügetnek magasra emelt fejjel, mézszín
hosszú hajú lányokkal lehet találkozni, akik
nem laknak sehol, visszanézve levegôben rö-
pülô lakók látják magukat az ablakpárkányon
guggolni, égetett gázból vannak a falak, a lép-
csôházak egyszer csak labirintussá változnak,
hatalmas vasoszlop nô ki a földbôl. De ebben
a szürreális világban ott a legtöményebb való-
ság. Vadnai néni, akihez a fiatal fordítót – a
szerzô irodalmi alteregóját – eltartási szerzô-
dés köti, a családja és a maga súlyos sorsával,
szenilitásával és okkult tudásával, az injekciót
adó nôvér által már nem értett tetoválásával,
elhagyatott temetésével – alakmása visszatér
majd még két színdarabban (A NÔI PARTÔRSÉG

SZEMELÁTTÁRA, PINCEJÁTÉK). Viszont a szürrealiz-
mus azóta nem.

A következô kötet, a TÖRZSI VISZONYOK (1990)
írásai nem egy pont köré kristályosodnak ki,
inkább élettörténeti szakaszok rendje szerint
csoportosulnak, mint majd a legutóbbi könyv-
nek, az elbeszélések reprezentatív válogatásá-
nak darabjai: gyerekkor, általános iskola, nyári
munka utána és a középiskola elôtt, középis-
kola (de, mintha még halogatná, nem A Gim-
názium!), egyetem, „kint az életben”. Kis cik-
lusok, bennük néhány erôs, megôrzendô, maj-
dani válogatott kötetbe okvetlenül fölveendô
írás. A kötet címe most is rájátszik a mitikus au-
rára, de a tartalma túlságosan heterogén ah-
hoz, hogy beburkolón maga köré is indukálja.

Ha az elbeszéléskötet csak címével játszott
rá a mitikusra, úgy a gyorsan utána megjelenô
regény, az ÉRZÉKENY ÚTAZÁSOK KÖZÉP-EURÓPÁN ÁT

(1991) nem is más, mint nagy, játékos, szóra-
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koztató mítoszparádé a belterjes irodalmitól (a
címmel kezdôdôen és az utolsó, félbeszakadt
mondattal záródóan) a leggyökeresebbig (Gó-
lem), közbül egy egészen vad ötletnek tûnôvel,
egy fejüknél összenôtt prágai ikerpárral, amely
dekódolva már nem is olyan vad: a mitizált je-
lenség a mesterségesen Csehszlovákiává egye-
sített Csehország és Szlovákia allegóriájaként
leplezôdik le – a regény 1987-ben, még a füg-
getlenné válás elôtt született.

Legközelebb 1999-ben jelenik meg Békés-
könyv, kettô is: a BÉLYEGGYÛJTEMÉNY s az ÉS VERY,
VERY A DOBOT A RÓZSASZÍN PLÜSSELEFÁNT. Az elôb-
bi, egyik legmegoldottabb mûve, tarka moza-
ikkövekbôl levegôsen, ökonomikusan elrende-
zett, formás összefoglalása mindannak, ami az
eddigi írói pályán számára lényeges téma és
mondandó volt. Még nem lehetett tudni, hogy
csak egy kristályosodási pont: nemcsak össze-
foglalás, hanem kiindulópont is. A másik kis
kötet szintén összefoglalni látszik, de csak te-
matika, nem megformáltság és fajsúly tekinte-
tében. A SZERELMEM, ÚTKÖZBEN fejezeteiben meg-
jelenô utazás, úton levés, az az élmény, hogy
„nem lesz megérkezés soha, csak utazások és utak,
végeérhetetlenül kanyargó országutak és dûlôk, sztrá-
dák és ösvények”, s a közben kinyíló nagyvilág,
ami ott még az önértelmezés szimbolikájának
a része volt, két évtized alatt valóságos tapasz-
talatokkal, mindennapi úti élményekkel telí-
tôdött, de a valóság, az „epikai hitel” egyelô-
re még csak akkumulálta az életanyagot, nem
mélyítette-koncentrálta-érlelte olyan egzisz-
tenciálisan megéltté, amilyenbôl publiciszti-
kánál, tárcánál magasabb irodalom nôhetett
volna ki.

2003-ban megint egy vékony elbeszéléskö-
tet: A BOGÁRNAK MINDEGY. Nem erôltetendô, nem
is erôltethetô a pálya lineáris logikájába, s az
írásoknak nincs közük egymáshoz. Azaz vala-
mi mégiscsak van: bár többségük magyar tör-
ténelmi élettapasztalatokon alapul, és azokra
reflektál, ez nem kitüntetô sajátosságuk, mert
ez az érdeklôdés és ábrázolói reflexió kezdet-
tôl fogva jelen van Békés mûveiben, más egy-
séggé összeálló írásainak belsô motívumaiként
vagy az ilyen kerek egységek körül keletkezett
önálló írások tartalmaként – közös újdonsá-
guk az írások meghatározhatatlan levegôje: a
rendszerváltás utániság. Lehet, hogy a novellák
témáját tekintve az ÉRZÉKENY ÚTAZÁSOK-kal egy
idôben is megszülethetett volna ez a kötet, még
olyan írásokkal is, mint A DADOGÓS IGOR, a TA-

LÁLKOZÁS EGY SZOVJET EMBERREL, az 56-os ÁRIA PAR-
LANDO, a TEMETÔI ELÉGIA, de nem így, mégpedig
nem annyira cenzurális, mint inkább öncen-
zurális okokból: nem ebbôl a perspektívából,
nem ezzel a belsô felszabadultsággal, ezzel az
elfogulatlansággal, amely mind nem az ábrá-
zolás radikalizmusában, hanem a hang nyugal-
mában, a részletek gazdagságában és a megje-
lenítés plaszticitásában érvényesül.

A következô lépéssel visszajutok A BÛNTÁRS-
hoz (2004), de most már nem mint realista re-
gényhez, hanem mint a Gimnázium: a valahai
otthonos, formáló közösség, majd „a célegye-
nesre való ráfordulás”, végül a centrifugális
sorsok mítoszához. Most már nem a „well-made
play” és a hollywoodi mozi kísértésének látom,
hogy nincs benne szabad részlet, motívum, ha-
nem a mitizálás egy cseppet sem rejtett, inkább
hivalkodó, egyszersmind élvezetes eszközének,
viszont föltûnik egy másik probléma. A regény-
cselekményt két összefonódó történet alkotja:
az Éberfy Ottilia körül keringô Liktor Vince és
Bokor „háromszögének” tragédiájából kinövô
Éberfy–Liktor-kapcsolat alakulása, illetve a fik-
tív elbeszélônek az övékkel újra meg újra ke-
resztezôdô életútja. Az elôbbit írói remeklésnek
látom. A gimnazista kislányból egyszer csak ôr-
jítô nôvé változó Éberfy Ottilia izgalmas aurá-
ja és sugárzása; a két fiú egész személyiséget
fölfokozó összebilincseltsége és halálos versen-
gése, a végén a végzetes mutatvánnyal a pécsi
Dzsámi kupoláján; majd az Éberfy–Liktor-pár
és most már fölbonthatatlan -kapcsolat kiégé-
se, a férfi rendkívüli és a nô talán csak látszó-
lag rendkívüli személyiségének eljelentékte-
lenedése, hétköznapivá süllyedése – miközben
a nem naiv olvasó persze tudja, hogy végül rob-
banáshoz fog vezetni, és hajlandó belemen-
ni a feszültségfokozás írói játékába –; végül az
eredeti Liktor patologikus föltámadása és a
szükségképp bekövetkezô hármas tragédia vég-
zetszerûsége – mindez erôs és mûvészileg hi-
ánytalanul, sôt inkább túlságosan is megol-
dott, amennyiben van benne valami korsze-
rûtlen, tudniillik romantikus. De ez kedvemre
van, viszont a másik történetet ma sikerületle-
nebbnek látom, mint annak idején, elsô olva-
sáskor. E másik történetben összekapcsolódik
Békés egy korábban többször is alkalmazott
technikája, az énelbeszélés és egy szintén nem
elôzmény nélkül való, sôt úgy érzem, régóta
készülôdô témája: az utazás, az úton levés, a
nagyvilág tapasztalása. E témában most hatal-
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mas tényanyagot halmoz föl és mozgat, és a le-
írás föltûnôen, majd egyre gyanúsabban flott.
Erôsen fogalmazva: mind az empíria, mind a
mögötte tudott összefüggésrendszer olyan táv-
latból és stílusban-beszédmódban van leírva,
mint Rejtô Jenô légiós regényeinek a figurá-
kat körülvevô világa, mozgásrendszere. Csak-
hogy ami ott rendjén van, mert csak staffázs,
olyan kis helyzeteket teremtô nagycselekmény,
amelyekben a figurák maszkszerû karaktere és
az elôadás sajátos humora megnyilvánulhat,
az itt, ahol az élet- és világjelenségeknek sze-
mélyiségépítô, megélt tapasztalatoknak kellene
lenniük, kevés. Az énelbeszélô nem azért súly-
talan, mert mellékszereplô a fôtörténetben,
mert alacsonyabb, szûkebb perspektívából lát-
ja és láttatja a számára sok vonatkozásban ti-
tokzatos figurákat és fejleményeket, hanem
mert a saját világának az anyaga nincs annyi-
ra megmunkálva, az ábrázolása nincs azon az
irodalmi színvonalon, nem olyan hiteles, mint
Liktor és Ottilia világáé.

Békés következô s tán legeredetibb koncep-
ciójú könyve a novellaregény, a CSIKÁGÓ (2006)
egyfelôl olyan megoldott, mint a maga fejlôdé-
si fokán a DARVAK, a LAKÓTELEPI MÍTOSZOK, a BÉ-
LYEGGYÛJTEMÉNY volt, másfelôl még fontosabb,
hogy magasabb fejlôdési fokot képvisel azoké-
nál: érett, harmonikus alkotás és zárt kismítosz.
Realizmus és mitizálás optimális egyensúlyban
van; nemcsak hogy van benne „szabad hang”,
azok uralkodnak, az írói mitizálás nem a rész-
letek-motívumok olyan kényszerességig foko-
zódó kapcsolásának az eredménye, mint A BÛN-
TÁRS-ban; az élet káoszából – amelyben most
arányosan vannak jelen plasztikus és egydimen-
ziós figurák – észrevehetô, de nem kirívó ke-
resztszálak teremtenek kicsiny, mégis mitikus
kozmoszt. Mintha Békés Pál sajátos írói világa:
valamilyen volt, közös otthonhoz kötôdése,
idômelankóliája, történelmi érdeklôdése, ere-
dendô realizmusa és mítoszszükséglete, erôs
komponálóhajlama, a körülmények ilyen vagy
amolyan alakulása következtében itt eljutott
volna mai lehetôségeinek csúcsára. A tárgy ter-
mészetébôl következôen egyetlen nagy, még
mindig úgy tûnik: csak készülôdô témája ma-
radt kívül a könyv világán: a megélt nagyvilág.

A következô évben SEMMI BAJ (2007) címmel
megjelent novelláinak válogatott kötete. Ad-
digi munkásságában bôven megvolt egy ilyen
summázó gyûjtemény minôségi fedezete, s e
summázatnak az volt a dolga, hogy mintegy

megkoronázza három évtized írói mûködését.
Különös könyv született. Valamennyi írás, amely
belekerült, érdemes arra, hogy egy reprezenta-
tív válogatás darabja legyen. A kötetnek meg-
van a maga rendje: az írások, keletkezési ko-
ruktól függetlenül, témájuk szerint élettörté-
neti idôben követik egymást, azt a logikát nagy-
ban, amelyet annak idején a TÖRZSI VISZONYOK

kicsiben. Ez kétségtelenül rend, de nem kom-
pozíció. A különbségnek Békés esetében azért
van jelentôsége, mert novelláskönyveinek több-
sége erôsen komponált: a SZERELMEM, ÚTKÖZBEN,
a LAKÓTELEPI MÍTOSZOK, a BÉLYEGGYÛJTEMÉNY szö-
vegei együtt alkotnak egységes és kerek világot,
amelyben az egyes írások rokon szellemûek, és
erôsítik egymást – saját irodalmi életkörükbôl
kiszakítva és egészen más szellemû írásokkal
keveredve veszítenek az erejükbôl, túlságosan
eredetiek és karakterisztikusak ahhoz, hogy új
mûvészi kapcsolatokba kerüljenek egymással,
s így a kötet furcsán heterogénnek láttat egy
munkásságot, amelyben egyrészt nem annyira
élettörténet, mint inkább problématörténet ér-
vényesül, ám ezen belül mûvészileg – mintegy
szigetekként – homogén egységek záródnak
össze és kerekednek le. A kötet valóban váloga-
tott: sok közül kiválasztott legjobb, legkiválóbb,
legértékesebb egyedi írásokat tartalmaz, de Bé-
kés Pál eddigi írásai közül nemcsak a három
regény: a DARVAK, A BÛNTÁRS és a CSIKÁGÓ emel-
kedik ki közülük, hanem mint könyv, a SZEREL-
MEM, ÚTKÖZBEN, a LAKÓTELEPI MÍTOSZOK és a BÉ-
LYEGGYÛJTEMÉNY is varázsosabb. De azért „sem-
mi baj”; s hogy a megélt utazások, a nagyvilág
mint téma készülôdik-e még a Gimnázium és
a Városrész mítoszával egyenrangú irodalom-
má válni? – az olvasó ne adjon föladatokat az
írónak!

Fodor Géza

ÖRDÖGÖT A FALRA

Grecsó Krisztián: Tánciskola
Magvetô, 2008. 303 oldal, 2790 Ft

Három évvel Grecsó Krisztián elsô regénye, az
ISTEN HOZOTT után megjelent a többszöri cím-
változtatást követôen TÁNCISKOLÁ-nak keresz-
telt második nagyobb lélegzetû prózai mûve.
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A könyv megjelenését az elôzô mû alapvetôen
pozitív fogadtatása miatt jelentôs várakozás
elôzte meg, amelyet fokozott a kiadás haloga-
tása is. A végeredményrôl megoszlanak a vé-
lemények: lelkes dicséretek, indulatos ledo-
rongolások láttak napvilágot; a kritikákból ki-
rajzolódó összkép azonban inkább kedvezôt-
len. A korábbi kötetekben – az elbeszéléseket
tartalmazó PLETYKAANYU-ban és az anekdotikus
elbeszélôi hagyományhoz szintén közel álló
ISTEN HOZOTT-ban – ugyanis a szerzô olyasmit
mutatott, ami a kortárs irodalom közegében
frissnek, sôt merésznek hatott. Nemcsak plasz-
tikus és emlékezetes figurákat teremtett, ha-
nem humorral és lendületes mesélôkedvvel
járta körül a falu témáját, amelynek megmoso-
lyogtató abszurditásait, színes mítoszait, kívül-
rôl értelmezhetetlen öntörvényûségét szelle-
mes iróniával mutatta be. Az ISTEN HOZOTT ge-
rincét képezô, nemegyszer szaftos adomák pe-
dig többé-kevésbé kiegyensúlyozottan találták
meg helyüket a novellák láncolatából felépülô
epikus formában, amely végsô soron egy má-
gikus-realista vonásokkal színezett fejlôdésre-
génynek nyújtott keretet. Az ISTEN HOZOTT ará-
nyos szerkezetéhez képest viszont kevésbé tûnt
megoldottnak a fôhôsben zajló identitáskere-
sés-problematika, amely néha talajt vesztve bil-
legett a Klein-napló nyomozástörténete révén
bekerülô zsidó tematika kulisszái között.

A TÁNCISKOLÁ-ban Grecsó részben más uta-
kon jár, mint elôzô könyveiben. Eltávolodik a
falutól, és az új regény színterét kisvárosi kör-
nyezetbe helyezi, a Békéscsabáról megformált
Tótvárosba, ami nemcsak egyszerûen tartalmi
átrendezôdést jelent, hanem azt is, hogy a jól
belakható és belátható falusi tér történeteivel,
mítoszaival együtt elvész, és bizonytalanság
marad utána. Megváltoznak az anekdotikus
elbeszélésmódhoz illô kisepikai formának és
a regénymûfaj vonásainak arányai is, mivel a
szerzô igyekszik a korábbinál kevésbé széttartó
szerkezetet létrehozni. Az áradóan mesélô nar-
ráció visszaszorításával a mû felépítése egyen-
letesebbé válik ugyan, és bár az új regény szer-
kezetét néhány kitérô színesíti, mégis úgy érez-
zük, hogy a szerzônek nem sikerült betöltenie
azt az ûrt, amely a tágas és bôbeszédû elbeszé-
lésmódtól való eltávolodás miatt támadt. En-
nek ellensúlyozására Grecsó túlzsúfolja a re-
gény szûkös cselekményidejét; akár egyetlen
napba képes egy hétre való élményadagot és

cselekményt tömöríteni, nem is beszélve a
tényleges regényidôrôl (négy hónapról van
szó), amely jó néhány évre elegendô történést
sûrít magába. Mintha csakis az állandó pörgés-
nek lehetne szerepe egy regényhôs fejlôdéstör-
ténetében, a cselekmény- és idôbeli hiátusok-
nak nem.

Akadnak ugyan ebben a környezetben is
mesélhetô történetek, amelyek viszont össze-
hasonlíthatatlanul „vértelenebbek” az elôzô
regényben olvashatóknál, talán azért is, mert
nincs megfelelôen eltalálva a közeg, amely-
ben elhangzanak. Nem marad más hátra, mint
olyan eszközhöz nyúlni, amellyel valószínûleg
úgy tûnt, nem lehet túl nagy bakot lôni: nagy
és klasszikus történetek regénybe emelésé-
hez (Oidipuszhoz, Fausthoz, Don Quijotéhoz,
Szindbádhoz stb.). A szöveget megemelô in-
tertextusok ráerôltetése az egyszerû, lapos tót-
városi miliôre azonban esetlen fordulatokat ho-
zott. Ha Grecsó két korábbi prózakötete mel-
lé helyezzük a mostanit, azt kell mondanunk,
hogy a továbblépések nem túl szerencsések,
hiszen a szerzô elôzô regényének erényeirôl
sokszor nagyvonalúan lemondva megismétli
annak gyengeségeit, sôt újakkal tetézi azokat.

Az új regény elsô munkacíme, a DOKTOR URAK,
amely Molnár Ferenc hasonló címû színdarab-
ja mellett móriczi áthallásokkal is bír, valószí-
nûleg a két központi regényalak kiemelése mi-
att is kézenfekvô választásnak tûnhetett. Ha
jól számolom, a regény fô cselekményszála – 
a két hôs Tótvárosba érkezésétôl számítva –
jóformán napjainkban játszódik: 20071 szep-
temberének elsejétôl (az iskolakezdést, vagyis
a nevelôdési folyamat megkezdését jelképe-
zô dátumtól) december 24-én éjfélig. Hozzá-
teszem, a már említett sûrítés miatt a cselek-
mény idejét hosszabbnak érezzük négy hó-
napnál. Másfelôl azt, hogy a huszonegyedik
század elsô évtizedében vagyunk, csak néhány
esetleges kellékkel – például a SZEX ÉS NEW YORK

címû „kultuszsorozat” említésével, néhány köz-
nyelvi fordulattal – érzékelteti az elbeszélô.
Többnyire azonban egy korábbi idôszak at-
moszférája idézôdik meg, köszönhetôen elsô-

1 Voith József egy évvel az ezredforduló után (2002)
fejezte be gimnáziumi tanulmányait (12.), feltehetô-
en tizennyolc évesen; a regény cselekménye pedig
öt évvel ezután játszódik, amikor a fiú huszonhárom
évesen már végzett jogászként áll elôttünk.
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sorban a rusztikus és anakronisztikusnak ható
díszletezésnek.2

Dr. Voith Józsefet – Jocót –, a frissen diplo-
mázott, „tohonya” jogászgyereket, akinek jól
láthatóan semmiféle terve sincs a jövôjét il-
letôen, bohém, minden lében kanál, nôcsábász
nagybátyja, Szalma Lajos protekcióval benyom-
ja egy fogalmazói állásba Tótváros ügyészsé-
gén. A jellegtelen, komplexusokkal küzdô fiú
nem túl nagy lelkesedéssel lép állásba megke-
seredett és hisztérikus fônöknôje, özvegy Fejér
Antalné Zsuzsa irányítása alatt, különösen mi-
vel két fiatal kolléganôjével – Ildikóval és An-
gélával – szemben is rendre alulmarad az ál-
landó versenyhelyzetekben. Jocó hivatali mun-
kájáról a közös menzai ebédeken, a lányokkal
és a fônöknôvel való évôdéseken kívül semmi
konkrétat nem tudunk meg, mint ahogy mar-
ginális szerepet játszik az is, ahogy a fiú a kar-
rierépítés részeként helyét keresi a kisvárosi
elitben. Az alpolgármester és a helyi elôkelô-
ségek társaságában átdorbézolt vacsorajelenet,
amelybe teljesen véletlenül csöppen bele hô-
sünk, visszasugároz ugyan valamit a Móricz-re-
gények hangulatából,3 és jól mutatja azt is, hogy
Grecsónak van érzéke a kisvárosi erôviszonyok
és kapcsolatrendszerek fülledtségének árnyalt
ábrázolásához, de a jelenetnek önmagában
nincs túl nagy jelentôsége sem a fiú életében,
sem a regény egészének szempontjából. Kü-
lönösen, ha tekintetbe vesszük, hogy az alig
huszonnégy órát felölelô fejezetben a szerzô
erôsebbnél erôsebb történeteket versenyeztet
egymással, ami miatt ez az epizód nem játszik
túl fontos szerepet. Annál is inkább, mivel köz-
vetlenül két – Jocó és az olvasó számára emlé-
kezetesebb – esemény közé ékelôdik be, ame-
lyek elnyomják a jelentôségét: a Méhkerékre va-
ló kiruccanás során a román vendégmunkások-
kal való irracionális kaland és a fônök lányával,
a mozgássérült Judittal való elsô találkozás közé.

A beavatás és a nevelôdés, mely szeptember
elsejével kezdôdik, így nem a „közéletbe” va-
ló bevezetést, a homo politicusszá nevelést jelen-

ti Jocó számára, hanem valami egészen mást.
A fiú mestere – aki a hagyományos nevelôdési
regények mintájára beavatja ôt, mint tanít-
ványt az élet titkaiba – Szalma Lajos, az élveze-
teket két kanállal habzsoló, lassan ugyan ki-
öregedô (hiszen ajzószerekre szoruló), testne-
velés–biológia szakos tanár nagybácsi. Az ô dé-
monikussá maszkírozott, ugyanakkor roppant
könnyen kiismerhetô alakja a regény egyik –
halovány – színfoltja, mivel az egyetlen olyan
szereplô, akinek legalább valódi arca és szemé-
lyisége van. A múltjáról megtudhatjuk, hogy
egy baleset miatt kettétört ígéretes élsportolói
karrierje, és az így támadt ûrt misztikus me-
sékkel (a harmadik szemrôl, a szférák zenéjérôl)
és különbözô narkotikumokkal pótolja, sôt er-
re az életformára egész pedagógiát és teológi-
át épít. Az unokaöccse, Jocó, mondhatni az ô
doppelgängere, aki egyszer fennhangon is ki-
mondja – amikor az egyik Angélával való civó-
dás után a lány a fejéhez vágja, hogy „lazítson,
legyen egy kicsit önmaga” (106–107.) –, hogy fo-
galma sincs arról, mit is jelent „önmagának
lenni”. Jocó minden kényesebb helyzetbôl ki-
hátrálna, de még erre sem képes, Lajos pedig
úgy cipeli magával a fiút a különbözô kalandok-
ba, ahogy éppen kedve tartja. Jocó alakjának
megformálásakor Grecsó egyrészt arra töre-
kedhetett, hogy az ISTEN HOZOTT kamaszkori
nevelôdéstörténetétôl egy életkori lépcsôfokkal
továbblépve a fiatal felnôttkor beavatástörté-
neteit mutassa be. Másrészt ahhoz is ragaszko-
dott, hogy hôse egész személyiségében (test-
ben és lélekben), mint egy tiszta lap, érintet-
len és tapasztalatlan legyen, ami egy huszon-
három éves felnôtt ember esetében nemcsak
nevetségesen hat, hanem sokszor valószerût-
lenül is.

Míg Jocó idegenül áll a tótvárosi környezet-
ben, a nagybátyjának hatalmas udvartartása
van, sôt mintha keze a város minden szegleté-
be elérne, mindenhol ismerik a nevét. Közeli
baráti körének tagjai nem rendelkeznek külö-
nösebben karakteres vonásokkal. Míg az ISTEN

HOZOTT-ban Gallér Gergely körül a „kaliberek-
nek” jól megkülönböztethetô személyiségük
volt, a TÁNCISKOLÁ-ban Csicsely, Kucsera vagy a
Pedró kocsma többi törzsvendége – akik elvi-
leg Tótváros egészét „személyesítik meg” (40.)
– összetéveszthetôk. Csupán a köréjük szôtt
történetek (például a kacsa- és libafejek máni-
ákus konzerválása) maradnak emlékezetesek;

2 Lásd még errôl Bedecs László írását: NINCS MÁR

TÖBB MÓKA. Mûút, 2008/007. 78.
3 Benyovszky Krisztián egyenesen a VIDÉKI HÍREK, az
ÚRI MURI vagy a FORRÓ MEZÔK világához hasonlítja a
jelenetben kirajzolódó erôviszonyokat a kisvárosi
elit és a közéjük törekvô fiatal Jocó között. (A HAGYO-
MÁNY KÍSÉRTÉSE. Mûút, 2008/007. 72.)
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vagy egy-egy jelentôsnek feltüntetett gesztu-
suk, amelyek azonban valamiért kifulladnak a
történet folyamán, mint Csicselynek az a ké-
pessége, hogy ki tudja találni Jocó gondolata-
it, aminek végül semmi szerepe sem lesz a tör-
ténetben. De Jocó két munkatársnôje is össze-
téveszthetô karakter, sôt azt is mondhatnánk,
hogy a harmadik fiatal nôt, Juditot is csak az
különbözteti meg a másik két – szintén nagy-
szájú és feledhetôen csinos – lánytól, hogy a fiú
„fejlôdéstörténetében” etikai jelentôséget kap
az a tény, hogy egy baleset következtében nem
tudja mozgatni a lábát.

Ami a szerelmi szálakat – a regény egyik leg-
kínosabb rétegét – illeti, úgy tûnik, Grecsó nem
tudott hôse életében hiteles, téttel bíró válasz-
tásokat felmutatni: elsôsorban naiv, a nôi lapok
szókészletével és logikája szerint legyártott kli-
séket halmozott össze kevés fantáziával. Példa-
képpen hadd álljon itt egy rövid idézet abból
a jelenetbôl, amelyben Jocó és Judit – akárcsak
egy parodisztikus Platón-átiratban4 – mezte-
lenül fekve egymás mellett érintetlenül sóhaj-
tozzák át az éjszakát: „annyira kívánta a lányt,
hogy sírni, zokogni lett volna kedve, a szenvedély fel-
kúszott a hasfalából, és összeugrasztotta a gyomrát,
fájt, kínzóan sajgott benne a vágyódás, átjárta az
egész testét [...]. A fiú úgy érezte, széthasad, minden
sejtjében durva vágyakozás volt, elég lett volna egyet-
len mozdulat, és minden kirobban, de ahogy emelked-
ni kezdett, Judit tekintetén megint átsiklott valami”.
(246–247.) Kis engedménnyel invenciózus sze-
relmi jelenetnek számít az, amikor Jocó Ildi-
kó tudatába kerülve önmagával szeretkezik, de
ténylegesen ennek az ötletnek sincs eltalálva a
helye, mivel a két szereplô további kapcsolatát
nem befolyásolja érdemben. Ildikó a kellemet-
len tapasztalatok után továbbra is Jocó körül le-
gyeskedik, a fiú pedig ezt követôen sem utasít-
ja vissza egyértelmûen a kínálkozó helyzeteket.

Nem is beszélve arról, hogy a szerelmi tema-
tika vonatkozásában sematikus formulák tár-
háza a regény. Jocó nôk iránti vágyakozásának

mértékét például – mint ahogy már láttuk is –
legtöbbször abból lehet pontosan lemérni, hogy
éppen mennyire kezd el fájni a fiú hasa a testi
közeledésekkor; hogy Jocó és Judit rövid is-
meretségük alatt – egymástól teljesen függet-
lenül, hiszen alig néhányszor találkoznak a tör-
ténet folyamán – mennyi szenvedésen estek át,
az jelzi, hogy hány kilót adtak le, és milyen von-
zóvá váltak a nyomorúságok miatti fogyás ré-
vén. (244.) A TÁNCISKOLA világképe láthatóan
roppant egyszerû, menthetetlenül közhelyes,
ráadásul suta artikuláltsága miatt sokszor igen
lapos szinteken mozog. Az evésekre való látvá-
nyos elôkészületek, maguk az étkezések vagy 
a különbözô extrém szerelmi együttlétek arra
utalnak, hogy Grecsó a testi-fizikai létezés poé-
tizálásával kísérletezik, amit próbál összefüg-
gésbe hozni a regény spirituálisabb („ördögös”)
szintjével. A baj az, hogy a testiség cselekmé-
nyeinek ritualizálásához Grecsó nem mindig
találja meg a megfelelô gesztusokat és az alkal-
mas nyelvet sem. A lángossal való áldozásjele-
net – egyáltalán az áldozás visszatérô motívuma
– éppen ennek a próbálkozásnak a kudarcát
mutatja. Az egyszerû, végiggondolatlan teoló-
giai fejtegetéseknek és párhuzamok erôltetésé-
nek a legtöbbször gyerekes okoskodás a vége,
mint például a regény elején Jocó nagybátyjá-
nak teremtéskoncepciója (18.) vagy a démo-
nológia és teológia kapcsolatáról (137.) mon-
dott véleménye esetében.

Lajos bácsi hedonista szemléletû pedagógi-
ájának a célja egyébként az volna, hogy kizök-
kentse tanítványait az unalmas (kis)polgári lét-
formából, és felnyissa titokzatos harmadik sze-
müket a mélyebb metafizikai tudás befogadá-
sára. Az egyik ilyen „beavatási szertartás” –
amelyben Jocónak többször is része van Tót-
városba érkezése után – Lajos hobbikertjének
burjánzó kábítószer-ültetvényéhez és a kisház-
ban zajló szeánszokhoz kötôdik, amelyek alkal-
mával olykor az ördög is tiszteletét teszi. Innen
a regény második, késôbb ugyancsak elvetett
Ördöglugas címváltozata. A Szalma Lajos-féle
„filozófia” sokkal ügyesebben eltalált formában
nyilvánul meg akkor, amikor Lajos tornacsapa-
ta „edzést” tart a sportpályán. Mintha mitikus
jelenetet látnánk nimfákkal vagy még inkább
önfeledt bacchánsnôkkel, akik nekiindulnak a
folyóknak és mezôknek, hogy végrehajtsák is-
tenük titkos parancsait. A Dionüszosz-kultusz
ironikus kifordítása az, ahogy Lajos bácsi ta-

4 Nem véletlen a hasonlat, mivel a szöveg antik kul-
turális hivatkozásai közül a thébai mondakör egyes
részletei mellett Platón-utalások is elôkerülnek még
elvétve, mint például a teljesen váratlanul felidézett
barlanghasonlat az utolsó fejezet elején. (281.) Ezek
az „intertextusok” azonban – beleértve a Szophok-
lész-utalásokat is – sokszor egyszerû díszítôelemek
(mint Judit idétlen szóvicce az ANTIGONÉ-ról [214.]).



Figyelô • 1371

nítványai a tátott szájú sportolók között len-
gén és öntudatlanul szökdécselnek, míg Lajos,
a mámor tótvárosi istene (vagy inkább szatüro-
sza) irányítgatja ôket. (123–124.)

A beavatások közül kevéssé sikerült a már
említett, Méhkerékre történô kirándulás. En-
nek az eseménynek, amely teljesen kilóg a re-
gény testébôl, a szereplôk valamiféle mélyebb
értelmet és rendkívüli fontosságot tulajdoní-
tanak. Az epizód azonban – hiába a tragikus és
megrendítônek szánt ábrázolásmód – számos
megoldatlan pontot tartalmaz. Követhetetlen
például Lajos bácsi szándéka azt illetôen, hogy
milyen mélyebb tudást akar közvetíteni uno-
kaöccsének azzal, hogy a gépszerûen vegetá-
ló, érzéketlen lényeknek ábrázolt román ven-
dégmunkásokat l’art pour l’art megveri és meg-
alázza. De motiválatlan az is, ahogy a három
barát – Jocó, Csicsely és Lajos – a munkások-
kal együtt a razziázó rendôrök elôl egy gödör-
be menekülve szorong, és az a démonikus pil-
lanat is, amelyben az albínó férfi Jocó szeme
láttára kifakad. Grecsó egy kényes téma beve-
tésével láthatóan nagyon erôs helyzetet akart
teremteni úgy, hogy a lehetô leghidegebb re-
alizmussal próbálja megjeleníteni az emberi
szenvedéseket. A szituációból azonban itt nem
tud kihozni hiteles és valódi történést, mivel a
teljesen szürreális jelenet átgondolatlansága
miatt nem megrendülést, inkább bosszúságot
okoz.

A TÁNCISKOLA tovább akar lépni a Bildungs-
roman keretein, és sûrûre szôtt hálót emel ma-
ga köré az irodalmi hagyomány különbözô tör-
téneteibôl, amelyek nem tudnak szervesen be-
lesimulni a regény alaprétegeibe. A szövegbe
leglátványosabban „benyomakodó” intertex-
tust a Faust-monda különbözô elôfordulásai al-
kotják, mindenekelôtt Thomas Mann DOKTOR

FAUSTUS-ának szó szerinti idézetei és allúziói. 
A TÁNCISKOLA ördögregénnyé avanzsálása egy-
általán nem problémamentes. Az ördög meg-
jelenésének – legalábbis a regény logikája ezt
sugallja – jelentôs eseménynek kellene lennie,
amit több tényezô is lehetetlenné tesz. Elôször
is felfoghatatlannak tûnik az, hogy az ördög
választása éppen Jocóra esett: mi kedvére va-
lót találhatott ebben az unalmas és gyerekes fi-
gurában, ami értékes és nélkülözhetetlen vol-
na a pokolban? Az ördöggel folytatott elsô pár-
beszédben a fiú alakja mindenképpen túlmére-
tezettnek tûnik. Nincsenek elôkészítve és meg-

alapozva például az olyan kijelentések, hogy
„ne tedd magad, mintha nem vártál volna régen.
Viszonyunk megköveteli az ôszinteséget” (52.), hi-
szen Jocó a regény végén sem lesz olyan nagy
formátumú személyiség, hogy el lehetne kép-
zelni róla az ördöggel való kacérkodást, nem-
hogy a regény elején. A ördög kétszer is el-
hangzó jellemzése pedig („Tehetséges fiú vagy.
Éppen ez az, amit idejekorán felismertünk, s amiért
régóta szemmel tartunk.” [54., 274.]) elsô és má-
sodik elôfordulásakor is sántít. Az olvasó elôtt
ugyanis Jocó jelentôségének oka rejtve marad,
és fel is merül a gondolat, nem lehetséges-e,
hogy az ördög téved. Hiszen nyilvánvalóan nem
paródiáról vagy valamilyen szubverzív poéti-
kai fogásról van szó. Akkor mirôl? A TÁNCISKO-
LA irodalmi utalásainak problematikus volta
többek között abban áll, hogy Grecsó nem tud
mit kezdeni a beemelt irodalmi anyaggal. Nem
érez rá arra, hogy egy vendégszöveg mikép-
pen hat az alapszövegre: hogyan erôsítheti vagy
olthatja ki egyik a másikat. Ebben az esetben
sajnos az utóbbi történik. Emiatt válhat értel-
mezhetetlenné a Jocónak felkínált szerzôdés
célja és tartalma is,5 hiszen az ördög koncep-
ciótlanul lebeg a történetben, csakúgy, mint az
irodalmi hagyomány többi eleme, melyek nem
nyernek új értelmet a TÁNCISKOLÁ-ban.

Mint ahogy a túlcsavart Oidipusz-történet
szereplôi sem találják meg mindig a helyüket
a regényben. A mítoszpárhuzam túlerôlteté-
sével találkozunk például akkor, amikor Jocó
bevallja nagybátyjának, hogy a cigány lánnyal
kapcsolatba kerülve elkövette azt a bûnt, ami-
ért az apja már korábban megbûnhôdött. A fe-
lelôtlen és felszínesen ábrázolt kaland és kö-
vetkezményeinek különös interpretálása a kö-
vetkezô szöveghely: „Jocó nem akart valami osto-
ba, freudista szöveggel elôállni, de legalább olyan
mocskosnak érezte magát, mintha az apját eltéve láb
alól az anyjával hált volna, és akkor ez az ügynek
még csak az egyik oldala. Milyen lélekre vall, hogy
elkövette a bûnt azok után, hogy az apja gyakorla-
tilag ártatlanul már megkapta érte a büntetést?”
(83.) Nemcsak azért kirívó ez a párhuzam, mert
Jocó épp azt éri el, amit nem akart (ostoba, freu-
dista szöveggel áll elô), hanem azért is, mert
más helyen a történet értelmezése ugyanilyen

5 Keresztesi József: FAUSTUS MINT KÍSÉRTÔ. http://www.
revizoronline.hu/article.php?cat_id=1&id=336&fi
rst=60, utoljára megtekintve: 2008. július 31.
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sekélyes reflektáltsággal a pogány mítoszból
átcsúszik keresztény közegbe. Méhkerékre tart-
va például útközben a három barát története-
sen misét hallgat az autórádión, amikor egy
roma asszonyt látnak meg az autóból, aki ke-
nyeret majszoló gyereket visz a karján. (149.)
Az asszociáció természetesen rögtön Jocóra és
történetére irányítja a figyelmet, mintha a ci-
gány lány egy személyben Iokasztét, Máriát és
még ki tudja, kiket olvaszthatna magába gond
nélkül. Túl erôs a különbözô történetek kon-
notációja, ami kuszává, következetlenné, más-
kor – például az elhibázott befejezéskor a Ju-
ditot választó Jocóval a karácsony éjféli misén
– feleslegesen túltelítetté, giccsessé teszi a szö-
veg metaforikáját.

A TÁNCISKOLA olyan könyv, amely talán ép-
pen azért zuhan nagyon gyakran alacsony ré-
giókba, mert erején felül vágyik túl magasba.
Grecsó hiába kísérletezik az európai irodalmi
hagyomány jól ismert történeteivel és monda-
taival, nem tud köréjük új, érvényes összefüg-
gést és kontextust teremteni. A legjobban az
ördög példája mutatja meg ezt: a szerzô ördö-
göt helyezett egy világba, amely úgy van be-
rendezve, hogy nehezen hihetjük azt, hogy ér-
dekli az ördögöt. Más szóval: meglenne ez a
regény ördög nélkül, mi pedig meglennénk re-
gény nélkül, mert jobban jártunk volna, ha a
szerzô a könyv némelyik jelenetét novellának
írta volna meg.

László Emese

ÍRÓNÉ ÉS ÍRÓNÔ KÖZÖTT

Fehér Judit: Asszonyok. Bródy Sándor feleségének
története és írásai
Sajtó alá rendezte Kurta Zsuzsa, a bevezetôt, 
az összekötô szöveget és az epilógust írta Alexander
Brody, szerkesztette Hovanyecz László
Ulpius-ház, 2007. 302 oldal, 3480 Ft

Fehér Judit a múlt század eleji, mostanában
(újra)felfedezett nôírók – azért nem túlságo-
san népes – „sorába” illeszkedik. Az Ulpius-
ház gondozásában megjelent kötet egyik leg-
fôbb különlegessége és erénye, hogy jóval töb-

bet tartalmaz a címlapon szereplô ASSZONYOK

címû novelláskötetnél: a novellákat számos kí-
sérôszöveg veszi körbe, amelyek nagyban hoz-
zásegítenek ahhoz, hogy közelebb kerüljünk
szerzôjük (a „Bródy Sándor felesége”-ként
pozicionált személy) világához. A korabeli le-
velek, kritikák, nekrológok és a kortárs szer-
zôktôl származó – különbözô mûfajú és mély-
ségû – értelmezô szövegek a szokásos elô/utó-
szóknál jóval bôvebb kontextusba helyezik az
elbeszéléseket. És ez szükséges is egy olyan
szerzô esetében, mint Fehér Judit (eredeti ne-
vén Rosenfeld Izabella – az írói nevet A Hét ad-
ta elsô, névtelenül beküldött novellája megje-
lenésekor, 1900-ban), aki aligha lehet túlzot-
tan ismert az olvasók számára. Az újraolvasás,
újrafelfedezés gesztusa így válik igazán teljes-
sé és tartalmassá. Megismerkedve Rosenfeld
Bella történetével, Bródyval való kapcsolatá-
nak színezetével többet olvashatunk ki az író
Fehér Judit szövegeibôl is. Ez akkor is így van,
ha a két alak nem vetíthetô egy az egyben egy-
másra, és ha ez a jobb megértés az írói teljesít-
mény értékelésén nem változtat – amint ezt Már-
ton László érzékeny tanulmánya érinti.

Rosenfeld Izabella 1869 és 1908 közé esô
rövid életébôl az utolsó negyed, abból is legin-
kább a Bródy-házasság utáni öt év telt az írás
jegyében, ez sem eléggé intenzíven ahhoz, hogy
valódi életmûrôl beszélhessünk. Ami a kezde-
teket illeti: a nagyváradi zsidó gazdálkodó apa,
majd a hevesi járásorvos nevelôapa és a társa-
sági életben hangadó anya jó anyagi körülmé-
nyek, könyvek, nyelvtanító kisasszonyok között
nevelték egyetlen lányukat. Családi, társadal-
mi-kulturális értelemben tehát Bella erôsebb
indítást kapott, mint az elszegényedett egri ke-
reskedôapától korán elárvult Bródy. Huszon-
egy évesen lett a már többkötetes és egygyer-
mekes író felesége. Szerelmi házasságukban
rövidesen felszínre kerültek az alapkonflik-
tusok. Az egyszerre hagyományos és modern
kapcsolatot kettejük karakterének, nemük ál-
tal is meghatározott helyzetének alapvetô és
egymást felerôsítô különbözôsége determi-
nálta. Feszty Árpádné Jókai Róza (a kötetben
többször idézett) szavai tökéletes képet adnak
a kapcsolat jellegérôl: „A házasság nagyon bol-
dogtalan lett. Mind a kettônek. És mind a kettônek
igaza volt – és mégis egyiknek se. A fantáziának, sze-
szélynek, gyerekes önzésnek, bogaraknak, pazarlás-



nak ez a hihetetlen mennyisége az egyikben – és vi-
szont annyi józanság, egyenesség, rend, takarékos-
ság, lelki és fizikai pedantéria egész a ridegségig fo-
kozása, annyi nyárspolgári erény a másik részen [...].
Nem elég a szépség, a szerelem, az akarat, nem elég
az intelligencia, zsenialitás ahhoz, hogy két ember
boldog legyen, és meg tudjon maradni egy szûk kis
lakásban együtt – ha nem összeillôk se hibáik, se jó
tulajdonságaik, se szokásaik, se létfeltételeik.” „Na-
gyon sokat kellett szenvednie a mûvészet nevében” –
ez a sejthetôen saját élménybôl született mon-
dat pedig az ÉVA címû novellában hangzik el.
Bella nem tudott, nem akart bohém, egyszer-
smind alárendelôdô mûvészfeleség lenni; kö-
vetkezetes józanságával feltehetôleg épp fér-
je mûvészlétmódját kellett ellensúlyoznia, hogy
ne essen szét teljesen az évek során héttagú-
vá bôvült család élete. (És talán Bródynak is
az ô földönjárását? Ki tudja, ki kit ellensúlyo-
zott?) 

Az ütközésnek része volt Bródy (és kora) sze-
relemfelfogása, nôkhöz való viszonya, narcisz-
tikus szerelemköveteléssel és kalandozásokkal
(bár sokszor mély empátiával is); minderrôl
Hovanyecz László írása ad körképet Bródy-
mûvek (EGY FÉRFI VALLOMÁSAI, JEGYZETEK A SZERE-
LEMRÔL, HÓFEHÉRKE, AZ EZÜST KECSKE) segítségé-
vel, a kamaszkori sóvárgásoktól, majd a pros-
tituáltak világától Hunyady Margiton és Ro-
senfeld Bellán át Erdôs Renée-ig, hogy csak a
közismertebb neveket említsük. Kár, hogy nem
említi A DADA vagy A TANÍTÓNÔ címû drámákat,
amelyek részvétteli hangja, ön- és nôismerete
tovább árnyalja a képet. A nôk és a szerelem
„természetrajzáról” alkotott Bródy-gondola-
tok jellemzô (késôbbi) dokumentumai A SZERE-
LEM ÉLETTANA címmel 1922-ben megjelent „stú-
diumok” is. A természetesnek tartott kettôs ne-
mi morálról beszédesen tudósít Bródy egyik
levele Bellához: „...míg maga remete életet él, én
meglehetôsen világi módra éltem és élek. Magának
így kell, de nekem nem lehet így. Amelyik percben
nem így élne, otthagynám, ez az én érzékenységem
– nem tagadom – túlzott és felette önzô”. Rosenfeld
Bella vállalta ezt a szerepet, de nyilvánvalóan
sérült is benne. Az ô levelei sajnos nincsenek
meg, és bár részben kikövetkeztethetôk, még-
is hiányoznak a történetbôl; a kötet csak Bródy
(utóbb visszakért) szerelmes és szakítóleveleit
közli. A kapcsolatot végül elsô leánygyerme-
kük halálának traumája rombolta szét végleg.

(Mintha Kosztolányi A ROSSZ ORVOS címû elbe-
szélését látnánk realizálódni...) A válást 1903-
ban mondták ki.

Eddig az írófeleség, Bródy Sándorné törté-
nete. Az íróé, Fehér Judité valahol a házasság
kudarcának tudatosulása körül kezdôdhetett,
és a válás után kapott rendszeres formát és né-
mi nyilvánosságot. Az írás egyfajta megoldást
jelenthetett a kudarc feldolgozására, formába
öntésére, egyszersmind csatornát kínált vala-
mi addig szunnyadó szükséglethez: a nyelvvel
való munkához és az ezen keresztüli nyomha-
gyáshoz. Noha Fehér Judit elsô novellája (sa-
ját bevallása szerint) szerelme buzdítására szü-
letett tizenkilenc évesen, Bródy késôbb már
némi aggodalommal figyelte benne az írni tu-
dó nôt: „...féltékeny vagyok arra, s félek attól, ami
azelôtt elragadott – az írótól, magában”. Rendkí-
vül tanulságos Rosenfeld Bella levele a Buda-
pesti Napló szerkesztôjéhez kötete megjelené-
sekor, 1906-ban. Ez a szép és jellemzô nôírói
ars poetica, amely túl is mutat saját személyén,
sokat elmond énképérôl, választásairól, az írás-
hoz való közel kerülésérôl. Saját tapasztalatá-
ból valami nagyon fontosat fogalmaz meg ar-
ról, hogy „honnan jön” az író, legalábbis, ha nô:
„[N]agy írónô, fájdalom, ritkán pattan ki [...] Ju-
piter fejébôl [...], elôbb él, növekszik, virágzik [...],
leggyakrabban akkor fedezi fel magában a mûvészi
hajlandóságokat, amikor elementáris emberi vagy
asszonyi vágyódásai bizonyos csôdhöz jutottak.” Né-
zete szerint tehát a nô számára az írás szinte
soha nem „létszükséglet”, inkább egyfajta meg-
küzdési csatorna, a magánéleti kudarcok ellen-
súlyozásának, egy másfajta énkiterjesztésnek
az igénye, amely azonban a „természetes” ál-
lapot áthágását jelenti: „Írónô lettem, rést vág-
tam a természet rendjén, hogy ne kelljen rögtön elmúl-
nom, amint behunyom a szemem.” Úgy látja viszont,
hogy férfiíróknál létezik ez a fajta „elemi”, a pri-
ori, körülményektôl független tehetség, amely
a kevés nôíróelôdnél hiányzik. A nô esetében ez
az „elemi ösztön” az asszonyi-anyai kiteljese-
dés irányába mutat. Hogy mindebben a társa-
dalmi lehetôségek, minták, normák is szere-
pet játszhatnak, az nem fogalmazódik meg a
levélben, melyet ironikus önleértékeléssel zár:
„...nagy tragédiák ily csekély eredményeket szülnek.
Tíz rossz novella az egész!”

Nos, állíthatjuk, hogy a novellák nem rosz-
szak, sôt, ahogy Márton László írja a bennük
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rejlô további lehetôségekrôl elmélkedve: meg-
haladják a korai Nyugat-novellisztika átlagszín-
vonalát. A kötetet egyébként a korabeli kritika
is méltatta, persze a nôírókkal szemben szoká-
sos kitételekkel („filigrán pszichológiai munka”,
„a nôi elme finomsága” stb.). Fesztyné viszont ép-
penséggel „nagy, férfias tehetségnek” tartja a szer-
zôt (bármit jelentsen is ez).

A párkapcsolatban szerzett élmények iro-
dalmi feldolgozása Bródy és Fehér Judit mû-
veiben egyaránt megtalálható, sok önismeret-
tel, öniróniával. Bródy a már említett HÓFE-
HÉRKE és AZ EZÜST KECSKE címû regényeibe írta
bele leginkább Bellát és önmagát. Fehér Judit
kötetében a PAULA VÁLTOZÁSAI és az EKSZTÁZIS

mûvészférfi iránt szerelembe esô hajadonja, az
ÉVA józan mûvészfelesége és rafinált barátnô-
je vagy a KIÁBRÁNDULÁS elhidegülô fiatalasszo-
nya mögött érezhetô legközvetlenebbül a sze-
mélyes tapasztalat.

A novellák nagyobb része polgári otthonok
kulisszái mögé vezet be. Kisebb részük falusi
vagy vidéki közegben játszódik, de itt is az em-
beri viszonyok, sajátos élethelyzetek érdeklik a
szerzôt. Fehér Judit a privát szférában, a mik-
romiliôben van leginkább otthon: remekül ér-
zi és érzékelteti az intim kapcsolatok dinamiká-
ját, mai szóval játszmáit, azon belül is elsôsor-
ban a férfi-nô viszonyban keletkezô feszültsége-
ket, harcokat, meg nem értéseket. Tökéletesen
képes felvenni és kifejezni mind a nôi, mind a
férfiszereplôk nézôpontját, gondolkodásmód-
ját, oly gyakran nem találkozó vágyait. Ami a
pontos lélektani ábrázolás, karakter- és atmosz-
férateremtés képessége mellett igazán modern
a szövegekben, az a nôi tekintettel megfigyelt
férfitest nyílt ábrázolása. („Minden férfi közül,
akit ismert, ez volt az elsô, aki eszébe juttatta, hogy
a férfinak teste is van a ruhája alatt.” [PAULA VÁL-
TOZÁSAI.]) Nagyon érdekes, ahogyan a férfiíró
nôábrázolása, reprezentáció és valóság bonyo-
lult egymásra hatása mint téma felbukkan a
szövegben: „Oly sok magához hasonló leányt ösme-
rek. [...] Sôt, [...] azt merem állítani, hogy maguk az
én gyermekeim: nagyravágyásuk nôietlen józansá-
ga az én erkölcsbomlasztó iskolámból táplálkozott
leginkább. Maguk az én antiideáljaim. Hogy elret-
tentsem magukat, azért írtam meg a maguk típusát”
– hangzik el az író szájából a PAULA VÁLTOZÁSAI-
ban. A mûvész férfi és a (rajongó/elhidegülô)
nô ismerkedésének (PAULA VÁLTOZÁSAI), testiség-

tôl idegenkedô szerelmének (EKSZTÁZIS), házas-
ságának (KIÁBRÁNDULÁS, ÉVA) témája négy elbe-
szélésben is visszatér, nyilván nem véletlenül.

Idônként megcsillan a szerzô humorérzé-
ke, karikírozóképessége is (például a CECIL NÉ-
NI vagy A RUHA címû novellákban). Egy-egy szö-
vegben pedig megjelenik valami metafizikus-
melankolikus hang, az idô, a halál motívuma
(KOPORSÓ, AZ ARANYFÜSTÖS CSIPKE). Kevésbé sike-
rültek a zárások, a történetek „kifutása” sok-
szor hiányérzetet hagy az olvasóban, amint ezt
Márton László is megállapítja kitûnô elemzé-
sében. A szövegek narrátora pedig kicsit mint-
ha „túl sokat” tudna, idônként túlmagyarázza,
kommentálja a jeleneteket.

Olvashatjuk az eredeti kötetbôl kihagyott
novellát, a felzúdulást keltô A BÍRÓ ELÔTT címût
is, amely az igazságszolgáltatás intézményének
vitriolos kritikája egy tömören felvázolt szituá-
ción és plasztikus figurákon keresztül. (A kirá-
lyi ítélôtábla elnöke A Jog címû lapban adott
hangot felháborodásának, Ady pedig okos vé-
dôbeszédet írt irodalom és Jusztícia, fikció és
valóság viszonyáról a Nagyváradi Naplóban.) 
A novella mellett olvasható John Lukács kissé
távolról kapcsolódó levele a benne felvetôdô
aktuális kérdésekrôl, az (akkor még egymással
szóba álló) irodalmi táborokról.

Vajon kiket olvashatott Fehér Judit a kora-
beli nôírók közül, és kik olvashatták ôt? A ké-
sôbb jelentôs életmûvet hagyó írónôk közül
kortársai Czóbel Minka, Erdôs Renée és az in-
duló Kaffka Margit. Ôk feltehetôleg ismerték a
kötetet, és Fehér Judit is ismerhette az ô korai
munkáikat. Czóbel Minka PÓKHÁLÓK és Kaffka
Margit A GONDOLKODÓK címû elbeszéléskötete
egy idôben jelent meg az ASSZONYOK-kal. Hogy
mennyire lehettek egymásra irodalmi hatás-
sal, azt alaposabb filológiai elemzés tudná el-
dönteni.

Márton László „írói elszántságnak” nevezi azt
a készséget, amely (egy hosszabb élet mellett)
leginkább hiányzott Fehér Juditból ahhoz, hogy
termékenyebb szerzôvé váljék. „Az írói tehetség-
hez nemcsak a szövegformáló képesség tartozik hoz-
zá, hanem az írói életforma kialakítása és – akár ál-
dozatok árán való – fenntartása is.” Ez valóban
nem valósult meg, fôleg ha például Kaffka Mar-
git kivételes akarattal és tehetséggel létreho-
zott életmûvéhez hasonlítjuk. Rosenfeld Bel-
lát helyzete, választásai vagy kényszerei afelé
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vitték, hogy elsôsorban mint feleség és anya
akart kibontakozni és „teljesíteni” (és ez egy-
általán nem volt kis teljesítmény). Íróként csak
a pályakezdésig jutott el.

Csányi Vilmos rövid írása az írónôk termé-
szetérôl, a „férfi” és „nôi” gondolkodás irodal-
mi szövegekben is tükrözôdô különbözôségé-
rôl elmélkedik (absztrakció kontra „finom rez-
dülések”), adottnak tételezve ezeket a különb-
ségeket. Ugyanakkor mégis arra jut, hogy nincs
külön férfi- és nôi irodalom, „kiemelkedô tehet-
ségek meghaladhatják nemük korlátait”. Bródy és
Rosenfeld Bella kapcsán pedig „férfi- és nôi sze-
repkonstrukciók” ütközésérôl beszél, ami arra
utal, hogy mégsem csak természetadta nemi
minôségeink határozzák meg tulajdonságain-
kat, hanem valami más is konstruálja ezeket a
szerepeket.

Rosenfeld Bella verselt és fordított is spa-
nyol és angol nyelvbôl; egy igen halvány, Petô-
fi-epigonos saját dal és két Dante Gabriel Ro-
setti-vers fordítása szerepel a kötetben. (Az
egyiket – állítólag tévesen, de jellemzôen –
Christina Rosettinek tulajdonítja bevezetô cik-
kében.) Révai Mórhoz írt levele tanúsága sze-
rint franciából is szívesen fordított volna (for-
dítói ízléséhez Anatole France, Maupassant,
Zola állt közel). Saly Noémi kapcsolódó sze-
mélyes írása a kultúraértô polgárcsalád tipikus
jegyeit, az erôs mûvészérdeklôdés és affinitás
hátterét, az életmû torzójellegét boncolgatja
érzékenyen.

Nem hagyható említés nélkül a könyv kül-
alakja – Hübner Teodóra könyvtervezô mun-
kája –, amely magasan kiemelkedik nemcsak
az Ulpius-ház, de a magyar könyvpiac általá-
nos külszínvonalából is. A lapok minôségétôl
a fénykép-, festmény- és kézirat-reprodukció-
kig, a tördeléstôl a fejezetek elrendezéséig, fej-
léctôl láblécig érvényesül a gondos profizmus
– a vizuális réteg tökéletes elôkészítés és cso-
magolás a tartalmi esztétikum számára.

Névmutató helyett egy jóval informatívabb
név- és portrétár zárja a kötetet (igaz, oldal-
számok nélkül), amely egyszersmind megraj-
zolja azt a sokszálú hálót is, amelyben a könyv
fôszereplôje elhelyezhetô.

A köteten többen, többféle minôségben és,
úgy tûnik, összehangoltan dolgoztak: A Bró-
dy-hagyatékot következetesen ápoló-közre-
adó unoka, Alexander Brody, aki a bevezetôt és

az összekötô szövegeket írta; Kurta Zsuzsanna,
aki a hagyatékot sajtó alá rendezte; Hovanyecz
László, aki a könyv anyagát szerkesztette. Az
összmunka eredménye átgondolt és értékes
hozzájárulás egy töredékes élet és életmû re-
konstrukciójához.

Borgos Anna

SZEMÉLYES OLVASAT

Menyhért Anna: Elmondani az elmondhatatlant.
Trauma és irodalom 
Anonymus–Ráció, 2008. 237 oldal, 2800 Ft

„Trauma és irodalom kapcsolatáról van szó ebben a
könyvben, arról, hogy irodalmi szövegek hogyan
hoznak létre traumatikus eseményekrôl történeteket:
hogyan foglalják nyelvbe a törést” – írja széles kö-
rû mûveltségrôl tanúskodó tanulmánykötete
bevezetôjében a szerzô. Tiszta beszéd, úgy is
fogjuk taglalni.

A nem túl szerencsés (mert kissé közhelyes)
címre felelhet az olvasó Nemes Nagy Ágnes
közismert soraival: „Ne mondd soha a mondha-
tatlant, / mondd a nehezen mondhatót!”, különö-
sen, ha a még ügyetlenebb kézzel megválasz-
tott Kertész-tanulmány címére gondol: A KILÁ-
TÁSTALANSÁG BELÁTÁSA – A BELÁTÁS KILÁTÁSTALAN-
SÁGA. És belegondolhat, hogy az irodalomban
voltaképpen nem is létezik olyasmi, mint el-
mondhatatlanság, mert ha létezne, akkor az
semmiképpen sem lenne közvetíthetô (vagyis
nem lenne irodalom); ha meg közvetíthetô,
hiszen (többek közt éppen e kötet próbálja bi-
zonyítani) igenis léteznek traumaszövegek,
akkor már nem beszélhetünk kimondhatat-
lanságról, legfeljebb olyasmirôl, ami nehezen
mondható. Tzvetan Todorov remek sorai ide
is vágnak: „A lehetséges és a lehetetlen kibékítésére
irányuló tevékenység révén megalkothatjuk magá-
nak a »lehetetlen« szónak a meghatározását is. De
mégis, az irodalom van, és ez a legnagyobb parado-
xonja.” A kötet ebbôl a szempontból egy ki-
csit fából vaskarika, és Menyhért Anna, amikor
mintegy (latens módon) megalkotja a „kimond-
hatatlan” szó jelentését, olyasmirôl állítja (per-
sze dialektikusan), hogy nincs, ami nagyon is



létezik. És hogy a kimondhatatlan éppenség-
gel nagyon is kimondható, szerencsés csillag-
állásnál ráadásul szerfölött sikeresen (a szó esz-
tétikai és praktikus értelmében egyaránt), ar-
ról egyebek mellett Kertész Imre Nobel-díja
tudna beszélni.

De úgy tûnik, a trauma fogalmának értel-
mezése, meghatározása, mibenléte meglehe-
tôsen homályos, az irodalomban használatos
definíciójának határai cseppfolyósak, és a do-
log parttalan lesz, mint Garaudynál a realiz-
mus, mert hát mindig egy adott mû (és kor?)
dönti el, hogy mi az éppen aktuális trauma a
számára. És nehéz, noha csábítóan logikus ki-
jelenteni, hogy éppen a XX. század lenne a
trauma fénykora. Mert aligha kétséges példá-
ul, hogy Oidipusz király óriási traumát élt át
múltja feltárásakor, és hogy Tolsztoj és az orosz
társadalom számára a napóleoni háború trau-
matikus élmény volt, valamint az is, hogy And-
rej Bolkonszkij herceget ugyancsak hatalmas
sokk érte az üres ég alatt haldokolva. Magya-
rán: erôs a kísértés, hogy a traumát általában
is az irodalom (a mûvészet?) általános alapja-
ként érzékeljük, olyasvalaminek, amely mint-
egy szükséges feltétele, küszöbe úgyszólván a
mûvészet létrejöttének, és ennek csak egy spe-
ciális esete lehet talán a XX. századi (trauma)-
irodalom. Élesebben fogalmazva: úgy tûnik, a
XX. század traumatikus világa csak azért kap-
hat kitüntetett szerepet a traumát a centrumba
helyezô mûvészetfelfogásban, mert századunk-
ban eddig talán nem tapasztalt mértékben ér-
te totális trauma az egész világot és kultúrát, rá-
adásul ez egybeesett magának az ábrázolás le-
hetôségeinek egyetemes traumájával – legalább
Hofmannsthal híres Chandos-levele, azaz 1902
óta tudjuk, hogy a század elején az íróhoz sok-
kolóan hûtlenek lettek a szavak, továbbá, hogy
„minden Egész eltörött”. Ebben a világállapot-
ban nemcsak a világ, de az irodalom is – eljut-
va saját nyelvi lehetôségei végéhez – kezdi fel-
számolni önmagát. Az igazi trauma nem a sok-
koló tematika, hanem a kínzó kérdés: ha az
irodalom teljes mértékben irodalom lett, le-
hetséges-e még egyáltalán irodalom?

És akkor most arról kapunk hírt, hogy léte-
zik traumairodalom. Ám legyen. De akkor lé-
tezik – kell, hogy létezzen! – annak értelmezé-
se, közvetítése is; Menyhért Anna kötetének
éppen ez az egyik fô tétje. A kritikus ebben az

esetben amolyan médium lesz, vagy a dívány
mellett ülô pszichoanalitikus, aki mintegy meg-
könnyíti az olvasónak a díványon olvasott trau-
maszöveg átélését; és – amennyiben ezzel az
értelmezéssel megszólítja az olvasót, és javas-
latot tesz valamiféle befogadásra – persze segít
a traumaszöveg szerzôjének is, hogy traumati-
kus mûve eljusson oda, ahová szánta, neveze-
tesen az olvasóhoz. Menyhért Anna felfogásá-
ban a traumairodalom kritikusa, értelmezôje
amolyan platóni bába egy kicsit, aki dialogikus
kapcsolatba lépve a mûvel, hozzásegíti az ol-
vasót a párbeszédhez. Feltehetôen nem telje-
sen pontos hasonlattal élve: az ekként felfo-
gott elemzô, a traumakritikus az olvasóval és a
szerzôvel együtt szüli meg a gyermeket, azaz az
értelmezést, és ezzel magát a mûvet is, hiszen
– és ez az állítás is beleérthetô a teóriába – ér-
telmezés, azaz „megfagyott”, megformált be-
fogadás nélkül nem létezik mûalkotás. Persze
ebben az aktusban maga az értelmezô, ponto-
sabban az ô értekezô szövege is része lesz a trau-
mairodalomnak. „A könyvben többször idézem
azt a gondolatot, hogy a trauma olvasással is átad-
ható, a traumaszöveg olvasója az olvasott traumát
átélheti. A traumaszövegrôl szóló elemzések tehát
érthetôk tanúskodásként is, másodlagos traumaszö-
vegekként, amelyek az olvasónak közvetítik a trau-
mát, s emellett a trauma értelmezhetôségének tapasz-
talatát is nyújtják.” Ezzel a kritika visszahelye-
zôdik abba a szerepbe, amelyet – úgy tûnik –
kissé elvesztett a közelmúltban, ismét a „társa-
dalmi tudat” részeként funkcionál, közössé-
gi szerepet visz, a közösség gyógyítójának, jó
ügyek ügyvédjének szerepét. Mintegy arisz-
totelészi (vagy horribile dictu: kései lukácsi!)
esztétika keletkezik így. Mert ha már átélted a
traumát, változtasd meg élted, ugyebár. Ez két-
ségkívül etikus magatartás, és etika és esztéti-
ka itt egy, ahogy Hofmannsthal kortársa, Witt-
genstein említette. Ennek a jelentôsége óriási,
mivel a XX. század egyik kulturális ismertetô-
jegye, hogy – elsôsorban a leghatalmasabb trau-
mákat okozó totalitarizmus révén – éppen a
trauma kibeszélhetôségét igyekszik folytono-
san meggátolni. Míg Szophoklészt nem tiltot-
ta, hanem egyenesen támogatta az athéni tár-
sadalom abban, hogy eldalolja Oidipusz kín-
jait, addig a mi korunkban a trauma elbeszé-
lése gyakran tiltás alá esik, és ez a tabusítás –
mely a szerzô oldaláról gyakran egyébként ön-
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kéntes, és a szubjektum önvédelmét szolgálja
többféle értelemben is – éppoly totális trauma,
mint maga az eredeti sokk. „Hol zsarnokság van,
ott zsarnokság van”, nemdebár. Ennyiben való-
ban érvényes és használható kategória a trau-
mairodalom. Hogy aztán a tabu sorozatos át-
törése és végül megsemmisítése után a trauma
elbeszélése a totális társadalomban hogyan vá-
lik tömegessé, sôt egyenesen kívánatossá, azaz
a tömegkultúra részévé, hogy a kultúripar ni-
velláló és neutralizáló mûködése által hogyan
válik sikeressé, majd divatossá, és lassan ho-
gyan giccsesedik el (parádés példája ennek a
filmre vitt SORSTALANSÁG), az már újabb elem-
zés tárgya lehetne. (Bár aki ebben a kérdéskör-
ben akár csak csenevész hangon megszólal is,
emlékezzünk Martin Walserre, aki az irodal-
mi iparban egyenesen „Auschwitzbetrieb”-rôl be-
szélt, az könnyen elnyerheti az antiszemita ne-
vet, és akkor még olcsón megúszta.) Kertész Im-
re fogalmaival szólva, a traumairodalom olyan
siker, melynek voltaképpen kudarcnak kellene
lennie.

De legyen bárhogy is, teorémájából követ-
kezôen Menyhért Anna számára nem kérdés,
hogy az olvasás e módja sokkal személyesebb,
mint korábban: a kritikus nem hûvös kívülál-
ló, nem tudós, hanem maga is részben trau-
matizált személy, és funkciója csak annyiban
kitüntetett, hogy képzettsége, mûveltsége okán
fogalmi módon képes a trauma irodalmi fel-
dolgozásának a feldolgozására. „A kötet másik
fontos témája ezért annak az olvasásmódnak a ke-
resése – ezt nevezem személyes olvasásnak [ki-
emelés az eredetiben] –, amely képes arra, hogy
a traumairodalmat az irodalomtudomány keretein
belül értelmezze. [...] Ez az olvasásmód személyesebb,
s így személyesebb nyelvet is igényel, mint az iroda-
lomtudomány ma bevett nyelve.” Persze nem az
impresszionizmus fecsegésérôl, nem semmire
sem kötelezô narcisztikus esszéizmusról van
szó: „ezt a személyességet nem elsôsorban stiláris ér-
telemben, a tanulmányok beszélôjére, az ô személyes
megnyilvánulásaira vonatkoztatva gondolom el, ha-
nem inkább az olvasás és az írás érzelmi értelemben
is vett dialogikusságában, a másikra való nyitottsá-
gában és teherbírásában tartom megfoghatónak”.

Ennek a szemléletnek a nevében elemzi
Menyhért Anna Kertész Imre mûveit, Ester-
házytól a JAVÍTOTT KIADÁS-t, Németh Gábor ZSI-
DÓ VAGY? címû prózáját, Stephen Greenblatt

Shakespeare-könyvét, Binjamin Wilkomirski
memoárját, a József Attila életében jelentôs
szerepet vitt nôk visszaemlékezéseit, valamint
(és bevallom, elsôsorban nyíltan személyes,
szinte önvallomásos hangja miatt engem ez
fogott meg a legjobban, noha ez az irodalmi
anyag csak erôszakoltan kerülhetett be a trau-
mairodalom emlékei közé) az 1945–1956 köz-
ti „magyar agitatív antológiaköltészetet”. E felsoro-
lásból is kiviláglik talán, hogy túl tág a trauma-
irodalom mibenlétének értelmezése, ráadásul
a teoretikus elôfeltevés amolyan Prokrusztész-
ágyba szorít sok mindent, olyan éjszakába csá-
bít, amelyben minden tehén fekete, vagyis trau-
matizált. Egyszerûbben szólva, mindenekelôtt
a teoretikus vagy teremtô képzelôerôt hiányol-
hatja az olvasó az elemzésekben, a szellem trau-
ma nélküli szabadabb szárnyalását, a divatoktól
függetlenül. Ráadásul nem teljesen alaptalan a
feltevés, hogy a trauma ábrázolásának eltöme-
gesedése, elgiccsesedése magát az értelmezést
sem hagyja érintetlenül, maga a kritikusi ana-
lízis – persze legjobb szándéka ellenére – is
hajlik rá, hogy a tömegkultúra részévé váljon;
elsô fellépésekor a traumairodalom merész,
aztán pedig divatos téma lesz, elôbb a legeli-
tebb, késôbb az erôsen közepes egyetemeken
is, végül pedig leszivárog majdnem egészen a
bulvársajtóig. A traumairodalom értelmezô-
je egyszer csak azon veheti észre magát, hogy
– mivel értelmezésének tárgya a tömegkultú-
ra meglehetôsen giccses része lett, a kudarcra
ítélt vállalkozás hirtelen fényesen sikeressé vált
– immár nincs mi körül bábáskodnia; hovato-
vább nincs mit közvetítenie, és nincs is kinek.
A folyamatos traumában egy árva trauma nem
sok, annyi sem maradt. Menyhért Anna köny-
ve – természetesen a szerzô legjobb szándéka
ellenére – nem egészen mentes ettôl a felhígu-
lástól, vagy akaratlan és feltehetôen öntudat-
lan szerepvesztéstôl, ezt legkivált a JAVÍTOTT KI-
ADÁS, illetve a Kertész Imre tollából származó
K. DOSSZIÉ, no meg a FELSZÁMOLÁS elemzéskor
érzékeltem, hiszen itt éppen olyan mûvekrôl
van szó, amelyek már a traumairodalom dia-
dalmenete korszakában keletkeztek, és – külö-
nösen Kertész munkái – erôsen magukon vise-
lik annak minden nyûgét s bajait. (És noha –
amint írja – „nem stiláris értelemben” véli megva-
lósíthatónak a személyességet, egy kicsit színe-
sebb nyelvvel, egy kicsit több autonómiával ta-
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lán többre jutott volna fô céljában, a közvetí-
tésben, a trauma kibeszélésének megbeszélé-
sében.) E fenntartásokkal együtt is értékes,
megkapóan nemes szándékú, alapos munka,
amelybôl sokat tanulhat az újabb irodalomtu-
dományi eszmék iránt érdeklôdô olvasó. Én
legalábbis sokat okultam belôle e téren, és eny-
nyi személyesség ebben az esetben talán meg-
engedhetô.

Bán Zoltán András

„KÖLTÔ, AKI ECSETTEL
ÍRJA ÁLMAIT”

Szabadi Judit: Gulácsy Lajos
Fekete Sas Kiadó, 2007. 334 oldal, 3900 Ft

Mindmáig a vitatott, nehezen megfejthetô ma-
gyar mûvészek közé tartozik Gulácsy Lajos.
Kanonizációját nehezíti elhelyezhetetlensége
a XX. század elején kibontakozó magyar és
nemzetközi mûvészeti forradalom (forradal-
mak) térképén, festôi, grafikai munkásságát is
érintô betegsége és az az ellentét, amely aka-
démiai iskolázatlansága és hatalmasra törô al-
kotói ambíciója között feszül. Befogadása ja-
vul, nézôinek, ismerôinek száma és tudatossá-
ga növekszik. Képeit külföldön is bemutatta
Keserû Katalin, s amikor ezeket a sorokat írom,
sikeres kiállítása van a KOGART Házban. Sza-
badi Judit mégis abból indul ki, hogy Gulácsy
életmûve ma sem „a mûvészeti köztudat integráns
része”, „nem vált nemzeti kulturális közkinccsé”,
„még nem nyert polgárjogot”. Hatásos érve a kor-
társ Csontváry Kosztka Tivadar átütô hazai és
nemzetközi sikere. Szóvá teszi a hamisítások és
a mûvek azonosítását megnehezítô pontatlan-
ságok ártalmát. Legfontosabb argumentuma
mégis talán az, hogy „a korból éppen kivonuló
egyéniség” egy olyan modernista hullám diada-
lának idején jelentkezett, „amelyhez a felszínen
semmi köze sem volt. [...] akadályozhatta Gulácsy
megértését, hogy a magyar mûvészettörténetben elô-
térbe került a modernebb vagy korábban tévesen ér-
telmezett irányzatok – Európai Iskola, neoklasszi-
cizmus, neósok, a »Magyar Vadak« és más mesterek
kutatása”. A monográfus a „szuverén és magá-

nyos személyiség” mellé áll. A mûvészi közmeg-
egyezés normáinál többre tartja a világkép
(legyen akár „anakronisztikus”) belülrôl fakadó
szerves egységét, besorolhatatlan szövevényes-
ségét. A „trendek és irányzatok” manifesztumai-
nál jobban érdeklik „a képzeletet és a halluciná-
ciót mozgósító alkotói metódus” törvényszerûsé-
gei. A monográfia ihletett vezérgondolata és
összegezô tétele már a bevezetésben elhang-
zik: „Gulácsy Lajos látomásos mûvészetében – az
ösztönvilág, a lélek és a szellemi valóság megisme-
rése által – az emberi szellem erôfeszítéseinek egyik
legmegrendítôbb és egyben leghitelesebb tanúságté-
tele ment végbe.”

A Gulácsy-életmû évtizedek óta foglalkoz-
tatja Szabadi Juditot. Megírta az idegen nyel-
veken is megjelent standard monográfiát, ösz-
szegyûjtötte és kiadta Gulácsy kritikai, mûvé-
szettörténeti és szépirodalmi mûveit (A VIRÁG-
ÜNNEP VÉGE, l989). Azért is utalok e korábbi ki-
adványokra, mert bôségesen tartalmaznak szí-
nes illusztrációkat – sajnos a mostaniban le kel-
lett mondani errôl a „luxusról”. – Szabadi
Judit indokoltan részletes életrajzot ír. A szü-
lôi otthon, a tanulmányok, az édesapa beteg-
sége és korai halála után természetesen az anya
szerepe nô meg Gulácsy lelki és szellemi életé-
ben, vele kell konzultálnia pénzügyi helyzeté-
rôl, képei eladásáról, sikereirôl és letöréseirôl:
alkotói terveirôl, mûvészi kapcsolatairól is. Az
l900-as évek második fele a külsô felívelés éva-
da, többek között nagyváradi mûvészeti és iro-
dalmi barátságoké, szövetségeké. Együtt sze-
repel Rippl-Rónai Józseffel, gödöllôi mesterek-
kel, valamint Czigány Dezsôvel és Fényes Adolf-
fal. Emberi és szellemi közelségbe kerül a Nyu-
gatot alapító nemzedék legjobbjaival. „Az 1908
tavaszán fellépô holnaposok, akiknek Holnap címû
antológiája még az év ôszén megjelent Ady Endre,
Juhász Gyula, az akkor még ismeretlen Babits Mi-
hály és Balázs Béla verseivel, támogatták a kiál-
lítást, és maga Ady Endre is megemlékezett róla.”
(Egy közös szereplésük alkalmából 1909 júni-
usában – Gulácsy tárlatát Bölöni György ren-
dezte – Ady versfelolvasása annyira meghatot-
ta Gulácsyt, hogy sírva fakadt.) Ekkortájt vált
bensôségessé Juhász Gyulához fûzôdô barát-
sága is „a rokon lelkek találkozásának egyszeri cso-
dájaként”. Meghitt kapcsolatuk rajza a könyv
megható lapjai közé tartozik, ide sorolva a fáj-
dalmasan groteszk végsô jelenetet, az elmebe-
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tegség kínos tünetét is: „amikor megemlítik, hogy
Juhász Gyula költeményt írt hozzá, nem reagál rá”.
Ez rímel azzal az adattal, hogy Lehel Ferenc
róla szóló monográfiáját végiglapozva nem
odaillô, értetlen, összefüggéstelen megjegyzé-
seket tett.

Patográfiáját Szabadi Judit hozzáértôen és
érzékenyen tárgyalja. Gulácsy esendôségének
voltak szubjektív és családtörténeti elôzményei,
de végzetessé az elsô világháborúnak a boldog
békeidôk naiv értelmiségét megbénító riadal-
ma változtatta a helyzetet. Tragédiája elôl Gu-
lácsy „a téboly lárvája mögé menekült”, idézi Ju-
hász Gyula ihletett szavait a monográfus. „Da-
lolva ment az örvénybe, és virágokat hintett a habok
közé.” Ez a Hamletre és Ophéliára utaló hason-
lat érzelmesnek hat, de a szentimentális ellá-
gyulás is lehet maszk vagy álruha. Meggyôzô
fejezet szól a könyvben az álarcos Gulácsyról,
a maszkírozott megjelenésrôl, amely „egy má-
sik szférában, a saját belsô életében való intenzív je-
lenlétet engedett meg neki”. Szívesen ábrázolta
magát (fényképezkedett is) jelmezekben, az
olykor játékosan, máskor démonikusan torzító
stilizáció egy narcisztikus egyéniség gazdagsá-
gát, színváltó sokféleségét vetíti elénk.

Az irodalom- és mûvészettörténészek mind-
máig kísértô elôítélete, hogy fejlôdésrajzban
gondolkoznak, egymást követô és lehetôleg fö-
lülmúló periódusok idôrendiségében képzelik
el a mûvészi pályát. Ezúttal üdítô kivétellel ta-
lálkozunk: Gulácsy változik és alakul, de nem
feltétlenül fejlôdik, és hanyatlásként sem áb-
rázolható az életmû grafikonja. Az útkeresés
technikai nehézségei és a szellemi hanyatlás
élettani hatása között változó, egyenetlen, de
mindvégig igényes, teljes szellemi életet élô
ember erôfeszítése áll elôttünk. Vannak kor-
szakai, egy-egy formatanulmányt, stílustörek-
vést kidomborító periódusai, ezeket az érteke-
zô feladatához képest megkülönbözteti, de szét-
választásukban kellôképpen óvatos. Az idôben
késôbbi kísérlet nem feltétlenül jobb a réginél,
a megvalósított érték akkor is érvényes, ha a
hozzá vezetô experimentum már elvesztette
idôszerûségét. Ez nem relativizmus, hanem ön-
törvényû kritikai gondolkodás és ítélôerô jele.
Olyan szempont, amely egyedül hagyott, ma-
gányos kísérletezésre kényszerített tehetségek-
nél – amilyen Gulácsy is volt – gyakran nélkü-
lözhetetlen a méltányos bírálathoz.

Gulácsynak számottevô költôi-írói életmûve
van, fölfedezése és kiadása nagyrészt Szabadi
Judit érdeme. Ebben a könyvében is sokat fog-
lalkozik vele, és indokoltan bôven idéz belôle.
Érdemes legalább két részre osztanunk a pá-
lyának ezt a sokáig alig ismert terrénumát: a
mûvészeti író és a költô-szépíró produkciójá-
ra. Ösztönössége, autodidakta képzettsége el-
lenére jó érzékû kritikus és megalapozott ízlé-
sû esztéta volt. Sokat köszönhetett az intuíció-
nak, de találóan meg tudta fogalmazni, amire
törekedett és amit csinált. Törekvéséhez kul-
csot ad például a következô ars poetica: „...a mû-
vészet a természetben elrejtve látszó egyszerû, de fenn-
költ magasztos lényegnek feltárása, ismertetése, má-
sokkal való megértetése. Ezen lényeget kell a mûvész-
nek éreznie s feltüntetnie, más dolog ôt ne érdekelje,
mert az aprólékos semmik mellett elvész azon mag,
melynek már régen gyümölcsös fává kellett volna
fejlôdnie teremve a szeretet, szelídség, jóság s min-
den magasztos tulajdonok boldogító gyümölcseit”.
A KÁPRÁZAT FESTÔJE: HITVALLÁS A MÛVÉSZETRÔL címû
fejezet az önismeretnek, a világos öntudatnak,
a harmónia, a fantázia, a játék, a káprázat fo-
galmainak nem csak szubjektíve érvényes meg-
közelítésérôl gyôz meg. A „kiviteli formákban túl-
tökéletesített mûvészet” spekulációi helyett Gu-
lácsy a Raffael elôtti primitívekhez keres visz-
szautat, akár kisebb mesterekhez, de akiknek
„lelkük és érzékük vibrálása és mûvészetük esszen-
ciája meggyôzôbb a divatos nagyságokénál”. Kora
magyar mûvészetében szinte hibátlanul tájé-
kozódott: becsülte Munkácsyt, Paál Lászlót, Szé-
kely Bertalant, fölismerte Mednyánszky Lász-
ló, Ferenczy Károly, Szinyei Merse Pál, Csók Ist-
ván és Kernstok Károly jelentôségét. Rippl-Ró-
nait jellemezve a neoimpresszionizmust megha-
ladó XX. századi magyar mûvészet látomásos
vágyképét önti szavakba: „Az ô színeit szavak
nem közelíthetik meg, vonalai gazdagságához kevés
az irodalmi forma. [...] semmi szimbolizmus, hatá-
rozott tagadása a naturalizmusnak, megvetése egy
felületes impresszió kisigényû izgalmának és legin-
kább eltérés minden neoimpresszionisztikus egyolda-
lúságtól.” Kassákkal való rokonszenvezésük, kö-
zös vállalkozásaik jelzik, hogy „a jövô iránti bi-
zalom, a csoda befogadására” való készenlét tömö-
ríti „egyetlen homogén minôséggé” Gulácsy életét,
mûvészetét, ars poeticáját.

Szépirodalmi munkáinak bemutatását a ja-
pán rajzok analógiájával és a selyemszálszerû-
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ség metaforájával kezdi Szabadi Judit. A cselek-
mény „vérszegénnyé halványodik” bennük, a ha-
gyományos prózában megszokott jellemek nem
léteznek. „A szavakból jelenések formálódnak, és
ezekben a jelenésekben a gyönyör, a nosztalgia, az
erotika, az emlékezés, a mámor, a kacagás, a fintor,
az imádság és az ábránd egyszerre pendül meg, hogy
hol izgató és buja, hol légies és áhítatos asszociációk
felé nyisson utat.” Minden korábbi hagyomány-
nyal szakító prózát akart írni Gulácsy, „amely-
nek nincsen közvetlen morális indíttatása, és szok-
ványos értelemben vett morális célja sincsen, amely
valamennyi ismert törvényen és irodalmi szabályon
kívül áll, és saját, önálló életét éli”. A CEVIAN DIDO

címû regénytöredék elemzése kiemeli „a tuda-
tosság és az intuíció egymást fölerôsítô”, egymást
átfényesítô jelenlétét az elbeszélésben. A kom-
mentár Oscar Wilde és Babits (Bergson hatá-
sát is tükrözô) játékfilozófia-koncepcióját em-
líti Gulácsy tájékozódásának szellemi környe-
zeteként. Természetesen hozzátartozik ehhez
a háttérhez az elôzô századvég és századelô
mûvelôdéstörténete, itt jelesen a korszak ki-
emelkedô magyar novellairodalma. Általában
is jellemzô Szabadi Judit kritikai korrektségé-
re, józan körültekintésére, hogy nem túlozza
el hôsének rangját és mûvei esztétikai értékét,
de rámutat újítására, egyéni leleményére: „nem
nagy elbeszélô, sôt így fogalmazhatunk: kisebb író,
mint itt említett vagy említhetô pályatársai. Mégis:
találmányával, az úgynevezett impresszióval írónak
is kivételes egyéniség, olyan, aki új mezsgyét vágott
a magyar szecesszió prózairodalmába”.

Kitûnô fejezete a kötetnek A FANTASZTIKUM

TARTOMÁNYA: NA’CONXYPAN. Szabadi Judit óvja
az olvasót, hogy Gulácsy mûvészetét Na’Conxy-
panra szûkítse, de ugyanakkor félreértés len-
ne megfeledkezni róla és mint patologikus je-
lenséget lebecsülni. „Gulácsy ki-be sétál a kép-
zelet és a fantasztikum, az asszociációk bonyolult
dzsungele és a meghökkentô, kacagtató naivitás di-
rektsége között. [...] dacos, dévajkodó kedélyének egy
elvarázsolt kastély görbe tükreiben tükrözôdô képei”
– írja találóan. – Egyenrangú, netán nála na-
gyobb géniuszokat is inspirált Gulácsy egyszer-
re irodalmi és festôi leleménye. Kastély és vidé-
ke, nyelv és város, varázslatos történelem tar-
tozik hozzá, meg „a jövô regéje”. A mesei kép-
zelgés hátborzongató izgalmakkal és derûs nai-
vitással elegyedik, az (ál)tudományos sci-fi is
megkapja a magáét. A sziporkázó ötletek, az

irreális, de vaskos súllyal emlékezetünkre ne-
hezedô életképek és jelenetek, a „fekete törté-
netek” és reflexiók lenyûgözik a kortársakat és
az utókort. Már Juhász Gyula híres verse meg-
említi Na’Conxypant, Bölöni még korábbról
ismeri a képzetet. Nem csoda, hogy látomásos,
jelképes, a valósággal való kapcsolatát is ôrzô
és tôle függetleníthetô toposz vált belôle. Né-
hány költô ihletett változatát és reminiszcenciá-
ját említem a termékeny eszme és elôkép ha-
tásának példázására: Weöres Sándor, Kormos
István, Takáts Gyula saját mondandójuk kife-
jezésének alkalmára találnak rá a rokon lelkû
festô motívumában. Az élmény intenzitását és
a rezonancia hatásfokát Szepesi Attila versébôl
vett idézettel próbálom érzékeltetni: „Kószál-
nak álomkergetôk, / egy utcalány, egy hullarészeg. /
Az édenkertet elfeledhetôk, / nem sejtik, útjuk hova
téved. // Rongybabák, fantomfigurák. / Mind csetlik-
botlik száz alakban. / Olykor köztük magadra ismersz
/ egy-egy megnyakló, hôs balekban.” (GULÁCSY-PASZ-
TELL.) Hiteles Gulácsy-élményt sugalmaz a szép
vers: a távlattalanság, az emléktelenség lidérc-
fényes álombeli pótlékával ajándékoz meg.

Szerkezeti megfontolásokból és koncepció-
ja szuverenitását hangsúlyozandó Szabadi Ju-
dit aránylag kevesebbet idéz a megelôzô szak-
irodalomból (illetôleg a lelkiismeretesen ösz-
szeállított bibliográfiában hivatkozik rá). Le-
hetséges kiegészítésként jegyzek ide néhány
adatot Gulácsy és a mûvészetfilozófus Fülep
Lajos kapcsolattörténetérôl. Elôször 1904-ben,
a Mûcsarnok novemberi Téli tárlatáról szóló
beszámolóban említi meg Fülep Gulácsy Lajos
nevét. Tartósan érvényes jellemzést sûrít né-
hány célzatos, a konzervatív „mûcsarnoki” mû-
vészet elleni oldalvágást is tartalmazó mon-
datba. „Finom, nemes költészet mûvelôje Gulácsy
Lajos. Különös poézis: szimbolikus, keserû, fájdal-
mas minden képe, régiek és feketék, mint sárga, fa-
kult fóliánsok egyszerû, titokzatos meséi. A titok, a
hangulat könnyen fellebbenthetô, egy kis érzés, szív-
beli melegség, s az ember együtt érez az álmodó mû-
vésszel. Technikája agyafúrt, roppant öntudatos, s
bizonyos kiforrottságnak jele, hogy nem kiabál, hogy
megmarad technikának, a mûvész magasabb cél-
jai szolgájának.” 1906-ig még vannak elismerô
megjegyzései a „modern akadémiával” szemben
álló táborba sorolt Gulácsyról, de azután a Nem-
zeti Szalon kiállításáról írott bírálatában csaló-
dottan kijelenti: „Gulácsy Lajos a modorosság fe-
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lé evez, gyorsan, de biztosan.” Elmarasztaló kriti-
kájában megerôsítheti fiatalkori barátja, Er-
dei Viktor festô véleménye és figyelemre mél-
tó szempontja: „Gulácsy hibái, így együtt látva ké-
peit, elviselhetetlenek: [...] különösen, mert minden-
kor eszünkbe juttatja a régi mestereket, kik ugyancsak
mesterek voltak a képfestésben.”

A húszas években Fülep a MÛKEDVELÔK BÔ-
VEDJE címû pamfletjében nyers hangon ledo-
rongolja Lehel Ferenc mûvészettörténészt, töb-
bek között Csontváryról és Gulácsyról írott kö-
teteit szedve ízekre. Utána rábírta Pogány Kál-
mánt, az Ars Una fôszerkesztôjét, hogy ne kö-
zölje Lehel tiltakozó filippikáját, s így magát is
megkímélte a viszonválasz kényelmetlen köte-
lezettségétôl. Pogány Kálmán rokonszenves,
önérzetes reflexiójáról és az egész ügyrôl az 
F. Csanak Dóra szerkesztette Fülep Lajos-leve-
lezés második kötetében tájékozódhatunk. l928-
ban ismerkedik meg és köt barátságot Fülep Ke-
leti Artúrral, az akkor már régóta elmebeteg
Gulácsy bizalmasával, hagyatéka gyûjtôjével
és megôrzôjével. Ez sem változtat azonban Gu-
lácsyról alkotott értékítéletén. A késôbbi ada-
lékok között föltûnik Németh Lajos Csont-
váry-disszertációja bírálatának elméletileg és
módszertanilag tanulságos passzusa: „...az olyan
párhuzamosítások cáfolata, amilyen a Csontváryé
Henry Rousseau-val és Gulácsyval, igen hasznos.
Ezek ilyen szillogizmusból születnek: minden fest-
mény rokona egymásnak, mert festve van: minden
bolond festô festménye rokona egymásnak, mert bo-
lond festô festménye: Csontváry és Gulácsy bolond
festô volt: ergo Csontváry és Gulácsy mûvészete ro-
kona egymásnak”. Világos eligazítás ez a mûvé-
szek közötti felületi párhuzamosságok kezelé-
se és az alkotóerô meg a patológia kötelezô
megkülönböztetése dolgában. Szabadi Judit is
osztozik ezekben az elvekben, bár másképp,
differenciáltabban értékeli Gulácsy teljesítmé-
nyét, mint Fülep.

A 2007-ben megjelent kötet legnagyobb nó-
vuma A GULÁCSY-MÛVEK UTÓÉLETE címû zárófe-
jezet. Egy olasz festôbarát, Silvio Sartori Gulá-
csy édesanyjának küldött levelébôl eddig is
ismertük a festô elmezavarának, üldöztetési
tüneteinek és öngyilkossági kísérletének a vi-
lágháború kitörésével egybeesô eseménysoro-
zatát. De „évtizedekig kiderítetlen maradt, vajon az
elmegyógyintézetben töltött idô alatt, l9l4 augusztu-
sa és l915 májusa között festett-e Gulácsy, [...] ma-

radtak-e fönn mûvek ebbôl az idôbôl”. Az idevágó
dokumentumok tanulságát, „a nyomozás során
kiderített legfôbb mozzanatokat” Gegesi Kiss Pál
orvos és mûgyûjtô hagyatékából teszi közzé a
monográfus az örökösök jóváhagyásával. Nagy-
szerû fényképfelvételeket láthatunk az Ospe-
dale Civilérôl, ahová sürgôsséggel szállították
Gulácsyt, mint „ön- és közveszélyes beteget”, vala-
mint a San Servolo szigetén épült elmegyógy-
intézetrôl, ahol hazatéréséig kezelték (és ahol
édesanyját viszontlátta).

Olasz eredetiben és magyar fordításban is
olvashatjuk a San Servolóban készült kórraj-
zot, benne olyan megrendítô mondatokat, mint
ezek: „a háborúról nem akar tudni, nyugtalan,
mert régebben egyszer valamit írt, és fél, hogy most
emiatt baja lesz...” „Konfúzus módon magát vádol-
ja azért, hogy Magyarország belesodródott a világ-
háborúba.” Gulácsy kezelôorvosának, a már el-
hunyt Tancredi Cortesi professzornak szintén
orvos leánya információkban gazdag levelek-
ben válaszolt Gegesi Kiss kérdéseire, noha nem
is élt még Gulácsy olaszországi tartózkodása és
tragikus összeomlása idején. Anyja is emléke-
zett a háború kitörésekor kétségbeesetten ki-
áltozó magyar mûvészre. Az apjától örökölt két
Gulácsy-festmény fényképmásolatát megértô
szívélyességgel küldte el Magyarországra.

Szabadi Judit könyvében ez a két utolsó rep-
rodukció, LÁTOMÁS A SAN SERVOLÓBAN I. és II.
FANTÁZIA címen. Az elsô „látomás” interpretá-
ciójából idézünk néhány sort: „A kompozíción a
szépség sugárkévéjének fénye mellett erôsebb a mu-
landóság-élmény csaknem horrorisztikus megjelení-
tése, és egyáltalán a világ mozaikszerû szétesettsége
a maga szorongást keltô, baljóslatú sugallatával.
Mindezt úgy is értelmezhetjük, mint a Nô és a Ha-
lál archetípusának a betegség lázálmában felszínre
lökött darabjait.” Kiragadott szép példája ez a
részlet a míves értekezô prózának, az olyan
esszéisztikus nyelvezetnek, amelyben a stiláris
érzékletesség és a szakszerû fogalmi pontosság
összefonódva növeli egymás hatását.

1922-ben (amikor Gulácsy már az elme-
gyógyintézet lakója), Kosztolányi Dezsô meg-
rendítô hasonlatba torkolló szavakkal fest ró-
la portrét: „Arcán a kedves, színpadias mosoly. Szá-
ja, ez az érzéki, festôi száj, most is olyan bíbor, mint
valami késsel vágott, vérzô seb.”

Csûrös Miklós
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GULÁCSY ÉS A MÛVEI

Marosvölgyi Gábor: Gulácsy Lajos 
Mundus Magyar Egyetemi Kiadó, 2008.
372 oldal, 14 990 Ft

Gulácsy Lajos mûvészetérôl idén megjelent egy
album, amely a KOGART Ház Emlékkiállítá-
sának katalógusa is egyben, és mint monográ-
fia azzal hívja fel magára a figyelmet, hogy a
mester munkásságáról korábban megjelent
könyvek szemléletmódjával radikálisan szem-
befordul. Szembenállása abból a felfogásból
fakad, hogy Marosvölgyi Gábor a monográfia
mûfaji követelményeit illetôen is a korábbi
szerzôktôl eltérô felfogást képvisel. A biográ-
fia és a mûvek egymásra vetítése Gulácsy La-
jos elmebetegségének provokációjában szinte
elkerülhetetlenné teszi, hogy az életmûre mint
egy élet történetének a dokumentumaira te-
kintsen az értelmezô.1 Ez az eljárás azonban
azt a következményt vonja maga után, hogy
a monográfus nem a mûveket akarja érteni,
hanem az embert, mert a mûveket a szemé-
lyiség megnyilvánulásaiként fogja fel, a szo-
rongás, a másság, a kívülállás, a téboly tünet-
együttesét állítja össze, látleletet készít. Ezzel
a megoldással az értelmezô a mûvek számára
nem tudja biztosítani azt a lehetôséget, amit a
pszichológus megad páciense számára a fel-
tárás során, a dialógus, a válaszadás jogát, ha
már azt a beteg számára a történeti távolság
okán úgysem kínálhatja fel.2 Marosvölgyi Gá-
bor el akarja kerülni a szakirodalomnak azt a
hagyományát, amely Gulácsy elmebetegségét
az egész életmûvére kiterjeszti. Ebbôl az alap-
állásból tesz kísérletet arra, hogy a mûveket
esztétikai elemzés alá vesse, és megszabadít-
sa ôket a patologikus értelemadástól, amely
az esztétikai normákon kívül adott helyet szá-
mukra. Bevezetôjében hangsúlyozza, hogy mo-
nográfiájában együtt kívánja tárgyalni az esz-
tétikai és a történeti elemzések tanulságait,
ugyanakkor elismeri, hogy szemléletmódját
meghatározza befogadói horizontja és kuta-
tásának célkitûzései. Azokat a Gulácsy mûvei-
nek megközelíthetôségét nehezítô körülmé-
nyeket, melyeket a szakirodalom hangoztat –
mint magányossága, mûvészetének besorol-
hatatlansága, a képzelet és a hallucináció mint
módszer bizonytalan megítélése3 –, Marosvöl-
gyi könyve egytôl egyig cáfolja. Magányossá-

ga ellenében a mûvészbarátok visszaemléke-
zéseit, a közös mûtermi szeánszok dokumen-
tumait sorolja, a besorolhatatlanság ellenében
a stiláris hatások egyenkénti, részletes elem-
zését állítja elénk, a képzelet és a hallucináció
mint módszer nehézkes elfogadottsága ellené-
ben annak a modernitásban betöltött szerepét
és jelenbeli aktualitását hangsúlyozza. Egye-
dül az életmû szétszóródását, részleges meg-
semmisülését és a hamisítás gyakoriságát is-
meri el nehezítô körülményként, de herme-
neutikus módszerébôl következôen ezt a fel-
bukkanó vagy átértékelendô mûvek nyomán
az újraértelmezés katalizátorának tekinti. 

Monográfiájának felépítése emez elvek sze-
rint sajátosan alakul. A könyv tulajdonképpen
három részre tagolódik, biográfiára, pályaképre
(ez tartalmazza a Gulácsy mûvészetében fellel-
hetô stiláris hatások és párhuzamok taglalását),
illetve motívumkutatásra. Ez a felosztás azután
azt eredményezi, hogy kutatási tárgyát három-
szor járja körül, ám az ebbôl eredô ismétlések
korántsem bizonyulnak unalmasnak, sôt, in-
kább érdekes a felbukkanásuk egy-egy újabb
aspektus felôl. A szöveg ezáltal töredezett lesz,
amit az egyes fejezetek rengeteg alfejezetre bon-
tása csak fokoz. A biográfia alfejezeteit címként
kiemelt évszámok képviselik, amelyek az élet-
rajz jelentôs pontjaira mutatnak rá, a pálya-
kép az egyes stílusok neveivel tagolódik, a har-
madik rész pedig a motívumok elkülönítésé-
vel. Ez a jegyzetszerû didaktika tovább erôsíti
azt – a szerzô által célként megfogalmazott –
tételt, miszerint az értelmezés nem végleges, a
megállapítások kiegészíthetôk, felülbírálha-
tók, sôt a könyv egyenesen felszólítja olvasó-
ját a kiegészítésekre, ahogyan a szerzô magát 
is felszólítja egy majdani nagyobb volumenû
oeuvre-katalógus elkészítésére. Az elsô rész bi-
ográfiája egyúttal korrajz is, írásos és képes do-
kumentumok bôséges használata jellemzi ösz-
szeállítását, amely nem pusztán Gulácsy szemé-
lyes történetének a megrajzolását eredménye-
zi, hanem tanárainak, pályatársainak fotóival,
az élettörténet helyszíneinek képeivel, az álta-
la küldött levelezôlapok, korabeli plakátok köz-
lésével a kutatás izgalmába is bevonja olvasó-
ját. Szemléletmódjának elevenségét tükrözi,
hogy – a vizuáliskultúra-kutatás és a képkuta-
tás szempontjaival egybehangzóan – a biográ-
fiát követô pályakép felvázolásakor (a festmé-
nyek elemzését elôkészítendô) nem pusztán 



Figyelô • 1383

a képzômûvészetre korlátozva vázolja fel azt a
vizuális világot, amelyik körülvette hôsét. Utal
a korabeli Pest jelentôs kiállításaira, a kiállítá-
si módszerek sokféleségére, az utcaképet meg-
határozó kirakatok berendezési elveinek vál-
tozására, a képes magazinok, albumok jelen-
tôségére, a közlekedési eszközök keltette új vi-
zuális élményre, de beszédessé válik ebben a
gondolatmenetben a M.I.É.N.K. 1909-es 2.
kiállításáról készült karikatúrák közlése is. 

Marosvölgyi egy messzire vezetô, téves for-
ráskezelést is javít a képdokumentumok tár-
gyalása kapcsán. Régi adóssága a szakiroda-
lomnak, hogy a Gulácsyról készült kosztümös
fotókat ne elôítéletek vagy a „beteg mester ké-
pe” koncepció alapján, hanem az életmûben
betöltött szerepét meghatározva és fotótör-
téneti szempontból is értékelje. Bár kortársak
visszaemlékezései vallanak arról, hogy Gulá-
csy némelykor történelmi öltözetben jelent meg
Párizs vagy az itáliai városok utcáin, a fényké-
pek olyan egyszerû megítélése, mint e forrá-
sok hitelesítôi, már csak abból az okból sem le-
het kizárólagos, hogy a képek a korszak legje-
lentôsebb fotográfusainak (Pécsi József, Szé-
kely Aladár, Rónai Dénes) mûtermeiben ké-
szültek.4 A képek kuriózumjellege megjelenik
már Kosztolányi ESTI KORNÉL-jának abban a fe-
jezetében is, amely hosszas, meglehetôsen iro-
nikus jellemzést ad a kávéházak mûvészeirôl.
Nehéz a következô szakaszt nem összefüggés-
be hozni a Gulácsyról készült fotókkal. „Itt volt
Arácsy, a festô, aki firenzei lovagruhában fényké-
peztette le magát, tôrrel az oldalán, amint zongorá-
zik.”5 Az ironikus megjegyzés azután megbé-
lyegzéssé gyûrûzött a szakirodalomban, amely
– amint azt a 2002-ben kiadott, a magyar mû-
vészet történetét két kötetben összefoglaló
munka is mutatja – az életmû téves megítélé-
séhez vezetett.6 Marosvölgyi a fotók értô elem-
zését nyújtja, amikor a keletkezésük körülmé-
nyeirôl szóló vagy azzal kapcsolatba hozható
forrásokat közli, a képeket mint mûalkotáso-
kat elemzi, összefüggésbe hozza azokat Gulá-
csy festett portréival, és felveti azt a kérdést,
hogy mennyiben tekinthetôk ezek a mûvek 
a fotográfusok és mennyiben Gulácsy Lajos al-
kotásainak.

A kötet legbôvebb és a Gulácsy-kutatásban
leginkább új szempontot érvényesítô része a
motívumkutatást alkalmazó fejezet. A szerzô
meglehetôsen röviden tér ki azonban annak

magyarázatára, hogy mi is az a módszer, amit
alkalmazni kíván, módszertani hivatkozásokat
egyedül a képi kontextus értelmezésével kap-
csolatban alkalmaz, ott is másodlagos idézet
formájában.7 A motívumot a legkisebb önálló,
zárt képi egységként határozza meg (tegyük
hozzá a pontosság kedvéért: amelyik szeman-
tikai értékkel bír). Gulácsy életmûve esetében
ez a kutatási irány – úgy tûnik – mégis telitalá-
latnak bizonyul, hiszen az oeuvre-ben az ismét-
lôdô, transzformálódó motívumok központi
jelentôségûek. A szimbolizmus kitapintható
hatása miatt a szimbólumok jelentôségének
hangsúlyozása, valamint az ismétlôdô témák
(önportré, nôportré, bohóc stb.) már eddig is
elôkerültek a szakirodalomban, ám talán ép-
pen az ismétlôdés zavarbaejtô hasonlóságkép-
zete miatt nem kerültek szisztematikus elem-
zésre. Pedig a Marosvölgyi által megrajzolt mát-
rix alapján elrendezett képek a katalógus lap-
jain csupán a lapozgatás közben is aprólékos
tanulmányozásra szólítanak fel, a szerzô sora-
it olvasva pedig a motívumok rendszerébe ka-
paszkodó finom, részletes mûelemzések reve-
latív erôvel hatnak. Rendszerének egyik ten-
gelyén a tájkép, a jelenet és a portré mûfaja he-
lyezkedik el, ezeket jelentéstani értelemben
fogja fel, míg a másik tengelyen az idôhöz, a spi-
ritualitáshoz való viszonyuk áll, valamint a gro-
teszk látásmód. A megdöbbentô az, hogy a kép-
típusok e rendszerbe való beillesztésével a mo-
tívumok története sorstörténetté válik. Vagyis
anélkül kapja meg a szerzô az egyes mûvek je-
gyeiben a pszichopatológia tüneteit, hogy az
elsôdleges célja lett volna. „1914 körül az élet-
mû addigi több szálon futó linearitása megváltozik,
oda-vissza mozgásba kezd: a korábbi témák átérté-
kelôdnek egy szürreális ábrázolásmódnak megfelelô-
en.” (92.) A tudatos motívumkezelés allegori-
kus, szimbolikus, metaforikus, szürreális analó-
giára építô módja lassan kaotikus öntörvényû-
ségbe torkollik, minden teret kitöltô, súlytalan,
lebegô alakjaival az ösztönvilág formáit veszi
fel, míg a régi módszerrel készült mûvek átfes-
tésre, feldarabolásra kerülnek, hogy beteljesít-
hessék az új szerkesztési elvet. (92.) A mûvek
motívumok szerinti sorba állítása (a stiláris
szempontok figyelembevétele mellett) néhány
esetben átdatáláshoz vezetett. A motívumok
elôtérbe állításával a – Gulácsynál egyébként
is lényeges és a szakirodalom által eddig is ki-
emelt jelentôségû – képcímek ismételten a
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figyelem középpontjába kerültek. A motívu-
mok mentén létrejövô értelmezések alapján –
a képcímek irodalmias jellegének megállapí-
tása helyett – a szerzô címet ajánl a több kép-
címen emlegetett mûvekhez, források alapján
pontosítja a Gulácsy által használt címeket, az
újabb címadások helyett a kép tartalmának
megfelelôbb változatot ajánl, leírásokból azo-
nosít elveszett vagy elveszettnek hitt képeket a
címükkel. Vagyis egyszerre igazi hermeneuta-
és – a mûvészettörténész mint rendszerezô tu-
dós értelmében is – igazi mûvészettörténész-
munkát végez. Elemzései nyomán történetek
bontakoznak ki az addig hangulatokként ér-
tett mûvekbôl, egyes mûvekhez többféle értel-
mezés is társul, hogy ezáltal is erôsödjék nem
kizárólagos voltuk. 

A motívumkutatás azért is szerencsés válasz-
tás Gulácsy esetében, mert ennek révén a kép-
zômûvészeti alkotások együtt tárgyalhatók az
életmû szintén jelentôs részét kitevô irodalmi
munkássággal, amely jórészt a képzômûvésze-
tével azonos motívumokból áll össze. Ezen a té-
ren illethetô némi kritikával Marosvölgyi mun-
kája. A különbözô mûvészeti ágak összehason-
lító vizsgálata kedvelt téma a kettôs tehetségû
mûvészek esetében, hiszen az összevetés alap-
ját itt az a kézzelfogható tény adja, hogy a kü-
lönbözô médiumok alkalmazója egy és ugyan-
az a személy. Helmut Schvey a különbözô ta-
pasztalati elemek együttes jelenlétét Kokoschka,
Klee és Kandinszkij néhány mûvét áttekintve
a vizionáriusság fogalmával ragadja meg, ame-
lyet Gulácsynál Marosvölgyi a spiritualitás ka-
tegóriáján belül vizsgál.8 A különbözô médiu-
mok által hordozott mûveket Schvey a stilisz-
tikai hasonlóságok mellett – a motívumkuta-
táshoz hasonlóan – tematikai egyezések, sôt
festett / megnevezett színek és szimbólumok
jelenléte alapján állítja egymás mellé, egysé-
ges szimbólumnyelvet mutat ki a különbözô
mûformákban létrejött munkák között, majd
arra a következtetésre jut, hogy ezeknél az al-
kotóknál az egység tapasztalata iránti vágy hú-
zódik meg az alkotásmód mögött.9 Ha azon-
ban mindez igaz lehet is, ott lebeg a kérdés:
Van-e értelme a különbözô mûvészeti ágakban
született mûvek mögé egységes mûvészetkon-
cepciót feltételezni? Kell-e egységes szerzôi
identitást társítanunk a különbözô típusú mû-
vekhez? És ha igen, felderíthetô-e ez? Maros-
völgyi munkája tehát ebbe a logikai közegbe il-

leszkedik, bár a motivikus háló megrajzolásával
az egész életmûre kiterjesztett módon. A fenti
kérdéseket azonban nem teszi fel elemzései
közben.

Noha a motívumrendszerbe gondosan beil-
leszti az oda vonatkozó szöveghelyeket is – a
képek részletes és értô értelmezése mellett a
szövegek elemzése látványosan elmarad. Eljá-
rását egyedül az indokolja, hogy a motívumtár
bemutatása érdekében csupán demonstrálják
a rövid irodalmi részletek a hasonlóságokat,
hiszen egy alapos interpretációhoz az egész szö-
veg kontextusába kellene helyezni ôket, ami
talán szétfeszítené a fejezet kereteit. Megoldá-
sa mégis azt a benyomást kelti, mintha a szer-
zô úgy gondolná, hogy az irodalmi idézet –
szemben a képi idézettel – önmagáért beszél,
ezért nem szorul további magyarázatra. Az élet-
mû két különbözô mediális kibontakozásának
egyenlôtlen megítélését némiképp tompítja,
hogy a pályaképfejezet képzômûvészetet be-
mutató, stiláris bontású tárgyalásához hason-
lóan a szövegek irodalmi párhuzamait is tár-
gyalja – a többféleképpen értelmezhetô SZÖVE-
GEK A MARGÓN cím alatt. 

Bár olyan, az irodalmi mûvek státusát meg-
kérdôjelezô hibába Marosvölgyi nem esik, mint
(az egyébként Gulácsy irodalmi munkásságá-
nak a köztudatban való elültetése területén el-
vitathatatlan érdemeket szerzett) Szabadi Ju-
dit, aki több írásában, több helyen az irodalmi
idézeteket Gulácsy személyes vallomásának, az
egyes szereplôk mondatait a szerzô ars poeticá-
jának könyveli el,10 néhol Marosvölgyi is prob-
lémamentesen azonosítja a Gulácsy szövegei-
ben többször felbukkanó Louis Gaulois-figura
mondatait szerzôjének vágyaival és vélemé-
nyével (77.). Pedig Gaulois is részévé válhatna
a motívumtárnak a szerepönarcképek között,
mivel nem csupán szépírásaiban bukkan fel
többször, ahogyan például regényében, a PAU-
LINE HOLSEEL-ben, hanem képszignóként is ta-
lálkozunk vele. Ez a szerep éppen az életmû és
a modernitás kapcsolatának problematikájá-
hoz szolgálhat adalékként. A név és hasonlósá-
ga a szerzô nevével egyszerre utal a regényalak
és a személy közti összefüggésre és a köztük le-
vô szükségszerû távolságra. A szerzô saját ne-
vének alkalmazásával elidegeníti azt önmagá-
tól, ugyanakkor az erre a szereplôre való em-
lékezés gesztusaiban, illetve a regényben halá-
lának említésével a szerzôi személyazonosság
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kérdését veti fel. A narratíva jelene ott kezdô-
dik, ahol „a hang elveszti eredetét, a szerzô belép a
saját halálába” – ahogyan ezt Barthes írja alap-
vetô tanulmányában.11 A PAULINE HOLSEEL író-
ja és a Gaulois szignó festôje a barthes-i érte-
lemben vett modern író és festô, aki saját szö-
vegével és képével egy idôben születik, elemel-
ve a szerzôt történeti jelenétôl, amely azáltal
válik hangsúlyossá, hogy a mû emlékezetsze-
rû, vagy a szerzô halála bele van írva a szöveg-
be. A szerzô az alteregóképzéssel annak elle-
nére, hogy az értelmezés számára megszaba-
dítja a mûvet önmagától, névvariációjának be-
leírásával a mû genezise felôl fenntartja jogait. 

Az írásmûvek vizsgálatakor nem mehet el a
mellett a tény mellett sem egy, a Gulácsy mun-
kásságát összegzô munka, hogy azok egy jelen-
tôs része az ún. mûvészpróza mûfajába sorol-
ható vagy a PAULINE HOLSEEL a mûvészregények
közé, amelyek sajátsága, hogy a mûvészetre vo-
natkozó alapvetô kérdéseket tematizálják, aho-
gyan Gulácsy több írása is a szerzô, a mû és a
befogadó kapcsolatát modellezô szöveg.12 Gu-
lácsy mûveinek a modernitáshoz való szerves
kötôdését bizonyítja ez, valamint az a szem-
pont, amely a századforduló mûvészregényei-
nek a magyar irodalom történetében betöltött
szerepét abban látja, hogy hozzájárultak a XIX.
század realizmusában kétkedô modernség re-
génypoétikájának kialakításához.13 Ezek a mû-
vek szabadulni igyekeznek a mimézis kénysze-
rébôl, hogy felhívják a figyelmet fiktív voltuk-
ra, hogy cselekményük bonyolításánál felad-
ják az oksági elvet, hogy a cselekmény szerepét
csökkentsék, hogy szakadozott, nyitott szerke-
zetet alakítsanak ki, hogy a köznyelvi kommu-
nikáció automatizmusait megakasszák, és hogy
más mûvek felidézésével vagy megnevezésével
szövegközi helyzetet teremtsenek.14 Az emlí-
tett szempontok közül mindegyik jellemzôje
lehet Gulácsy Lajos mûvészettematikájú szö-
vegeinek.

Képzômûvészeti és irodalmi szempontból
külön tárgyalva jelennek meg Marosvölgyinél
a na’conxypani képek és történetek, helyeseb-
ben együtt a motívumok tárgyalásakor csupán
a groteszk városképeknél és jeleneteknél buk-
kannak fel, de itt is szinte kizárólag a képeket
említve. A motívumok rendszerezése okozza,
hogy ez így alakul, pedig Na’conxypan világá-
val kapcsolatban különösen érdekes lenne a
különbözô mûvészeti ágakba sorolható mûvek

együttes elemzése. Kiemelném itt a világ szót,
hiszen Gulácsy mûvészi világán belül teremtô-
dik meg egy másik, határozottan elkülönített
terület, amelynek mesés elemei hangsúlyozot-
tan a fikció birodalmát építik. Marosvölgyi a
képzelet tematizálásaként értelmezi ezt a tar-
tományt, amelyben képi vonatkozásait illetô-
en a groteszk mellett az irónia és a karikatúra-
jelleg a domináns, és mint világ „hangsúlyosan
nyelvi szinten is létezik”. (L. például a Na’Con-
xypáni szótárt.) A halandzsafeliratok a védje-
gyei, amelyek jelzik, hogy milyen szemantikai
mezôben értelmezhetôk. (82.) Ezek a felisme-
rések kapcsolhatók a mûvészpróza modernsé-
géhez fûzött megjegyzéseimhez, és kiegészítik
azt a felfogást, amely az alkotó Gulácsyt immár
nem mint intuitív, ösztönös mûvészt tekinti,
hanem tudatos, mûveire és a mûvészetre ref-
lektáló mûvésznek. Na’Conxypan egy ilyen ér-
tékelésben a mûvészet autonómiájának komp-
lex programban való bemutatására tett kísér-
let lehet, korai példája a magánmitológiák lét-
rehozásának, az egész életmûveket végigkí-
sérô vagy kitevô összefüggô fikcióalkotásnak,
mint amilyenek késôbb konceptuális projek-
tekben valósulnak meg.15

Noha Marosvölgyi könyve elôszavában átte-
kinti a Gulácsyról szóló korábbi monográfiá-
kat, használja az eddig felgyülemlett róla szó-
ló szakirodalmat, és ezzel felvázolja valame-
lyest a Gulácsy-recepciót, úgy vélem, érdemes
lenne ezt több szempontból bôvíteni. Fontos
rész Marosvölgyi írásában az a szakasz, amely-
ben a századforduló betegséghez való viszo-
nyát, a pszichés betegségek és az alkotás kap-
csolatának korra jellemzô felfogását mutatja
be, bevonva Gulácsy erre vonatkozó nézeteit.
Egy, a Gulácsy-kultusz alakulására koncentrá-
ló kutatás feladata lenne, hogy ezt a betegség-
felfogást Gulácsy megítélését és mûveinek be-
fogadástörténetét illetôen részletesen elemez-
ze. Egy ilyen munkának – véleményem szerint
– magában kellene foglalnia a szakirodalom
vizsgálatán túl a Gulácsy alakjához köthetô
irodalmi említéseket, kezdve Juhász Gyula hí-
res versével, amely Na’Conxypan és a téboly
birodalmának azonosításában talán a szakiro-
dalomra nézvést is döntô fontosságú lehetett.16

De érdemes lenne számot vetni a festôi és iro-
dalmi világára hivatkozó mûvészettel is, Na’-
Conxypan továbbélésével, a Gulácsy-festmé-
nyek mûkereskedelmi értékének változásával,
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azokkal a kiállításkoncepciókkal, amelyek a mû-
veket szerepeltették, és talán hamisításának
történetével is.17
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A hetvenes évek legelején magyar–német szakos hallgatóként ismertem meg Né-
meth Géza tanár urat – ahogy õt akkor mindenki nevezte. Errõl a találkozásról
már akkoriban úgy éreztem, hogy tudományos és tanári pályám egyik legfonto-
sabb meghatározó eseménye. Ebben a tekintetben Németh Géza mellett csak
Klaniczay Tibort és Szilágyi János Györgyöt tudnám még megemlíteni. E három
diákéveimre visszanyúló kapcsolat azonban alapjaiban különbözik egymástól.
Klaniczay Tibor szenvedélyes szakmai megszállottsága, munkabírása, európai lá-
tóköre és mûveltsége, sugárzó életszeretete, nagyvonalúsága ma is közeli hálával
tölt el. Németh Géza tanár úr emléke azonban egészen mást követel meg. Tá-
volságtartást, objektivitást, mérlegelést, reflektáltságot sugározott egész lénye, s
úgy gondolom, nem illik a róla való emlékezéshez a túlzottan személyes hang,
az érzelem, valamiféle olyan közelség, amely idegen lenne az õ személyiségétõl. 

Ezzel a tiszteletteljes távolsággal emlékszem tehát vissza arra az idõre, amikor
jószerével mindazok a bölcsészhallgatók, akik a hetvenes évek derekán az iroda-
lomban mélyebb intellektuális tapasztalatot, életet formáló eseményt vagy még
inkább értelmiségi iránymutatást, orientációt kerestek, tudtak az óráiról, és õkö-
ré gyûltek. A történeti pillanat is inkább kedvezett már az ilyesféle csoportosu-
lásnak, hiszen, ha harcok árán is, de ekkor már lehetett mindarról beszélni, ami-
rõl Németh Géza akart és tudott nekünk tanítani. Visszatekintve azt is megálla-
píthatjuk, hogy tudományos pályája talán éppen ekkor ért a delelõre. Ebbõl per-
sze mi akkoriban elsõsorban a szellemi kihívást érzékeltük. Lelkesen olvastuk
késõ éjszakáig olyan korábban sosem hallott szerzõk értekezéseit, mint példá-
ul Péterfy Jenõ vagy Böhm Károly, vagy éppen Asbóth János regényének, az
ÁLMOK ÁLMODÓJÁ-nak egyetlen sikeresen föllelt példányát adogattuk kézrõl kéz-
re az Egyetemi Könyvtár olvasótermében. Az õ elõadásai nyomán egy teljesen
más magyar irodalomtörténeti vonulatot ismertünk meg, amely lényegesen
különbözött a 70-es évek irodalomtörténeti kézikönyveitõl, mondjuk a diáknyel-
ven csak „spenót”-nak nevezett monstrumtól. Az õ elõadásain új irodalomtörté-
neti kánon is formálódott, mely nemcsak más esztétikai szempontok, ízlésítéletek
alapján állt össze, hanem az irodalmi mûben megmutatkozó igazságról is alap-
vetõen másként gondolkodott. Míg a hivatalos irodalomtörténet fõképp olyan
mûveket vonultatott fel, melyek akkoriban is már porosaknak tûntek, s nem vál-
tották ki a legtöbb magyar szakos hallgató lelkesedését, Németh Géza esztéti-
kai érzékenysége, sõt az általánosan is rá jellemzõ valóságos minõségérzék ré-
vén még olyan szerzõket és mûveket is értékessé és izgalmassá tudott tenni a hall-
gatósága elõtt, amelyeket én ma már nem tekintenék olyan feltétlen esztétikai
vagy gondolkodói minõségnek. Velünk együtt azonban nyilván az olvasás miként-
je is sokat változott az elmúlt harminc évben.

A szemináriumain igen feszült légkör uralkodott: emlékszem, mennyire
megszégyenítõ volt, ha valakit valamely felfedett mûveltségi hiányossága miatt
egyszerûen ignorált, noha amúgy általában nemigen jutottunk szóhoz az óráin.



Nem arra törekedett, hogy dadogásunkat javítgassa, inkább mindig õ maga be-
szélt. Feltételezem, hogy ez részben azért volt, mert szigorú, fecsegést nem tû-
rõ intellektusa nem tudta elviselni suta megnyilvánulásainkat. Másrészt viszont
õ maga is láthatóan a saját magával folytatott beszélgetésben az óráin gondol-
kodott, s e hangos monológokban érlelõdtek ki elõttünk az akkori években ké-
szült legfontosabb tanulmányai, verselemzései, melyeket utóbb a LÉTHARC ÉS NEM-
ZETISÉG (Magvetõ, 1976) vagy a KÜLLÕ ÉS KERÉK (Magvetõ, 1981) tanulmányköte-
teiben olvashattunk. Minden képnél, arcának minden egyes vonásánál élesebben
él bennem a hangja, ahogyan egy Arany-, Babits- vagy Kosztolányi-verset felol-
vasott. Ez a „versbeszéd”, a dikció iránti érzékenysége volt az, amelybõl kibon-
totta a „költemény logikáját”, a beszélõ életérzését. Számára a költészet nem
puszta szöveg – illetve ahogyan õ írta –, nem nyelv volt, hanem elsõsorban be-
széd, mely személyesen minden egyes olvasóhoz szól. Legjobb tanulmányai ép-
pen a lírai beszédhelyzeteket tárták fel, mint például az önmegszólító verstípus-
ról írt, ma is klasszikusnak számító tanulmánya, s ezekhez a megfigyeléseihez kap-
csolódott olyan irodalomtudományi fogalmaknak a versinterpretációi során
történõ megvilágítása, mint amilyen a dikció, a modalitás, a lírai megnyilatko-
zási formák, a vers retorizáltsága. Azt hiszem, ezek a szemináriumok formálták
többünkben, így bennem is, a költészet iránti érzéket, ha verset olvasok, ma is
sokszor azt kérdezem magamban, hogy vajon õ hogyan olvasná éppen ezt a köl-
teményt.

Autoritása, tanári távolságtartása, mindig érzékeltetett intellektuális fölénye
ellenére is érezni lehetett a tudósi pályáját átizzító szenvedélyt, azt a Nietzsché-
tõl, Heideggertõl tanult gondolkodói magatartásformát, hogy elevenbe vágó
kérdések mentén kívánta olvasni az irodalmat. Olyan szélsõségesen ellentétes
versvilágokat akart átfogni, mint Nietzsche ECCE HOMÓ-ja és Arany szkepszistõl,
bizonytalanságtól gyötört kései lírája. Ma sem értem, hogyan tudta egyaránt kö-
zel érezni magához a kései Babitsnak a szenvedés miértjére kérdezõ kétség-
beesett költészetét és a vele diametrálisan ellentétes Gottfried Bennt, a maga pro-
vokatív, minden eszmeiségbõl, minden humanizmusból gúnyt ûzõ expresszionis-
ta beállítottságával. Késõbb ötödéves hallgatóként látogattam a ZARATHUSTRA-
elõadásait, melyek jelezték egyetemes mûveltségre törekvõ hajlamát, polihisztor
beállítottságát s ennek határait is.

Nem a vaskos, már külsejükben is fajsúlyosnak mutatkozó opusok tudósa volt:
legjobb írásai a fentebb említett verspoétikai kérdésekkel foglalkoznak, mûin-
terpretációk. Ezért talán nem volt igazán alkatára szabott az a fordulat, me-
lyet pályája a nyolcvanas években vett. A mûvelõdéstörténeti kutatások össze-
fogására tett erõfeszítéseire gondolok, és az Egyetemi Könyvtár vezetésére, me-
lyek növelték presztízsét, de egyre inkább elvonták a modern kori irodalomtól.
A tudományszervezéssel eltöltött évekbõl több tudományos mûhely is elõlépett,
és ez kompenzálja azt a hiányt, hogy a túlvállalt feladatok nemcsak korlátozták
az alkotó munkában, de talán nem is feleltek meg igazi tehetségének, és ezért
idõ elõtt szakadt meg pályájának fentebb említett legértékesebb vonala. Maga a
tanári személyiség, az értõ olvasó s a vidéki jellegzetességektõl sem mentes re-
torikával elõadó tanár személye fontosabb volt a tanítványai számára a mûvei-
nél. Sok mindent a személye iránti tisztelet tett igazán értékessé, s azt majd csak
késõbb fogjuk megtudni, mit fogad el maradandó értéknek az utókor. 



Amikor szeptember 23-án a Farkasréti temetõben ott álltak barátai és tanít-
ványai a koporsója mellett, hálával gondolhattunk arra, hogy noha egész életé-
ben súlyos betegségekkel küzdött, mégis 83 évig velünk volt. Ellentmondásos
személyiségéhez a szertartás is hû maradt. Míg tanár kollégái legfõbb érdeme-
ként a lázadó intellektust, a folyamatos kételyt és szkepszist, a semmivel szem-
benézõ gondolkodót méltatták benne, a temetési liturgia paradox módon az
örök élet dimenzióját nyitotta fel, illeszkedve Németh tanár úr gyermekkori, du-
nántúli hagyományaihoz, tradíciótisztelõ magatartásához. Búcsúszavak helyett
hadd idézzek emlékére egyik legkedvesebb költõjének, Gottfried Benn-nek egy
olyan versébõl, mely már önmegszólító versformája miatt is közel állhatna hoz-
zá, a SZAVAK–ból:

Csak éveid szakadoznak,
Mind más módon fakul,
Az álmokig ér le: szótag –
De elmúlsz szótlanul.

Kocziszky Éva



HANTAI SIMON
1922–2008

A Simon Hantaï néven ismert Hantai Simon 1982 nyarán a velencei Madonna
dell’Ortóban lemásolta a Jacopo Robustiként született Tintoretto sírfeliratát. A szö-
veg utolsó sorai lemaradtak ugyan, de Tintoretto temploma Hantai egy 1962-
ben festett képén újra felbukkant. A Madonna köpenyérôl eredetileg MARIALES-
nak nevezett és az MD2 szám alatt is ismert hajtogatott vásznat a festô Tintoretto
és a velencei utazás emlékére 1997-ben MARIALE DELL’ORTó-nak nevezte el. 

Hantai 1982 nyarán azért járt Velencében, hogy a Biennálé francia pavilon-
jában állítsa ki a TABULAS címû sorozatának vásznait. A biai svábkötények mán-
gorolt, hajtogatott, préselt rácsmintáit monumentális dekorációba fordító képek
Hantai pliage néven ismert, a batikolással rokon festôi módszerével készültek. Az
1960 óta alkalmazott módszer során Hantai a gyûrt és csomózott vásznat befes-
tette, majd kihajtotta és kisimította, és így a festékkel nem érintkezô fehéren és
üresen maradt részek, valamint a festett felületek együttesébôl véletlenszerûen
összeálló mintákat hozott létre. A festett színes felület és a nem festett fehér egy-
más mellé rendelése láthatóvá tette a színérzékelés viszonylagosságát, és ahogy
Mallarmé KOCKADOBÁS-ában, a látszólag jelentés nélküli fehéret tevékennyé, a
kép felületének szervezôelemévé tette. 

Röviddel a velencei kiállítás után Hantai a párizsi Galerie Jean Fournier-ban
mutatta be TABULAS LILAS elnevezésû fehéren-fehér képeit. A hét nagyméretû vá-
szon a fehér poliszémiáját a festetlen vászon sárgásfehérje és a festett titánium
fehér különbségeként mutatta meg. A TABULAS LILAS a festészet folytathatatlan-
ságának és a festett kép halálának Kazimir Malevicstôl Ad Reinhardtig és Daniel
Burenig ívelô hagyományának része, ugyanakkor Hantai pliage-ának nagyon is
valóságos záró darabja. A TABULAS LILAS bemutatását követôen a festô visszavo-
nult a mûvészeti élettôl, és csak 1997-ben, amikor képei egy részét a Musée d’art
moderne de la ville de Paris-nak adományozta, állított ki újra. Az ajándékozott
festmények egyike az a MARIALES vagy MD2 vagy MARIALE DELL’ORTO, melynek cí-
me a velencei utazás emlékét ôrzi. Mi a köze Jacopo Robustinak Tintorettóhóz,
Simon Hantaïnak Hantai Simonhoz és a MARIALES-nak az MD2-höz vagy a MA-
RIALE DELL’ORTó-hoz? Mi köze Tintoretto dell’Orto-beli, a teret fényes, sötét ré-
tegekbe gyûrô UTOLSÓ ÍTÉLET-ének Hantai 1962-ben festett fénylô piszkoszöld-
jeihez, a gyûrt vászon felületén ülô festék vaskos kidudorodásaihoz? Mi köze a
falképnek egy csomózott absztrakt festményhez? Elképzelhetô-e, hogy a nevek
sokasága nem a genealógia és a történetmondás rendjében, hanem az egymás-
mellettiség rendetlenségében él együtt? 

Hantai deleuziánus festô volt, a történeteket és neveket nem az egymásra kö-
vetkezés hierarchikus és vertikális rendjében, hanem a földön heverô és terjesz-
kedô rizómatikus rendetlenségben képzelte el. Mint csupa fehér párizsi mûter-
mének padlóján, az egymást fedô könyvek, szótárak és füzetlapok mélyrétegei,
úgy Hantai festészete is a felülírások és visszatérések, késleltetett találkozások és



felismerések összevisszaságában bomlik ki. A pliage, ahogy talán a nyugati festé-
szet egész története, az ismétlések története, a sírfeliratok másolásáé, a befeke-
tedett képek újranézéséé, az idôn átívelô philia nevében létrehozott társulásoké.
Ahogy Manet és Velázquez, Cézanne és Poussin, Bacon és Rembrandt, úgy Han-
tai és Tintoretto. Tudva, hogy a névadás, a megfeleltetés már mindig és eleve
utólagos, Hantai nyitottá tette saját életmûvét – képeit és életét – a folytonos ret-
rospekcióra, a jelentések eltolására. Így lehetséges az, hogy az emlékezés és a
festés palimpszesztjében a svábkötény gyerekkori emléke és a késô modernista
absztrakció mintája – mint Proustnál az öltözékek optikája – egyszerre és egymást
kioldva, de ugyanakkor láthatóvá téve, elfedve, de megidézve jelenik meg. A fes-
tészet története Hantai felôl nézve a folytonos jelenben, a jelenre hozás aktusai-
ban van jelen. És innen, a folytonos jelen felôl nézve válik érthetôvé a pliage Ma-
tisse-tól öröklött színe, amely sohasem valaminek a színe, hanem a tér kitágítá-
sának, végtelenítésének az eszköze. Hantai pliage-a saját történetét mindunta-
lan felülírva az idô, a tér és a festészet kapcsolatait is újramodellezi. 

Maradt-e más választása Hantai Simonnak, mint hogy a festészet történeté-
nek tudatában, de azon kivülrôl változtassa meg a képek történetét? Lehetett-e
Duchamp ready made-jei, Matisse papírkivágásai és Pollock csurgatott képei után
a festészet történetének függôleges rendjét tudomásul véve festeni? A kékfestés
és a mángorlás munkáját festészetté emelô Hantai a háború utáni modernizmus
zsákutcáit megkerülve olyan módszerre talált, amely az idiota de sapientia min-
tájára a kézmûvesmunka felôl gondolta újra a festészet praxisának és médiumá-
nak képességét a gondolkodásra. Ha a festô buta, ahogy Marcel Duchamp gon-
dolta (bête comme un peintre), de a festészet gondolkodik, ahogy Leonardo szeret-
te hinni (cosa mentale), mi mást tehet a festô, mint hogy a falvédôt és a kötényt
kérdésekre méltó képpé és teoretikus tárggyá teszi? 

Hantai Simon 1922. december 7-én Bián született, és 2008. szeptember 12-én
Párizsban, álmában halt meg.

Berecz Ágnes



ZOLTAI DÉNES
1928–2008

Életének nyolcvanegyedik évében elhunyt Zoltai Dénes. Személyével a magyar
esztétika és zenefilozófia kiemelkedõ képviselõje távozott, de ránk hagyományo-
zott életmûvének az önálló opusok mellett meghatározó részét képezik azok az
esztétikaelméleti munkák is, amelyeknek szakavatott és példaértékû fordítója-
ként vagy éppen kommentáló szerkesztõjeként, közreadójaként Zoltai Dénesben
a magyar esztétikai nyelvezet formálóinak egyik meghatározó alakját kell lát-
nunk.

Miután elõadó-mûvészi karrierje egy balszerencsés betegség folytán félbesza-
kadt, érdeklõdése, ahogy többször maga is megjegyezte, mintegy kényszerûség-
bõl fordult az elmélet felé, hogy aztán e kényszerûséget szenvedélyes elkötele-
zõdéssé és elhivatottsággá nemesítve valódi filoszként ápolja és mélyítse a mû-
vészet, legfõképpen a zene iránti rajongását. Rá hárult a megtisztelõ feladat, hogy
mestere, Lukács György esztétikájának alapelveit alkalmazza és kidolgozza a ze-
ne jelenségterületén: Zoltai Dénes a Lukács-iskola zenefilozófusává vált. 

Egy teljes életmû korrekt áttekintése mindig kényes feladat. Mindenekelõtt
történeti távlatot igényel, a tárgyhoz fûzõdõ tiszta intellektuális viszony körvo-
nalazását, melybe az életmûvet övezõ szellemi környezet, a lehetõségek és kény-
szerek ismerete éppúgy beletartoznak, mint az összegzõ reflexió kielégítõ katego-
riális apparátusa és adekvát teoretikus keretei. Ma jórészt még csak kérdések meg-
fogalmazására futja, a magyar esztétikatörténet alapkutatások sorára vár (nem
beszélve a magyar zeneesztétika történetérõl). Ezért is, hogy az alábbiakban csak
néhány, a Zoltai-életmû lehetséges megközelítéséhez elkerülhetetlennek látszó
kérdés felvetésére vállalkozom. Azért is választom ezt az utat, mert Zoltai Dénes-
hez, egyetlen találkozást és beszélgetést leszámítva, nem fûzött személyes isme-
retség, nem voltam a tanítványa sem, a róla bennem élõ képet elsõsorban és min-
denekelõtt olvasójaként alkottam meg.

Az imént úgy fogalmaztam, Zoltai Dénes zenefilozófiai mûködésének alap-
egyenletét a lukácsi esztétikának, pontosabban annak a hosszan kiformálódó esz-
tétikai koncepciónak az alkalmazása jelölte ki, amely végül AZ ESZTÉTIKUM SAJÁTOS-
SÁGÁ-ban manifesztálódott. Ebbõl a teljesítménybõl és alapállásból Zoltai számá-
ra a filozófiai esztétika világfogalma volt a döntõ, azaz egy olyan esztétika eszméje,
amely a hatósugarába esõ jelenségeket annak a szolgálatába állítja, hogy „az em-
berek konfliktusaik tudatára jussanak, és azokat végigharcolják”. Egy reflexív tudat
rendszerezõ mozgását jelenti a mûvészet jelenségeinek kapcsán, esztétikatörté-
netileg pedig a „mindenkor objektív történeti folyamatok belsõ törvényszerûségeinek
rekonstrukciójára irányul” (BARTÓK NEM ALKUSZIK, AVAGY AZ ÚGYNEVEZETT ESZTÉTIKAI

KOMPROMISSZUMRÓL, 1976. 278.). A vizsgált jelenségek egy totalizált értékmezõ
spektrumában nyerik el helyi értéküket, mégpedig egy „világtörténeti összfolyamat-
ba ágyazódva”. Ennek a világtörténelmi folyamatnak az alanya a harmonikus em-
bereszmény, amely a történelem egyes stációiban mindig mint társadalmi élet-



tény manifesztálódott. Csakhogy, lévén eszmény, többnyire részlegesen, tökélet-
lenül, mely részlegesség a jövõ (bevallatlanul utópikus) perspektívája felõl volt
érzékelhetõ. Ebben az utópikus perspektívában Lukács nyomán Zoltai számára
szerepet játszott egyrészt a klasszikus német idealista filozófia antropológiai ví-
ziója, az egyénnek környezetével (közösség, külvilág), valamint saját belsõ képes-
ségei, a „fakultások” között kialakított összhangja, másrészt egy társadalompo-
litikai célokkal együtt járó „kombattáns” jövõre vonatkoztatottság, a kritikai re-
alizmus formáját öltõ harc az eszmény kiteljesedését gátló társadalmi és politi-
kai tényezõk ellen. 

Mindez, talán mondanunk sem kell, sajátos következményekkel járt az esz-
tétikatörténeti értékítélet-alkotás konkrét eseteiben. Egyfelõl Zoltai esettanul-
mányai mögött a forrásismeret és a szakmai erudíció csodálatra méltó hátorszá-
ga áll. Másfelõl ez az alapállás az értékítéletek sajátos sematizmusát eredményez-
te. A „félmegoldás”, az „álesztétika”, az „irracionalista” vagy egyszerûen csak
„polgári” jelzõ sokszor megjelenõ értékítéletei mögött többnyire e „kombattáns
humanizmus” perspektivikus torzulása rejlik, hiszen a mûvészet- és esztétikatör-
ténet egyes szereplõinek megítélését alapvetõen e kritikai realizmusnak nevezett
szempont visszakeresése motiválta. Ez a „kettõs látás”, a rendkívüli élesség az
anyag kezelésében, feldolgozásában és az ideológiai prizma által keltett homá-
lyosság valószínûleg igen izgalmas elemzések tárgyát fogja alkotni egykor, pél-
dául a szövegezõdés retorikai technikáinak vagy az érvelésstratégiának a vonat-
kozásában. 

Zoltai Dénes zenefilozófiai öröksége elsõsorban a kései Lukácshoz fûzõdõ
viszonyából közelíthetõ meg. A zeneesztétika történeti feldolgozására irányu-
ló „Wollen” ebbõl igyekezett meríteni legfõbb legitimáló erejét. Az a szintéziskí-
sérlet azonban, mely e területen próbálkozott tárgyainak a filozófia „világfogal-
ma” mentén történõ megragadásával, nem minden tanulság nélküli „törést”
mutat az életmû egészén belül. A törésvonalon Hegel „zenefilozófiája” áll, mely-
nek elemzése zárja az ÉTHOSZ ÉS AFFEKTUS lapjait. Ez a munka a nemzetközi iro-
dalom máig idézett és megbecsült darabjává vált, s a jövõbeli kutatás feladata
lesz többek között annak elemzése, hogy az ezredforduló táján elvégzett (az ESZ-
TÉTIKATÖRTÉNET-et is érintõ) átdolgozás mennyiben halványította el az eszme
fennhatósága alatt kibontott rendszer jelenlétét, és erõsítette fel a mû kézikönyv
jellegét. 

Mindenesetre a zenetörténet és a zeneesztétika különbözõ konstrukcióinak fi-
lozófiai igényû megragadására tett kísérlet mint elméleti összegzés elakadt a he-
geli küszöbnél. Talán nem is olyan erõltetett az a gondolat, hogy A MODERN ZENE

EMBERKÉPE, részben a BARTÓK NEM ALKUSZIK és mindenképpen az idén napvilágot
látott ZENÉBEN GONDOLKODNI címû kötetek újabb és újabb kísérletet jelentettek
ugyanennek a küszöbnek az átlépésére. Figyelemre méltó az ÉTHOSZ ÉS AFFEKTUS ne-
gyedik, revideált kiadásának elõszavában olvasható kétely, miszerint a folytatás-
hoz „úgy tûnik, az elméleti alapvetés nem volt eléggé teherbíró”. Vagyis a zenefilozófi-
ai életmû minden jel szerint lezárult 1976-ban, az ezt követõ harminckét év a
rendszer kiteljesítésével folytatott küzdelem nyomait viseli magán. A második
nagy munka megírását óhajtó szerzõ maga is a „jelenkori esztétika Siegfriedjeinek”
sorába lépett, akik „sehogyan sem tudják kikalapálni a széttört kardot – s hol az elmé-
leti pengeél, amely egykor gordiusi csomók szétvágására biztatott?” Az életmû kései da-



rabjai rövid esszékre, legtöbbnyire (kiváló) fordításokhoz készített elõszavakra,
bevezetõkre korlátozódnak, fölerõsítve az életmû jókora részére, bár korántsem
egészére jellemzõ értelmezõ-kommentáló jelleget. 

A ZENÉBEN GONDOLKODNI címû kötet, különösen, ha egyfajta „hagyatéknak” te-
kintjük, szignifikánsan jeleníti meg a zeneesztétikai életmû második felének teo-
retikus problémáit. A kötet valódi tárgya az elõszó útbaigazítása szerint „a mo-
dern zeneértés kialakulástörténete, a Kanttól Adornóig terjedõ zeneesztétika”. Talányos
utalásokba botlunk ugyanitt, amelyek Hanslick, Combarieu, illetve Bartók és
Schönberg nevének említésével a „zenében, hangokban való gondolkodás” eszmé-
nyét idézik, miközben a kötet tanulmányai mégis metaforikus értelmet köl-
csönöznek e szintagmának. Különösen tanulságos, hogy e kései, minden bizony-
nyal reprezentatívnak szánt válogatásba nem került be az 1962-es Adorno-vita
nagy tanulmánya, sem az 1970-es Adorno-kötet nyitóesszéje. A Zoltai-életmû
kritikai méltatása nem kerülheti majd el a Lukács-tanítvány Adornóhoz fûzõ-
dõ viszonyának érdemi elemzését sem. Mert kétségtelennek látszik, hogy a „Kant-
tól Adornóig terjedõ zeneesztétika” áttekintése, különösen a XX. századi avantgar-
dizmus tárgyalása során Zoltai meghatározó inspirációs forrását Adorno zenefi-
lozófiája jelentette. A 60–70-es évek Zoltaija egyfelõl kimagasló zeneesztétát
látott Adornóban, aki képes szembefordulni a magas mûvészet alkotásait övezõ
fetisizmussal és illúzióval, aki igyekezett feltárni a mûalkotások „igazságtartal-
mát”, vagyis az objektív összefüggéseket szellemi alkotások és társadalmi gyakor-
lat között. Másfelõl „rossz” nyugati marxistát látott benne, aki végül is maga
sem lát át a mûvészet fetisizációjának ködfüggönyén, aki mûvészet és társada-
lom, mûalkotás és valóság viszonyát nem tiszta visszatükrözésként határozza
meg, ráadásul értékítéleteit zavarosan vegyíti a „freudista mélypszichológia álobjek-
tivitásával”, és aki „történeti távlathiánya” okán visszaretten a társadalmi-politi-
kai változtatástól, és pszichologizáló rezignációba menekül. Az idõs Zoltai még-
is éppen a FRAGMENT fordítása és rövid kommentárja mellett döntött, ahogy ki-
csit korábban Dahlhaus alapmûvének magyarítására esett a választása. S hogy
ebben szerepet játszott-e valamiféle distancia a lukácsi örökséggel szemben, meg-
válaszolhatatlan. 

A filozófiai, esztétikai modellek mellett a zene hangzó valóságának, a zene-
történet meghatározó paradigmáinak beható ismerete éppoly fontos részét al-
kotta Zoltai Dénes zeneesztétikai gondolkodásának, melyben, mondhatni, a nagy
kedvenc, Wagner zenéje minden mást megelõzött. Különösen szép dokumentu-
ma e rajongásnak a MESTERDALNOKOK-ról írott nagy tanulmánya, de szenvedélyes
elkötelezõdését Wagner zenéje iránt bizonyítja az is, hogy figyelmének mindvé-
gig kitüntetett tárgyát alkotta a Wagner-recepció alakulása.

A „Zoltai-örökség” pontos és korrekt értékeléséhez mindezen túl egy sor egyéb,
olykor valószínûleg nem könnyû feladat is hozzá fog tartozni. Így többek között
a tanítvány mesteréhez fûzõdõ viszonyának, a tanszékalapító és iskolateremtõ
tanár tevékenységének, a lukácsi örökség és a hazai esztétikai kultúra külföldi
közvetítõjének a megítélése. Ezek a feladatok, zenefilozófiai örökségének átfo-
gó méltatásával együtt nemcsak egy nagyformátumú tudósi teljesítmény, de szel-
lemi örökségünk és történelmünk egy szeletén keresztül önmagunk megértésé-
nek is fontos állomásai kell, hogy legyenek.

Csobó Péter György
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1944–2008

Pár nappal azelõtt, hogy végleg eltávozott, telefonon keresett, barátilag, de kur-
tán, tárgyilagosan újságolta, hogy október elsején délután az Írók Boltjában tart-
ják új regénye könyvbemutatóját. Te is ott leszel – kérdeztem óvatosan –, vagy
dedikáljak helyetted? Az évõdés, bár kínos tapasztalatok sugallták, utólag kissé
rosszízûnek tûnik, mert a közeli végzet képe rémlik föl benne. De hát végül
tényleg nem ment el saját könyvének bemutatójára. Mint ahogy kapcsolatait
mellõzve jó ideje baráti találkozásokról, szakmai rendezvényekrõl is ígérete el-
lenére rendre távol maradt. Egy idõ óta már semmiben nem kívánt részt venni,
sehol sem kívánt személyesen megjelenni, és jelét sem adta, hogy magánya tit-
kos szféráiból, ahova konokul becsukta magát, bárhova is kikívánkoznék. Senki
nem értette, örök talány marad, miért. 

Úgy ment el bizony, mint aki már régóta nem közöttünk élt.
Pedig élete sokáig nem volt talány. Erdélyi évtizedeink alatt neve fiatal szer-

kesztõ korától fogva fogalommá vált, mint aki a legnyitottabb, legmegbízhatóbb,
legkiegyensúlyozottabb pályatársaink közül. Írt verset, prózát, tanulmányt egy-
aránt azonos színvonalon, személyiségében is egy ígéret többletével, azzal, hogy
talán valamivel több is rejlik benne, mint amennyit minden mesterségbeli tudá-
sával értékeibõl éppen közvetíteni kíván. Tisztelni, szeretni való volt mint iro-
dalmár, szerkesztõ és barát egyaránt, ismétlem: józan, megbízható és kiegyen-
súlyozott. 

Egészen addig, amíg egyszer csak mintha már nem lett volna az. Mintha meg-
billent, elpattant volna benne valami. Ki tudja, micsoda, és ki tudja, miért? 

Alakja elmosódottá, személyisége megközelíthetetlenné, baráti mivoltában el-
érhetetlenné vált. Kiegyensúlyozott legfönnebb annyiban maradt, hogy a magá-
ra szabott vesztegzárban kiegyensúlyozott konoksággal kereste az elviselhetõ-
ség könnyû mámorát, mígnem a mindennapok ismétlõdésében a kellemes fuval-
lat lassacskán pusztító örvénnyé vált. Régi-új szokásait jóhiszemûen a túlélés gya-
korlatának szánta, pedig tudhatta, a megoldásnak hitt kísérletbe mások is rend-
szerint belepusztulnak. Hacsak titokban nem éppen erre számított. 

Valami kibékíthetetlen baja támadhatott a mindenséggel, benne saját magá-
val, hogy végül már nem bírt vagy nem akart szót találni a világgal. Nem lévén
szenvedélyekkel megáldott mozgékony ember, e végzetes nézeteltérés szorításá-
ból nem volt hova, mibe menekülnie. Csak mindig ugyanoda, szokásai, beteg-
ségei és személyisége nehezékei közé, a fekete lyuk szingularitásába, ahonnan –
ha szeretetünk néha el is érte ott a mélyben – jó ideje már halk üzenetek sem ér-
keztek el hozzánk. 

Leszámítva utolsó könyvét, amelyet ki tudja, mikor volt ráérése, kedve meg-
írni, talán túl a létezõ idõn, a nap titkos huszonötödik órájában, újfent átlát-
szatlanná téve alakja körül a talányok burkát. Belõle már hiába is várnánk kér-
déseinkre kései válaszát.

Bodor Ádám



A folyóirat a Nemzeti Kulturális Alap, 
a Szerencsejáték Zrt. 

és a Tiara Rt. támogatásával jelenik meg
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