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A SOSEMVOLT KÖNYV

a keskenyedô hegyháton végig az északi
széljárta árkokban megroskadt hóval borított
barna hegyháton aztán ott ahol kopasz
nyárfák állnak dermedten ijesztô szikárságukkal jobbra
szelíd kanyarral jobbra vissza az erdô felé
de csak az erdô felé nem be az erdôbe
addig is még a nyálkás nyúlós szántón a 
villanyvezeték mindenen túlnôtt rekeszei szerkezetei
alatt az alig kitaposott úton át egészen az átjárhatatlan
erdôszéli csalitosig onnét pedig már nem látszik 
meddig mindig megmutatja valami az
irányt de ezt már tudni kell nem lehet
magyarázni mert talán tényleg minden ilyen 
egyszerû tiszta és üres az ég
teljesen üres

mint a lányok arcán mint a kisasszonyok
arcán a reggeli álmos fény nem egyáltalán
nem a szemükben vagy kócos sebtében
összerendezett hajukon hanem arcuk
domborulatain a vékony árkokból menekülô
kifejletlen lankákon megcsúszó bizonytalanság
eltûnés a korai ébredés hûvös izzása
s nem tudnak még választani szinte
semmiben nevetgélnek a friss túrót
vágják vagy mézet csurgassanak a tea
közben kihûl s a friss zsömlék puha belébe
dugják ujjukat mindeközben egymás 
fülébe suttognak jelentôségteljes
pillantásokat vetve szinte mindenre
dióbélre újságra árnyékra
és mindenkire de mielôtt még megszólalhatnék
egyikük talán a legidôsebb hozzám
lép a számra teszi a kezét jobb a csönd
ezt úgysem tudhatod s az arca megváltozott
elmúlt a reggel már felhevült
piros

mint ennek a sokszor olvasott könyvnek
a gerince kopott az aranybetûk
leolvadtak róla s a címét csak az tudhatja
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aki olvasta már és emlékszik még
rá és talán arra is ami benne foglaltatik 
divatjamúlt történeteire lám bíbor színe
a könyvszekrény legtetejére szorult látni is
csak akkor lehet ha létráról vagy nyikorgó
székre állva végighordozom a tekintetem
az ezüstporral borított könyvsoron de még
így is csak abban az esetben ha kifejezetten
azt keresem és még akkor sem
még akkor sem olvasni lehet tudni
kell
az út lefelé a sosemvolt hegyen

Demszky Gábor

KELETI ÉDEN
Részlet

Mindenkit izgat, hogy kik voltak az ôsei,
és ha nem tudja felkutatni ôket, akkor meg-
próbálkozhat azzal is, hogy maga kreáljon
róluk történeteket. Az én családtörténe-
tem eredetiben is felülmúlja a képzeletet.
Elég hozzátenni a történelmi háttér ide
kívánkozó mozzanatait, és pereg a film.

Amikor belekezdtem családtörténeti
szociográfiám1 megírásába, azt kutattam a
családi levelezésben, hogy magyar apám
miképpen születhetett valahol nagyon tá-
vol, Kína határvidékén, ahol az anyaköny-
vét orosz nyelven írták. Hogy került Rudolf
nagyapám a kirgizisztáni Johannesdorf-
ba, és milyen álmokat kergetett? Milyen
történelmi háttere és összefüggései lehet-
tek nagy utazásának, amelybe Eduárd test-
vérével vágott bele? A legprofánabb kér-
dés pedig valahogy így hangzik: hogyan
fészkelte be magát álmaikba egyszerre a
Kelet és a szocializmus? Az idô elôreha-
ladtával természetesen változott a törté-
nethez fûzôdô viszonyom. A gyarapodó
anyagból egyre inkább a többszörös iden-

titás, az új hitek keletkezése és elmúlása,
azok a szerteágazások és összekeveredé-
sek, hétköznapi drámák érdekeltek, ame-
lyeken tragikus nyomot hagyott a szlovák
vészkorszak éppen úgy, mint a szovjet kom-
munizmus hazugsággépezete. 

Rudolf nagyapám és Eduárd történe-
tének megírása közben arra törekedtem,
hogy bemutassam azoknak a Gulagon el-
tûnt áldozatoknak a sorsát, akikkel Frun-
zéban, Moszkvában vagy az Interhelpo
kapcsán kapcsolatba kerültek vagy kerül-
hettek. Ezek a sorsok számomra nemcsak
a háttér jobb megértése miatt fontosak, ha-
nem azért is, mert az áldozatokról, a sztá-
linizmus gaztetteirôl szólni, az ártatlanul
meggyilkoltakra emlékezni és emlékeztet-
ni erkölcsi kötelesség. Így történetem szá-
mos elágazása a Gulag magyar olvasók
számára ismeretlen kirgizisztáni csonttö-
rô katakombáiba (Cson Tás) vezet.

A családtörténeti szociográfia írása so-
rán Pavel Pollák szlovák történész felbe-
csülhetetlen értékû segítséget nyújtott;
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