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megmutatod, miképpen alakítod az anyagot,
anyagnak tekintve régebbi írásaidat is, hogyan
mered – például – kiforgatni, tagadni és be-
teljesíteni nekem mindmáig legjobb, legszebb
könyvedet, A SZÍV SEGÉDIGÉI-t. Ez az ütköztetés-
ütközés a rugója a nyugtalan gondolkodá-
sodnak (vagy fordítva?) – a szerencsédnek, az
eszednek és a mûvészi érzékednek egyaránt és
együtt köszönheted, hogy megtaláltad hozzá a
technikát. Meg a nyelvet, ugyi. (Az 56-os feje-
zet áriája, amely egyensúlyba építi az igencsak
széttartó elemeket, gondolatokat és hangokat,
patetikus és blaszfémikus hajlításokat, bravú-
ros, sôt bravúr.)

Na, egy kicsit hosszú lettem, majdnem egy-
ötöde egy tisztességes kritikának. Pedig folytat-
hatnám, folytatnám. De: unnád.

Barátsággal
Réz Pál

Bp., 2008. május

P. S. Már ne vedd zokon, kérlek, de az ember-
lánya (sôt az emberfia) a farát nem növeli (131.),
még Erdélyben sem, hanem hizlalja. Bocs.

REGÉNY A BÁLI SZEZONRA

Závada Pál: Idegen testünk
Magvetô, 2008. 391 oldal, 2990 Ft

A mindenkori jelen leginkább a saját tapaszta-
latától és tettei következményeitôl mentes. Alig
lehetséges akár megközelítôleg is objektív tör-
ténelmet írni, mert a kései szemlélô már egy
visszavonhatatlanul más perspektívából néz a
múltba, elveszítette a távoli jelen átélésében az
ártatlanságát, és ez a következményekkel szá-
mot vetô „szubjektív” elem alig küszöbölhetô ki
egy adott korszak történelmi vagy mûvészi áb-
rázolásából. „Amikor Ranke egyszer kijelenti, hogy
kioltani szeretné saját énjét, hogy a dolgokat úgy lás-
sa, ahogyan azok voltak, ez nagyon is szépen és erô-
teljesen fejezi ki az igazi történetírónak az objektív
valóság utáni mély vágyát.” (W. Dilthey: A TÖRTÉ-
NELMI VILÁG FELÉPÍTÉSE A SZELLEMTUDOMÁNYOKBAN.
Gondolat, 1974. 209.)

Hasonló törekvés figyelhetô meg Závada

Pál legutóbbi két regényében, ahol az 1940-es
évek magyar politika- és eszmetörténetét veszi
nagyon alapos vizsgálat alá, gazdagon doku-
mentálva a korabeli források segítségével ezt a
korszakot, szinte hozzárendeli szereplôit eh-
hez a kortörténeti anyaghoz, hogy valamelyest
közelebb jusson a vészkorszak elôtti tudat-
tömeg hétköznapi megnyilvánulásaihoz. Míg
A FÉNYKÉPÉSZ UTÓKORÁ-ban mintegy ötven évet
jelenít meg (1942–1992), és a kor politikai
metszetén túl legalább hasonló súllyal bír a kö-
zelmúltba vezetô szerelmi szál, az IDEGEN TES-
TÜNK hét évet ábrázol (1940–1947) a magyar
történelem legsötétebb, legzavarosabb korsza-
kából, és a kisgazdák ellen indított koncepci-
ós per ábrázolásával sejteti, hogy a dolgok a
maguk logikája szerint haladnak majd tovább.
Az elôzô regényében még csak a magyar népi,
falukutató mozgalomról kapunk nagyon meg-
rázó és leleplezô felvételt, most a magyar kö-
zéposztály gondolkodásába szeretne Závada
bevilágítani. A múlt jelenidejûségének pers-
pektíváit rejteni igyekvô gondosság legfôbb
értelme, annak a mával való nagyfokú, szinte
parodisztikus hasonlósága és az attól való ódz-
kodás, hogy az olvasó majd minden erôs, szin-
te verbális amputációval felérô kijelentést rög-
tön napjaink politikai zûrzavarához illesszen,
s ezáltal kioltsa a múlt halmozott és súlyos ta-
nulságait.

Látni való, hogy a két regény kapcsolódási
pontjait egy külön terjedelmes tanulmány mu-
tathatná csak be. Próbáljuk meg összefoglalni
a legfontosabbakat. Mindkét mû nagyon ala-
pos történelmi kutatómunka eredménye, amit
az író, valóságos kortörténetet óhajtván bemu-
tatni, szinte napi, az újságok hírtartalmával ve-
tekedô információmennyiség feldolgozásával
hitelesít. A FÉNYKÉPÉSZ UTÓKORÁ-ban Erdei Fe-
renc korai eszméi révén mutatja be a harma-
dikutasság mára ugyancsak anakronisztikus el-
képzeléseit Dohányos László alakjában, most
e mellett a Magyar Testvéri Közösség történe-
tét, peranyagát, a Ráday utcai református egy-
ház intézményeinek történetét, a világháború
alatti kétes politikai állásfoglalását, a határre-
vízióval visszacsatolt területekre való bevonulás
anomáliáit, és még e korszak jellegzetes jobb-
oldali és nyilas újságjainak eszmefuttatásain kí-
vül Móricz Zsigmond 1919 után írt markánsan
antiszemita naplója is megidézôdik. Fontos sze-
repet játszik mindkét mûben a fényképezés,
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de míg az elôzô regényben egy „valóságos”
piaci fényképpel indít, és a rajta lévô falusi gaz-
dák, néprajzosok figuráján keresztül ismerhet-
jük meg majd a kort, sôt maga a fénykép is rej-
tôzô kellékként fel-feltûnik a könyvben, legin-
kább mint a párhuzamosan élt-értelmezett re-
gény (AZ ÉRZELMEK ISKOLÁJA) könyvjelzôje; itt már
látszólag egy mozzanat mindez, a nôi fôszerep-
lô, Janka hobbiszerû hivatása, miközben a fény-
képszerûség nagyon is fontos eleme lesz a re-
génynek, rejtettebb, de lényegibb, mint elôzô-
leg volt.

A két regény központi nôalakja (Viola, Jan-
ka) egyébként is rokon lelkek: származásuk,
életkoruk, az a tény, hogy nem igazán képesek
az önmegvalósításra, s mindketten rossz házas-
ságban élnek-éltek, valamiféle tehetetlen füg-
gésben a körülményektôl, szinte megszólalá-
sig hasonlóvá teszi ôket. Olyan szépasszonyok,
akik áradó nôiségükkel állandóan mozgásban
tartják a jobbára férfiakból álló társaságot, és
akik által a környezetük folytonos, hol nyílt, hol
burkolt csábításnak van kitéve. Név szerint is
visszatérô szereplô Dohányos László és a hát-
térben fel-feltûnô felesége, Gerle Mária. Dohá-
nyos figurája kisebb zavart is okoz az olvasó szá-
mára, mert reflexszerûen visszahozza az ott el-
mondottakat, megidézi a másik regény szelle-
mét, holott e regényben nincsenek olyan erôs
antiszemita-fajvédô megnyilatkozásai, mint az
elôzôben voltak.

A legfeltûnôbb azonban az elbeszélôi hang
hasonlósága. Nincs vagy alig van narratív kül-
sô pont. Az olvasó figyelmét leköti az állandó
hangváltás: Ki beszél most? – kérdezgetjük a
regény olvasása közben. Már A FÉNYKÉPÉSZ UTÓ-
KORA kritikai megítélésében, a Flaubert-regény-
nyel való párhuzamok mellett, hasonló hang-
súly esett e merôben szokatlan szerzôi megszó-
lalásra. Olasz Sándor „eredeti, egyszeri és megis-
mételhetetlen” narrációról beszél a csoportokat,
mindenféle közösséget megszólaltató többes
szám elsô személyû elbeszélôi hang kapcsán.
(ÉRZELMEK ÉS ISKOLÁK. Bárka, 2005. 2.), Elek Ti-
bor értetlenségének ad hangot, miszerint ez a
„mi” a bûnös nemzet fogalmához való vissza-
térést jelentené (KIK VAGYUNK MI? Új Könyvpiac,
2004. december). Radnóti Sándor a közös fe-
lelôsséget hangsúlyozza, a regényben az elbe-
szélô „magára próbálja az antiszemita közbeszéd
megannyi regiszterét” (EGY MAGYAR KÉRDÉS. Jelen-
kor, 2005. 7–8.), míg Keresztesi József „politi-

kai tettnek” minôsíti a regény narrációját (TÚL

A MASZATHEGYEN. Holmi, 2007. június). Most alap-
vetôen kissé lélektelennek és mesterkéltnek tû-
nik az olvasó számára, ha mindenféle átmenet
nélkül hol az egyik szereplô belsô monológját
halljuk, hol még ugyanabban a mondatban egy
láthatatlan és jelöletlen csoport, nézôsereg el-
beszélését. Szerencsére egy idô után mindig ki-
derül, kibôl is jô a hang, de alapvetôen még
bonyolultabb lett, mint elôzô regényében volt
(ahol az örökös mi óhatatlanul a szereplôk nyo-
mában vonuló kar képzetét keltette, egy olyan
nyájszellem örökös szavalását, ami lehetetlen-
né tette, hogy a szereplôkkel meghitt kapcsolat-
ba kerülhessünk).

Most is komikusnak hat kissé, ha egyszerre
csak mi vagyunk a református gyülekezet vagy
a Magyar Testvéri Közösség – ha meg éppen
nyilas keretlegényként „elbeszélünk”, hiszen
valamiként átveszi az olvasó is ezt a szerepet,
és morálisan ez lenne az egyik funkciója (l.
Radnóti Sándor: i. m.) –, de mi (olvasók) levet-
jük magunkról ezt a hangot, mint egy sajátos
és perverz ideológia nem ránk szabott kabát-
ját, és valami bohóctréfára gyanakodva, vissza-
adjuk a kellékesnek.

Az elbeszélôi hang elemzésekor mindenek-
elôtt azt kell megértenünk, mi is volt, lehetett
a célja Závadának ezzel a meglehetôsen szo-
katlan megoldással. Ha a legalapvetôbb és leg-
fontosabb írói szándék nyomában indulunk el,
akkor kézenfekvônek látszik, hogy a történeti
hitelesség (személyre szabott) látszatát szeret-
te volna elmélyíteni. Azáltal, hogy a szereplôk
maguk szólalnak meg, és nemcsak a párbeszéd-
ben, belsô monológban, hanem a narratív köz-
lésben is hozzájuk kötôdik a hang, az elbeszé-
lô – mindenkori szereplôként – a saját vaksá-
gát, jövôtôl való elzártságát hangsúlyozza. Leg-
elemibb és leghitelesebb jelenlétünk, hogy a
pillanat tartamában jövôtlenek vagyunk, nem
látunk ki a jelenlétbôl. Csak e vakság révén te-
hetô ôszintévé és hitelessé – Závada szerint – a
regény szereplôinek naiv világlátása. És ezzel
egyet is érthetünk. Johanka ritka töménység-
ben adagolt, vérlázító eszméit, Flórián Imre
Észak-Erdély visszacsatolásakor érzett vegyes
benyomásait, az egész ország közvéleményének
lelkesültségét is ezzel a jövôtlenítéssel lehet iga-
zán „felhôtlenné” és hitelessé tenni. 

A regény címe is többértelmûen ehhez a ki-
rekesztô soviniszta-antiszemita jelentéshez kap-
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csolódik. És ekképp csoda és talány. Végtele-
nül gazdag és a regény anyagát rejtélyesen iz-
galomban tartó finom feszültséget gerjeszt.
Talán a XIX. század utolsó évtizedében kelet-
kezett politikai fogalom, az „idegen test” a ma-
gyarságba beolvadt, az 1867 után gyorsan asszi-
milálódott német és zsidó származású polgá-
rokat jelölték vele, idejekorán rájuk pirítva, ha
túlságosan magyarkodtak, vagy netán liberális,
baloldali eszméikkel sértették a magyar társa-
dalom egy meghatározott rétegének ízlését. Ám
a kifejezés birtokos többes szám elsô személyû
alakja jóval többet mond, és a regény legérté-
kesebb rétegét érinti. A szereplôk túlnyomó
része (Flamm család, Weiner család) elsô vagy
második generációs magyarok, német, osztrák,
sváb, erdélyi szász vagy éppen zsidó felmenôk-
kel. Ebben az évben „még” talán megenged-
hetôen idealista magyarságtudattal. Így nôttek
fel, gyermekkoruk óta ismerik egymást, szere-
tik egymást, szerelmek is szövôdnek közöttük.
Az elsô zsidótörvény hatására a test elválik a
személyiségtôl. A tudat továbbra is magyar lesz,
de a test idegen, mert zsidó vagy – kevésbé tra-
gikusan – német. Meglehetôsen skizofrén ál-
lapot, ha a testünk genetikai meghatározottsá-
ga lassan távolodik tôlünk. Johanka, Imre, Em-
ma, Janka szinte testvérként, szerelmesekként
éltek eddig. A személyes, érzelmi kötelékek to-
vábbra is megmaradnak, miközben Johanka
keményen zsidózik, észre sem veszi, vagy kellô-
képpen alattomos, hogy a számára legkedve-
sebb lényt, Jankát gyalázza. Te nem vagy zsi-
dó, gondolhatja, hiszen te Te vagy. Mindenki
halad sorsa és végzete felé, nem tudnak egy-
másra másként gondolni, mint ahogy megta-
nulták. Johanka kimenti a nyilas házból Jan-
kát, Janka is szeretné megmenteni a háborús
bûnös Johankát, hiszen – talán kissé naiv mó-
don – úgy képzeli, a reménytelen szerelem so-
dorta a nyilasok közé.

A narráció és a regény világának egy hitele-
sebb rétegébe léphetünk, ha szemügyre vesszük
a regény szerkezeti sajátosságait. Egy baráti tár-
saság gyülekezik Weiner Janka (keresztnevét
Móricz elsô feleségétôl kölcsönözte az író) Vám-
ház téri tetôteraszos mûteremlakásában. Jan-
ka apja kikeresztelkedett zsidó, vidéki földbir-
tokos, aki egy dzsentri lányt, Cserszegi Laurát
vett el feleségül, egy igazi modernista lányt,
aki a Nyugat köréhez tartozónak érezte magát,

és vélhetôen gyermekei is ezt a liberális szelle-
met örökölték. A regényben alig tetten érhe-
tô, de apró utalásokból kiderül, hogy az egész
társaság és ezáltal a regény gyújtópontja vagy
talán szellemi vakfoltja ez a nôalak, aki korai
halála (1918, Kaffka Margit?) miatt nem le-
hetett részese gyermekei (Janka, Jakab, Ottó)
életének. A két család a Jakab–Imre iskolai ba-
rátsága révén kapcsolódik össze, az akkor még
Flamm, mostanság Flóriánra magyarosított
hajdani diák Janka anyjába volt szerelmes. Ezt
a vonzódást örökítette át az akkor még gyer-
meklány Jankára. Ott van Emma is, az unoka-
testvér, aki inkább testvér, hiszen Janka, anyja
halála után, az ô családjában nevelôdött. Két
testvére, Jakab, a bigott kommunista és Ottó,
a református lelkésznövendék (1944 után az
egyház – a zsidó származású hittársaik meg-
mentésére létrejött – illegális szervezetének
vezetôje). Jelen van a Flamm család néhány tag-
ja. Imre, aki alezredesként vesz részt Erdély
részleges visszacsatolásában, Johanka, aki ná-
ci eszmékhez közelít, miután irodalmi és köl-
tôi kísérleteivel kudarcot vallott, Urbán Vince,
az unokatestvér, aki korán, félárvaként a csa-
lád kissé lenézett és kisemmizett ágához tarto-
zik, jelenleg nem túl tehetséges újságíró, aki
Kolozsvárról tudósított az országegyesítésrôl.
De a társaság hamarosan bôvül, megjön Ra-
poska Károly, Janka hajdani vôlegénye és fele-
sége (a szintén zsidó Sári), Dohányos László,
aki, mint már említettük, a népi író-falukuta-
tók világát van hivatva képviselni, és hamaro-
san szoros, évekre nyúló kapcsolata lesz majd
Jankával, ahogy már A FÉNYKÉPÉSZ UTÓKORÁ-ban
is helyet kap az örökös miniszter öregedô sze-
retôjeként, és mindkét regényben babgulyás-
sal kínálja a hozzá egyre ritkábban visszatérô
hajdani kedvesét. Ott van Futár Endre irodal-
már, szintén a feleségével, Iharos Béla, aki a
minôségi magyarság értékeinek felmutatásá-
val akarja az itt élô népeket „behódoltatni”. Egy
Geiger Márta nevû hölgy, akit Urbán Vince
egyenesen Kolozsvárról hurcol magával, kis
bûntudattal, mert jól sejthetôen Flórián Imre
kétes helyzetû szeretôje.

A regényt úgy is értelmezhetjük, hogy egyet-
len éjszaka története, ezen a „reményteljes” ko-
ra ôszön húsz év távollét után visszatért Észak-
Erdély, s ez a társaság a Janka által fôzött bab-
gulyás elfogyasztásával ünnepel, vitatkozik vagy
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csak fázékonyan idôzik. Megáll a pillanat. Még
mindannyian élnek. Emma, az unokatestvér
férje, Gábor Dezsô is megérkezik a regény vé-
gén, ô Miskolcon munkaszolgálatos. Jó dolga
van. Vas Gerzson parancsnok becsületes ma-
gyar emberként bánik a beosztottjaival. Sôt,
Észak-Erdély visszatértét ott is közösen ünnep-
lik. Akár egy fénykép is készülhetne róluk ezen
a teraszon. Mind ott vannak. Újra és újra ott,
ha az egyes fejezetekben elkalandozik is az író,
elôre- vagy hátraszalad az idôben, mindig visz-
szatér ehhez a virtuális jelenhez. Mintha ha-
talmas állóképbe merevedett volna a társaság.
A kép közepén Janka áll, mögötte talán egy el-
mosódott kép Cserszegi Laurát ábrázolja, aki
mindezt lehetôvé tette, hogy ezek az annyira
különbözô gyökerû emberek egy társaságba ke-
veredjenek. (S mintegy hommage is lehetne a
Nyugat szelleme elôtt, amely elôször volt képes
a legkülönbözôbb származású, de haladó szem-
léletû mûvészek összegyûjtésére.) Janka egyik
oldalán a Weiner család (Emma, Ottó, Jakab),
a másik oldalán a Flamm család (Imre, Johan-
ka, Urbán Vince), és a többiek egy kissé távo-
labb, néha talán összekeveredve, de mégiscsak
ugyanúgy, a maguk alakjába (testébe) mélyed-
ve, ha szabadulva is, mégis mozdulatlanul.

A társaságot két szál tartja össze. Az ôsré-
gi szál, a mára kommunista Jakab és a mára
magyarosított Flórián Imre hajdani barátsága.
A Lónyay utcai református gimnáziumba jár-
tak. A másik szál, hogy Imre, Vince, Johanka,
Raposka, Dohányos mindannyian talán egy-
formán és jelen idejûen szerelmesek Jankába.
Az este fô történései a külszínen a politikai né-
zetek csatája (kommunista, liberális, konzer-
vatív, népi, náci), s ezen túl, de ezzel szoros ösz-
szefüggésben is, hogy Janka figyelmét és sze-
retetét, netán tetszését kivívják, s persze a sza-
vakon túl, a vele való testi-lelki érintkezés.

Alig mozdulnak a figurák, többnyire ugyan-
azt mondják vagy csinálják, mégis az egyes fe-
jezetek között elôre és hátra egyre többet tu-
dunk meg róluk. Olyat is, amit ôk már tudnak,
és olyat is, amit ôk még semmiképpen. Akire
a tekintetünk esik ezen a hatalmas pannón, az
beszél éppen. Mintha a nézô tekintete dönte-
né el, hogy kit is hallgatunk. Hiszen nagyon bo-
nyolult és kezdetben nehezen kiismerhetô kap-
csolódási pontok vannak, sokszor kell végignéz-
nünk az arcokat, az egymásba kapaszkodó te-

kinteteket, az egymás irányába mozduló és a vé-
leményeken félénken megütközô hárításokat.
És nem teljesen mozdulatlan ez a kép, van egy
szûk idôsáv, amelyben mozoghatnak, de mi eb-
ben a mozgásban is csak a mozdulatlanságu-
kat konstatáljuk (érzelmi és ideológiai is ez a
mozdulatlanság). Mintha nem is ôk mozogná-
nak, hanem az idô mozdulna bennük. Az álta-
luk ismert és rejtett idô mozgását és történéseit
újra és egyre mélyebben belelátjuk a mozdu-
latlan mozdulataikba. (Mint a Krisztusról ké-
szült festményekbe az ÚJSZÖVETSÉG egész törté-
netét.) Két idôsáv, délutántól hajnalig, és 1940-
tôl 1947-ig. Mondhatjuk a regényt ekként egy
pannó hangzódobozának is, hiszen ha jobban
megfigyeljük, a háttérben, talán az ablakon tú-
li utcán vagy a budai parton nyilasok, politi-
kusok, katonák, ávósok is ott vannak a képen.
A megszólalások némileg polifón jelleget ad-
nak az elbeszélô hangnak, hiszen akár azt is
mondhatnánk, zenei ez a hangzás, a dallamok
néha összeérnek, harmonikusan vagy éppen
disszonánsan egy nagyobb zenei szerkezet fe-
lé közelednek. Ám nagyon is tudatosan min-
dig abbamarad, elhal a szimfonikus összecsen-
gés, mintha ez a világ a káosz, a szubjektív sze-
mélytelenség nyelvén ismerne csak magára:
„Ellenben Diószegen nem hagyjuk kirabolni ma-
gunkat, hármunkat agyon is lô a román, de ôbelôle
kettôt meg a magyar katonák terítenek le, kik jönné-
nek éppen eltemetni minket.” (106.)

A regény fôbb hiányosságai és hibái Závada
túlzott tökéletességre és hitelességre való tö-
rekvésébôl adódnak. Az egyik legszebb jelenet
a bevezetô rész, amikor a Kolozsvárra történô
bevonulást írja meg, nagyjából Urbán Vince né-
zôpontjából, az ünneplô várost, amely a JÁNOS

VITÉZ daljátékával köszönti az egyesülést. (Ha
az író találta ki, remek gondolat.) De mindez
szerkezetileg kilóg a regénybôl, éppúgy, ahogy
a Flamm család története is. A regény igazából
Janka teraszán kezdôdik, elsô tétova gondola-
taival, hogy vendégeket hív. Innen kezdve tö-
kéletes lehetne, hiszen majdnem a könyv végé-
ig kitart, és kerekre zárja a történetet. Ugyan-
akkor a regény túldokumentáltsága, túlzott
zsurnalizmusa a könyvrôl szóló majd’ mind-
egyik kritikában említôdik. A forrásanyagok
sokaságát használja az író, szereplôi szinte
részleteket olvasnak fel az 1940-es újságcik-
kekbôl, a Magyar Testvéri Közösség periratá-
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ból, Szent-Iványi Domokos irodalmi hagyaté-
kából (aki meggyôzôdéses antifasisztaként, a
pesti zsidóság egyik megmentôjeként megle-
pôen primitív antiszemita irományokat gyár-
tott). Az is kiderül, hogy nemcsak minden fon-
tos dologban követi az eseményeket, de még a
lehallgatáshoz fúrt luk is szerepel a regényben.
Kolozsvár, Szatmárnémeti, Kassa visszavételé-
nek dokumentációja is igencsak hiteles. A re-
gényben megidézett Móricz hasonlóan ide-
gen anyaggal dolgozott az ERDÉLY-ben, hisz az
ERDÉLYI MAGYAR TÖRTÉNETÍRÓK TÁRA köteteibôl
sokszor oldalakat másolt ki anélkül, hogy a re-
gény elbeszélôi hangját ez megzavarná. Záva-
dánál azt érezzük, hogy ez az anyag nincs kel-
lôen bedolgozva a regénybe, kiállnak a cédu-
lák a könyvbôl, néha pontosan hallani, mikor
tér át az egyik korabeli forrásról a másikra a
szerzô. Talán jó lett volna a regény hajóját kis-
sé lazább kötelekkel horgonyoztatni a kor do-
kumentációjának öblében, ezáltal valami ter-
mészetesebb belsô ritmusa lett volna a regény-
nek, s az olvasó is szellôsebb, másként hiteles
regényt kapott volna kézbe. Az sem mindig egé-
szen világos, hogy míg egyes történelmi figu-
rákat név szerint említ (Bethlen Béla, Werth
Henrik, Bartha Albert, Lajos Iván, Donáth
György), másokról csak sejteni engedi, hogy
kirôl is van szó (Gragger Róbert), vagy egész
más névvel szerepelnek a regényben (Szent-
Miklósy István). Megjegyzendô az is, hogy a
Johanka mintájául szolgáló, a Magyar Testvé-
ri Közösség perében központi szerepet játszó
Pünkösti László, aki valóban a regényben leírt
módon próbált ismerôseitôl, barátaitól infor-
mációkhoz jutni az angol titkosszolgálat szá-
mára, öt munkaszolgálatos meggyilkolása mi-
att jutott végül akasztófára. A perben tanára jó
képességû, intelligens, négy nyelven kitûnôen
beszélô, mûvészi hajlamú emberként jellemzi.
Talán nem ártott volna a regénynek, ha az ô
alakjában azt írja meg Závada, hogyan is vál-
hatott ez a fiatalember vadállattá. (A per so-
rán azzal védekezett: „Az akkori korszellem hatá-
sa alatt állt.”)

A regény másik fájó hiányossága, hogy nem
tud olyan központi figurát teremteni, aki moz-
gásba hozná a regény nagy alapossággal meg-
teremtett szerkezeti mechanizmusát. Ez bizo-
nyára Janka lehetett volna, de hiába ô a leg-
érzékletesebben ábrázolt szereplô, még így is
fakónak hat, szinte passzív részese csak az es-
tének, hallgatója a politikai vitáknak, mintha

befelé nagyon is sok mindent gondolna, de
hogy mit, ez többnyire rejtve marad az olvasó
elôtt. Mennyivel gazdagabb Emma és a férje,
Gábor Dezsô levelezése, ahol a kötelezô és mo-
noton ismétlôdô fordulatokból is érezni, mi-
lyen is ez a két ember, nem éppen rossz, de
semmiképpen nem szerelmi házassága. 

Túlságosan nagyszabású kortörténeti ke-
resztmetszetet szeretett volna az író adni a negy-
venes évek magyar középosztályáról, és bár
szerkezetileg sokkal tökéletesebbnek érzem,
mint A FÉNYKÉPÉSZ UTÓKORÁ-t, ugyanakkor esz-
tétikailag nem éri el az elôzô regény sok-sok
feledhetetlen részletének szépségét. Itt hiány-
zik az „a transzcendens fény” (Keresztesi: i. m.),
amely AZ ÉRZELMEK ISKOLÁJÁ-ból az egész törté-
netre jótékonyan rávetül. Ott alapvetôen a há-
rom különálló anyag (a népiesek ideológiája,
a hatvanas években játszódó ifjúsági regény és
a Flaubert remekére hajazó szerelmi regény)
össze nem illése, egymást kioltó szellemisége
miatt maradt el a várt eredmény. 

Feltûnô az is, hogy mennyire szegényes itt 
a regény lélektani háttere. Némi féltékenység,
egy kevés irigység, olykor egy kis önbizalom-
hiány, mintha az emberi lélek mélyebb rétegei-
be itt nem merészkedne az ábrázolás. Nehéz
elképzelni, hogy Jakab, Johanka és Imre mi a
csodát is keres egy társaságban, mikor kimon-
dottan semmi közük egymáshoz. Csak az író
számára fontos ez a három oly különbözô ideo-
lógiát képviselô karakter. Hiszen nem szemé-
lyiségekrôl szól a regény, hanem politikai né-
zetekrôl vagy inkább téveszmékrôl.

Hogy az utolsó fejezetben jelen vannak még,
és mind ott vannak, mint az este kezdetén, ez
Závada legnagyobb, legmélyebb gondolata. Át-
csap rajtuk az idô hulláma, és ôk még mindig
ott vannak, örökre Janka lakásán. Emmát meg-
ölik majd a nyilasok, Johankára kötél vár, má-
sokat börtönbe csuknak. Mégis ez a legszebb a
regényben, hogy ott vannak. Már mélyen be-
látunk minden egyes szavuk mögé, ismerjük az
érzéseiket, sorsukat, honnan jöttek, hova men-
nek. Az idô hulláma átcsapott rajtuk, messze
eltávolodott. Jelen vannak, egy más jelenben.
Hajnalodik, mint a regény elején, amikor a
hajdani Ady-lak, Csucsa kastélydombja mögül
kel fel a nap. (Már a Nyugat Adyja is egész más-
ként, a leendô tragédiákat elôre sejtô, de a sza-
kadékokat áthidalni akaró mitikus alakként
válik fontossá. Értjük, miért is szerkesztette Zá-
vada a regény elejére.) A szereplôk még min-
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dig nem tudják, amit mi tudunk, és naponta
látunk: a Nap ugyanaz. A történelem rövid sza-
kaszonként újra és újra megismétli önmagát.
Hiszen a regény a múlttal azonos súllyal meg-
idézett felülete a mi jelenünk. A múlt és a ma,
ki nem mondott, de közhelyszerûségében is szé-
gyenteljes egygyökerûsége, félelmetes déjà vuje.
Hiszen olyan a magyar társadalom elmúlt kö-
zel száz évének története, hogy amikor jön a
farsang ideje, mindenki felveszi a régi álar-
cot, ilyen-olyan ómagyar, kisnyilas, vérben úszó
szemû maszkot ölt, csontig vetkôzik, lehányja
magáról a civilizáció és az európaiság rongya-
it, és amikor a ceremóniamester beinti a nyitó
tánc kezdetét, máris be- és megindul a mocs-
kolódás, a verbális és tettleges bántalmazás. Ezt
a szégyenérzetet szerette volna Závada a mû-
vészet eszközeivel elôcsalogatni. De, gondolom,
csak a báli szezont kihagyók olvassák el ezt 
a könyvet, mások helyett is ôk szégyenkeznek,
s közben félve pislantanak az ablakon túlra.
Ott kint hajnalodik...

Sántha József

BÉKÉS PÁL-OLVASÓNAPLÓ

Úgy emlékszem, Békés Pált 1986-ban ismer-
tem meg. Nyilván mint a Katona József Színház
dramaturgjának, odaadta új darabját, a PINCE-
JÁTÉK-ot. Ebben egy húszas évei végén járó fia-
talember a szerelmét várja, de a házban elrom-
lott a fûtés, s amíg a barátja fölmegy a lakásba,
ô tüzelôt akar keresni a pincében. A minden-
féle limlom mögül, közül alakok bújnak elô, a
ház – mind szimbolikusabban Egy Ház – volt
lakói a tragikus magyar történelem különbözô
korszakaiból, hogy mindinkább összefonódja-
nak a történeteik, fokozatosan leleplezôdjenek
a kisemberek történelmi bûnei. Persze csak a fô-
szereplô látja ôket, barátja, mikor elôször lejön
érte, nem, és végül maga is beolvad a „pince-
magyarok” közé, másodszorra a barát már ôt
sem találja, csak élettelen lomokat lát. A darab
nem tetszett, sosem állhattam a dramaturgiai
trouvaille-ra épülô, technikás színdarabokat,
de fontosabb, hogy huszonöt éves fennállása
alatt a Katona József Színháznak sem volt olyan
pillanata, amikor vonzódott volna hozzájuk.

A dráma mindig konstruált ugyan, de ha nem
hús és vér, hanem csont és bôr, azaz mindig lát-
ható a trouvaille és a technika, mely utóbbi ál-
talában az információk fokozatos adagolása,
ami által pedig az elôbbi példázattá válik, úgy
a színház dolga nem a darabban rejlô élet ki-
bontása, hanem a konstrukció élettel való föl-
töltögetése, s ez a színház számára kevéssé von-
zó föladat. Ráadásul e konstrukción belül Békés
a magyar történelmi bûnöknek szinte encik-
lopédikus teljességére törekedett, s ez anyagát
csupaszsága ellenére didaktikusan zsúfolttá is
tette. E kendôzetlen véleménnyel megokolt el-
hárításom nem akadályozta meg, hogy kelle-
mes, beszélgetôs kapcsolat alakuljon ki köz-
tünk, s ô gyakran hívta föl a figyelmemet külföl-
di sikerdarabokra, mindig az angolszász szín-
házi világból. Egykori angol szakostól és aktív
angol mûfordítótól ez természetes is volt, de
egyre világosabbá tette, hogy drámai-színházi
ízlésünket mély szakadék választja el egymás-
tól, minden javaslatából a „well-made play”
különbözô modern alakváltozatai és a holly-
woodi mozidramaturgia fogásai kedvetlenítet-
tek el.

Több mint egy évtizedig feszélyezett, hogy
a – remélhetôleg – kölcsönös rokonszenv elle-
nére éppen e mindkettônk számára oly fontos
mûfaj/mûvészet kérdéseiben rendszeresen el-
megyünk egymás mellett, sôt: hogy Békés Pál
számomra inkább beszélgetôtárs és a LOLITA

bravúros fordítója, mint önálló író. A 90-es évek
végén azonban megütöttek azok a rövid írásai,
amelyek az Élet és Irodalomban kezdtek megje-
lenni, majd 1999-re BÉLYEGGYÛJTEMÉNY címmel
kerek kötetté álltak össze. Persze nyilvánvaló
volt, hogy ott vannak mögöttük Örkény István
„egyperces novellái”, de a „bélyegek” mégsem
utánzatok voltak. Örkény remekei esetében az
„egyperces” jelzô sokszor csak képletesen ér-
tendô, valójában csak a „rövid” érzékletes me-
taforája, Békés „bélyegei” viszont még csak
„egypercesek” sincsenek, a leghosszabb is ép-
pen hogy csak kitölti a karcsú kis könyv egyet-
len oldalát. Ehhez képest jó néhányuk nem egy
sokatmondó, tragikomikus vagy groteszk eset,
pillanat vakuvillanása, hanem egy karakterisz-
tikus történetet ránt össze. A kötet két témaköre:
család- és személyes élettörténet, illetve törté-
nelem és nagyvilág – hol egymás mellett, hol az
elôbbi az utóbbitól áthatva. Jó és hatásos könyv,
és mindig van abban valami szépség és valami
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