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Pár nappal azelõtt, hogy végleg eltávozott, telefonon keresett, barátilag, de kur-
tán, tárgyilagosan újságolta, hogy október elsején délután az Írók Boltjában tart-
ják új regénye könyvbemutatóját. Te is ott leszel – kérdeztem óvatosan –, vagy
dedikáljak helyetted? Az évõdés, bár kínos tapasztalatok sugallták, utólag kissé
rosszízûnek tûnik, mert a közeli végzet képe rémlik föl benne. De hát végül
tényleg nem ment el saját könyvének bemutatójára. Mint ahogy kapcsolatait
mellõzve jó ideje baráti találkozásokról, szakmai rendezvényekrõl is ígérete el-
lenére rendre távol maradt. Egy idõ óta már semmiben nem kívánt részt venni,
sehol sem kívánt személyesen megjelenni, és jelét sem adta, hogy magánya tit-
kos szféráiból, ahova konokul becsukta magát, bárhova is kikívánkoznék. Senki
nem értette, örök talány marad, miért. 

Úgy ment el bizony, mint aki már régóta nem közöttünk élt.
Pedig élete sokáig nem volt talány. Erdélyi évtizedeink alatt neve fiatal szer-

kesztõ korától fogva fogalommá vált, mint aki a legnyitottabb, legmegbízhatóbb,
legkiegyensúlyozottabb pályatársaink közül. Írt verset, prózát, tanulmányt egy-
aránt azonos színvonalon, személyiségében is egy ígéret többletével, azzal, hogy
talán valamivel több is rejlik benne, mint amennyit minden mesterségbeli tudá-
sával értékeibõl éppen közvetíteni kíván. Tisztelni, szeretni való volt mint iro-
dalmár, szerkesztõ és barát egyaránt, ismétlem: józan, megbízható és kiegyen-
súlyozott. 

Egészen addig, amíg egyszer csak mintha már nem lett volna az. Mintha meg-
billent, elpattant volna benne valami. Ki tudja, micsoda, és ki tudja, miért? 

Alakja elmosódottá, személyisége megközelíthetetlenné, baráti mivoltában el-
érhetetlenné vált. Kiegyensúlyozott legfönnebb annyiban maradt, hogy a magá-
ra szabott vesztegzárban kiegyensúlyozott konoksággal kereste az elviselhetõ-
ség könnyû mámorát, mígnem a mindennapok ismétlõdésében a kellemes fuval-
lat lassacskán pusztító örvénnyé vált. Régi-új szokásait jóhiszemûen a túlélés gya-
korlatának szánta, pedig tudhatta, a megoldásnak hitt kísérletbe mások is rend-
szerint belepusztulnak. Hacsak titokban nem éppen erre számított. 

Valami kibékíthetetlen baja támadhatott a mindenséggel, benne saját magá-
val, hogy végül már nem bírt vagy nem akart szót találni a világgal. Nem lévén
szenvedélyekkel megáldott mozgékony ember, e végzetes nézeteltérés szorításá-
ból nem volt hova, mibe menekülnie. Csak mindig ugyanoda, szokásai, beteg-
ségei és személyisége nehezékei közé, a fekete lyuk szingularitásába, ahonnan –
ha szeretetünk néha el is érte ott a mélyben – jó ideje már halk üzenetek sem ér-
keztek el hozzánk. 

Leszámítva utolsó könyvét, amelyet ki tudja, mikor volt ráérése, kedve meg-
írni, talán túl a létezõ idõn, a nap titkos huszonötödik órájában, újfent átlát-
szatlanná téve alakja körül a talányok burkát. Belõle már hiába is várnánk kér-
déseinkre kései válaszát.
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