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Par nappal azel6tt, hogy végleg eltavozott, telefonon keresett, baratilag, de kur-
tan, targylldgosan Gjsagolta, hogy oktéber elsején délutan az frok Boltjédban tart-
jak 4j regénye konyvbemutatOJat. Te is ott leszel — kérdeztem dvatosan —, vagy
dedikaljak helyetted? Az évGdés, bar kinos tapasztalatok sugalltik, ut6lag kissé
rossziziinek tiinik, mert a kozeli végzet képe rémlik fol benne. De hat végiil
tényleg nem ment el sajat konyvének bemutatéjara. Mint ahogy kapcsolatait
mell6zve j6 ideje barati talalkozasokrol, szakmai rendezvényekrdl is igérete el-
lenére rendre tavol maradt. Egy id6 6ta mar semmiben nem kivant részt venni,
sehol sem kivant személyesen megjelenni, és jelét sem adta, hogy maganya tit-
kos sztérdibol, ahova konokul becsukta magat, barhova is kikivinkoznék. Senki
nem értette, 6rok talany marad, miért.

Ugy ment el bizony, mint aki mar régéta nem kozottiink élt.

Pedig élete sokaig nem volt talany. Erdélyi évtizedeink alatt neve fiatal szer-
kesztG koratol fogva fogalomma valt, mint aki a legnyitottabb, legmegbizhat6bb,
legkiegyenstlyozottabb pélyatarsaink koziil. {rt verset, prézat, tanulméanyt egy-
arant azonos szinvonalon, személyiségében is egy igéret tobbletével, azzal, hogy
talan valamivel tobb is rejlik benne, mint amennyit minden mesterségbeli tuda-
saval értékeibsl éppen kozvetiteni kivan. Tisztelni, szeretni val6 volt mint iro-
dalmar, szerkesztd és barat egyarant, ismétlem: j6zan, megbizhaté és kiegyen-
sulyozott.

Egészen addig, amig egyszer csak mintha mar nem lett volna az. Mintha meg-
billent, elpattant volna benne valami. Ki tudja, micsoda, és ki tudja, miért?

Alakja elmosédotta, személyisége megkozelithetetlenné, barati mivoltaban el-
érhetetlenné valt. Kiegyenstlyozott legfonnebb annyiban maradt, hogy a maga-
ra szabott vesztegzarban kiegyensilyozott konoksiaggal kereste az elviselhet-
ség konnyld mamorat, mignem a mindennapok ismétlédésében a kellemes fuval-
lat lassacskan pusztité 6rvénnyé valt. Régi-j szokasait johiszemtien a talélés gya-
korlatanak szanta, pedig tudhatta, a megoldasnak hitt kisérletbe masok is rend-
szerint belepusztulnak. Hacsak titokban nem éppen erre szamitott.

Valami kibékithetetlen baja timadhatott a mindenséggel, benne sajat maga-
val, hogy végiil mar nem birt vagy nem akart szét talalni a viliggal. Nem lévén
szenvedélyekkel megaldott mozgékony ember, e végzetes nézeteltérés szoritasa-
bél nem volt hova, mibe menekiilnie. Csak mindig ugyanoda, szokasai, beteg-
ségei és személyisége nehezékei kozé, a fekete lyuk szingularitasaba, ahonnan —
ha szeretetiink néha el is érte ott a mélyben — j6 ideje mar halk tizenetek sem ér-
keztek el hozzank.

Leszamitva utols6 konyvét, amelyet ki tudja, mikor volt raérése, kedve meg-
irni, talan tal a 1étezs idén, a nap titkos huszon6todik 6rajaban, Gjfent atlat-
szatlanna téve alakja kortl a talanyok burkat. BelSle mar hiaba is varnank kér-
déseinkre kései vdlaszat.
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