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Apa ül egy piros padon, olvas. Hunyorog, kezét a térdére tapasztja. Száraz dárdafûbôl
madzagot sodor. Sóhajt, fölnéz: áll valaki a meddô mogyoróbokor mögött.

Apa alszik. Oldalt fekve öleli magát, ujjai a bordákon pihennek. Apa a kukáskocsi
hangjára ébred. Fölül, az ágy rugóját visszanyomja az afrikba. Megfésülködik ujjal és
tenyérrel. Lesodorja lábáról az esti zoknit, fölveszi a tegnapit. Csíkos szigetelôszalag-
gal megragasztott papucsába lép. Arca gyûrött, fehér. Apa fölhúzza a redônyt, a re-
dôny leszakad. Apa kidugja fejét az erkélyajtón, beleszagol a levegôbe, visszahúzza a
fejét. Elrendezgeti a sín aljába szorult redônyléceket. Fölvesz a földrôl egy kövér por-
cicát. Tudja, hogy figyelik. Kicsoszog az elôszobába, lába alatt pufog a penészes par-
kettára szögelt farostlemez. Behajtja maga után a fürdôszobaajtót. A fürdôszobában
vizet fröcsköl az arcára, fogat nem mos. Tudja, hogy a kulcslyukon át figyelik. Nem néz
a tükörbe, nem borotválkozik, nem mos fogat. Megjött a madarak hangja, a világító-
udvarban ketten is énekelnek, tavasz van. Apa sápadt. Az enyves konzervre rápattint-
ja a fedelet. Óvatosan nyitja a fürdôszobaajtót, nehogy orrba vágja a kulcslyuknál le-
selkedôt. A hosszú, L alakú elôszobán át a konyhába csoszog, léptei alatt pufog és hul-
lámzik a farostlemez, nem néz hátra, tudja, hogy követik. Apa kócosan, harántcsíkos
pizsamapólóban, puha léptekkel csoszog. Mentében becsukja a kamraajtót, megiga-
zítja a kígyózó telefonzsinórt, a falra simítja a tapéta lecsüngô sarkát. Lehajol a gáz-
óra alatt ásítozó sünhöz, tenyerébe szedi a szegélyléc mellett sorakozó lepkelárvákat.
Apa nesztelenül kinyitja a konyhaajtót, behajtja maga után. Nem engedi kattanni a ki-
lincset. Kidobja a lepkelárvákat, a kövér porcicát. Apa leül a hokedlire, egyik könyö-
két az asztalra támasztja, másik kezével a combjára könyököl, és maga elé réved. Fá-
jós derekára teszi a tenyerét, fájós, lila vádlijára teszi a kezét, fájós, duzzadt bokájára
teszi a kezét. Tudja, hogy az ajtórésen át figyelik. Maga elé bámul, megfeledkezik ma-
gáról, arca középpontja a szemöldöke közt húzódó két árok. Apa sápadt. A hokedli
megbillen, apa fölriad. Pislog, fölemeli a fejét. Visszaváltozik az arca. Apa föláll. Tejet
tölt egy virágmintás csészealátétbe, kinyitja a konyhaajtót, pufog a farostlemez. A te-
jet a gázóra alá teszi, a tejpöttyöket ujjbeggyel összetörli. Újra behajtja maga mögött
a konyhaajtót. A hûtôhöz csoszog, lábát alig emeli, nehogy a papucs leessen. Kinyitja
a hûtôt, paradicsomot, vajat, sajtot, tojást, petrezselymet vesz elô. A mosogatónál meg-
mossa a paradicsomot és a tojásokat. Tejet tölt magának egy mosatlan pohárba, egy
szuszra fölhajtja, az elôszobában számolják a kortyokat. Apa szája körül megfehéredik
a szakáll. Hüvelyk- és mutatóujja a bajusza felezôvonalától kiindulva kört ír le a szája
körül, alaposan a szôrszálak tövébe masszírozza a tejcseppeket. Apa lapostányérért
nyúl a szekrénybe, lapostányért vesz elô. Késért nyúl a fiókba, kést vesz elô. Megnyal-
ja a szája szélét, az üres, opálos pohárra néz. Vizet tesz föl fôni egy alumíniumedény-
ben. Kenyeret szel, a veknit kiálló medencecsontjához szorítja, a kôkemény vajból sze-
leteket hasít a tompa késsel. A vajlapocskákat késheggyel a kenyérre segíti, a sajtból
egyenetlen vastagságú csíkokat vág, a csíkokat, csúnyábbik felükkel lefelé, a kenyérre
fekteti. Az alumíniumedény alja horpadt, rosszul fekszik a gázrózsát körülvevô vas-
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nyúlványokon, minél forróbb a víz, annál jobban vaklizik az edény. Apa a tojásokat a
bugyogó vízbe ejti. Fél, hogy megégeti magát, elkapja a kezét. A tojások tompán koc-
cannak, ahogy az edény fenekére érnek. Válla fölött apa az ajtórés felé néz: az edényt
nemrég a nehézkedési erô szemléltetésére használta: emberek a Holdon. Apa sápadt.
A tojások szétpattannak, repedéseiken kibuggyan a gyorsan dermedô fehérje, a tojá-
sok az edény falához kocódnak, apa elmélázik a kenyerek fölött, arca középpontja az
összevont szemöldök, keze a konyhaszekrény pultján nyugszik, szája körül fehérek 
a szôrszálak. Vaklizik a horpadt aljú alumíniumedény, fortyog a víz, összekoccannak a
tojások, verik az edény falát, a fortyogó víz kicsap a tûzhelyre, kicsap a szürke konyha-
kôre. Apa bambul, belenéz a kenyér egyik lukába, összevont szemöldöke közt két mély
barázda, a barázdában néhány erôs, fekete szôrszál, apa arcának középpontja a két
mély árok. Apa fölriad, pislog, megijed, amikor a forrásban lévô víz a lábára csap. El-
kapja a lábát, leesik róla a csíkos szigetelôszalaggal megragasztott papucs. Apa leha-
jol, kezét fájós derekára teszi, a fölfordult papucsot visszaigazítja, lábfejével utat keres
a pánt és a papucs között. A kakas csípje meg, mondja. Tudja, hogy figyelik. Apa meg-
mossa a petrezselymet, lerázogatja róla a vizet ugyanazzal a mozdulattal, amelyikkel
pisilés után a fütyijét szokta lerázogatni, vízcseppek permetezik tele az ideiglenesen
sárgára festett konyhaszekrény pultját. Apa a vágódeszkáért nyúl, a tojások összeve-
rôdnek, szaporán kopognak az edény falán, a horpadt aljú edény vaklizik, apa a vá-
gódeszkát a pultra teszi, a vágódeszka rosszul fekszik a pulton, billeg, visszabilleg, bil-
leg. Apa elvágja a petrezselyem zsinórját, aprítani kezdi a petrezselymet. Gyorsan, üte-
mesen, tompán kopog késével a deszkán, a deszka gyorsan, ütemesen, tompán kopog
sarkaival a konyhapulton. Anya felnyög a konyha mögötti cselédszobában. Gyilkos,
gyilkosok. Fölébresztettetek. Nyikorog a cselédszobában az ágy. Apa halkabban, sza-
porábban aprítja a petrezselymet, a tojások alatt elzárja a gázt, a víz elcsendesül, anya
visszaalszik, álmában a fogát csikorgatja, apa a konyhapulthoz húzza a hokedlit, ráül,
fájós térdét az ideiglenesen sárgára festett konyhaszekrény egyik ajtajába üti, kinyitja
az ajtót, térdét két fazék közé nyomja. Elmélázik, sóhajt, megfeledkezik magáról, a tá-
nyér közepébe bámul, tudja, hogy minden mozdulatát figyelik. Apa a fogcsikorgatás-
ra fölriad, pislog, fölemeli a fejét, fogja a paradicsomot, és csillag alakban vágásokat
ejt rajta. A paradicsom szétnyílik, csak a túlsó felén lévô sértetlen héj tartja egybe a ge-
rezdeket. Apa fogja az alumíniumedényt, a mosogatóba önti a forró vizet, megnyitja
a hidegvíz-csapot, vár. Kezét a fazékba lógatja, visszahúzza, vár. Fölnéz a vizesedô sa-
rokba, arca megnyúlik, bôre alatt kirajzolódnak a csontok, a gödrök, az arcizmok, föl-
néz, túl a szemöldökén, túl a homlokán, túl a koponyáján. Apa úgy néz a penészfolt-
ra, mintha a penészfolt nem a konyhafalon volna. Anya a fogát csikorgatja, a repedt
tojásokra nagy sugárban zubog a víz. Apa a horpadt alumíniumedénybe nyúl, fog egy
tojást, az ajtóhoz lép, a szemetes fölött lefejti a tojás héját, árnyék rebben az ajtórés-
ben, apa fütyörészik, úgy csinál, mintha fütyörészne, apa nem veszi észre az odébb reb-
benô árnyékot, úgy tesz, mintha nem venné észre az odébb rebbenô árnyékot, a tojást
hámozza, csücsörít a szájával, apának széles kedve van, úgy tesz, mintha széles kedve
volna. Apa fölegyenesedik, a konyhapulthoz lép, késével vágásokat ejt a tojáson, a fe-
hér hártyát nem mindenhol vágja át, a tojás csillag alakban szétnyílik. Apa vigyázva a
csillag formájú paradicsom fölé emeli a tojást, fejjel lefelé fordítja, puhán a paradi-
csomra helyezi. Ahol a csillag alakzatban szétnyitott paradicsomnak árka van, oda to-
jásgerezd kerül, ahol a csillag alakzatban szétnyitott tojásnak árka van, oda paradi-

1418 • Szvoren Edina: Percek egy sün életébôl



Szvoren Edina: Percek egy sün életébôl • 1419

csomgerezd kerül. Apa elmélázik, a tányér közepébe bámul, úgy néz a csillag alakban
szétnyitott tojásra, mintha a tojás nem a tányéron volna. Az elôszobában megreccsen
valami, apa pislog, fölkapja a fejét, a petrezselymet késsel a paradicsomra segíti. A ned-
vesebb petrezselyemdarabkák a kés élére tapadnak, a szárazabbak szerteröpülnek: le-
vitorláznak a konyha kövére, apa szigetelôszalaggal megragasztott papucspántjára, a
tegnapi zoknijára, az ideiglenesen sárgára festett konyhaszekrény mûanyag fogantyú-
jára. A kakas csípje meg. Kézzel kell apának a tojás sima hátára terelgetni a kés élére
tapadt petrezselyemdarabkákat. Reggel van, apa sápadt. Anya a fogát csikorgatja, al-
szik. Apa hirtelen megfordul, kezében a tányér, rajta petrezselyemdarabkákkal meg-
hintett, csillag alakú paradicsomba illeszkedô csillag alakú tojás, vajas kenyér csúnyább
oldalukkal lefelé fordított sajtcsíkokkal. Apa az ajtórés felé fordul, elzárja a csapot, az
ajtóhoz lép, úgy tesz, mintha nem venné észre az ajtórésbôl félrerebbenô árnyékot, ki-
nyitja a konyhaajtót, úgy tesz, mintha nem hallaná a farostlemez pufogását, átlépi a sün
híg széklettócsáját, a küszöbre áll, mosolyog, és suttogva kiabálja, hogy kész a reggeli.

Apa ül a padon, hunyorogva újságot olvas. Tavasz van, megjött a madarak hangja,
szaglik a levegô. Apa piros padon ül, kezében újság, orrán szemüveg. Apa lapoz. A hô-
mérôk huszonegy fokot mérnek, tavasz van, apa megrángatja a kabátja cipzárját. Apa
ül egy forró padon, fájós hátát a kényelmetlen támlának dönti. Apa reszketô kézzel la-
poz, a papírzörgés elriaszt egy verebet. Apa a mogyoróbokor felé néz. Apa egy átfûlt
padon olvas, szemüvege az orra hegyére csúszott. A pad piros, a szemüveg repedt.
A tavasz örömére apa keresztbe veti a lábát, lábfejét könnyelmûen meglóbálja. Apa
hallgat, apa olvas. Apa föltolja a szemüvegét, megigazítja füle mögött a szemüveg szá-
rát. Kutya kerülgeti a padot, vizsgálgatja a madzag végén szuszogó tárgyat, árnyékban
tizenhat, napon huszonegy fokot mérnek.

Apa a konyhába lép, megáll. Nyakában szemüveg lóg, zsinóron. Apa kinéz az abla-
kon. Hamuszínû égbôl vékony szálú, egyenes esô esik. Apa ujjal visszanyomja a tûz-
hely oldallapját, lábbal félresöpör egy kávéfôzôbe való szûrôt, betol egy nyitva felej-
tett, nehezen járó fiókot. Apa körbekémlel, a fülét hegyezi. Az égbôl egyenes szálú esô
esik, az elôszobában nem pufog a parkettra szögelt farostlemez. Apa a cselédszoba aj-
tajához lép. Az ajtófélfán nôtt gombát két ujjal letöri, gyengéden a tenyerére helyezi,
majd a konyhaablak párkányára rakja. Halkan lenyomja a kilincset, és a szobába lép.
A szoba ablaka nyitva, sötétítô függöny púposodik a légvonatban. Anya a fal felé for-
dulva alszik, gyér haja a párnára tapad, mintha onnan nône ki. Apa behajtja maga mö-
gött az ajtót, körülnéz, és lábujjhegyen az iratokkal teleszórt rendetlen asztalhoz lép.
Óvatosan a dossziék közé nyúl, keres valamit. Egy irathalom leborul, megtaszítja az
asztali lámpát, apa a levegôben kapja el a föld felé zuhanó lámpa nyakát. Apa az ágy
felé néz, és a konyha felé fülel. Nem pufog a farostlemez, sehol nem nyikorog ajtó,
anya nem ébredt fel. Apa körülnéz. A földön esztergált tolltartót lát. Apa lehajol, ki-
emel egy golyóstollat. A szekrény alatt használt papír zsebkendô fehérlik. Apa megra-
gadja a zsebkendô csücskét, kidobja a zsebkendôt a papírkosárba. A golyóstollat kipró-
bálja egy rúzsfoltos szalvétán. A toll nem fog. Apa lehajol, a tolltartóból filctollat vesz
elô, a tollat kipróbálja a rúzsfoltos szalvétán. A toll vastag zöld csíkot hagy maga után.
Még egyet, még egyet. Apa lassan kihúzza anya egyik fiókját, a fiók fogantyúja a kezé-
ben marad. Apa a garancialevelekkel, igazolványokkal és újságkivágásokkal teli fiók-
ba mártja a kezét. A kezében maradt fogantyút a helyére erôlteti, a fiókot nesztelenül
visszacsukja. Kihúzza a középsô fiókot. Kezét a bizonylatok, fényképek és levelek kö-



zé dugja. Elôhalász egy félbehajtott papírlapot, a fiókot vigyázva visszatolja. Apa szét-
hajtja a papírt, átfutja az anya irhabundájáról írott záloglevelet. A papírt hátlapjával
kifelé kétrét hajtja, az asztalra teszi. Fölteszi a szemüvegét. Anyára néz. Bal kezével az
íróasztalra támaszkodik, a papírlap fölé hajol. Kezébe veszi a filctollat, és írni kezd. Az
elsô betûk után megütközik a toll élénkzöld színén, fölegyenesedik, a homlokát rán-
colja. Megszagolja a filc nyomát. Visszahajol, ír. Az ereszben zajongó esô hangja olyan,
mintha valaki a konyhában ólálkodna, vagy mintha anya mély lélegzetet venne az éb-
redéshez. Apa lassan ír, a hosszúkás betûk közt néhol megszakad a kapcsolat, a sorok
lefelé lejtenek. Apa keze reszket, megszakítja az írást. Elôhúzza a széket, ráül. Folytat-
ja az írást. Írás közben nyelve hegyét az egyik ôrlôfog odvába dugja, állkapcsa egy pon-
ton kidülled. A zöld filctoll hangosan serceg a papíron. Apa nagy betûkkel ír. A hur-
kok nem érnek el a szomszédos betûkig, a szárak dülöngélnek, és szôrösek, mint az
ízelt láb. Apa fölemeli a fejét, a papírt eltartja magától, és repedt szemüvegén át nézi.
Három sorban fért csak el: Álmodban kitépem a maradék hajadat. Apa leveszi a szemüve-
gét, kipirult arccal fölnéz. Anya mélyen alszik, nem morogja, hogy gyilkosok. Apa óva-
tosan fölemeli a széket, puhán a helyére rakja, a rúzsfoltos, zöld firkás szalvétát össze-
gyûri, és a papírkosárba hajítja. Apa lábujjhegyen az ajtó felé indul, nem tépi ki anya
maradék haját. Az esônek olyan hangja van, mintha egy meztelen talp surrogna a kony-
ha kövén. Apa vigyázva nyitja, vigyázva csukja az ajtót. A konyhába lép. Lélegzik az
elôszobai farostlemez. Mintha valaki járna rajta.

Apa ül egy forró, piros padon, és a tavasztól fölbátorodva meglóbálja a lábát. A ke-
zében gyûrött újság, orra hegyén repedt szemüveg. Idônként vakmerôn fölsóhajt. Sza-
ga van a levegônek, nem csak énekesmadarak énekelnek. Apa ölébe ereszti az újságot,
lejjebb húzza a kabátja cipzárát. A cipzár kocsija félúton elakad, apa finoman, szapo-
rán rángatja. A már szétvált cipzárrészrôl ujjhegyére gyûjti a szappanmorzsalékot, és
a kocsi aljára keni. Apa finoman, szapora mozdulatokkal rángatja a cipzárat. Hirtelen
megindul a kocsi, leszalad egészen a kabát aljáig. Apa fölnéz, szemüvege fölött a mo-
gyoróbokrot ellenôrzi. Reszketô kezébe veszi az újságot, ráncolt homlokkal olvas.

Apa fekszik az ágyon, egy kovácsoltvas állólámpa fénykörében. Odakint sötét van,
az erkélyajtó nyitva, a megszürkült csipkefüggönyt a redônysínbe szorult lécek közé
csípte a huzat. Az ablakközben zöld hasú borospalackok, félig telt fehér laposüvegek.
Tavasz van, porcica fut át a fénykörön, pattog a tévé fadoboza. Apa hanyatt fekszik,
foltos alsónadrág és felemás zokni van rajta. A földön hamutartó, négybe hajtott új-
ság. Az újság margóján sárgás folt, teáé vagy vizeleté, hajlatában használtnak látszó
fültisztító pálcikák. A hamutartó körül sün szaglászik. A földön szemüvegszár, a szo-
ba közepén egy repedt szemüveglencse. A szürke csipkefüggöny megduzzad, és a szoba
belseje felé púposodik. Porcica fut az elôbbivel ellentétes irányban: valahol kinyitot-
tak egy ajtót. A dohányzóasztalon szájnyomot viselô pohár, a pohárban szürke, ázala-
gos folyadék. Szanaszét szóródott, rozsdásodó aprópénz. Az asztalterítô a földre lóg,
a huzat meg-meglebbenti a végét. Apa papucspántján felkunkorodott a csíkos szigete-
lôszalag, a csiriznyomot remegô orral nyalja a sün. Apa megmozdul. Jobb kezével vé-
gigtapogatja az ágyat, bal kezével végigtapogatja az éjjeliszekrény tetejét. A padlót is
ellenôrzi. Apa végül a nyálfoltos párna alá nyúl, összelapult cigarettás dobozt vesz elô.
Megrázza a dobozt. Ujjával kitágítja a doboz száját, megrázza a dobozt. Semmi. A ci-
garettaszálak belülrôl verik a doboz falát. Apa megrázza a dobozt, mozog a szája. Sem-
mi. Ujját a nyílásba akasztja, és durván fölszakítja a papírt. A cigaretták kirobbannak a
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dobozból, és apa csupasz hasára gurulnak. Apa hiába kapkod utánuk, azok a hasáról
az ágyra, az ágyról a földre esnek. Apa jobb kézzel a padlót tapogatja, reszket a keze.
Megragadja az egyik cigarettát, fölveszi, a szájához emeli. Elsôre nem találja el a száját,
káromkodik. Az isten bassza meg. Apa a kulcslyuk felé néz, odaát megreccsen a parkett.
Apa a nadrágzsebébe nyúl, rombusszá lapult gyufásdobozt vesz elô. A gyufa az ötödik
kísérletre gyullad csak meg, lángját apa a szájában kókadó cigarettához tartja. Apa nem
veszi észre, hogy a cigaretta már lángol, jobb keze rendületlenül tartja a gyufát, bal ke-
ze a gyufásdobozt, szájizmai a lángoló cigarettát. A gyufa apa körmére ég, a cigaretta
lángja apa orrát nyaldossa. Apa nagyon lassan a gyufát tartó keze felé fordítja a fejét.
Nézi a körmére égô gyufát. Megduzzad a csipkefüggöny, pattog a tévé fadoboza. Apa
a földre dobja az égô gyufát, a láng zsugorodik, befullad. A cigaretta már nem lángol,
apa fekszik az ágyon, feje alatt párna. Szájában megpörkölôdött cigaretta, a füstszûrô-
rôl porcica fityeg. Mozog apa szája, míg cigarettás kezével anya üres karosszékére mu-
togat. Apa fölülne, visszahanyatlik. Fejét beüti az ágytámlába. Hosszan szív a cigarettá-
ból, a porcica egy cafata szája sarkába tapad. Apát nem zavarja a porcica. Apa tarkóján
hajcsutka tapad egy megkeményedett vérfoltba. Apa a földre hamuzik, apa porcicás száj-
jal káromkodik. Apa arcán könnyek folynak végig, apa mégsem sír. Apa az orrán keresz-
tül hány, a sárgás lé a szakállába folyik. Apa jobb csuklója a kiálló medencecsonton tá-
maszkodik, a keze reszket. Apa sápadt, haja alól verítékpatakok indulnak a fültöve felé.
Apa bal keze a kiálló ágyrugót markolja, ki akarja szakítani. Apa hadonászva kócot szór
a levegôbe. Körmét a bôrébe mélyeszti, véresre gereblyézi a nyakát. Felnyög. A feje alól
kitépett párnát a sünhöz vágja. Az összegömbölyödött sün a zongoralábnak ütôdik, per-
cekig nem mozdul. Apa szeme csukva, a szája nem mozog. Megnyugodott vagy kifáradt.
A könnycsík apa véres nyakára szárad. Apa vékony csuklójú, eres keze a medencecsont-
ján támaszkodik, benne füstszûrôig égett a cigaretta. Apa szeme csukva, apa mégsem
alszik. Horpadt hasán borsónyi krátert égetett a cigaretta. Valahol becsuktak egy ajtót:
a csipkefüggöny ernyedten csüng a karnison. Vért gennyedzik a kráter belseje.

Apa ül a padon, újságot olvas. Reszketô kézzel lapoz, a mondatokat háromszor is el-
olvassa, míg megérti. Apa lába körül sün motoz, a sün nyakán dárdafûbôl sodort ma-
dzag. Apa a mogyoróbokorra néz, a viharvert újságot ölébe engedi. Tenyerét a lázas
padra tapasztja. Csemperagasztóval megragasztott szemüvege mögött leereszti a szem-
héját. Fejét lazán hátraveti, ropog a nyakcsigolyája. A nap apa elnyílt szájába süt, nyelv-
hátát meg vértelen ínyét melengeti. Szaga van a levegônek, nem csak a kutyák nem bír-
nak magukkal. Huszonegy fok van, apa merészen fölsóhajt. A sünt visszarántja a pad-
láb köré hurkolt fûkötél. Apa harcsaszájat csinál, a szájszagát ellenôrzi. Hátrahajtja a
fejét, kabátja szárnya a támla és az ülôfelület pókhálós közébe lóg. Apa a napsütésbe
tartja arcát. Fölforrósodott tenyerét elválasztja a padtól, a kabátja alá nyúl. Répaszín-
nel pettyezett pulóvere alá nyúl. Szürkére mosott csíkos inge alá nyúl. Felforrósodott
tenyerét fájós derekára teszi, rosszul mûködô veséjére teszi. A mandzsetta felôl inguj-
jába nyúl: forró tenyerét szilánkosra tört könyökére teszi. Kezét az ingujjból kihúzza,
a répaszín pulóver alá nyúl, a csatakos inghát alá nyúl, érdes tenyerét a sajgó farkcsont-
ra tapasztja. Apa lélegzik, számolja valakinek a szívverését. Apa izmos szemöldöke ki-
simul, a két mély árok ránccá terül. Apa gyorsan hûlô tenyere a béna combon. Mit bá-
mulsz. Apa azt hiszi, hogy a mogyoróbokor mögül figyelik.
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