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HÁLÓINGBEN, PELENKÁBAN

A Szivárvány idôsek otthona több épületbôl álló, hatalmas komplexum úgy hatszáz la-
kóval, azon belül egy különálló kis sziget a tizenkét fôs hospice szolgálat. Pavilonját
pár hónappal korábban adták át, úgyhogy minden vadonatúj volt benne. Az egy- és
kétágyas szobáknak nem is volt kórházi jellege, a bútorok cseresznyeszínéhez igazodó
falburkolat, a sötétítô, a karosszék kárpitja, az asztalokon a hímzett terítô, a váza, a té-
vé egy ízlésesen berendezett lakószoba miliôjét idézte. Az ágy volt az egyetlen, amely
azt üzente, hogy különleges helyiségrôl van szó. Nem tudom, hányféle magasságba és
dôlésszögbe lehetett állítani, ezenfelül olyan matrac volt benne, amely gátolta a fel-
fekvések kialakulását. A kórházi gidres-gödrös után maga volt a megtestesült kénye-
lem, jobbat kívánni sem lehetett egy magatehetetlen fekvôbeteg számára.

Eleinte minden nap új felfedezést hozott. A tejbegríz, a lecsó, a mákos kifli kelle-
messége, a felültetés könnyûsége, az akárhány pelenka biztossága tette elviselhetôb-
bé a tehetetlenséget. Képzeld, megmosták a hajam, levágták a körmöm, leborotválták
az államról a szôrt, tolókocsiban kitoltak a fürdôbe, és igaziból megfürösztöttek, szinte
újjászülettem, azt mondták, fodrász is jön, ha akarok – ilyenekkel fogadott.

Mindezeken túl ott a Szivárványban még a lélekkel is törôdtek. Egy vadonatúj ká-
polnában rendszeresen miséztek, és aki nem tudott részt venni rajta, az sem maradt
le semmirôl, mert a tiszteletes az ágyához ment. Szerdánként, az volt az ô napja. A hét-
fô az önkéntes lelki segítôé, aztán volt még valaki az evangélikusoktól és a görögök-
tôl is. Követni se tudtam a nagy életet, ami körülötte folyt. Ismét olyan idôket éltünk,
amikor azt mondogatta, nem kell mindig jönnötök, ne fáradjatok.

Nagyon szerettem egyébként odajárni. Szerettem végighajtani az erdôség kellôs kö-
zepén vezetô úton, szerettem, hogy sehol egy ház, csak fák, fák és fák szaladnak el mel-
lettem. Mindig munka után mentem, legtöbbször jó fáradtan. Nála pihentem meg.

Megvoltak a magunk kis rituáléi, amelyeken minden alkalommal, szigorú sorrend sze-
rint végigmentünk. Amikor megérkeztem, felültettem, az ágy szélére fordítottam, foly-
ton jéghideg lábára zoknit, papucsot húztam, és a kis fehér, kerek szék keresztvasára
támasztottam. Ahogy telt az idô, úgy lett egyre merevebb és súlyosabb a lábfeje, külö-
nösen a jobb, és kellett egyre nagyobb erôvel emelnem és húznom, hogy elérjük vég-
re a húsz centi magas keresztpántot. Aztán következett a kipolcozás. Mivel képtelen
volt tartani magát, hogy el ne boruljon, az összes fellelhetô ágybelit, paplant, párnát,
kispárnát a háta mögé gyûrtem támasztéknak. Szorosan mellé ülve, oldalról magam
voltam a támaszték. Ha ez megvolt, ölébe terítettem egy kendôt, elôvettem a halvány-
zöld kis tálcát, rápakoltam, amit vittem, és ettünk. Mindketten, mert nem gyôzött kí-
nálgatni, és csak akkor nyugodott meg, ha én is vele csipegettem. Utána beszélget-
tünk, néztük a tévét. Híradót, show-mûsort, olyasmiket, amiket otthon soha.

Eleinte egy egész órát is fent bírt lenni, ez az idô azonban egyre rövidült, végül mi-
helyst lenyelte az ételt, le kellett fektetnem. Az nagy tortúra volt. Különösen ha érke-
zéskor nem jól ültettem fel, ha a feneke az ágyközéptôl lejjebb vagy feljebb esett, mert
visszafektetéskor a feje a párnához képest lejjebb vagy feljebb került, és húzgálhattam,
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rángathattam szegényt, míg elértük végre a megfelelô fejmagasságot. Ráadásul egyet-
len lökéssel vagy lendítéssel sem tudott segíteni nekem, úgyhogy a hetven kilóját jó-
val többnek éreztem hetvennél, a tehetetlenségben mintha megsokszorozódott volna
a súlya.

Külön mûsorszámunk volt a vizesüvegek elrendezése. Minden eljövetelem elôtt két
félliteres palackot helyeztem el az ágyában a falnak támasztva, aztán egy nagy üveget
– meglazítva a kupakját –, egy bögrét és egy mûanyag poharat tologattam egy harminc-
centis éjjeliszekrényen végtelen sokáig milliméterekkel jobbra, balra, elôre, hátra,
mert sokadjára sem álltak a megfelelô helyen, azaz eléggé kézközelben. A víz után a
másnapi tiszta hálóing bekészítése következett. A kisszekrény alsó polcán, bal oldalon
volt a helye, a jobbon a szivacsé, a tusfürdôé, a hintôporé, a felfekvés elleni kencéé.
Sorrendjük világért sem lehetett más, minden este egytôl egyig végigkérdezte ôket.
Csak akkor értünk végére esti dolgainknak, ha mindezekkel megvoltunk. A gyógyszer-
osztás és a nôvérváltás azonban még ott ért engem, mert a „ne menj még”-jeivel a le-
hetô legtovább próbált tartóztatni. Akármikor jöttem el, mindig úgy éreztem, túl ke-
vés volt, maradnom kellett volna még.

A hospice idilljét azért meg-megtörte egy-egy figyelmeztetô jel, lehetetlen volt vég-
képp megfeledkezni arról, hol is vagyunk. Az elsô idôkben bele-belebotlottunk Kati
néni nyomaiba, aki ôelôtte lakott itt, de meghalt, s itt hagyta egy-egy holmiját és az
emlékét. A szobatárs, Piroska néni idézgette föl jó darabig az éjjel-nappali tévézését,
állandó kencézését, rúzsozását, arcfestését.

Piroska néni maga mondta magáról, hogy süket, mint az ágyú. Tényleg az volt. Egé-
szen közel hajolva és ordibálva lehetett vele kommunikálni. Azért jól megértettük egy-
mást. Ô beszélt, én bólogattam, vagy egy-két szót kiabáltam, és fôképp mindig meg-
kínáltam valami nyalánksággal. Abban az idôben az epres piskótatallér és a natúr
krumplis chips volt a mamám nagy slágere. Nyújtottam Piroska néni felé is, aki szabó-
dott ugyan egy keveset, hogy nem szabad neki, mert cukros, aztán mégiscsak elvette.
Mivel ô tudott mozogni, napközben folyton jött-ment, kiült a nagy társalgóba, majd
hozta a híreket nekünk is. Olyannyira menôs volt, hogy egyszer megszökött. Hogy ju-
tott ki a sorompós portán, rejtély maradt. Megindult árkon-bokron át, felszállt valami
buszra, és valahogy hazakeveredett a régi házába. Egy rögeszme hajtotta, itt a tavasz,
metszeni kell. Megállíthatatlan menésével kétségbe kergette a személyzetet. Egy alka-
lommal András, a hospice egyetlen férfi ápolója tehetetlenségében – és hogy végez-
hesse a munkáját – egész egyszerûen bezárta ôt azzal a mesével, hogy beragadt az aj-
tó. Piroska néni egész délelôtt bentrôl kiabálta kifelé, hogy engedjék ki, nyissák ki,
András pedig – rohangálásai közben – kívülrôl ordibálta befelé a nyugtatgatást: jön
mindjárt a karbantartó. Délutánra, mire lement a nap, Piroska néni teljesen megnyu-
godott, amikor megérkeztem, már nyoma sem volt a metszés meg a kert utáni vágyá-
nak, csak az a különös izgalom maradt meg benne a történtek miatt, ahogy elôadta a
beragadt ajtó esetét.

Piroska néni betöltötte a nyolcvanat, és súlyos szívbeteg volt. Sokat olvasott – újsá-
got és a Bibliát. Egy hatalmas nagyítóval a kezében, szorosan a papír fölé hajolva ha-
ladt sorról sorra. Az érdekesebb cikkekkel megvárt. Egy bô hónap telt el, amikor üres
ágyra mentem. Rohama volt, bevitték a kórházba, de nagyon csúnyán nézett ki, mond-
ták. Másnap, ahogy beléptem a szobába, az asztalán álló keresztre és a rózsafüzérre pil-
lantva tudtam, hogy végképp elment.
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Piroska néni után jó darabig nem akadt lakótárs. Mamám jól elvolt eleinte magában,
egy idô után azonban elege lett az egyedüllétbôl, alig várta, hogy jöjjön végre valaki.
Egy napon aztán megérkezett a magatehetetlen, pelenkás, beszédképtelen, agydaga-
natos Rozika. Amikor elôször láttam, egy hatalmas, sötét lencséjû, aranykeretes szem-
üveg és egy beesett arc látszott a szomszéd ágyból. Haja már kinövôben volt a kemo-
terápiák után. Odaléptem hozzá, bemutatkoztam, de csak egy nemtetszést kifejezô fin-
tort kaptam válaszul. Késôbb jól összebarátkoztunk. Beszéd nélkül, mert úgy is lehet
kommunikálni. A megszokás, a kedvesség vagy nem tudom, mi, hamar feloldotta a
mogorvaságát, ha megérkeztem, intett a kezével, és sziát susogott, ha pedig megkér-
deztem, volt-e már Erzsike, bólintott vagy a fejét rázta. Hamarosan, már amikor az aj-
tón beléptem, láttam rajta, hogy milyen napja volt.

Az ô Erzsikéje, akárcsak mi, naponta jött látogatni, úgyhogy hónapokon keresztül
sokat ültünk egymás és a két ágy mellett, etettük, itattuk a betegeinket, közben beszél-
gettünk mindenfélérôl. A betegségükrôl, a családtagokról, a munkánkról, apró-csep-
rô könnyûségekrôl. Igen, könnyûségekrôl, mert egy idô után a szokatlan, akár ijesztô
helyzetekhez is hozzászokik az ember, hétköznapivá válik a számára. Olyannyira, hogy
egyszer csak magától értôdôen odaáll a nôvér mellé, és segít a pelenkázásban, az át-
fordításban, aztán, ha épp nincs mellette senki, magától megitatja és megeteti a má-
sik beteget, hiszen ugyanezt megteszik az övével is, anélkül, hogy tudna róla.

A hétköznapjaim része lett Endre is a szomszéd szobából. Mindene fekete volt an-
nak az embernek, a haja, a szeme, de még a bôre is. Csontsovány, összeaszott kis tes-
te elveszett a tolókocsiban. Mindkét lába térdben le volt vágva. Számomra ô ugyan-
olyan biztos pont volt, ugyanúgy hozzátartozott a hospice-hoz, mint a teraszon napo-
zó macskák, mert hacsak nem volt ítéletidô, kint cigarettázott a bejárati ajtó elôtt, és
mindig megelôzött a köszönésben. Mamám szobája állandóan nyitva volt, én az ágy
felé fordított karosszékben, az ajtónak háttal ültem, de tudtam a gumikerekek jelleg-
zetes, halk, surrogó hangjából, mikor kerekezik befelé. Aztán, annak az életnek a rend-
je szerint, eljött a nap, amikor nem ült, nem cigarettázott kint, és nem surrogtak a gu-
mikerekek a folyosón. Kérdeztem, hol van? Kórházban, nagyon rossz állapotban, vá-
laszolta a nôvér. Nem láttuk többé.

Három, viszonylag jónak mondható hospice-os hónap után a romlás újabb stációjá-
hoz érkeztünk. Úgy látszik, minden negyedév végén – amikor már elfogadtuk és meg-
szoktuk az ismét megváltozott életet, amikor berendezkedtünk egy kicsit benne – ott
strázsált és várt bennünket az újabb megkerülhetetlen megpróbáltatás. Kint ragyogó
május volt, bent a hospice-szobában azonban egy különös, irracionális világ született
meg a szemem láttára. Egy abszurd, víziókkal teli világ, amelyre volt azért racionális
magyarázat: a véráram rendkívül magas káliumszintje. Félelmetes volt az a világ, új-
ból és újból megborzongatott látomásaival és gyakori látogatóival, a nem-tudom-miféle
katonákkal, akik seregestül tolongtak a csöppnyi szobában, zajongtak, randalíroztak
és háborgatták ôt. Tízéves volt, amikor bejöttek az oroszok, ki tudja, mi lappangott az
emlékezete mélyén, és tört felszínre hatvan esztendô múltán?

A katonáktól abszolút természetességgel csapott át a „mi van a hajadon?” kérdésre,
amely sokáig, különös módon izgatta. Teljes meggyôzôdéssel hitte, hogy a környeze-
tében mindenki – a nôvér, a tévében szereplô akárki, Péter, jómagam – ken valamit a
hajára, attól olyan, amilyen, és hiába bizonygattuk, hogy ugyanolyan a színe, mint száz
éve mindig, és tényleg nincs festve, nem hitte egy szavunkat sem.
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Meghökkentem és megijedtem, amikor egyszer csak valamiféle lengyel–magyar há-
borúról kezdett beszélni izgatottan, úgy, mintha épp most tört volna ki, és ki tudja, mi-
vé fog fajulni. Amikor azt mondtam, hogy nincs semmiféle háború, a lengyelekkel nem
is volt sohasem, annyit kérdezett: tényleg? Ebben az egyetlen szóban azonban két világ
reménytelen távolsága – a saját cáfolhatatlansága, a másikénak az értelmezhetetlensé-
ge – sûrûsödött össze. És erre az egyetlen szóra két irányból ugyanazt gondoltuk: tudom,
hogy nem a valót mondod, csak áltatsz engem, de rád hagyom, ha így jobb neked.

A víziós világ egyre sûrûbben szorította ki a reálisat, és tette számára egyetlen igaz
valósággá a valótlant. Bár ki tudja, ô hogyan élte meg azt a számunkra képtelennek és
zavarosnak tûnô világot. Meglehet, nagyon is világos helye és értelme volt mindennek
benne, és éppen hogy mi voltunk furcsák és értelmezhetetlenek a számára. Meglehet,
a víziókon túl ezért gyötörték kényszerképzetek. A szobát valami gonosz kéz folyton
átrendezte, a szekrényt, a tévét, az asztalt a másik végébe húzta, az ágyat, amely – meg-
gyôzôdéssel állította – nem is az ô ágya, felforgatta, a kispárnát a lábvéghez tette.

Az idôt, amely a feje tetejére állt, merôben másképp értelmezte, mint mi. Gyakran
kérdezgette, hány óra van, hiába mondtuk azonban hárman, sôt, hiába mutattuk az
órát is, nem hitte el, hogy délután öt. Újabbnál újabb képtelenségei – nem adtak reg-
gelit, éjfélkor hozták az ebédet, nem fürdették meg, hajnalban keltették, dolgozni vit-
ték az összes lakót – és megválaszolhatatlan kérdései – melyik idô szerint jártok mun-
kába, hogyhogy most reggel jöttél – a kétségbeesésbe kergettek.

Képtelen voltam eldönteni, mi a jobb: ráhagyni vagy helyre tenni. Mert mit lehet
válaszolni a „hát az meg hogy került oda?” kérdésre, ha nincs is ott az a valami? Vagy
arra, hogy „szólj a nôvérnek, adja vissza a régi ágyamat, és vitesse vissza a szekrényt,
a tévét”, ha minden a régi helyén van? És mit tehettem volna, hogy megnyugtassam,
amikor csak nyüstölt és nyüstölt, hogy „de menj már, szólj már”, és nem hitte egy sza-
vamat se? Rá kell hagyni, nem szabad gyôzködni, tanácsolták a nôvérek. Ráhagytam,
mégse oldódott meg semmi, mert az ô képzelete szerint csak nem lett a szoba vissza-
rendezve, csak nem lett a fejvég átfordítva, és – hiába mutattam az órát – öt órakor
mégiscsak reggel volt. Gyanakvóvá vált, lehet, ezért, és egyre többször fogadott zava-
ros tekintettel, haragos vonásokkal.

Akkor már a tomboló nyár közepén jártunk. Nappal a negyven, éjjel a harminc foktól
szenvedtünk, a nagybetegek alig éltek. Pont, mint egy éve, amikor a mielomát diag-
nosztizálták nála. Annyi mindenen voltunk túl azóta, a sugarakon, a kemókon, a ma-
gatehetetlenné válás sokkján, hogy tényleg azt hittem, már semmi nem jöhet. És még-
is, látványosan és rohamosan elkezdett tovább romlani. Lelassult, vontatott lett a be-
széde, végképp nem bírta tartani magát, bárhogy támasztottam is ki, dûlt, borult össze-
vissza. Pár nap alatt úgy összement és lefogyott, hogy nem lehetett ráismerni. Az arca
beesett, a szeme körül a bôr befeketedett, a karja, a lába a negyvenfokos hôségben is
jéghideg lett. Ha ébren volt, szünet nélkül félrebeszélt, egyébként magánkívül aludt.
Akkor már halottakkal viaskodott. Az utcabeli Csetei Bori nénit vélte az ajtóban látni,
morgolódott is miatta rám, ugyan minek vittem oda, csak zavarkodik, ha azonban már
ott áll, akkor szóljak neki, jöjjön be.

Vízióiból olykor-olykor még felbukott néhány értelmesnek tûnô mondat, ezek azon-
ban torzón maradtak, nem kapcsolódott hozzájuk az égvilágon semmi. Egy ilyen sem-
mi, árva mondata, minden racionális ellenérven túl is, nem tudom, meddig fog nyo-
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masztani engem. Milyen jó, hogy most már hazamehetek – ennyi volt az egész. Egy vá-
laszt sem kívánó kijelentés.

Éjszaka mégis ezzel álmodtam. Kérlelt, vigyem haza, intézzem el. Magyaráztam,
hogy ez egyszerûen lehetetlen, mert még tisztába se tudom tenni, mozgatni se bírom,
nem tudok hordágyas szállítót szerezni, szóval mondtam az észérveket. Jött a nôvér, és
olyasmivel gyôzködött, hogy lelkileg milyen jót tenne neki egypár nap az otthonában,
úgyhogy kellôen meg lett alapozva a mélységes lelkifurdalásom. Olyannyira, hogy hi-
ába volt egyértelmû a helyzet és kivihetetlen a kívánság, befészkelte a fejembe magát
az aggály, lehet, hogy nem is iparkodom kellôképpen?

A szobája mindig tárva-nyitva volt, úgyhogy érkezéskor már messzirôl ôrá esett az el-
sô pillantásom. Az egyik július végi szombat délutánon jóval az ajtó elôtt megtorpan-
tam. Szokásával ellentétben hanyatt feküdt, az álla leesett, a két orcája helyén két nagy
gödör tátongott, a bôre szürkébôl viaszfehérbe játszott. Valóságos halottnak láttam.
A rémület elôször a gyomromba hasított, majd egyre feljebb kúszva, a torkomban gom-
bóccá állt össze. Néhányat elôrébb léptem, még egyszer rápillantottam, és egészen
megbizonyosodtam: meghalt. Szaladtam a nôvérhez, aki szólongatni kezdte, és aki-
nek a számomra örökkévalónak tûnô rázogatására nagy nehezen kinyitotta a szemét.
Akkor, azon a július végi szombat délutánon tudtam, hogy ilyen lesz halottnak.

Onnan kezdve támadt az újabb aggodalmam: aludt és aludt, állandóan aludt. Evés
közben, ültében, fektében, folyton csukva volt a szeme, mintha nem is lett volna már
közöttünk. Amikor szólítottam, mindig ugyanazt válaszolta: ébren vagyok, csak nehéz
a szemem. A nôvér akkor mondta elôször, hogy bele fog aludni a halálba, én pedig ak-
kor gondoltam elôször, hogy most már közel a vég. Szóltam néhány közeli rokonnak.
Mondtam is, meg nem is, amit akartam. Nincs túl jól, de azért ne ijedjetek meg, fo-
galmaztam óvatosan, a hangomból azonban mindent megérthettek.

Senki nem mondhatja meg nekem, végül is hogyan halt meg. Egyedül volt, a nôvérek
éppen kimentek tôle, én még nem érkeztem meg, az agydaganatos Rozika nem tudott
beszélni, ha látott, érzékelt is valamit, képtelen volt azt közölni. Csak találgatok, és re-
ménykedem, hátha belealudt, legfeljebb sóhajtott néhányat, hisz olyan rövid volt az a
legvégsô idô.

Éppen hozzá készülôdtem, amikor megcsörrent a telefonom. A fônôvér szólt bele,
szomorú hírt kell közölnie. Lehetetlen, képtelenség, nem történhetett még meg, nél-
külem nem, hiszen most vagyok indulóban hozzá, mikor történt, miért nem szóltak
idôben, hogy ott lehessek, hiszen megígérték – hisztiztem a telefonban. Higgyem el,
szóltak volna – mentegetôzött a fônôvér –, de nem lehetett észrevenni, amikor bent
voltak nála, ugyanúgy volt, mint máskor, átmentek a szomszéd szobába, aztán tíz perc
múlva, amikor ismét benéztek, már vége volt.

A fônôvér után azonnal Pétert hívtam azzal, hogy meghalt, és én nem voltam ott.
Értesítettem Sári nénéméket, megkértem ôket, szóljanak helyettem, akinek kell. Ôk
ketten azonnal elindultak hozzám és hozzá.

Egy félóra múltán nála voltunk. Testét fehér lepedô takarta, mellette gyertya égett.
Kitakartam. Fel volt öltöztetve, feje fekete csipkekendôvel bekötve, keze a mellén össze-
kulcsolva. Szeme teljesen zárva, szája résnyire nyitva. Leginkább bôre viaszos, szürkés
sápadtságán láttam, hogy halott. És abban az érinthetetlenségben, távolságban és fé-
lelmes titkosságban, amit az arca kifejezett. Egyébként nem volt csúnya halott, bár az
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is lehet, hozzászoktunk a csontsoványsághoz, a gödrös, árkos, beesett archoz. Félelem
nélkül léptünk oda hozzá. Búcsúztunk. Sári néném imába fogott, mi pedig vele mond-
tuk. Sokáig, még órákig langyos volt a homloka.

Király tiszteletes szokásos napja volt a szerda. Elôzô nap azt mondta nekem, ha élet-
ben lesz, benéz még hozzá. Benézett. Kértem, mondjon egy imát érte halálában is. So-
káig hallgatott, azt hittem, némán, magában fohászkodik. Aztán elkezdte, és egy va-
lóságos gyászbeszédet tartott felette. Nem tudom már, mit tartalmazott az a beszéd,
csak egy benyomás maradt meg belôle: vigasztaló volt. A legvégén jött az ima, amit
mindnyájan vele mondtunk. A tiszteletes elköszönt, én pedig betakartam ôt.

Egy órakor érkeztek meg a halottas emberek. Felhajtottam a lepedôt, megsimogat-
tuk utoljára, és félreálltunk. Nem volt pléhtepsi, és nem volt koppanás. Betakarták,
óvatosan hordágyra fektették, és elindultak. Mögöttük mentünk, kísértük a folyosón,
az elôtéren át, ki a napsütésbe, a kocsiig.

Miután ôt elvitték, következett a tengernyi ügyintézés. A hospice-ban megpróbáltak
segíteni, elmondták lépésrôl lépésre, mi a teendônk, hová menjünk, mire figyeljünk,
iránymutatást adtak még a várható költségek nagyságrendjérôl is. Úgy beszéltek ve-
lünk, ahogy ilyenkor kell: szájbarágósan, meg-megismételve a fontos dolgokat.

Legelôször el kellett rendeznünk a holmiját. A használható ruhanemût – egy selyem-
kendô kivételével – az otthonnak adtuk, az éppen megkezdett vagy még felbontatlan,
felfekvés elleni és mindenféle gélt, kenôcsöt, krémet Rozikára hagytuk. A kendôn kí-
vül a retiküljét és az óráját vettük magunkhoz. Odaléptem Rozikához, aki az ágyához
cövekelve egy paraván mögött töltötte el azt a három órát, megsimogattam, nyugtat-
gattam, és elbúcsúztam tôle. Aztán Zsóka, a kedvenc nôvér következett. A mamám ra-
jongott érte. Ô volt szolgálatban, amikor megérkezett a hospice-ba, és ô látta el utol-
jára: ô kötötte fel az állát, mosdatta, fésülte, öltöztette halotti ruhába, és kísérte ki ve-
lünk együtt a halottas autóhoz.

Az elsô utunk az anyakönyvi hivatalba vezetett. Órákig várakoztunk egy hajléktalan,
egy roma család és egy temetkezési vállalkozó társaságában. A hajléktalan, hallgatósá-
got remélve, csak mondta és mondta a maga hajléktalanságának a keservét, majd ki-
bírhatatlanul okoskodott és akadékoskodott az ügyintézôvel, a roma család egyfolytá-
ban és hangosan vádolta az egészségügyet a hozzátartozójuk haláláért, a temetkezési
vállalkozó csendben volt. Mire a kezünkbe kaptuk a halotti anyakönyvet, egy szûk óránk
maradt a temetkezési vállalat zárásáig, úgyhogy rohantunk. Ha egy kicsivel több idônk
van, mindent elintézünk. A nagyját így is sikerült az alatt a kurta óra alatt, másnapra
csak a gyászjelentés és a köszönetnyilvánítás maradt.

Amikor beléptünk, elôször viszolyogtam, aztán, miután az üzletvezetô magunkra
hagyott, erôt vettem magamon. Elkezdtünk nézelôdni és vásárolni – utoljára – neki.
Koporsót hímzett selyembéléssel, kispárnát, szemfedôt, selyem rögfogót, hogy ne kí-
sértsen a rázúduló föld hangja. Mindenbôl a lehetô legjobbat és a lehetô legszebbet,
hiszen utoljára gondoskodtunk róla. Mindezen kívül, hihetetlen, hogy a pár ezer fo-
rinttól kezdve a több tízezres tételig bezárólag, mi mindenért nem fizettünk még. Fi-
zettünk a be- és kiszállításáért a halottas házba, a hûtéséért, a sírásók szállításáért, a ra-
vatalozó használatáért, a sírhely megváltásáért huszonöt évre, a sírkô szétszedéséért,
a majdani visszaállításáért, ÁNTSZ-engedélyért a sírnyitáshoz, magáért az eltemeté-
sért és hétvégi felárat a szombati napért. Készpénzzel, ott rögtön, sok százezer forin-
tot. El nem tudom képzelni, vajon az, akinek semmi megtakarított pénze sincs, honnan
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szed össze hirtelenében annyit, amennyibe – még ha a legolcsóbb dolgokat választja
is – a legegyszerûbb temetés manapság kerül!

Már hat óra felé járt. Csak húztuk-vontuk magunkat a városban, de még mindig
mentünk, még mindig intézkedtünk. Vágytam a régi házba. Kiszaladtunk. A fogason
lógó ruhái, a gyümölcsös tál a konyhapulton, a kávéfôzô a tûzhelyen úgy állt a helyén
január óta, ahogy ô hagyta. Ôrizték a régi életet. Akárhányszor kimentem valamiért a
nyolc hónap alatt, ez a kép fogadott és töltött el megnyugvással, mert azt jelentette
számomra, hogy még semmi sem múlt el, még minden megvan. Most ugyanez a kép
a változtathatatlanságot sugározta felém, és kifelé zavart a házból.

Szombaton tizenegykor temettük. Órákkal korábban kimentünk a temetôbe, a sírásók
azonban sehol sem voltak. Visszamentünk a házba, újból és újból ellenôriztük a tor-
hoz valókat, arrébb húztunk egy asztalt, odébb tettünk egy széket, kiraktunk még né-
hány szalvétát, valójában csak lézengtünk, nem tudtunk magunkkal mit kezdeni. Kín-
keservesen túljutottunk valahogy a tíz órán, amikor végre ôt is kihozták a temetôbe,
és felravatalozták. Egyedül voltunk vele, búcsúztunk. Még egyszer, utoljára, kitakar-
tam. Még egyszer, utoljára, megnéztem. Még egyszer, utoljára, megérintettem. A hû-
tôben lecsapódó nedvességet éreztem az ujjaimon. A koszorú fehér rózsájából egy szá-
lat a koporsóba tettem, majd bólintottam a halottas embereknek. Ösztönösen csele-
kedtem.

Radnóti Sándor

„XENÍDION S ETELKE”
A magyar winckelmanniánizmus határai*

„Budán jó ideig nem valának könyveink... Klasszikusokat elsôbben kérni nem mertem. A Win-
ckelmann Geschichte der Kunst két köteteit vétettem meg tehát. A cenzor megengedé. / Kapitány
úr – mondám Nováknak –, mi a kô könyvet enged nekem az úr és a cenzora? Olvassa csak e
sorokat: »Miért nem emelkedhetik most a mûvészség annyira, mint a görögöknél? – Mert ahol
szabadság nincs, mert ahol király uralkodik, ott a genie szárnyai mindég meg vannak nyirbál-
va...«”1 Kazinczy Ferenc (1759–1831), a magyar irodalom nagy szervezôje, 1794 végé-
tôl 1801-ig raboskodott különbözô börtönökben a Martinovics-féle republikánus össze-
esküvéssel való kapcsolata miatt. „...úgy hívén, hogy két hét múlva otthon leszek, semmit sem
hoztam mást, mint a Horác Epistoláit és Musariont, a Wieland Gráciáit és az Ábel halálát.”2

* Egy Winckelmann-könyv exkurzusa. Köszönettel tartozom Dávidházi Péternek, aki szelíd presszióval és jó
tanácsokkal rábeszélt erre a kitekintésre, Mezei Mártának és Margócsy Istvánnak, aki kommentálta kézira-
tomat, és értékes felvilágosításokkal szolgált, valamint Gyapay Lászlónak, aki rendelkezésemre bocsátotta a
Kölcsey kritikai kiadás elôkészületben lévô kötetét.
1 Kazinczy Ferenc: FOGSÁGOM NAPLÓJA [1828]. In: Kazinczy Ferenc: MÛVEI I. VERSEK, MÛFORDÍTÁSOK, SZÉPPRÓZA,
TANULMÁNYOK. Vál. és gondozta Szauder Mária. Szépirodalmi, Magyar Remekírók, 1979. 488.
2 I. m. 429. Cristoph Martin Wieland 1768-ban keletkezett eposzáról, a MUSARION, ODER DIE PHILOSOPHIE DER

GRAZIEN-rôl és Salomon Gessner 1758-as DER TOD ABELS címû prózaeposzáról van szó.
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Ezekhez is csak több mint egy hónappal késôbb jutott. 1795. május 8-án halálra ítél-
ték, június 1-jén, egy kegyetlen színjáték után (melynek során Kazinczy elismételte,
amit XVI. Lajos utolsó szavairól olvasott: „je suis perdu”) megkegyelmeztek neki, és íté-
letét meghatározatlan idejû börtönbüntetéssé változtatták. Ideiglenesen enyhültek
fogva tartása körülményei; szeptember 24-éig raboskodott Budán. Ez idô alatt jutott
hozzá Winckelmann könyvéhez.3 A kései emlékezés kiszínezte az anekdotát, az idézett
mondatok nem szerepelnek a GESCHICHTÉ-ben. Winckelmann nem volt republikánus,
s noha a görög mûvészet kiválóságának legfontosabb föltételét valóban a szabadság-
ban látta, úgy gondolta, hogy az az atyaian kormányzó királyoknak, „a népek pásztorai-
nak” trónusa mellett is virágozhatott, csak a zsarnokság idején nem.4 A zseni szót pe-
dig nem tartalmazta szótára.

Mindenesetre Kazinczy életének ebbôl az epizódjából több tanulság levonható. Há-
rom könyvvel ment a fogságba, ezek közül egy a klasszikus mûveltséghez tartozik. Klasz-
szikusokat akart beszerezni a tömlöcben is, és valóban, ott kezdôdött életre szóló vál-
lalkozása, Sallustius-fordítása, kinek prózáját a „herkulesi” Tacitusszal szemben „apolli”
szépségûnek vélte.5 A deákos késô barokk mûveltségi tradíció átfordulását a német min-
tákra tekintô neoklasszicizmusba a másik két könyv erôsíti meg. Gessner Theokritoszt
követô prózai idilljeit egy változatban (nem az utolsóban) már börtönévei elôtt kiadta,
és Wielandtól is fordított. (Sôt, 1793-ban megjelent Wieland-fordítását, a SOKRATES MAI-
NOMANOS, AZ AZ A SINOPEI DIOGENES DIALOGUSAI-t 1794-ben be is tiltották.) Klopstock és a
mindent és mindenkit felülmúló Goethe mellett6 ôk voltak irodalmi hôsei és minta-
képei.

Kazinczy könyvember volt, s hogy minden élethelyzetet az irodalmiságon szûrt át,
azt szépen jellemezte Halász Gábor nevezetes centenáriumi esszéjében.7 De az ô pél-
dájánál – fia születését azzal adta tudtára barátjának, hogy mely fordításban szakítot-
ta félbe ôt, s minek az olvasásában a feleségét az örvendetes esemény – nem alábbva-
ló (szándéktalan humorát tekintve sem), hogy a magyar jakobinusok perének vádlottja
a guillotine-hoz menô király szavaival készült a vérpadra. Igaz, hogy a magyar jakobi-
nusok mennyire voltak valóban jakobinusok s nem inkább radikalizálódó jozefinusok,
azaz a fölvilágosult abszolutizmussal rokonszenvezôk, ahhoz kétség fér,8 különösen a

3 Tudjuk, hogy a börtönben grammatikázva Verseghy Ferenc egy egész kis tanulmányt hevenyészett Kazin-
czy Winckelmann-könyvének táblájára. KAZLEV (KAZINCZY FERENC LEVELEZÉSE I–XXIII. S. a. r. Váczy János,
Harsányi István, Berlász Jenô & al., 1890–1960) XXII. 5420 (472/a), 32.
4 Vö. Winckelmann: GESCHICHTE DER KUNST DES ALTERTHUMS. Text: Erste Auflage Dresden 1764. Zweite Auflage
Wien 1776. Hsg. von Adolf H. Borbein, Thomas W. Gaethgens, Johannes Irmscher (+) und Max Kunze.
Mainz am Rhein: Philipp von Zabern, 2002. 219. [II. 228. k.]. Kazinczy az 1776-os bécsi kiadást szerezte meg,
emlékezete szerint öt forintért. Vö. Szabó Jánosnak írt 1815. december 3-i levelét. KAZLEV XIII. 3063, 332.
5 Vö. Kazinczy Ferenc: C. C. SALLUSTIUS ÉPEN MARADT MINDEN MUNKÁI. ELÔSZÓ [1824]. In: Kazinczy: MÛVEI I. I.
h. 838.
6 „Goethével ismerkedjél meg és Goethével, és ismét meg ismét Goethével. Az én bálványom mindenben ô. S Lessinggel,
Klopstockkal, Schillerrel, Herderrel és Wielanddal. A többinek félve higgy, Goethének, kiben görög lélek lakik, vaktá-
ban” – írta Bölöni Farkas Sándornak 1815. október 22-én. In: Kazinczy: MÛVEI II. LEVELEK. Vál. és gondoz-
ta Szauder Mária. Szépirodalmi, Magyar Remekírók, 1979. 470. „Ha úgy lehetne az óhajtással magamat vala-
mivé tennem, mint a’ tündér históriákban Királlyá, én semmi nem lennék egyéb mint Gôthe Magyar nyelvben.” Kazin-
czy levele Gr. Dessewffy Józsefnek 1811. április 3-án. KAZLEV VIII. 1976, 430.
7 Vö. KAZINCZY EMLÉKEZETE [1931]. In: Halász Gábor VÁLOGATOTT ÍRÁSAI. Magvetô, 1977. 166–200.
8 Ennek a kérdésnek nagy irodalmából vö. Benda Kálmán: A JOZEFINIZMUS ÉS A JAKOBINUSSÁG KÉRDÉSEI A HABSBURG-
MONARCHIÁBAN. In: Benda: A NEMZETI HIVATÁSTUDAT NYOMÁBAN. Összeáll., szerk. Lukáts János. Mundus, 2004.
267–302., ill. Kosáry Domokos: MÛVELÔDÉS A XVIII. SZÁZADI MAGYARORSZÁGON. Akadémiai, 1996³. 345. kk.
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konspirációnak csak a reformátori körébe beavatott résztvevôk esetében, mint ami-
lyen Kazinczy is volt. Mindenesetre a remény, hogy letartóztatása után két héttel már
szabadon bocsátják, arra vall, hogy Kazinczy nem volt tisztában ügyének súlyával, s
semmiképpen sem tekintette magát rendkívüli kockázatot vállaló összeesküvônek. A la-
teiner közhivatalnoktól gyakran vezetett út a XIX. században a szabadon lebegô ér-
telmiségiig s azon belül nemritkán a forradalmárig. Kazinczy életformájában sok min-
den elôlegezte az értelmiségit, ugyanakkor közismerten elkeseredett harcot folytatott
jussáért, hogy egzisztenciáját birtoka biztosíthassa. A nemesi gôg és elôítélet meglepô
kitörései sem álltak távol tôle, ha fölbosszantották. Tevékenységét börtönévei után az
irodalom- és nyelvújításra összpontosította/korlátozta, s óvakodott a politikától. Még-
is, rekonstruálható általános politikai nézetei megmaradtak a rendi keretek között, vagy
még inkább: helyreállította ezeket a kereteket. Kosáry Domokos kitûnô vázlatának –
amelynek ez a summája – meggyôzô cáfolatával legalábbis nem találkoztam.9 A FOG-
SÁGOM NAPLÓJA kései visszaemlékezésétôl, amelyben a „je suis perdu”-történet olvasható,
amúgy is távol állt a politikatörténeti öndokumentálás vagy önigazolás motívuma (de
ugyanakkor sem itt, sem sehol másutt nem tagadta meg lefogatásához vezetô maga-
tartását). Sokkal inkább a klasszicista önéletrajz mintaszerûség-követelményének meg-
felelôen a mindenkori önkénnyel szembeni morális magatartások plutarkhoszi galé-
riáját vonultatta föl. E típusok megtestesítôjeként vált irodalmi alakká példázatos hô-
siességével a kivégzett Hajnóczy József, gyávaságával és önösségével Verseghy Ferenc,
szerény helytállásával saját maga.10

S mennyi az ilyen literátori példa, az olvasmányélmény megelevenítése egész éle-
tében! Lottiját Goethe Mignonjának képzelte, Süsie-jét Stellához hasonlította.11 „Eg-
mont Oraniennek forró idvezletet” – köszöntötte Kölcseyt, beleképzelve magát „a könnyû-
vérû, gondolatlan, maga vesztét keresô” Egmont bôrébe Goethe hasoncímû drámájából,
három évtizeddel fiatalabb levelezôtársára osztva „a mélylátású hidegebb” Orániai Vil-
mos szerepét.12 Elhalt elsô leányának az Iphigenia nevet adta Goethe nyomán. Még
hetvenéves fejjel is játszotta ezt a játékot: Döbrentei Gábort szakítólevelében „a magyar
Clavigónak” szólította, s magát ama „Beaumárchais”-ként írta alá, aki Goethe drámájában
a halálos sebet ejti Clavigón.13 Nem gyôzte hangoztatni irigységét levelezôtársainak,
hogy Wesselényi Miklósról és nevelôjérôl, Pataki Mózesrôl nem neki, hanem feleségé-
nek jutott eszébe a Don Carlos–Posa-hasonlat.14 Schillerrel mások mellett Kis Jánost
azonosította; Goethével senkit, mint Halász kajánul megjegyzi.15 Eme mûalkotások
alakjaival és szerzôivel való identifikációk kevésbé Kazinczy személyes jellemzésére
szolgálnak itt, annál is inkább, mert e fikciók formájuk szerint éppannyira (valójában

9 Vö. Kosáry Domokos: NAPÓLEON ÉS MAGYARORSZÁG. Magvetô, 1977. 148–156.
10 Vö. Mezei Márta: „MAGAMAT RAGYOGTATOM”. KÖZELÍTÉSEK A FOGSÁGOM NAPLÓJÁHOZ. Irodalomtörténeti Közlemé-
nyek, 2000/3–4. 416–439., továbbá Szilágyi Márton: A FOGSÁGOM NAPLÓJA MINT SZÖVEG ÉS FORRÁS. Korunk, XIX/5.
2008. május. 97–104.
11 Vö. Szauder József: VETERIS VESTIGIA FLAMMAE. (KAZINCZY SZERELME.) In: Szauder: AZ ESTVE ÉS AZ ÁLOM. FELVI-
LÁGOSODÁS ÉS KLASSZICIZMUS. Szépirodalmi, 1970. 357., 363.
12 Kazinczy levele Kölcsey Ferencnek 1817. június 14-én. In: Kazinczy: MÛVEI II. LEVELEK. I. h. 529.
13 Kazinczy levele Döbrentei Gábornak 1829. április 2-án. In: i. m. 681. k.
14 Vö. Sipos Pálnak írott levelét 1814. november 9-én, Szentmiklóssy Alajosnak november 25-érôl, gróf
Desewffy Józsefnek november 26-áról. In: i. m. 418. k., 420., 422., illetve 1814. november 11-i levelét gróf
Gyulay Karolinának, ill. november 16-i német nyelvû levelét Rumy Károly Györgynek. In: KAZLEV XII. 2768,
175., 2772, 181.
15 Vö. Halász Gábor: i. m. 169.



úgy hiszem: jóval inkább) számítanak egy közösség vagy legalább a levelezôpartner
hasonló intenzitású beleegyezésére, társidentifikációjára, mint amennyire személyes-
vallomásos jellegûek. Vagyis magatartásmintát kínálnak. Kölcsey a lasztóci levelekben
elfogadta és alkalmazta az Egmont–Orániai-allúziót. A mûvészet, a mûalkotás olyan
szubjektív, az enthuziazmusig – a gyakran emlegetett „felsikoltásig” – menô fölértéke-
lésérôl van szó, amelyhez hasonló Winckelmann pályáján is megfigyelhetô, s amelynek
a magyar kultúrában a szentimentális Schöngeisterei formájában kétségkívül Kazinczy
volt a kezdeményezôje.

A magyar Goethe-rajongás megalapítója mindezeket az itt említett mûveket – a
MEISTER kivételével, de Schiller DON CARLOS-át is beleértve (melybôl töredék maradt)
– vagy lefordította, vagy tervezte fordítását.16 A fordítást Kazinczy elônyben részesítet-
te a magyar irodalomban, sôt az egész magyar mûvészetben (hiszen a fordítás és a rep-
rodukció szerinte hasonlít egymásra) a „szép originálokkal” szemben.17 Ennek szemé-
lyes okai is voltak, tehetsége természetének és korlátainak sejtelme, de az önismeret-
re elvek épültek, s azok visszahatottak a képességeivel való sáfárkodására.18 Ezek az
elvek bizonyos mértékig összehasonlíthatók Winckelmann elveivel (részben közvetlen,
részben a szétterjedô és különbözô variánsaiban munkáló közvetett Winckelmann-
hatás révén), de még inkább Winckelmann drezdai problémájával. Itt azonban a köz-
vetlen hatást – legalábbis jelenlegi tudásunk szerint – nélkülöznünk kell.

A budai fogságban beszerzett AZ ÓKORI MÛVÉSZET TÖRTÉNETE – Winckelmann Rómá-
ban írt fômûve – Kazinczy legfontosabb könyveinek egyike maradt. Talán abban is volt
némi szerepe, hogy határozottabb klasszicista nézetekkel tért meg fogságából, mint
amilyenekkel annak elôtte rendelkezett. Ovidiusszal szólva (Montesquieu nyomán)
„anya nélkül lett fiúsarj”-nak nevezte: „Winkelmann az volt a’ Mesterségek’ dólgában, a’ mi
Montesquieu a’ Politikában, ‘s ennek homloklapjára is reá illik a’: prolem sine matre creatam.”19

Többször beszélt arról, hogy kölcsönadta, vagy felajánlja kölcsönbe, vagy hogy „olly
szüksége van” rá, „a’ mit semmi más könyv által ki nem pótolhat”.20 Kanonikus antik szob-
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16 Vö. Fried István: GOETHE ÉS KAZINCZY. In: Fried: AZ ÉRZÉKENY NEOKLASSZICISTA. VIZSGÁLÓDÁSOK KAZINCZY FERENC

KÖRÜL. Sátoraljaújhely; Szeged: Kazinczy Ferenc Társaság, 1996. 61–84.
17 „...a’ Mesterségek’ dolgában csak úgy fogunk elébb haladhatni, ha azon – még eddig ugyan szerencsétlen – igyekezet
helyett, hogy szép originálokat készítsünk, a’ nálunknál szerencsésbb Nemzetek’ remekjeit tészük magunkéivá.” Levél
Schediusnak 1803 tavaszán. In: KAZLEV III. 583, 41. A fordítás és a reprodukció párhuzamáról: „A’ fordítá-
sok’ érdemét éreztetni kell az által, hogy a’ melly hazában még nincs festô oskola, a’ melly hazában még nem virágzik a’
festés és faragás, ott a’ Gypsabguszoknak ‘s Copiáknak nagy a’ haszna. A’ fordításnak nagyobb mint a’ Copiáknak, mert
a’ Copia merô originalis; de a’ fordítás lassanként az idegen nyelvek’ szépségeit hozza a’ miénkbe, és éreztetvén, hogy hol
maradánk sokkal hátrább az idegeneknél, végre meggyôz a’ felôl, hogy ha egy lineában akarunk valaha ezeknek írójikkal
állani, újítani kell nyelvünkön.” Levél Kis Jánosnak elveszett keltezéssel [1805]. In: KAZLEV III. 714, 256.
18 „Sokan tôlem originált várnak, kívánnak, szent hazafiúságból, de gondatlanul. Én többet használok azzal, ha Emilia
Galottit a legnagyobb gonddal adom a nemzetnek, mintha egy silány originált faragok. Remek originált írni nem né-
künk adatott, hanem unokáinknak fog adatni.” Levél Majthényi Lászlónak 1808. április 30-án. In: Kazinczy:
MÛVEI II. LEVELEK. I. h. 210. k. E szerénység más tekintetben jókora öntudattal párosul: „De kevélység nélkül,
ha Goethét csak úgy tekintjük, mint nyelvmívészt, én vagyok, lehetek az a magyarnak és most, ami 1800 körül Lessing
és Klopstock után Goethe a németnek.” Levél Szemere Pálnak 1817. május 7-én. I. h. 522. Az eredetiség két-
nemzedéknyi idôtávja Kazinczy ifjú híveinek nyomására késôbb lerövidült, anélkül, hogy a fordításnak tu-
lajdonított érték csorbát szenvedett volt volna.
19 Levél Sárvári Pálnak 1806. január 24-én. KAZLEV XXIV. [Elôkészületben.] 7060. Az Ovidius-idézetet (ÁT-
VÁLTOZÁSOK II. 553.) Devecseri Gábor fordította. Ezt az idézetet még 1815-ben is használja Winckelmann
könyvére. Vö. Szabó Jánosnak írt 1815. december 3-i levelét, KAZLEV XIII. 3063, 332.
20 Levél Nagy Gábornak 1807. február 8-án. KAZLEV IV. 1069, 482. Vö. még például levél Cserey Farkasnak
1805. május 23-án. KAZLEV III. 760, 336., Nagy Gábornak írott levelét 1808. április 8-án, KAZLEV V. 1269, 385.



rai és ahogy értelmezi azokat – a „Vatikánusi Apolló” és a Laokoón (mindkettôrôl verset
írt, az utóbbi sikerületlen reprodukciója szerepelt 1815-ben kiadott MINDEN MUNKÁJÁ-
nak második kötetében), a Torzó, az úgynevezett Antinous stb. – nyilvánvaló összefüg-
gésben állnak Winckelmann-nal.21 A Belvederei Apolló winckelmanni leírásának köny-
nyen fölismerhetô parafrázisát is adta egy jegyzetében.22 De a drezdai pályakezdô mû-
vet, úgy látszik, nem olvasta. Még a „nemes egyszerûség, csendes nagyság” híres jelszavát sem
említette sehol.23 Igaz, a hatás olvasatlanul is mûködhet. Éppen az valószínûsíti, hogy
nem került a kezébe a GONDOLATOK A GÖRÖG MÛALKOTÁSOK UTÁNZÁSÁRÓL A FESTÉSZETBEN ÉS

A SZOBRÁSZATBAN címû traktátus, hogy idézô hajlama ellenére sehol sem idézte, miközben
erre a közvetett hatás és a hasonló probléma révén számtalan alkalma lett volna.

A GONDOLATOK szemlélete az, hogy a jó ízlést Szászországban a mûvelés révén létre
kell(ett) hozni, s ebbôl a célból „a mûvészeteket, mint valami idegen kolóniát” be kellett oda
vezetni.24 E bevezetés egyrészt a normatív mûalkotások elkülönítését és megismerését
jelenti (Winckelmann közvetlenül a drezdai mûkincsgyûjteményre gondolt, de írásá-
ban éppoly jelentôsége van a saját szemmel még nem látott, csak másolatokban ismert
mûveknek), másrészt azok utánzását. A recepciónak és a kívánatosnak tartott új mû-
alkotásnak közös mintája van a régiségben, ám ennek a mintának a radikális (és né-
miképp mûvi) rögzítése a görög ókorban (illetve az annak utánzásaként fölfogott XVI–
XVII. századi déli klasszicizmusban) éppenséggel ellentétes mindenfajta tradíciona-
lizmussal: a hagyományközösség felmondását és új hagyomány megalapítását jelenti.
A törzsökös német mûvészeti tradíciónak ebben az új hagyományban semmilyen sze-
repe nincs. A hamarosan „ónémet” mûvészetté váló gótikát a német városok fôterein
Winckelmann hallgatással tekintette semmisnek, a kor Drezdában is uralkodó inter-
nacionális mûvészeti látványvilág-hagyományát, a barokk-rokokót pedig – legalábbis
a tudatosság szintjén – a rossz ízlés letéteményesének tekintette.

Az itt vázolt – a megelôzô fejezetekben pedig részletesen kifejtett – modell széles sá-
von érintkezik Kazinczy gondolataival és helyzetével. A múzeumok, képtárak, mûem-
lékek szenvedélyes látogatója volt mindenütt, ahová eljutott: a magyar városokban, az
erdélyi kastélyokban és Bécsben. Nagy híve volt a gipsz- és metszetmásolatoknak – az
utóbbiból maga is szép gyûjteménnyel rendelkezett. Levélváltás és megrendelés kap-
csolta Adam Friedrich Oeserhez, aki négy évtizeddel korábban Winckelmann drezdai
barátja és mentora volt. (Kapcsolatukat Kazinczy lecsukása szakította meg, s mire ki-

1432 • Radnóti Sándor: „Xenídion s Etelke”

21 Csatkai Endre 1925-ös, de csak posztumusz publikált doktori disszertációja összegyûjtötte Kazinczy
Winckelmann-nal kapcsolatos legtöbb reflexióját. Csatkai: KAZINCZY ÉS A KÉPZÔMÛVÉSZETEK. MTA Mûvészet-
történeti Kutatócsoport, 1983. A kutatás mai állását összefoglalja és új szempontokat is érvényesít egy kivá-
ló szakdolgozat, Csanádi-Bognár Szilvia: KAZINCZY FERENC ÉS A MAGYAR MÛVÉSZETTÖRTÉNETI NYELV MEGALAPOZÁSA.
Kézirat, 2006.
22 „A Régiségnek nem maradt ránk szebb mûve, mint ez a szép márványszobor. A férfiszépség, az ifjúság legvirítóbb ko-
rában belé vagyon nyomva...” Felsômagyarországi Minerva, 1828, I.köt., 1560. Idézi Csatkai Endre: i. m. 63.
23 Csatkai utalása a bécsi Stephansdom Kazinczy-féle kritikájára – „a’ szörnyû oszlopok köztt és a’ szörnyû bolto-
zat alatt” – (Levél Kis Jánosnak 1812. november 15-én, KAZLEV X. 2341, 169.) félreérthetô: az „edle Grôsse”
hiánya a régies írásmód ellenére nem Kazinczy megjegyzése, hanem Csatkai kommentárja. Vö. Csatkai:
i. m. 27. Érdemes viszont megemlíteni, hogy Fáy András, aki Kazinczy klasszicista esztétikai nézeteit adta 
A BÉLTEKY-HÁZ (1832) rokonszenves hôseinek szájába az eredetiség és utánzás kérdésében, ismételten beszélt
a görögök „eggyügyû nagyságáról”, amely a winckelmanni Einfalt és Größe magyarítása. Bélteky Gyula Win-
ckelmann nevét is említi. Vö. Szauder József: UDVARHÁZI KLASSZICIZMUS. In: Szauder: AZ ESTVE ÉS AZ ÁLOM. I. h.
482. kk. 
24 Johann Joachim Winckelmann: GONDOLATOK A GÖRÖG MÛALKOTÁSOK UTÁNZÁSÁRÓL... In: Winckelmann: MÛ-
VÉSZETI ÍRÁSOK. Magyar Helikon, 1978. 8.
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szabadult, Oeser már nem volt az élôk sorában.) Garmadával idézhetô tôle az olyan
intés, melyet Kölcsey kapott – „csak arra szoktassa Uram Öcsém magát, hogy mindég a’ Ré-
giség’ Statuájit nézze, tudván hogy az épen úgy haladja felül az új idôk’ munkájit, mint a’
Classicusok’ írásai a’ mostaniakat”25 –, vagy az olyan általánosítás, hogy „[a] szép tudomá-
nyok’ és izlés dolgában annál tökélletesebb a’ mív, minél közelébb járúlnak a’ Classicusok példá-
jához: annál szenvedhetetlenebb a’ mív, minél távolabbra tévedtünk tôlök”.26 Az antiklasszikust
– amelyet Kazinczy gyakran „cifrának” nevezett: „könnyûség és cifra” versus „szépség és
erô”27 – éppúgy nem szenvedhette, mint Winckelmann; sôt, azt is mondhatnánk, hogy
az eredeti mûvei autopsziája révén Magyarországon is alaposan megismerhetô Franz
Anton Maulbertsch (1724–1796) személyében Kazinczynak is megvolt a maga Berni-
nije. S ahogy Bernini már a GONDOLATOK-ban fontos negatív szerepet játszott az idea-
lizáló vagy individualizáló ábrázolás közötti válaszúton, azonképpen Kazinczy sem gyôz
pártot fogni az idealizálás mellett. Egy gondolatmenetemet is továbblendítô helyen ek-
képpen: „Valamint a faragó és festô nem emelkedhet mívésszé, ha az antikok és a XVI. század
nagy mesterei s a késôbbeké után nem gyakorolja szemét és karját, s csak eleven példányok után
dolgozik: úgy nyelvünk soha azzá, ami máris leve, annyival inkább, amivé lenni még ezután fog,
ha az Erdôsi követôi, s ezek közt senki sem inkább, mint elébb Baróti és Révai, késôbb Virág, ve-
lünk a rímetlen versek szépségét s méltóságát meg nem kedveltették, s ezáltal a bátrabb és fentebb
mérésekre nem szoktattak volna.”28

Nem csoda hát, ha Winckelmann Kazinczyra gyakorolt hatását a szakirodalom is-
mételten hangoztatta, s neoklasszicista pozícióját rendre összefüggésbe hozta a Win-
ckelmanntól kapott vagy sejtett ösztönzésekkel.29 A legmesszebb Bán Imre ment, aki
úgy vélte, hogy Kazinczy klasszicizmusa képzômûvészeti megalapozású. „...a szemléleten
alapuló, gyakorlatias klasszicizmust Kazinczy páratlanul gazdag képzômûvészeti ismeretei tá-
masztják alá, sôt nézetünk szerint ezek alakítják ki. A Tövisek és virágok esztétikájának létre-
jöttében lényegesebb szerepe van Palladiónak, Winckelmann-nak, Canovának és Thorwaldsen-
nek, mint bárminô irodalmi elôképnek...”30 A probléma azonban éppen az, hogy egy iro-
dalmi mozgalom normái nem vehetôk át közvetlenül a képzômûvészeti normákból.
Az analógiát meg kell teremteni, mint elôbbi Kazinczy-idézetünkben az idealizáló szob-
rászat, festészet és a metrizáló, deákos magyar költészet között, s ez az analógia éppen
ilyen esetekben, amikor nem puszta metaforáról van szó, korántsem evidens.

Winckelmann mûvészetfogalmát eleve a képzômûvészetre korlátozta. Zenei ízlésé-
rôl (hogy nagy operarajongó volt), vagy irodalmi ízlésérôl (hogy kedvelte az olasz pász-
tori költészetet, s történetesen ismerte és nagyrabecsülte Gessner idilljeit,31 vagy izga-

25 Levél Kölcsey Ferencnek 1814. július 7-én. In: KÖLCSEY FERENC MINDEN MUNKÁI. LEVELEZÉS I. 1808–1818.
S. a. r. Szabó G. Zoltán. Universitas, 2005. 129, 334.
26 Levél Cserey Farkasnak 1807. május 1-jén. KAZLEV V. 1108, 7.
27 Kazinczy Ferenc: ORTOLÓGUS ÉS NEOLÓGUS NÁLUNK ÉS MÁS NEMZETEKNÉL [1819]. In: Kazinczy: MÛVEI I. I. h.
818.
28 I. m. 819. k. Erdôsi Sylvester János (1504?–1551 után). A megfelelô Winckelmann-hely GONDOLATOK A GÖ-
RÖG MÛALKOTÁSOK UTÁNZÁSÁRÓL... I. h. 20. k.
29 Általános kitekintésével a maga idejében irányadó volt Szauder József A KLASSZICIZMUS KÉRDÉSEI ÉS A KLASSZI-
CIZMUS A FELVILÁGOSODÁS MAGYAR IRODALMÁBAN címû 1969-es tanulmánya. In: Szauder: AZ ESTVE ÉS AZ ÁLOM. I. h.
92–122.
30 Bán Imre: KAZINCZY FERENC KLASSZICIZMUSÁNAK KÉRDÉSÉHEZ. Irodalomtörténeti Közlemények, 1960. LXIV. 41.
31 Gessnerrel – miként két évtizeddel késôbb Kazinczy – levelezett is. 1761. január 17-i levelében nyilatko-
zott az IDILLEK-rôl, melyek felét Mengsnek is felolvasta. Vö. Johann Joachim Winckelmann: BRIEFE. In Ver-
bindung mit Hans Diepolder herausgegeben von Walther Rehm. Bd. II. Berlin W.: Walter de Gruyter &
Co., 1954. 382, 113. kk.
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lommal töltötte el a Fanny Hill) csak mellékesen értesülhetünk levelezésébôl. Mûvé-
szetértelmezéséhez egyedül az antik költészetnek volt köze, mindenekelôtt Homérosz-
nak, akit a mítosz fô forrásaként az ikonográfiai azonosítások kincsesbányájaként ke-
zelt. Kazinczy ezzel szemben közelített a mûvészet modern rendszerének, a nagy mû-
vészetek egységének gondolatához, s noha szóhasználata átmeneti és ingadozó volt,
éppen ez alapozhatta meg – a fenti idézetben is – a képzômûvészet és az irodalom ana-
lógiáját. A zene sem maradt kívül látkörén, de távolabbról.32 Képzômûvészeti érdek-
lôdése viszont valóban állandó volt, értôi ambíciója hatalmas, befogadásmódja azonos
típusú – enthuziasztikus –, mint irodalmi élményei, leveleiben rendszeresen foglalko-
zott irodalomkritika mellett képzômûvészet-kritikával is, a könyvmûvészet, könyvil-
lusztráció állandó érdeklôdési területe volt, s olykor még képzômûvészeti tervekkel is
elôállt. Irodalomszervezô munkájával párhuzamos volt, bár jóval kisebb körû, állandó
propagandája az (idealizált) portrékészítés mellett, melyben maga járt elöl számos
képmásával, illetve azok a reményei és álmodozásai, melyeket egy winckelmanni kiin-
dulású, canovai, illetve thorwaldseni típusú klasszicista magyar szobrászat megterem-
tésében Ferenczy István föllépéséhez fûzött. Költészetében – mint említettem – szere-
pet kapott Winckelmann hatására mûalkotások ekphrasztikus leírása, s 1812-es FESTÉS

ÉS FARAGÁS NÁLUNK címû rövid közleménye az elsô magyar mûvészeti topográfiának te-
kinthetô. Mindazonáltal a mûvészettörténész Meller Simon régi jellemzése helytálló:
„Kazinczy tôle telhetôleg iparkodott ízlését fejleszteni, s szinte lázas vággyal akart mûértô lenni.
Többszörös bécsi tartózkodása alatt szorgalmasan járta a Belvedere, az Akadémia és Esterházy
gyûjteményeit; személyesen megismerkedett a kiválóbb bécsi mûvészekkel, és sokat forgolódott mû-
termeikben. Odahaza, Széphalmon, metszetgyûjteményén mûvelte szemét. Mindazonáltal ítéle-
teibôl hiányzik a szemlélet közvetlensége. Fölfogását a mûvészeti irodalomból meríté; mások íté-
leteibôl szövôdött össze rendszere; szóval inkább elvei vannak, mint eredeti ízlése... Mûértô nem
volt, hanem kora magyarságának mûvészeti tekintetben is legmûveltebb embere.”33

Kazinczy választása az eredetiséggel szemben a klasszicista normativitásból táplál-
kozott. Léteztek ellentétes opciók a magyar kultúrában a klasszicizmus körében is, a
legjelentôsebb még Kazinczy kifejlett álláspontja elôtt a Kármán Józsefé (1769–1795)
A NEMZET CSINOSODÁSA címû 1794-es tanulmányában. „Eredeti munkák gyarapítják a tudo-
mányokat, csinosítják a nemzetet, és emelik fel a nagy nemzetek ragyogó sorába. Nagy akadálya
az nálunk a tudományoknak, hogy nálunk termett eredeti munkák még eddig nincsenek.”34 Nem
kétséges, hogy ennek a követelésnek is klasszicista perspektívája volt: „Valljunk igazat!
ott megállapodtunk, ahol elkezdettük. Egy kis zsibongás, egy kis felforrás az egész dolog summá-

32 „Mozart az orkesztert igazgatá, fortepianóját vervén. De az oly annyira nem testi örömök felôl, mint amiket a muzsi-
ka ád, nem szabad szólani. Hol az a szó, mely azt fesse?” Kazinczy Ferenc: PÁLYÁM EMLÉKEZETE. In: Kazinczy: MÛ-
VEI I. I. h. 284.
33 Meller Simon: FERENCZY ISTVÁN ÉLETE ÉS MÛVEI. Athenaeum, 1905. 162. k. Vö. még Marosi Ernô: A MAGYAR

MÛVÉSZETTÖRTÉNETI GONDOLKODÁS KORSZAKAI. In: Marosi (szerk.): A MAGYAR MÛVÉSZETTÖRTÉNET-ÍRÁS PROGRAMJAI.
VÁLOGATÁS KÉT ÉVSZÁZAD ÍRÁSAIBÓL. Corvina, 1999. 327. k. Kétségtelen, Kazinczy életének egyik nagy frusztrá-
ciója volt, hogy nem utazhatott, s kevés eredeti mûvet láthatott saját szemmel. Ferenczynek ezt írta Rómá-
ba: „Mikor ismét megjelen majd a’ Vaticánus Apolló’ szent szobra elôtt, kérem, emlékezzék rólam, ‘s azt fogom mondani,
hogy nekem is juta az a’ szerencse hogy azt imádó tisztelettel illethessem. A’ fel nem avatott szem nem érti, miért az olly
tiszteletes. Én bizonyosan értem, ‘s nem mások után.” Levél Ferenczy Istvánnak 1823. január 27-én. KAZLEV XVIII.
4150, 237.
34 Kármán József: A NEMZET CSINOSODÁSA. In: Kármán József VÁLOGATOTT MÛVEI. (Vál. Némedi Lajos, s. a. r.
Némediné Dienes Éva.) Szépirodalmi, 1955. 91. Nyitva hagyom azt a kérdést, hogy ez a követelés Kár-
mánnál valódi originalitást vagy hazai adaptációt jelentett.



Radnóti Sándor: „Xenídion s Etelke” • 1435

ja! Augustus és XIV. Lajos századjai nálunk egy esztendôben be is állottak, el is múltak.”35 Vi-
lágosan kell látnunk azonban, hogy magának az eredetiségnek a gondolata éppen eb-
ben az ellentétben merült fel. A korábbi nemzedékek (Kazinczy nemzedékének leg-
több tagja, s mint az elôbb említett winckelmanni Apolló-leírás parafrázisa mutatja,
olykor maga Kazinczy) nem ismerték, s Kazinczy elvi, aktuális (és a gyakorlatban ko-
rántsem mereven alkalmazott) ellenkezése éppúgy hozzájárult e fogalom kikristályo-
sodásához, mint az eredeti mûvek szorgalmazása. Sôt, a fordítás hûségének elvi prob-
lémája visszájáról még élesebben kidomborítja a kérdést, mint az eredeti mûvek min-
dig relatív és mindig vitatható eredetisége, „sine matre creata”-jellege. Kazinczy gyakor-
lata itt széles spektrumon mutat rá a lehetôségekre az érzékeny német wertheriádát
már címében is nyilvánvalóan aktualizáló, a magyar világra alkalmazó, önálló elemek-
kel és reflexiókkal kiegészítô – s ennyiben régimódi – BÁCSMEGYEINEK GYÖTRELMEI-tôl az
alább tárgyalandó BERZSENYIHEZ kezdetének Horatius-allúzióin, illetve késôbb, a fordí-
tás szerzôi jogával kapcsolatban az úgynevezett Iliász-perben tanúsított értetlenségén
keresztül, mondjuk, a goethei PROMETHEUS szoros hûségû fordításáig.

Ha a szép originálokkal szemben a fordítás elônyben részesítése az utánzás winckel-
manni követelményére emlékeztet is, az, hogy mit utánozzunk, és a fordítások révén
mit kínáljunk föl utánzásra, már alapvetôen poszt-winckelmanniánus klasszicista po-
zícióra vall. Három tételben foglalhatjuk össze a döntô különbséget. 1. A görögség
mint a klasszikus antikvitás szigorúan elkülönített modellje fellazult. 1800 körül sajá-
tos módon a szigorúan vett klasszikus archeológiában is fölmerült, hogy a winckel-
manni görög pillanattal szemben (i. e. 5. és 4. század) nem terjeszthetô-e ki a klasszi-
kus fogalma a kései császárkorig.36 De bármi lett légyen e gondolat sorsa az újonnan
fölfedezett és a Belvederei Apollónál „klasszikusabb” görög mûvek fényében az ókori
mûvészettörténet diszciplínájában, s a német kultúrtörténet bármilyen sajátos viszonyt
alakított is ki egészen Heideggerig a latinitással szembeállított görög szellemhez, az
irodalom- és a kultúrtörténet szélesebb értelmében a klasszikus világ mai felfogásunk
szerint is (amely tekintettel van különbözô történelmi korszakok klasszicitásfelfogásá-
ra) görög-római, és Homérosztól egészen Hadrianusig terjed.37 Ez a felfogás Kazin-
czynál persze a deákos kultúra és iskolázottság bizonyos kontinuitását is fenntartotta
(a görög képzettség igényének állandó hangsúlyozásával), de ennél lényegesebbek
azok az érdekek, amelyek az új ízlés kialakítása kedvéért rögzítették a klasszikus nor-
mákat. Itt ugyanis a versengés, a megismételhetôség, az analógia olyan szempontjai-
ra esett a hangsúly, amely Winckelmann-nál a GONDOLATOK után fokozatosan elhalvá-
nyult, párhuzamban a „görög pillanat” történelmi kidolgozásával és idealizálásával.
Ezért is csökkent az érdeklôdése a kortárs mûvészet teljesítményeivel kapcsolatban. Az
idealizálás legfontosabb eleme a görög kultúra önnemzô, autochtón jellegének hipo-
tézise, amellyel szemben Kazinczy elementáris érdeke volt, hogy a görög kultúrában
is meglássa a kívülrôl eredôt.38 S még inkább fönn kellett tartania a görögöt utánzó

35 I. m. 78. Wieland – s mögötte Shaftesbury – Kármánra gyakorolt hatásához l. Szécsényi Endre egy meg-
jegyzését. UTÓSZÓ. EGY DERÛS RAJONGÓ. In: Lord Shaftesbury: SENSUS COMMUNIS. ESSZÉ A SZELLEM ÉS A JÓ KEDÉLY

SZABADSÁGÁRÓL. Atlantisz, 2008. 210. k.
36 Vö. Alex Potts: FLESH AND THE IDEAL. WINCKELMANN AND THE ORIGINS OF ART HISTORY. New Haven: Yale
University Press, 1994. 14. kk.
37 Vö. például Robin Lane Fox: THE CLASSICAL WORLD. London: Penguin Books, 2005.
38 „Graecia Aegyptusból, Róma Graeciából, a mai Európa a régi Rómától vette institutióit s tudományait...” Kazinczy
Ferenc: TÜBINGAI PÁLYAMÛ [1808]. In: Kazinczy: MÛVEI I. I. h. 754.
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római kultúra értékét. Ez igazolhatta ugyanis a magyar kultúra szorgalmazott norma-
követésének emulatív becsét és perspektíváját. 2. A normakövetés azonban nem szo-
rítkozott a klasszikus világra, hanem kiterjeszkedett a modern klasszicizmusokra is. Az
olasz reneszánsz, amelyet Winckelmann csak vonakodva és fenntartásokkal akceptált,
a Napkirály francia klasszikája, amelybôl Winckelmann legföljebb csak a Rómába emig-
ráló Poussint említette alkalmilag elismerôleg, illetve a poszt-winckelmanniánus né-
met Goethe-kor egyként legitimmé vált Kazinczy számára (ami az utóbbit illeti, ez volt
legfôbb, a görög-rómainál is jelentôsebb modellje), s ezek a kiválasztott nemzeti kor-
szakok és szellemek 3. ráirányították figyelmét a magyar tradíció néhány szintén kivá-
lasztott alakjára és teljesítményére, illetve együttesen példáját adták annak a nemzeti
ügynek, amely – ha nem zárkózunk be a nemzeti hagyományközösségbe39 – megte-
remtheti az új nemzeti kultúrát.

Ezeket a tételeket nagy világossággal foglalta össze Kazinczy 1809-es BERZSENYIHEZ

írott tankölteményszerû verses episztolája. Itt is megjelent a magyar hagyományból
Sylvester János alakja, kinek korábban grammatikáját adta ki és elôszavazta, s kihez
késôbb ódát is intéz majd: „A Tiberis s Ilissus szép leánya / Sylvesterünket fényesb útra hívá.
/ Magasb kecsekhez szoktatott fülét, / Hogy értse nyelvünk szózatosb folyását, / Nektáros újjal ô
illette meg, / S más húrokat vont zörgô karvasára.” A vers zárószakasza nagy látomás mú-
zsájáról, aki az elsô magyar szonettet ihlette neki: „Ki vagy te, szép szûz? Lángoló szemed,
/ S e barna fürtös üstök, e szemérem, / Orcáid színe, s e varázs kecsek, / Benned honom szép
szûltjét sejtetik: / De barna fürtös üstököd virágai, / S e hang, mely édes ajkidon lebeg, / S egy
mondhatatlan báj, melyet szemem / Még eggyikén sem látta szépeinknek, / Külföldinek mutat-
nak. Ah, ki vagy? / Csudállak és szeretlek! / S a leány / Mondá: Nevem Xenídion s Etelke.40 /
Báróczy volt az ápolóm, az új / Szép Atticának méhe.41 Ô tanított / Engem szemérmes-édest
selypeni, / S távozni a durva nép beszéditôl, / S nevetni a durva nép vad gúnyait. / Kis énekem,
mely hozzád elhatott, / Külföldnek éneke. Hallottam a / Quirina, s a szép Maeonis dalát,42 / S
amit Torquata, s Louison s Goetchen zengtek,43 / S pártáik elhullott virágaikat / Pártámba fû-

39 A fogalom közismerten Szûcs Jenôtôl származik, aki a hagyományközösséget az eredetközösséggel állí-
totta szembe. Vö. Szûcs Jenô: „GENTILIZMUS”. A BARBÁR ETNIKAI TUDAT PREHISTORIKUMA. In: Szûcs: A MAGYAR NEM-
ZETI TUDAT KIALAKULÁSA. Szerk. Zimonyi István. Balassi–JATE–Osiris, 1997. Az eredetileg a középkorra alkal-
mazott fogalmat S. Varga Pál applikálta a XIX. század irodalmi problémáira. Vö. S. Varga Pál: A NEMZETI KÖL-
TÉSZET CSARNOKAI. A NEMZETI IRODALOM FOGALMI RENDSZEREI A 19. SZÁZADI MAGYAR IRODALOMTÖRTÉNETI GONDOLKODÁS-
BAN. Balassi, 2005, passim.
40 A kettôs név a törzsökösség és idegenség egységére utal. Az Attila név variánsának, az Etelének kicsinyí-
tô, nôi megfelelôje Etelka formában Dugonics András leleménye, aki így nevezte 1788-as mûvének hô-
sét, „egy igen ritka magyar kis-aszszonyt” „Árpád és Zoltán fejedelmink idejikben”. Xenidion: Idegenke, kedves kis
idegen, Kazinczy találmánya, hasonlóan a Graphidionhoz, kedves kis rajzolóhoz, ahogyan 1822-ben elne-
vezte Ferenczy István PÁSZTORLEÁNY-át FERENCZY GRAPHIDIONÁRA címû versében. „Idegen volt, de szép, a szép
»Xenidion«, / S nem árulá kecsét... leszállított dijon!...” – utalt majd rá Arany János ÍRJAK? NE ÍRJAK? címû versé-
ben, aki korántsem volt Kazinczy költészetének elkötelezett híve.
41 Báróczy tehát az új Attica új, mézes beszédû Xenophónja, mivel a méh itt a mézelô rovar.
42 Azaz a latin és a görög múzsa énekét. E nemzeti múzsanevek Kazinczy újításai Róma alapító istene,
Quirinus (mitológiai változatai: helyi istenség, Romulus apjának, Marsnak a neve, vagy maga Romulus mint
isten), illetve Maeon leszármazottainak, a lüdiaiaknak (akik közé egy hagyomány szerint Homérosz is tar-
tozott) nônemûsített nevébôl. A KANT ÉS HOMÉR címû epigrammában Kazinczy is a Maeonidának nevezte
Homéroszt. A mi versünk korábbi részében Kazinczy „Hellenisnek” nevezte a „görög ének múzsáját”, aki ho-
nunkban Sylvester és Ráday között „a rekedt koboz / Nyivását kedvelô sereg között / Még nem talála érzékeny tiszte-
lôt, / S jobb korra várva nyúgalomra dôle”.
43 A Kazinczy által elnevezett modern – olasz, francia és német – nemzeti múzsák (Tasso, XIV. Lajos, Goe-
the nevébôl nôiesítve!). A vers elsô publikációja alkalmából (Erdélyi Muzéum, V. füzet, 1816. 128–136.) Ka-
zinczy sûrûn lábjegyzetelte versét, s ezeket az újításokat is magyarázta.
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zöm e völgy díszei mellé; / S kényem szerint eldallom bérceinknek / Mind, amit tôlük eltanul-
haték. / Így bánt Quirina a Maeonis dalával; / S Virgil s Horác Pindarnak és Homérnak / Vi-
rágaikból fûztek koszorút / A föld nagy asszonyának homlokára. / Csak a butát rettenti, ami még
új, / Külföld termése volt a rózsa is; / A mûvelés belföldivé tevé, / S hespéri eget szítt e tetôk gyü-
mölcse. / Jer, halljad lantom zengzetét. Ne kérdd: / Mindég enyém volt-e? Most már enyém. / Ne
kérdd: törvénnyel egyez-e, nem-e? / Egyez, ha szép; mert törvényt ez teszen. / A kellem istennéit
engeszteljed: / Nyert, akinek kedvellik áldozatját.”

Ebbôl a hosszú idézetbôl további következtetéseket vonhatunk le. Elôször is a gö-
csörtös bájú névadó innovációk, melyek pszeudo-mitológiai alakokkal, antik és mo-
dern nemzeti múzsákkal népesítik be a költészet világát, semmiképpen sem egyeztet-
hetôk össze Winckelmann szigorú klasszicizmusával; inkább egy árkádiai, rokokó jel-
legû mitológiai játék nehézkes utánzása ez. Másodszor e sorokból is kitetszik Kazinczy
mûvészetfelfogásának arisztokratizmusa, amely fogsága után jobbadán elzárkózott a
„durva nép” beszédétôl, vagy csak nagyon korlátozottan, az alsóbb stilisztikai rétegek-
ben maradt megengedô. Visszatekintve Báróczyt is azért emelte Bessenyei fölé, mert
ennek „múzsája egy gráciaalakú s növésû nagy nevelést nyert leány, kinek még selypítéseit is kel-
lemnek vesszük”, amazé viszont „egy alföldi piros-pozsgás leányasszony, ki ama körül cseléd-
kedik...”44 Arisztokratizmusa legnyilvánvalóbb összefoglalása a TÖVISEK ÉS VIRÁGOK címû
kötetének (1811) Goethe-mottója volt: „Werke des Geists und der Kunst sind für den Pöbel
nicht da.”45 Harmadszor, a külföldi minták utánzásának propagandája mellett megje-
lenik ennek fô indoka, a magyar irodalmi nyelv megteremtése. Negyedszer, a külföl-
di termést – példájában a rózsát – a belföldi mûvelés (kultúra) honosítja. Ötödször,
megfogalmazást nyert a nyelvújítás harcaiban gyakran használt argumentum, hogy a
szabályszerûséggel szemben az ízlés kevésbé racionalizálható szempontjai fölényben
vannak, pontosabban a szépség és a kellem (báj, grácia) szabja a törvényt. Figyelemre
méltó, hogy ez klasszicista szépségeszmény, melyet nem a zseni teremt meg (Kazinczy
használta a zseni fogalmát s a zseniális jelzôt, de olykor kritikai fenntartással),46 ha-
nem a minták meg-megszakadó láncolata. Athén→Róma→olasz reneszánsz→francia
klasszicizmus→német neoklasszicizmus. Éppen ezért – hatodszor – különös jelentôsé-
ge van annak, hogy mindez a nemrég megismert Berzsenyi Dánielnek íródott. Kazin-
czy lelkesedése elsôsorban az utánzónak szólt, „Horác, Matthisson és Salis, s Virág és Kis ta-
nítványának”,47 de valójában Csokonai mellett Berzsenyi volt a korszaknak az a magyar
költôje, aki költészetében nem a kulturális centrumot utánzó provincia hangját hallatta
(mint maga Kazinczy egész munkásságában, aki ennek a provincializmusnak az óriása
volt), hanem a periférián a különbözô és gyakran véletlenszerû ösztönzésekbôl eredeti,
autonóm és legjobb mûveiben a legnagyobbakhoz illô hangot kevert és talált ki.

44 Kazinczy Ferenc: BÁRÓCZY SÁNDOR ÉLETE [1814]. In: Kazinczy: MÛVEI I. I. h. 795. Fordításai idegenessége,
erôltetettsége miatt Báróczyt „selypítônek” gúnyolták. Kazinczy ezt fordította át ismételten értékké, többek
között fent idézett versében is.
45 Az 1790-es velencei epigrammák 15. darabja: „Schüler macht sich der Schwärmer genug und rühret die Menge,
/ Wenn der vernünftige Mann einzelne Liebende zählt. / Wundertätige Bilder sind meist nur schlechte Gemälde: / Werke
des Geists und der Kunst sind für den Pöbel nicht da.” („Lel követôkre a megszállott és hat tömegekre, / míg az eszes fér-
fit csak kevesen szeretik. / Sok csodatévô kép csak mázolmány: mit a szellem / és a tudás alkot, nem kap a csürhe azon.”
Kálnoky László fordítása.)
46 „Züge von Genie – aber wenig Correction! mindég ezt kiáltoztam én Csokonaynak...” Kazinczy levele Budai Ézsai-
ásnak 1805. március 31-én. KAZLEV III. 743, 309.
47 Levél Berzsenyi Dánielnek 1808. október 31-érôl. In: Kazinczy: MÛVEI II. I. h. 233. Johann Gaudenz von
Salis (1762–1834) svájci német költô, Matthisson barátja.



A hetedik megjegyzéshez új bekezdést kell nyitni. Noha elsô jelentôs, történelmi
távlatból visszatekintô méltatói sokszor hangsúlyozták Kazinczy görög szellemét,48 a
mintaadó modern külföldi múzsák felléptetésével a winckelmanni és Goethe kori kul-
turális Észak–Dél tengely – amely egyben az európai modernitás és az antikvitás idô-
tengelye is volt – kiegészült a Kelet–Nyugat tengellyel (amely egyben nemzeti idôten-
gellyé, és ugyan Kazinczynál még nem, de mindjárt a következô lépésben, Kölcseynél
megoldatlan sorskérdéssé is vált).49 Kazinczynál a legfôbb mintának választott német
kultúrával a Kelet–Nyugat kérdése az Észak–Déllel szemben túlsúlyba került. A nyelv-
újításnak a német volt a mintája. „A nevezett nyelvek közül a német az, amelyhez a magun-
két az elônkbeszabott tekintetekben összehasonlítanunk lehet és kell, mert ez úgy törzsök nyelv,
mint a mienk, s úgy emelkedésben van, mint a mienk. [...] S mennyi vakmerôségnek kelle elkö-
vettetnie, míg a Haller velôs, de darabos, s a Gellert kedvesen folyó, de beteges erejû nyelve a Klop-
stock, Lessing, Winkelmann, Wieland, Herder, Goethe, Schiller, Voss nyelvévé tisztult és emelke-
dék!”50 Kazinczy volt az elsô nyugatos magyar író. Az elsô nyugatos abban az értelem-
ben, hogy a vitát, amelyben állást foglalt, a Nyugat és a Kelet ellentétes terminusaiban
fogta fel és írta le. Híres érveit már a Berzsenyi-episztola elôtt, az Árkádia-pör idején,
majd késôbb, Dayka-kiadása elôszavában is elôadta. „Az a per, amely íróink közt régolta
villong, hogy nyelvünket kell-e, szabad-e a nyugoti nyelv géniusza szerint modellezni, hogy az ô
munkájikat szabad-e példány [: példa] gyanánt kitenni magunknak, még mind ez ideig decísio
nélkûl van. A világosság nincs elválasztva a setétségtôl. Mi napkeleti nemzet vagyunk! ezt ki-
áltják. Jó, felelek én. Te tehát azt az ifjút, akit a természet faragásra vagy architekturai tudo-
mányra szólít, ahelyett, hogy Róma omladékait nézetnéd vele, vagy a Szejne partjára költözött
vaticanusi Apollót, Laocoont, Torsot etc., az Ázsia kunyhóinak rajzolgatása végett a Don mellé
igazítod?”51 Ugyanerre az érvre (hogy a magyar nyelv géniusza keleti, s ezért nem a
nyugati mintákat kell követnünk) nyolc év múltán ezt írta „»...nem fordítani kell, hanem
eredeti munkákat írni; így lesz magyar iskolánk. Keletre vissza, nem nyugotra!« – Követni fog-
juk a tanácsot, mert értjük, hogy nem egészen helyes intéseikben van valami igaz és gondolt is.
De minekelôtte a festésnek, faragásnak, muzsikának s architektúrának tanulása végett, hogy ne
európai, hanem magyar iskolánk lehessen, útunkat az Ural hegyei felé vennénk – oh ott igen
szép festések, faragások, szép muzsika, gyönyör paloták vannak! – megengedik, hogy mi a Vati-
canum és a Campidoglio s a Museum Napoleon felé vegyük útunkat, itt a Raphael és a Le Sueur
s Poussin festéseiket s a Palladióktól és Vignoláktól, a Haydenektôl, Mozártoktól, Salieriktôl, Che-
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48 Vö. Toldy Ferenc: A MAGYAR NEMZETI IRODALOM TÖRTÉNETE. A LEGRÉGIBB IDÔKTÔL A JELEN KORIG. 1864–1865.
Szépirodalmi, 1987. 209.; Erdélyi János: PÁLYÁK ÉS PÁLMÁK [1867]. In: Erdélyi: IRODALMI TANULMÁNYOK ÉS PÁ-
LYAKÉPEK. (S. a. r. T. Erdélyi Ilona.) Akadémiai, 1991. 458. k. Kazinczy kanonizálása viszont, amelynek alkal-
ma születésének centenáriuma volt, inkább ó- és újszövetségi asszociációkat hívott elô, s így lett ô a magyar
irodalom Mózese és Megváltója. Részletes ismertetéséhez és elemzéséhez vö. Dávidházi Péter: EGY NEMZETI

TUDOMÁNY SZÜLETÉSE. TOLDY FERENC ÉS A MAGYAR IRODALOMTÖRTÉNET. Akadémiai; Universitas, 2004. 265–282.
Vö. továbbá Margócsy István: MAGYAROK MÓZESE. (AZ 1859-ES KAZINCZY-ÜNNEPÉLYEK NYELVHASZNÁLATÁRÓL). In:
Margócsy: ÉGI ÉS FÖLDI VIRÁGZÁS TÜKRE. TANULMÁNYOK MAGYAR IRODALMI KULTUSZOKRÓL. Holnap, 2008. 249–268.
Toldy Kazinczy-monográfiájáról vö. Dávidházi: i. m. 704–714.; a „nemzeti classicismus” terminusának meg-
jelenésérôl vö. i. m. 760. k.
49 „Büszke Magyar vagyok én, keleten nôtt törzsöke fámnak; / Nyúgoti ég forró kebelem nem tette hideggé” – Kölcsey:
[KÖLCSEY], 1831.
50 Kazinczy Ferenc: ORTOLÓGUS ÉS NEOLÓGUS NÁLUNK ÉS MÁS NEMZETEKNÉL. In: Kazinczy: MÛVEI I. I. h. 830. 
A német és magyar nyelvújítás összefüggésérôl még ma is informatív Thienemann Tivadar: NÉMET ÉS MA-
GYAR NYELVÚJÍTÓ TÖREKVÉSEK. Pfeifer Ferdinánd Könyvkereskedése, 1912.
51 Levél Cserey Farkashoz 1805. március 31-érôl. In: Kazinczy: MÛVEI II. I. h. 143.
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rubiniktôl leckéket venni. Azoknak a Dón felé szerencsés útat s gazdag zsákmánnyal való meg-
érkezést kívánunk.”52 A kulturális választást a fenti idézetekben Kazinczy egy-egy Kelet-
re, illetve Nyugatra vezetô utazásnak, leckét vevô peregrinációnak képzelte, s ezért
metaforikusan a nyelvi és irodalmi problémát és annak javallt megoldását képzômû-
vészeti (és zenei) példákkal érzékeltette – a nagy mûvészetek említett egységének szel-
lemében. Ez álláspontjának szemléletességét szolgálta, amely a kanonikus példák fel-
mutatásával mintegy kompenzálta teoretikus erejét. Hasonló funkciója volt jórészt ta-
nító és polemikus célú költészete író- és költônevekkel való túlterhelésének. És ismétel-
ten reagált, a fentihez hasonló szellemben, a nyelvtörténeti szempontot kultúrtörténeti
szemponttal helyettesítve a magyar nyelv tényszerû orientális eredetének és az iroda-
lom szolgálatába állított nyelv okcidentális mintaválasztásának ellentétére. „Itt elôször
mondok nemzetemnek egy igazságot, amelyet nem ismer. Ez a következô: – Igen, származásunk
szerint napkeletiek vagyunk, de a napnyugati új nemzetek irodalma a miénk is, s ez rokonságba
fûzött velük, mely bizonyosan van olyan értékes, mint feledhetô (vergessbare) napkeleti rokonsá-
gunk.”53

Ez fölveti azt az ismert kérdést, hogy vajon Kazinczy terapeutikus nyelvújító moz-
galma nem akart-e sürgettetô decizionizmussal és néha vagdalkozó aktivizmussal olyan
folyamatok urává válni a nyelvfejlôdésben, amelyek csak több nemzedék egymásra
épülô mûködésében szilárdulhatnak meg vagy rostálódhatnak ki. Hogy a kulturális és
irodalmi döntéseknek, választásoknak, innovációknak nemcsak a nyelvi feltételeit ész-
lelte, hanem e föltételek megteremtését a kulturális és irodalmi döntésekkel azonos
jellegû nyelvi döntéseknek és választásoknak fogta fel? Az ilyen jellegû kritika már a
maga korában is sokszor és sokfelôl érte Kazinczyt, vitazáró tanulmányában maga is
elfogadott belôle ezt-azt, s a róla szóló irodalom is alaposan megvitatta. Aggályosnak
csak azt a gondolatmenetet tartom, amely a nyelvújító mozgalom feladatának és in-
dokainak immanens történelmi érvényességét („...általános indoka a magyar mûvelôdési
és nyelvi elmaradottság felszámolása, a magyar nyelvnek az új kommunikációs igények kielégí-
tésére való alkalmassá tétele, a modernizációs felzárkózás végrehajtása volt”)54 egy egészen
más teoretikus szinten álló megfontolással relativizálja, melynek fényében az instru-
mentális – történetileg klasszicista – nyelvi szemléletû Kazinczyval szemben vitapart-
nereinek „paradigmatikus” „közös elôfeltevése az egyén nyelvi megelôzöttségének, a nyelv
egyéni uralhatatlanságának tétele, a »privátnyelv«-koncepció elutasítása”.55 S. Varga Pál nagy
erudíciójú, igényes vállalkozása itt – véleményem szerint – merev kategorizálásba té-
ved, s egészen különbözô beállítottságú, színvonalú és szintû ellenvetéseket (Adelung-
követô konzervatív nyelvészetet, kultúrnacionalista ideológiát, a nyelvi „géniuszok”
változatainak megsejtését, bornírt tradícionalizmust, a józan ész kritikáját stb.) stilizál
föl egységes és paradigmatikus nyelvfilozófiai pozícióvá. De a problémát más oldalról
is megközelíthetjük. Mivel itt egy univerzálhermeneutikus tapasztalat (a nyelvi meg-
elôzöttség) van konfrontálva egy terápiás eljárással, világosan kell látnunk, hogy az
utóbbi saját értelmezési keretei közötti érvényességét nem befolyásolhatja az elôbbi e

52 DAYKA ÉLETE [1810]. In: Kazinczy: MÛVEI I. I. h. 773. k. Vö. még 68. jegyzet.
53 Levél (német nyelven) Rumy Károly Györgynek 1816. január 6-án. KAZLEV XIII. 3089, 389.
54 Tolcsvai Nagy Gábor: A NYELVI ÉS IRODALMI ÍZLÉSVITA NAGY, NYILVÁNOS SZAKASZA. In: Szegedy-Maszák Mihály–
Veres András (szerk.): A MAGYAR IRODALOM TÖRTÉNETEI – 1800-TÓL 1919-IG. Gondolat, 2007. 44.
55 S. Varga Pál: A NEMZETI KÖLTÉSZET CSARNOKAI. A NEMZETI IRODALOM FOGALMI RENDSZEREI A 19. SZÁZADI MAGYAR IRO-
DALOMTÖRTÉNETI GONDOLKODÁSBAN. I. h. 351.
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kereteken túli általánosabb érvényû igazsága. Az univerzálhermeneutika kérdése „nem
az, hogy mit teszünk, és mit kellene tennünk, hanem az, hogy akarásunkon és tevékenységünkön
túl mi történik velünk”, de ez a kérdésfeltevés nem helyezi hatályon kívül az akarásra és
tevékenységre vonatkozó kérdés belsô logikáját és saját keretei közötti legitimációját.56

S valóban, a vita nem a nyelv természetét feszegette, hanem az akaratlagos nyelvújí-
tás keretein belül zajlott, s annak elveirôl, stratégiájáról, tempójáról, meghozandó dön-
téseirôl, jottizmusról, cseizmusról, szórövidítésekrôl, a xenologizmusok jogosultságá-
ról, a tiszántúli vagy dunántúli magyar nyelvnek a sztenderdizálásra való nagyobb al-
kalmasságáról és hasonlókról szólt.

Kazinczy neológ mozgalma, amely elsôsorban irodalmi, kulturális mozgalom volt,57

nem nélkülözte (noha filozófiailag releváns színvonalon soha nem fejtette ki) a nyelv-
újítás immanens feladatain túl a „megelôzöttség”, az „elômegértés” egy fogalmát, az
ízlést, amely nem privát, hanem közös érzék. Tartalmilag ez az ízlés neoklasszicista volt
(a klasszikus hagyomány újrarendezése a hagyomány ellenében), s ezért mind a nyelv-
szokástól, mind a nyelvi hagyománytól eltért a nyelvi szépérzék nevében. Bizonyosan
téves föltételezés, „hogy az elsajátított klasszikus ízlésnek Kazinczy a kanti a priori ízlés státu-
sát szerette volna biztosítani”.58 Nemcsak azért nem, mert saját bevallása szerint sem ér-
tette Kant filozófiáját.59 S ha értette volna, még kevésbé, hiszen – mint S. Varga Pál
pontosan tudja – egy elsajátított tapasztalatból okozatként levezethetô ízlésítélet nem
lehet a priori (Kant nem véletlenül nem beszélt az ízlés tartalmáról, hiszen meggyôzô-
dése volt, hogy a szépség kritikai megítélése nem rendelhetô észelvek alá). Továbbá
Kazinczy az ízlést nem kapcsolta össze a zseni fogalmával, mint Kant (vagyis írókra bíz-
ta a nyelvújítást, de nem az írók produktív képességére – ízlés által fegyelmezett zse-
nijére – alapozta azt, hanem az írói ízlésre), noha erre – ez újból magyarázatra szoru-
ló állítás – „minden oka meglett volna”.60

56 Hans Georg Gadamer: IGAZSÁG ÉS MÓDSZER. EGY FILOZÓFIAI HERMENEUTIKA VÁZLATA . Gondolat, 1984. 11.
(Bonyhai Gábor fordítása.) E belsô logikák immanens érvényességét Gadamer nem is mulasztja el elismer-
ni könyve vitájában, vö. Gadamer: RHETORIK, HERMENEUTIK UND IDEOLOGIEKRITIK. ERÖRTERUNGEN ZU „WAHRHEIT

UND METHODE”. In: THEORIE-DISKUSSION. HERMENEUTIK UND IDEOLOGIEKRITIK. Frankfurt/M.: Suhrkamp, 1971.
L. például 81. k. még a pszichoanalízissel kapcsolatban is, amelynek emancipatorikus reflexióját a maga ke-
retei között elfogadja.
57 Margócsy István megvilágító és ezért sokszor idézett megjegyzése szerint a neológia „végsô soron aligha
volt más, mint a modern nyugati irodalom iránti nosztalgia által kiváltott, irodalmi-stilisztikai átalakulást célzó újító
vállalkozás”. Margócsy: KAZINCZY ÉS KISFALUDY SÁNDOR. Irodalomtörténet, 1981/3. 755.
58 S. Varga Pál: i. m. 350.
59 „Socratesnek eggy igen homályos értelmû könyvet vittek barátjai, ‘s kérték, hogy mondaná-meg nekik, mit tart felôle?
‘s a’ Bölcs ezzel a’ felelettel adta vissza a könyvet: A’ mit értettem benne, mind jó és igen szép: ‘s innen azt húzom-
ki, hogy mind jó és igen szép az is, a’ mit nem értettem. – Imhol az én hiszemem és vallomom Napoleon és Kant
eránt...” Kazinczy levele Cserey Farkasnak 1806. október 21-én. KAZLEV IV. 1049, 434. (Az anekdotát más-
hol is megismétli.) Ahogy egy évszázaddal késôbb Lukács György visszaemlékezése szerint egy másik nagy
magyar kritikus, Osvát Ernô, amikor meglátta, hogy Hegelt olvas, azt a megjegyzést tette, hogy Hegel „rossz
író”, úgy beszélt ô Kant „schlechte und unelegante Feder”-jérôl, rossz és nem elegáns tolláról. Levele Rumy
Károly Györgynek 1818. március 3-án. KAZLEV XV. 3564, 504. Ezt a sort egészíti ki Toldy Ferenc mulatságos
nyilatkozata, melyre Dávidházi Péter hívta fel a figyelmemet, s melyet részben idéz is könyvében (EGY NEM-
ZETI TUDOMÁNY SZÜLETÉSE. I. h. 223., 799.): „Értekezô [Szalay László] t.i. olly mezôre állott, hol refnek hátrálnia kell,
mert noha egykor mint szorgalmatos hallgatója Hegelnek, a’ híres philosoph dadogó leczkéit férfias elszántsággal ‘s ke-
resztre feszített figyelemmel kihúzta, meggyôzôdése magasságáig fölvergôdni nem bírt soha...” Schedel Ferenc: HAZAI

LITERATÚRA, Figyelmezô az egyetemes literatura’ körében, 1840. máj. 19. IV. évf. 20. sz. 309.
60 S. Varga Pál: i. m. 349. Csetri Lajos alapvetô monográfiájában egy helyen már korábban hasonlóképpen
nyilatkozott, de a zseni és az ízlés kölcsönös korrekciójának lehetôségét nem Kant elméletére, hanem a
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Igen, ha nem a klasszicista diskurzus részese lett volna. A klasszikus ízlés eredendô-
en idegenkedik a zseni eredetiségétôl, kiszámíthatatlan, anarchisztikus szabályszegé-
seitôl. Winckelmann, Mengs és Sir Joshua Reynolds ebben teljesen megegyezett. Goe-
the zsenieszméi megelôzték klasszicista fordulatát, s bekapcsolódtak a zsenikorszak
Youngtól és Burke-tôl eredeztethetô ösztönzéseibe. Noha himnuszait joggal nevezték
e korszak csúcspontjának, s számos más ponton is érintkezett a zseniesztétikával61 (mi-
közben legalábbis a WILHELM MEISTER-tôl ezzel ellentétes tendenciák – az „eredetiség”
és a „zsenialitás” éles kritikája – is érvényesültek életmûvében), mindez csak azt mu-
tatja, hogy nem szorítható be a klasszicizmus fogalmi satujába. Más kérdés, hogy a mo-
dernizálódó klasszicizmus éppen Goethe (és Schiller) teljesítménye és alakja révén
nem maradt érintetlen a zsenigondolattól. De Kazinczy klasszicizmusa ebben az érte-
lemben nem volt modern (körének tagjai közül Döbrentei Gábor és Kölcsey Ferenc in-
dult el ebbe az irányba). Goethe-kultuszát, továbbá a magyar irodalomban az írói sze-
rep rangjának általa kezdeményezett jelentôs emelkedését, a szépirodalom elkülöníté-
sét indokolatlan volna így értelmezni. Minden az ízlés fogalma alá rendelôdött. Ka-
zinczytól távol állt a szkeptikus kétely az ízléssel kapcsolatban, amelyet közhelyszerûen
Magyarországon is hangoztattak, s épp ezért megoldáson sem törte a fejét, mint már
egy-két nemzedékkel korábban David Hume, nálunk pedig hamarosan Kölcsey Ferenc
(1790–1838).62 Az ízlés antinómiája sem merült föl gondolatvilágában. (Amennyire,
annyira csak a morálfilozófus Kant hatott rá.) Az író vezetô szerepét a nyelvújításban
nevelôként és terapeutaként képzelte el „a régi és újabb klasszikusok által nevelt ízlés alap-
ján”.63 Az originalitással szemben elsôbbsége volt szemében az organizációnak, s min-
den egyéni teljesítménynek be kellett illeszkednie a magyar kultúra- és nyelvközösség
modernizálási folyamatába. Ebbôl továbbá az is következik, hogy a mûalkotások auto-
nómiájának eszméje nála nem váltotta fel a normativitás eszméjét, hanem a norma-
tivitás objektív szabályozását váltotta fel a szubjektív, de alapvonalaiban általános ér-
vényességre igényt tartó, példák által képzett ízlésideál.64 Ez folyamatos változásban
volt, mégpedig a disputa formájában, s Kazinczy tollharcait, kritikai tevékenységét,
hatalmas levelezését az ízlésvita óriás folyamának lehet tekinteni, amelyben Kazinczy

weimari klasszikára, a korai romantikára, illetve Döbrentei Gábor Kölcseyhez írott 1812. november 20-i le-
velének szintén e kölcsönös korrekcióról szóló (s már Kant ismeretére valló) vázlatára vezette vissza. „Ez lett
volna a lényege a Kazinczy-féle klasszicizmusnak is, ha lett volna rá képessége, hogy elméletileg ilyen színvonalon fo-
galmazzon, sôt hogy az ilyen színvonalú elmélet lényegét megértse.” EGYSÉG VAGY KÜLÖNBÖZÔSÉG? NYELV- ÉS IRODALOM-
SZEMLÉLET A MAGYAR IRODALMI NYELVÚJÍTÁS KORSZAKÁBAN. Akadémiai, 1990. 237. Úgy tûnik fel, hogy az idézett hi-
potézis önellentmondást tartalmaz. Könyve más helyén viszont olyan – ellentétes – véleményt hangoztat,
amelyet én is osztok: „...szimptomatikus, hogy a kanti zsenielméletet már az Erdélyi Muzéum 1814-es I. füzetében
ismertetô Döbrenteivel szemben, aki a nyelvújítást a zseni jogával igazolta, Kazinczy a nyelvi erôszaktétel jogát nem a
zseni, hanem az ízlés jegyében követeli...” I. m. 73. Vö. még i. m. 314.
61 Vö. Jochen Schmidt: DAS GESCHICHTE DES GENIE-GEDANKENS DER DEUTSCHEN LITERATUR, PHILOSOPHIE UND

POLITIK 1750–1945. I. Darmstadt: Wissenschaftliche Buchgesellschaft, 1988². A Goethe-fejezet: 193–353.
62 Vö. JEGYZETEK A’ KRITIKÁRÓL ÉS POESISRÔL. In: KÖLCSEY FERENC MINDEN MUNKÁI, IRODALMI KRITIKÁK ÉS ESZTÉTI-
KAI ÍRÁSOK I. 1808–1823. S. a. r. Gyapay László. Universitas, 2003. 31–38. A megjelenése alapján hagyomá-
nyosan 1829-re datált szöveget ma Gyapay László nyomán 1816-ra keltezik. Vö. Gyapay László: „A’ TISZTÁBB

ÍZLÉSNEK REGULÁJIVAL”. KÖLCSEY KRITIKUSI PÁLYAKEZDÉSE. Universitas, 2001. 75–106.
63 Kazinczy Ferenc: ORTOLÓGUS ÉS NEOLÓGUS... I. h. 832.
64 Szép példa erre Verseghyrôl való véleménye: „Rikótinál, mondom, soha ízetlenebb könyv még kezembe nem
kerûlt. Meg nem tudnám fogni, hogy az az ember, a’ ki Sulzert tette stúdiumáúl, és belôle annyit beszéll, hogyan tudott
ollyat írni; ha nem tudnám, hogy ô nem annyira példák által igyekszett gyúlasztani lelkét ‘s ízlését képzeni, mint a’ so-
vány törvények által.” Levél Révai Miklósnak 1806. augusztus 5-én. KAZLEV IV. 966, 252. k.
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váltakozva viselkedett merev ízlésdiktátorként, hajlékony ízlésdiplomataként, sértô és
sértôdékeny polemikusként, valamint meggyôzô és meggyôzhetô debatterként.

E viták közül egy jól ismertet szeretnék fölemlíteni. 1805-ben – Schillerrel egyazon
évben – meghalt Csokonai Vitéz Mihály. Kazinczy nekrológot írt, bejelentette igényét,
hogy a költô munkáit korrigálva kiadja, majd felkapva levelezô barátja, Cserey Farkas
elgondolását, emlékmûvet tervezett. Mindez ellenkezést, indignációt szült Debrecen-
ben, Csokonai városában, nyilvános és levélbeli polémia forrása lett, amely két évig
vert hullámokat. Azaz a hullámokat ma is veri, mert „Széphalom” (ahová Kazinczy
1806-ban költözött, átkeresztelvén akkor húsz-, késôbb negyvenházas faluját a pórias
Kisbányáról, Kisbányácskáról erre a kényeskedô-klasszicizáló névre)65 és „Debrecen”
mindig újraértelmezett „erôvonalai” még a mai magyar kultúrát is megosztják. Más-
másképp nevezik és látják az ellentétet – Németh László 1939-es KISEBBSÉGBEN címû
tanulmánya asszimiláció és magyarság (egy másik írásának baljós fogalmaival hígma-
gyarság és mélymagyarság) ellentétét látta, nevezvén Kazinczyt híresen a nagy „hib-
bantónak”.66 Fehér Ferenc a polgári civilizálódás és a plebejus forradalmiság ellentétét
ismerte föl.67 Maga Kazinczy pedig az említett Nyugat–Kelet, a haladás és maradás, a
kulturálódás és parlagiság, a széles látkör és az önmagában megelégedô, bezárkózó,
tudatlanságával kérkedô intoleráns szemlélet ellentéteként értelmezte a kibontakozó
vitát,68 amely egy évszázad múltán a Kelet-Európában jellegzetes urbánus-narodnyik
vita elôtörténeteként jelent meg.

Mindehhez a konkrét összeütközés tétjeinek kevés köze volt. Kazinczy – mint a ko-
rábbi utalásokból már kitûnt – fenntartásokkal viszonyult Csokonai felismert nagy te-
hetségéhez. A nekrológ kárhoztatott mondatát – „...az ô affektált és nem affektált mizant-
rópiájából úgy sugárlott ki mindig az emberi szeretet, mint affektált cinizmusából az esztétikai

65 E névadás legszebb jellemzéséhez l. Horváth János: KAZINCZY EMLÉKEZETE. In: HORVÁTH JÁNOS IRODALOMTÖR-
TÉNETI MUNKÁI II. Osiris, 2006. 829. k. „...egy egyszerû falusi udvarház vált évtizedekre a magyar irodalmi kultúra
valóságos gócpontjává, mielôtt egy város, Pest, fejlôdhetett volna azzá.” I. h. 829.
66 Németh László: KISEBBSÉGBEN. In: Németh: KISEBBSÉGBEN I. Magyar Élet, 1942. 16.
67 Vö. Fehér Ferenc: ILLYÉS GYULA [1966]. In: Fehér: MAGATARTÁSOK. BÍRÁLATOK A HATVANAS ÉVEKBÔL. Gond-
Cura–BIP, 2001. 161–166.
68 „De jaj nekik, ha Debretzen lesz a’ Bíró, és azok a’ kiket Debretzen szült, vagy Debretzeni lélek lelkesít. Ezeknek a’ jó
embereknek nints semmi ízlések. Merô gôgbôl nem olvassák újabb Iróinkat; Bárótzy, Virág, Kis ismeretlen vagy barbarus
nevek ô elôttök. Azt tanulván mindég az Oskolákban, hogy a’ kiholt nyelveken változtatni semmit nem szabad, azt vélik,
hogy nekünk is tsak úgy szabad írnunk, mint Gyöngyösi írt, és Mátyási József ír; fél századdal vannak hátrább a’ tudás-
ban; ‘s azt emlegetvén, hogy nyelvünk orientalis nyelv, a’ Scythiai sivatag pusztákra igazítanak bennünket, hogy ne
Palladiotól tanuljunk architecturát, hanem az azok’ kunyhójokból; ne Lesszing, Göthe és Schiller légyenek példányaink
a’ theatrumi darabok’ írásában, hanem a’ Kalmuk fescetismus játékok játszói; ne a’ Raphaél Madonnájit ‘s Guido’ an-
gyali arczulatjait festegessük, hanem az Ázsiai buta fôkét. ‘S így esik, hogy az ô felfuvalkodott orthodoxiájok mellett köztök
nem támadt máiglan tsak eggy Iró is, a’ kit a’ jobb ízléshez szokott olvasó olvashasson: ‘s ha támadott, Apostatájok lesz,
‘s Renegátjok, mint Csokonai vala.” Levél báró Prónay Lászlónak 1805. július 15-én. KAZLev III. 786, 386. k.
Kazinczy „Debrecennel” való vitáját az irodalmi nyelv, az irodalmi ízlés ügyében, valamint a kálvinista Ka-
zinczy ezekkel összefüggô kálvinizmuskritikáját Gyapay László dolgozta fel „A’ TISZTÁBB ÍZLÉSNEK REGULÁJIVAL”
címû könyvének A DEBRECENISÉG ÉS CSOKONAI KAZINCZY SZEMÉBEN címû fejezetében. I. h. 141–176. Vö. még Me-
zei Márta: NYILVÁNOSSÁG ÉS MÛFAJ A KAZINCZY-LEVELEZÉSBEN. Argumentum, 1994. 39. kk., 102. kk. A két részre
– a nekrológ és az emlékmû vitájára – osztható „processus” elsô részéhez vö. Onder Csaba: „Ô LESZ DICTÁTOR

KÖZÖTTÜNK?” A NEKROLÓG-ÜGY KAZINCZY HATALMI STRATÉGIÁJÁBAN. In: Hermann Zoltán (szerk.): „S VÉGRE MIVÉ LE-
SZEL?” TANULMÁNYOK CSOKONAI VITÉZ MIHÁLY HALÁLÁNAK BICENTENÁRIUMA ALKALMÁBÓL. Ráció, 2007. 103–121. 
A Debrecennel vívott úgynevezett Árkádia-pör filológiai és ikonológiai vonatkozását részletesen feldolgoz-
ta Pál József: AZ ÁRKÁDIA-PÖR. In: Pál: A NEOKLASSZICIZMUS POÉTIKÁJA. Akadémiai, 1988. 159–169. Illetve lásd
annak korábbi változatát: Pál: AZ ÁRKÁDIA-PÖR IKONOLÓGIAI VONATKOZÁSAIRÓL. ItK, 1985/4–5. 498–507.
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lélek”69 – Kazinczy úgy magyarázta, hogy azzal a Rousseau-hatást és Csokonai rous-
seau-i karakterét akarta megvilágítani, s szívesen okolta az értetlenséget a debreceni
tudatlansággal Rousseau felôl. Ám kétségtelen, hogy ez kritikai hang is, és jogosítvány
elôkészítése az affektációk, caprice-ok korrigálására a költôi hagyatékban, „a gondat-
lan, rendeletlen, állhatatlan, plánum nélkül való, jámbor, szeretetre méltó élet”70 termékeinek
normatív újrarendezésére. Ennyiben ízlésvita, amelyben az individualitásnak és ere-
detiségnek háttérbe kell szorulnia a mértékkel szemben. „Csokonainak némely munkái
oly szépek (ilyen a három ódája a Lepéhez, Reményhez, és a Szemrehányás), hogy a magyar li-
teratura soha sem fog arra a fô grádicsára fellépni, amelyben azokat csudálás nélkûl olvassák.
De Cs.nak, mint Bürgernek a német poéták közt, sok darabjain kitetszett, hogy ô nem mindég
forgott szép társaságokban. Az efféle darabosságokon segíteni kell. [...] Nagy Gábor barátunk azt
állítja, hogy az auktorokat változtatás nélkûl kell kiadni. – Azt tartom én is; de úgy értvén, hogy
az »auktorokat« alatt az auktoroknak tökéletesen elkészült munkáikat kell érteni, nem pedig azo-
kat, amelyek de domini funere rapta sui [a sír által elvétettek uruktól]. Aki a megholtnak ha-
lála után azt cselekszi az ô írásával, amit a Megholt maga fogott volna velek tenni, ellene nem
vét. A Nagy Gábor kívánsága szerint kiadott munka instrukció lehet az új íróknak, mert azt, akit
tisztelnek, a magok individualitásában látják: de az olvasó-publikum nem azt a’ Cs.-t óhajtja
látni, aki volt, hanem azt, akit mocskain való felakadás nélkûl láthasson.”71

Az ízléseszmény alapján való dezindividualizáló korrekció nagy elvi és gyakorlati je-
lentôségéhez képest (Kazinczynak ez volt a legfôbb kritikai elve, ezen alapulnak ki-
adásai, kritikai levelei, sôt, szüntelen önkorrekciói is mind eredeti mûveiben, mind
fordításaiban) az Árkádia-pörnek nevezett emlékmûvita inkább anekdotikus s említett
malignus utóhatásai miatt jelentôs. Kazinczy a régiek „szép egyszerûségében (simplicitas,
Einfachheit)”72 képzelte el az emlékjelet. Urnát gondolt el: „A’ halotti Medenczéknek szo-
rosan antik rajzolatok szerint kell készûlve lenni, külömben megbántják a’ szemet. Ezeknek egész
gyüjteményét adta ki Hamilton Nápolyban. Ezek közzûl kellene választani eggyet, és megfarag-
tatni minden változtatás nélkûl...”73 Az urnára lepkét akart vésetni, a lélek allegóriája-
ként, s utalva Csokonai verseire. De nem ez, hanem a tervezett sírfelirat – „Et in Arcadia
ego” – váltotta ki a konzervatívabban antikizáló Debreceni Kollégium rosszallását, mely
azt olvasta ki Barthélemy ANACHARSIS-ából, hogy Árkádia marha- és szamárlegelô volt,
s ebben sanda célzást gyanított Debrecenre. Kazinczy persze Vergilius eklogái nyomán
a múzsai mesterségek mitikus földjére gondolt, amelyhez hozzátartozott a pásztorko-
dás, illetve az Árkádiai Akadémiára, erre a költôi társaságra, amelyet a XVII. század
végén alapítottak Rómában, s melyhez hasonlóról maga is álmodott magyar földön, s

69 Kazinczy Ferenc: CSOKONAI MIHÁLY. NEKROLÓG. In: Kazinczy: MÛVEI I. I. h. 725. E jellemzés értelmezésé-
hez vö. Borbély Szilárd: CSOKONAI KARAKTERE ÉS AZ ÁRKÁDIA-PER. In: Debreczeni Attila, Gönczy Monika: „ET IN

ARCADIA EGO”. A KLASSZIKUS MAGYAR IRODALMI ÖRÖKSÉG FELTÁRÁSA ÉS ÉRTELMEZÉSE. Debrecen: Kossuth Egyetemi Ki-
adó, 2005. 171–199.
70 Levél Szentgyörgyi Józsefnek 1805. március 13-án. In: Kazinczy: MÛVEI II. I. h. 137.
71 Levél Cserey Farkasnak 1805. március 31-én. I. m. 142. k. Amennyire nyilvánvaló, hogy Kölcsey kazin-
czyánus Csokonai-kritikája a szeme elôtt tartotta Schiller nevezetes Bürger-kritikáját, annyira kérdéses,
hogy Kazinczy olvasta-e.
72 Kazinczy Ferenc: CSOKONAINAK SÍRKÖVE. In: Kazinczy: MÛVEI I. I. h. 727.
73 Levél Cserey Farkasnak 1805. október 7-én. KAZLEV III. 824, 449. Az említett könyv William Hamilton
gyûjteményének pompás 1761-es kiadása: COLLECTION OF ETRUSCAN, GREEK AND ROMAN ANTIQUITIES FROM THE

CABINET OF THE HON. W. HAMILTON HIS BRITANNICK MAYESTY’S ENVOY EXTRAORDINARY AT THE COURT OF NAPLES. Mo-
dern kiadása Köln & cetera: Taschen, 2004.
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tervét föl is vázolta még 1791-ben.74 Nicolas Poussin (1594–1655) és Schiller lebegett
a szeme elôtt. Poussin Louvre-ban látható képén pásztorok betûzik ezeket a szavakat
egy síron. Kazinczy a C. P. Landon által kiadott Französische Kunst-Annalen metszetérôl
ismerte,75 s olvasott arról is – talán ez adta az ötletet –, hogy Poussin ekkortájt terve-
zett (valójában csak 1830-ban fölállított) síremlékére e sorokat akarják vésni. Schiller
verse, a RESIGNATION (LEMONDÁS) pedig így kezdôdik: „Auch ich war in Arcadien geboren”.

A jelentés, amelyet Kazinczy magától értetôdônek tartott, ez: „Egyike voltam hazám
kedvelt énekesinek én is, s boldog éltet éltem a mesterség szép régiójában.”76 Ám ez az ô korá-
ban egyáltalában nem volt evidens, s csak a Schiller-vers hosszan tartó hatása tette las-
san azzá. Kármán József például egy évtizeddel azelôtt a következô értelmet tulajdo-
nította a mondatnak: „A természet együgyû és ízes örömeit szoptam én is jóltévô emlôibôl.”77

A francia hagyomány Kazinczyhoz hasonlóan értelmezte az „et in Arcadia ego”-t. „Je
vivais aussi dans la délicieuse Arcadie” – fordította Diderot 1763-ban.78 Ám amikor Sir
Joshua Reynolds, a pictor doctus 1769-ben megmutatta barátjának, Dr. Johnsonnak új
festményét, amelyen két hölgy elmélkedik ugyane szövegû sírfeliraton, a tudós kriti-
kus nem értette a szöveget. Sir Joshua azt mondta: „A király megmondhatta volna önnek.
Amikor tegnap látta, azonnal azt mondta: »A háttérben egy sírkô van. Igen, igen, Árkádiában
is van halál.«”79 Úgy látszik, Fazekas Mihály is ezt az értelmet sejtette, amikor úgy vél-
te, hogy maga a szarkofág mondja: „A’ legszebb környékenn is ott vagyok én.”80 Valóban, a
mondásnak legalább két értelmezési hagyománycsoportja van: 1. Valamely múltbeli,
a természethez, a természetes, ártatlan, aranykori élethez kapcsolódó (pásztori és/vagy
költôi) boldogságra való visszaemlékezés, amelyet a halál vagy más zsarnoki kényszer
megszakított (Goethe több mint egy évtized múlva az ITALIENISCHE REISE mottójaként
itáliai gyönyöreire utalt ezekkel a szavakkal); 2. A memento mori gondolata: nincs olyan
jelenbeli boldogság, amelyet ne fenyegetne a jövôben a halál. Panofsky feltáró vizsgá-
lata nyomán tudjuk, hogy az „Et in Arcadia ego” fordulat ugyan vergiliusi hagyomány-
ra tekint vissza, de nem antik, hanem barokk. Elôször Giovanni Francesco Guercino
képén jelent meg az 1620-as évek elején,81 méghozzá – ahogy a síron vagy falmarad-
ványon látható koponya mutatja – egyértelmûen a másodikként megnevezett értelem-
ben. Az értelmezési fordulatot Poussin két vagy három évtizeddel késôbbi képe jelen-
tette, amennyiben az nem az elkerülhetetlen jövôre, hanem a múltra utal. Nem maga

74 Vö. levelét Batthyány-Strattmann Alajos hercegnek 1791. január 7-én. In: Kazinczy: MÛVEI II. I. h. 42. kk.
75 Landon németre fordított évkönyveinek metszeteit máskor is ajánlotta kenotáfium céljára, 1809-ben
Dessewffy gróffal közösen a gyôri csata halottairól megemlékezô síremlékre tett javaslatban. Erdélyi Muzéum,
VI. füzet, 1817. 184.
76 Kazinczy Ferenc: MAGYARÁZÓ JEGYZÉSEK A CSOKONAI SÍRKÖVE IRÁNT TETT JELENTÉSRE. In: Kazinczy: MÛVEI I. I. h.
730.
77 Kármán József: A NEMZET CSINOSODÁSA. I. h. 81. A kontextus kritikai: a mezei élet a tudományok terjedé-
sének akadálya.
78 Denis Diderot: SALON DE 1763. In: Diderot: ŒUVRES IV. (Éd. par Laurent Versini.) Paris: Robert Laffont,
1996. 645.
79 C. R. Leslie and Tom Taylor: LIFE AND TIMES OF SIR JOSHUA REYNOLDS. London, 1865. Idézi Erwin Panofsky:
ET IN ARCADIA EGO. POUSSIN UND DIE TRADITION DES ELEGISCHEN. In: Panofsky: SINN UND DEUTUNG IN DER BILDEN-
DEN KUNST. (MEANING IN THE VISUAL ARTS). Köln: DuMont, 1978. 351.
80 Fazekas Mihály levele Kazinczy Ferencnek 1806. szeptember 23-án. KAZLEV IV. 997, 322.
81 Panofsky Giulio Rospigliosi, a késôbbi IX. Kelemen pápa személyében a felirat szerzôjét is valószínûsítet-
te. Vö. Panofsky: i. m. 359.
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a halál – a sír vagy a koponya – szólítja meg képbeli nézôit, illetve a kép nézôit, hanem
a halott. „Poussin Louvre-képe már nem drámai találkozás a halállal, hanem kontemplatív el-
merülés a halandóság gondolatában.”82

Egy klasszicista és egy barokk értelmezés áll tehát szemben egymással. Kazinczy két-
ségtelenül a halott költôt beszéltette, de Fôhadnagy Fazekas – aligha az általános mû-
veltséghez amúgy sem tartozó tradíció ismeretében, hanem mint jó latinista – úgy ér-
telmezte, hogy a szarkofág szólal meg. (A mondat korrekt értelme – mivel az „et” sza-
bályszerûen a közvetlenül utána álló „Arcadia”-ra és nem az „ego”-ra vonatkozik –
ugyanis az, hogy „Árkádiában is [létezem] Én [a Halál]”, nem pedig az a módosult vál-
tozat, hogy „Én is [éltem] Árkádiában”.)83 Ezért tartotta nem helyénvalónak az epitá-
fiumot, és ez a kifogás egyáltalában nem abszurd vagy parlagias. Csak a német neo-
klasszicizmus és a „Drang nach Süden” hatására vált a késôbbiekben egyértelmûvé az
elégikus értelmezés, s ennek magyarországi elterjedéséhez járult hozzá Kazinczy. Ber-
zsenyi és Kölcsey már ennek tudatában használta.84 Ugyanakkor a Kazinczy által fel-
hozott érvek mellett azt is látnunk kell, hogy feliratterve finoman és talán kétértelmû-
en utalt Csokonai rousseau-izmusára is, amennyiben az Árkádia primitív életformáját
elônyben részesíti a civilizációval szemben. A barokk halottkultuszt, amely itt a beszé-
lô koponya, a beszélô szarkofág formájában jelenik meg, elutasította. Ekkor vesztette
el elsô gyermekét, s ezért az ô emlékkövét is tervezte. Aligha kapta még kézhez Faze-
kas levelét, amikor annak kelte után két nappal ezt írta Csereynek: „A’ Görögök nem
szenvedhettek semmi kedvetlent; ôk még a’ rútat is szépben adták elô. Sarcophagusaikon tán-
czoló Geniusok láttattak. Nem eggy Csontváz kaszálta-el nálok az életet – az efféle iszonyú-
ságokat csak a’ keresztyén Mûvészek tudták kigondolni – hanem Ámor maga eggy megfáradt
szép Ifjú, eltikkadt egyik lábszárát pihentetve, rá könyöklött a’ visszájára fordított fáklyára s
szunnyadni látszott, vagy: A’ még gyermek Ámor megragad eggy szép leány gyermeket, ‘s ajaká-
ra nyomván szent csókját, azt a’ maga mátkájának eljegyzi, Görögül mind a’ lélek (a’mit itt a’
leány jegyez), mind a’ Lepe Psychének hívattatván, ezt a’ mennyei Jegyest Psychének nevezték el
és Lepkeszárnyakat adtak neki.”85 E sorok arra vallanak, hogy Kazinczy olvasta Lessing
nagy vitáját arról, hogy az ókorban a halált nem csontvázként ábrázolták, vagy leg-
alább Herder recenzióját Lessing mûvérôl, s eszében járhattak Schiller Lessingtôl ihle-

82 I. m. 364.
83 „...azt ugyan, hogy: et in Arcadia etc. nem láthatom által, hogy lehessen így forditani: én is Arcadiába.” Fazekas
id. levele. KAZLEV IV. 997, 322. Panofsky szemantikai elemzését vitatta Louis Marin: ZU EINER THEORIE DES

LESEN IN DER BILDENDEN KÜNSTEN: POUSSINS ARKADISCHE HIRTEN. In: Wolfgang Kemp (Hg.): DER BETRACHTER IST

IM BILD. KUNSTWISSENSCHAFT UND REZEPTIONSÄSTHETIK. Berlin: Reimer, 1992. 161. kk. Ám érvével, hogy szán-
dékosan nyitva hagyott, töredékes és többértelmû oratio imperfectáról lenne szó, nem kell foglalkoznunk, mert
mind Kazinczy, mind Fazekas egyértelmû jelentést adott.
84 „Én is örömre születtem / Árkádia berkében” – parafrazálja Schillert Berzsenyi ÉLETFILOZÓFIA címû 1811-es köl-
teményében. Kölcsey esete kicsit komplikáltabb. Az ARCÁSZ címû ifjúkori versének (1809) elsô sora jelen idô-
be teszi a mondatot („Arcadiában élem éltemet”), s a jövôre utal („Egykor sötét sír zár el engemet”). De a sírt pász-
torok találják meg, s így válik a vers visszaemlékezôvé: „A kék szemekkel szép pásztorleány / sohajtva kérdi pász-
torát: / Mért szünt meg a dal mely folyt édesen / Arcadiának halmain? // Hiába sohajt a pásztorleány! / Engem sötét gö-
dör fedez, / Myrtust szór arra tájunk pásztora / Kit Ámor szent lánggal hevít. / Olvadva zengi majd zöld síromon /
Szerelmeit s szerelmimet, / S nem fogja elfeledni berkinek / Szent éjiben Echó nevem.” Kölcsey – mint késôbbi tanul-
mányából kitetszik – ismerte Poussin képét. A LEÁNYÔRZÔ. A KOMIKUMRÓL. In: KÖLCSEY FERENC ÖSSZES MÛVEI I.
Szépirodalmi, 1960. 604.
85 Kazinczy levele Cserey Farkasnak 1806. szeptember 25-én. KAZLEV IV. 1000, 325. k.
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tett sorai is a GÖRÖGORSZÁG ISTENEI-bôl: „Damals tat kein gräßliches Gerippe / Vor das Bett des
Sterbenden. Ein Kuß / Nam das letzte Leben von der Lippe, / Seine Fackel senkt ein Genius.”86

Winckelmann véleményét nem ismerjük Poussin e képérôl, noha Bellorinál olvas-
hatott róla, és több más festményét említette mûveiben. A „régiek szép egyszerûsége”, a
„szoros antik rajzolat” igénye azonban Kazinczynál teljesen winckelmanniánus. A lepke
mint a lélek allegóriája is híven követi a régieket, Winckelmann maga többször írt ró-
la, bár nem ókori mûvészettörténetében.87 Megjegyzem, hogy Winckelmann az alle-
góriákat hajlamos volt a mûvészet általános nyelvének tekinteni. Egy ilyen, a nyelv és az
allegória között vont párhuzamból világlik ki, hogy Winckelmann, aki Kazinczy (és
Döbrentei) véleményével ellentétben korántsem volt a modernizált német nyelv mes-
tere,88 hanem a humanista hagyomány szerint inkább darabos gravitasszal, nehézke-
sen, régiesen, sok latinizmussal írt,89 azon egyetlen alkalommal, amikor a nyelvújítás
elvi lehetôségérôl nyilatkozott, ortológusnak mutatkozott: „Épp annyira megengedhetet-
len e hiányt [a modern allegóriák hiányát] saját gondolatokkal kisegítve pótolni, mint újon-
nan készített szavakkal pótolni egy nyelv hiányát, mivel mind itt, mind ott azt akarjuk, hogy meg-
értsenek bennünket: mert korunk immár nem allegorikus, mint az ókor, ahol az allegóriák a val-
lásra épültek és összefonódtak vele, és ezért mindenki elfogadta és ismerte.”90

86 „Akkor nem bukott ijesztô csontváz / Haldoklók ágyához. Egy szelid / Csók az ajkon – végsô életzsongás, / s Genius
lehajtá tûzeit.” Gulyás Pál fordítása. L. még Schiller 1796-os distichonját: DER GENIUS MIT DEM UMGEKEHRTEN

FACKEL. Vö. továbbá Gotthold Ephraim Lessing: WIE DIE ALTEN DEN TOD GEBILDET [1769]. In: Lessing: WERKE

UND BRIEFE IN ZWÖLF BÄNDEN 6. (Hrsg. v. Klaus Bohnen.) Frankfurt/M.: Deutscher Klassiker Verlag, 1985. Vö.
még Johann Gottfried Herder: WIE DIE ALTEN DEN TOD GEBILDET? In: Herder: SÄMTLICHE WERKE V. Hrsg. von
Bernhard Suphan. Hildesheim, New York: Georg Olms; Anstalt: Weidmann, 1967. [1891] 656. kk. Ámor-
ról és a lepkérôl Lessingnél is olvashatunk, Psyché viszont Herder kiegészítése. Lessing vitatta egy lefelé
fordított fáklyás ifjú Belloritól származó azonosítását Ámorral, mondván, hogy nem minden szárnyas ifjú
vagy gyermek Ámor, s ez az alak maga a görög módra elképzelt Halál. Herder Ámor és Psyché alakjáról
magáról tételezte föl, hogy jelentheti a kétfajta testvéri álmot, a mindennapit és a végsôt. (A Halál és az Al-
vás, mint párosan megjelenô géniuszok, Winckelmann-nál is föltûnik, például GESCHICHTE, i. h. XXII. [I.
XVI.]) Meglehet, hogy ez a forrása Kazinczy leánya halálára írt EGY GYERMEK SÍRKÖVÉRE címû epigrammájá-
nak („Téged nyájas anyád’ karjáról Ámor ölelt el, / ’S égô csókjai közt, szép Phigie, Psyche levél...”), s emlékmûvének,
amely terve szerint vagy Canova Psychéjének, vagy egy antik Ámor és Psychének a másolata. Ugyanakkor
Csanádi-Bognár Szilvia egy másik lehetôséget említ (miközben Lessingre is utal), mondván, hogy „Psyche
ábrázolása ebben a formában szerepelt Wieland Die Grazien címû kötetének képein is, amelyek közül egy másikat, a
fáklyát tartó puttót Kazinczy felhasznált a Fordított egyveleg írásaiban”. Szauder József ezzel kapcsolatban Win-
ckelmann, Lessing és Schiller mellett arra hívja fel a figyelmet, hogy Canova XIII. Kelemen-síremlékének
(a római Szent Péter-bazilikában) jobb oldali mellékalakja szárnyas géniusz lefelé fordított fáklyával. VETERIS

VESTIGIA FLAMMAE. In: Szauder: AZ ESTVE ÉS AZ ÁLOM. I. h. 387. kk. Hugh Honour ezt a figurát „Winckelmann
mûvészi eszményének egyik legtökéletesebb beteljesülése”-ként jellemezte. Hugh Honour: KLASSZICIZMUS. Corvina,
1991. 137. Vö. még Pál József: CANOVA ÉS KAZINCZY. MEGJEGYZÉSEK A HALÁL NEOKLASSZIKUS ÁBRÁZOLÁSÁHOZ. ItK,
1978/2. 187–194.
87 Vö. „Denkmale der Kunst des Altertums”, ill. „Versuch einer Allegorie, besonders für die Kunst”. In: Johann Win-
ckelmanns SÄMTLICHE WERKE. Von Joseph Eiselein, Donauöschingen: Verlag deutscher Klassiker, 1825. Bd.
VIII. 330. k., Bd. IX. 140. k. Kazinczy forrása vagy egyik forrása – mint Csanádi-Bognár Szilvia hivatkozott
szakdolgozata kimutatta – Bernard de Montfaucon L’ ANTIQUITÉ EXPLIQUÉ ET REPRESENTEÉ EN FIGURES címû hí-
res mûve volt, amelybôl még 1792-ben a pesti egyetem könyvtárában kimásolt képeket.
88 Kazinczy e véleményét l. 49. lj., Döbrenteihez vö. A NÉMET PRÓZA TÖRTÉNETEI címû kompilációját, ill. fordí-
tását az Erdélyi Muzéum 3. füzetében, 1815. 58., 71. A magyar olvasó innen tájékozódhatott Winckelmann
mûveirôl, mivel Döbrentei forrása fölsorolta a fôbbeket: „Über die Nachahmung der griechischen Werke in der
Mahlerey und Bildhauerkunst. Über die Baukunst der Alten. Von den herculanischen Entdeckungen. Von der Fähigkeit
der Empfindung des Schönen und der Kunst. Geschichte der Kunst des Altertums. Versuch über Allegorie.” I. h. 71.
89 Vö. Walter Rehm bevezetôjével. In: Winckelmann: BRIEFE I. Berlin: Walter de Gruyter, 1952. 6.
90 Johann Joachim Winckelmann: VERSUCH EINER ALLEGORIE, BESONDERS FÜR DIE KUNST. In: KLEINE SCHRIFTEN

UND BRIEFE. Weimar: Hermann Böhlaus Nachfolger, 1960. 189. k.
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Winckelmann pályakezdô drezdai traktátusában a kortárs mûvészeket szólította
meg, s azoknak kívánt útmutatást adni. Rómában megírta az ókori mûvészet történe-
tét, s ennek a könyvnek már a befogadó a címzettje. A „mûvészet vége”, „mûvészet ha-
lála” gondolat korai prefigurációjaként a mûvészet ideális csúcspontja olyan erôvel ke-
rült az antikvitásba, hogy kevés helye maradt az új mûvészetnek, s a mûvészeti kultú-
ra feladatává inkább a régi mûvészet modern élvezete, mint a modern alkotás létre-
hozása és befogadása vált. Ám ezzel párhuzamosan – s korántsem gondolati egységben
nagy vállalkozásával – a drezdai tanulmány programjából a modern mûvészek számá-
ra mûvészeti nyelvet akart rekonstruálni egy történeti allegóriaszótár és leírás formá-
jában, s el is készítette VERSUCH EINER ALLEGORIE, BESONDERS FÜR DIE KUNST címû könyvét.
E tudós mû filozófiai alapjai a GESCHICHTÉ-vel ellentétben merôben konzervatívak, s a
fent idézett mondat tulajdonképpen nem más, mint annak öntudatlan elismerése, hogy
a vállalkozás tisztán filológiai, ikonográfiai oldalán túl nem töltheti be azt a feladatot
– für die Kunst –, melyet szerzôje szánt neki. Ha ugyanis az allegóriák életalapjai meg-
rendültek, s ez az oka az újítások tilalmának, akkor fölvetôdik a kérdés, hogy mikép-
pen lehet e megrendült s immár nem létezô életalapon új mûvészetet létrehozni, s ha
korunk immár nem allegorikus, miért legyen allegorikus a kor mûvészete. A drezdai
írás híres paradoxonának – „Az egyetlen út számunkra, hogy naggyá, sôt, ha lehetséges, utá-
nozhatatlanná váljunk: a régiek utánzása...”91 – ezzel egy fölötte negatív értelme válik
uralkodóvá. A pozitív értelem a régiek történelmi meghatározottságának kidolgozá-
sa, amelyben az utánzás a görög mûvészet mimézisét, követését, de korántsem másolá-
sát jelenti. A negatív értelem, amely visszavezet egy pedáns, tudóskodó barokk mûvé-
szetfelfogáshoz, a régiség történelmietlen mértékként való rögzítése, amelynek a vál-
toztathatatlan, újíthatatlan allegóriaszótár az eredménye. Éppenséggel nem a nagy,
hanem a kis mûvészetekhez vezet ez, és az emblémamûvészet reneszánsz eredetû, de
a barokkban virágzó tradíciójához kapcsolódik, amely a könyvvignetták és emlékjelek
– a kép mint felirat – formájában még Kazinczyt is foglalkoztatta, mint ahogy megfor-
dítva, a felirat mint kép, az embléma jellegû epigramma kedves mûfaja volt. A GE-
SCHICHTE ezzel szemben történelmileg rögzítette az antik mûvészet határait, és némi
melankóliával visszahúzódott a modern mûvészet területérôl, miközben alapvetôen já-
rult hozzá a recepció modernizálásához és új, történelmi kultúrafogalmunkhoz. A kö-
vetkezô nemzedékeknek ezzel adott lehetôséget arra, hogy az immár plasztikus, törté-
nelmi régiségfogalommal szemben kidolgozzák a modern mûvészet fogalmát. Herder
már 1778-ban a szobrászat és a festészet ellentétében ragadta meg az antik és modern
különbségét, és sorra követték a hatalmas új konstrukciók: naiv-szentimentális, szép-
érdekes, klasszikus-romantikus, objektív-szubjektív, Dél–Észak, univerzális-nemzeti stb.

Kazinczy mindezzel szemben egy – hogy úgy mondjam – puhább megoldást válasz-
tott, de ô sem maradhatott – legalábbis az emblematikán túl – szigorú winckelman-
niánus. Ez a megoldás – mint láttuk – az emelkedett klasszikus ízlés fogalma, amelyben
ellentmondásmentesen épülnek egymásra a régi és az új klasszikus korszakok. Ellen-
fogalma a nem klasszikus volt, amely talán már Anakreóntól, de mindenesetre Ovidi-
ustól kezdve, a gótikán és a barokkon keresztül terjedt a heterogén kortársi antiklasz-
szikus tendenciákig, például a deákos, „mendikáns” tradicionalizmusig, a könnyûke-
zû rokokó alkalmi költészetig, a népiességig, a túlfeszített, ellenôrizetlen zseniális ere-
detiségig vagy a nemzeti romantika kezdeményeiig. Mindezeket – vagy mindezek ve-
szedelmét, hiszen hatalmas tehetségét fölismerte – együtt látta Csokonaiban, s ezért

91 Winckelmann: GONDOLATOK A GÖRÖG MÛALKOTÁSOK UTÁNZÁSÁRÓL A FESTÉSZETBEN ÉS A SZOBRÁSZATBAN. I. h. 8.
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nagyon jellemzô, hogy elismerését is az „antiklasszikus” – Winckelmann-nál szintúgy
emlegetett – képzômûvészeti mintapéldájával, a holland életképfestészettel fejezte ki.
Vitéz népdalainak mesteri voltát kései visszatekintésében is az ideálissal ellentétesnek
gondolt, alárendelô módon azzal jellemezte, hogy „Csokonai egy igazi Tenniers és Ostade”
volt.92

A különbség Winckelmann és Kazinczy neoklasszicizmusa között kevésbé az anti-
klasszicizmus megítélésében mutatkozott, hanem abban, hogy Kazinczy kortársa és is-
merôje lévén a Winckelmann utáni német nemzedéknek, tanúja volt és hatott rá az a
nagyszabású új mûvészeti – irodalmi és nem képzômûvészeti – föllendülés, mellyel
Winckelmann egyáltalában nem számolt, s amely mégis sok szálon kapcsolódott hoz-
zá. De míg Kazinczy kontinuumban fogta fel Winckelmannt és Goethét, addig Goethe
nagy integrátor létére is azt mondta Winckelmannról, hogy: „tanulni nem tanulunk sem-
mit ôt olvasva, de válunk valamivé”.93 Válunk valamivé: azzá, akit nem lekötöz a pedáns
szabályrendszerré visszamerevedô radikális winckelmanni ízléseszmény, hanem mint-
egy elrugaszkodva tôle léphetünk saját utunkra, tanításának kevésbé tartalmaiból, mint
gesztusából okulva. Az idézett Goethe-mondat persze maga is túl radikális; a Schlege-
lek, Schelling, Hegel (és maga az Itáliába utazó Goethe) Winckelmanntól tanulták az
antikot, hogy a modernet ellentétként különböztethessék meg tôle. Ám itt váltak szét
a Winckelmannból induló utak. Az antik és modern ellentéte éppúgy tudatosodott a
modern klasszikában, mint a romantikában (azt is mondhatnánk, hogy mindkettônek
feltétele volt ez), de létezett egy banális (a neoklasszicista képzômûvészetben csakha-
mar eluralkodó) s késôbb egyre inkább nyárspolgári-ókonzervatív vonásokat öltô nor-
málklasszika, melynek jellegzetessége éppen az ellentét észre nem vétele vagy eluta-
sítása volt, s az antiklasszicizmus elvetése egyre inkább a modern en bloc elvetésébe tor-
kollt. Továbbá Winckelmann hatott a maga szûkebb értelemben vett s általa alapított
tudományos diszciplínájában, a klasszika archeológiában, amelyet – legalábbis elvileg
– nem érintettek a fenti kérdések.

Kazinczy kompromisszumos megoldását Winckelmannra vonatkoztatva tehát az jel-
lemzi, hogy az imént vázolt dilemmákat nem észlelve kezelte abszolút tekintélyként –
egyben tartva, ami szétvált vagy szétválni készült. Az ilyen és hasonló kompromisszu-
mok talán hozzájárultak, hogy nemzedéktársai közt ô lett mintegy másfél évtizedig a
magyar kultúra vezére. Hiszen nem kevesen képviseltek más markáns, többé-kevésbé
egyenrangú pozíciót (például Verseghy, Batsányi, Kármán, dr. Földi vagy az irodalom-
nál tágabb lehetôségekre tekintve Berzeviczy, Dessewffy gróf), noha az is igaz, hogy a
véletleneknek, a karaktereknek, az energiáknak, az ambícióknak (illetve azok hiányá-
nak), a politikai hatalom tûréshatárának és számos egyéb körülménynek is szerepe volt
rendeltetésének létrejöttében. De az egyensúly, amelyet Kazinczy kialakított, szükség-
képp instabilnak bizonyult, s saját körének, valamint hívei táborának minden jelentôs
alakja – persze számos más okból is – elôbb-utóbb eltávolodott tôle. A legnagyobb el-
lenkezést az originalitás kérdésében elfoglalt álláspontja váltotta ki.

92 Német nyelvû levél Rumy Károly Györgynek 1829. október 26-án. KAZLEV XXI. 5081, 178. Érdekes, nyil-
vánvalóan nem filológiai természetû összefüggés, hogy tizenöt év múlva – az antiklasszikus kritikai közhan-
gulat megfordított értékhangsúlyával – Vahot Imre majd a MEGY A JUHÁSZ SZAMÁRON... kapcsán Jan van Goyent
emlegeti, s a 40-es és 50-es években Petôfi költészete Pulszky Ferencnek és Erdélyi Jánosnak is eszébe jut-
tatja a holland tájkép- és csendéletfestészetet. Vö. Korompay H. János: A „JELLEMZETES” IRODALOM JEGYÉBEN.
AZ 1840-ES ÉVEK IRODALOMKRITIKAI GONDOLKODÁSA. Akadémiai; Universitas, 1998. 399.
93 Johann Peter Eckermann: BESZÉLGETÉSEK GOETHÉVEL. 1827. február 16. Magyar Helikon, 1973. 239. Gyôr-
ffy Miklós fordítása.
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Ezeket a folyamatokat Winckelmann vonatkozásában azonban legföljebb csak nega-
tíve lehet leírni: a Kazinczy-kör fiatalabb tagjai számára a német mûvészettörténész a
múlt jelentôs tudósa, de kitüntetett tekintélyét mások vették át. Talán csak Fáy And-
rás jelentett kivételt. Berzsenyinél találnánk a legkézenfekvôbbnek, hogy Winckel-
mann-nal erôsítette légyen esztétikai nézeteit,94 de már Erdélyi János észrevette, hogy
Jean Paulból idézte.95 Az Erdélyi Muzéum tíz füzetében egyetlen cikkben került szóba,
Kölcsey pedig, noha mint ifjú kazinczyáner minden bizonnyal forgatta, érdemi vonat-
kozásban alig említette.96 (A negyvenes években aztán az ókonzervatívvá merevedô
neoklasszicizmus elleni harcban, az egyéni vagy eszményi ellentétében aktualizáló-
dott, mint tiszteletre méltó ôsellenfél, olyan jelentôs kritikusok munkájában, mint ami-
lyen Henszlmann Imre és Erdélyi János volt.)97 Annál figyelemreméltóbb, hogy Köl-

94 Vö. Csetri Lajos: BERZSENYI POÉTIKÁJÁNAK NÉHÁNY KÉRDÉSÉRÔL. In: Csetri: AMATHUS. VÁLOGATOTT TANULMÁNYOK

I. L’Harmattan, 2007. 181.
95 Vö. Erdélyi János: BERZSENYI DÁNIEL ÖSSZES MÛVEI. In: Erdélyi: IRODALMI TANULMÁNYOK ÉS PÁLYAKÉPEK. I. h. 142.
96 Rohonyi Zoltán egy tanulmányában (A „TÖKÉLET IDEÁJÁTÓL” A LÉLEK SZABAD TETSZÉSÉIG. [JEGYZETEK KÖLCSEY

KRITIKAI NORMÁIRÓL ÉS KORAI KRITIKAELMÉLETI TÖREDÉKEIRÔL], Jelenkor, 2002. július/augusztus, 827–841.) a fiatal
Kölcsey kritikai nézeteit a winckelmanni diskurzusból a kanti diskurzusba való átmenetként jellemzi, ám en-
nek prezentálása – amennyire érvelését követni tudtam – nem meggyôzô. Bizonyos winckelmanni idézetek-
rôl van szó, amelyek konkrét hatása Kölcseyre nem igazolható, az összefüggésben pedig semmi sajátosan
winckelmanni nincs. A „Tökéletnek ideája” ugyanis olyan neoplatonikus színezetû szellemi közjószág, mely-
nek nyelvét Winckelmann ugyan beszélte, de éppen leglényegibb és legeredetibb törekvései szembekerül-
tek vele. A kiválasztott legfontosabb idézet is erre vall, hiszen benne van ugyan egy sokszor idézett üres pla-
tonizáló bók arról, hogy a „legfôbb szépség Istenben van”, de mindjárt ott találjuk mellette azt az állítást, hogy
„a szépség okát nem lelhetjük fel önmagán kívül”, vagyis nem vezethetô vissza Isten láthatatlan szépségére.
Winckelmann kifejezetten antimetafizikai összbeállítottságának újdonsága az volt, hogy az ideál a metafizi-
kai létrán nem kapaszkodott fel a láthatóból a láthatatlanba, hanem céljához ért, megvalósult az ideált meg-
testesítô mûalkotásban. Éppen ezért Winckelmanntól távolt állt a neoplatonikus hagyománynak még barát-
jánál, Mengsnél is eleven tanítása, hogy a szépség a tökéletesség látható fogalma volna, s kifejezetten
antiplatonikus volt abban a tekintetben, hogy az isteni, emberi/természeti, mûvészi szépség létrendi hierar-
chiáját részben elvetette, részben megfordította: a természetbôl válogató mûvészi szépséget magasabb ren-
dûnek tartja a természeti szépségnél. Kölcsey viszont platonikus színezetû félmondatát – a „Tökélet minden
külömbözô formák alatt is épen olyan szükségesen Egy, mint az Istenség” – egy Winckelmanntól sarkalatosan ide-
gen zsenielmélet kontextusába helyezte, s mind a zseninek, mind a filozófusnak e kijelölt ideál teljesen so-
ha meg nem valósítható elérését tûzte ki célul. Ennek a gondolatnak a savát-borsát az az inkonzekvencia
adja, hogy a filozófus vizsgálódó lelke a zseni teremtô lelkébôl lelkedzett mûvekbôl vonja el az elérhetetlen
ideál szabályait, a kánont, miközben magának a zseninek szabadságot (és öntudatlanságot) ad, hogy eltér-
jen tôle. (Vö. Kölcsey Ferenc: A’ POËZIS ÉS KRITIKA, ill. JEGYZETEK A’ KRITIKÁRÓL ÉS POESISRÔL. In: KÖLCSEY FERENC

MINDEN MUNKÁI, IRODALMI KRITIKÁK ÉS ESZTÉTIKAI ÍRÁSOK I. I. h. 20. és 33. k.)
97 Vö. mindenekelôtt Erdélyi híres 1847-es EGYÉNI ÉS ESZMÉNYI címû esztétikai cikksorozatát, melyben a kritika
tárgyává tett idealizmus reprezentatív képviselôjeként Winckelmannra (AZ ÓKORI MÛVÉSZET TÖRTÉNETE) és Schil-
lerre (LEVELEK AZ EMBER ESZTÉTIKAI NEVELÉSÉRÔL) hivatkozik – Winckelmann-ismertetése, különös tekintettel a he-
réltek és „fi-némberek” (hermafroditák) eszményiségének hangsúlyozására, némiképp parodisztikusnak is ne-
vezhetô –, a mi irodalmunkban pedig „az eszményiségnek szépítés vagy szebbítésre vonatkozó magyarázatát Kazinczy
kezdé és terjeszté...”, majd Kölcsey, Bajza és Szontágh folytatta. Erdélyi János: EGYÉNI ÉS ESZMÉNYI. In: Erdélyi: FI-
LOZÓFIAI ÉS ESZTÉTIKAI ÍRÁSOK. (S. a. r. T. Erdélyi Ilona.) Akadémiai, 1981. 584. k., 590. Ezekben a harcokban Win-
ckelmann gyakran Charles Batteux-vel (1713–1780) került tandembe, akivel csak egy nagyon általános érte-
lemben vett klasszicizmus rokonította, amennyiben az ideális szépség és a természetutánzás normáját mind-
ketten a klasszikus elekcióelmélet révén tudták összekapcsolni. Ennek az idealizmusnak a védelme valóban
konzervativizmussá merevedett, s így tûnik fel Császár Ferenc ismert Petôfi-bírálata (az Életképek kritikai mel-
léklapjának, az Irodalmi Ôrnek 1845. augusztus 16-i számában) Kazinczy Csokonaival szembeni kritikai fenn-
tartásai paródiájának. A választékos „klasszikai” válogatással szemben a „regényes” változatos, az egyik szabá-
lyozott, a másik szabad, s ebben az ellentétben Erdélyi János 1855-ben a klasszikus oldal „legilletékesebb mûbí-
ráit és mûbúvárait” a múltból külföldön Winckelmann (és Rumohr), nálunk Kölcsey (és – a még élô – Szontágh
Gusztáv) személyében nevezte meg. EGY SZÁZADNEGYED A MAGYAR SZÉPIRODALOMBÓL. In: Erdélyi: IRODALMI TANUL-
MÁNYOK ÉS PÁLYAKÉPEK. I. h. 204. Vö. Korompay H. János: A „JELLEMZETES” IRODALOM JEGYÉBEN. I. h. passim.
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csey egy kérdésben mestere ellenében tért vissza a Winckelmanntól származó történel-
mi sémához.

Az ógörög kultúra autochton voltáról van szó, amely Winckelmann egész konstruk-
ciójának talpköve. Kazinczynál ez az autochtónia – mint láttuk – megszûnt a minták,
az idegenbôl való kölcsönzések láncolatában. Ha nem tudjuk, hogy „Maeonis” kitôl ta-
nulta el dalát, amelyet „Quirina” aztán tôle tanult, az csak annyit jelent, hogy az elôz-
ményekre a feledés homálya borul. A Kazinczy-körbôl kiváló Kölcsey viszont ugyan-
azért tért vissza az autochtónia gondolatához, amiért Kazinczy eltért tôle: mindketten
a magyar kultúra kívánatos modelljén gondolkodtak. Az autochtónia Kölcseynél nem
jelent radikális, mitikus helyben keletkezettséget, hanem az esetleges – s ami fontos,
nem magasabb kultúrszinten álló – idegen befolyások teljes áthasonítását. Így jelenhet-
nek meg egyes nagy alapításmítoszok (mezôgazdaság, írás, temetkezési szokások, vá-
rosok stb.) esetenként nem görög kultúrhéroszoktól eredeztetve, akik a görög mitoló-
gia szerves részévé válnak. Ellenpélda és nagyon jellegzetes ellenpélda a gyarmatosí-
tóké és utazóké: Sir Joseph Banks vagy Georg Forster Tahitin.98 Az emberi életkorok
szerint elképzelt kultúrákban a gyermek vagy ifjú nem tudja a maga képére hasoníta-
ni az idegen, felnôttkorú hatásokat.

Visszatér a Kazinczynál elmosódott s el is tûnt görög–latin ellentét. „Az istenségi erôk
a hellen föld gyermekeiben individualizáltattak, s így egy félig religiói sejdítésekbôl, félig törté-
neti hagyományokból öszvealkotott hazai mythológia készûlt, mely a maga ezerféleképpen külön-
bözô, gyakran csudálatos, de mindég mosolygó alakjában egy vidáman exaltált poesisnek örök
tárgya lett, s ez által a görög poesist a görög hazaisággal elválaszthatatlanúl öszveforrasztotta.”
(188. k.) Ezzel szemben a római történelmi körülmények „nem valának a nemzeti poesis
felderûlésének kedvezô vezércsillagi; annyival is inkább, mivel a római mûvészet és tudomány
elébb hetrúriai, majd görög befolyás alatt, mint egészen idegen plánta nevekedett fel, s az erede-
tiség színével, mely nélkül a nemzetiség fenn nem állhat, nem bírhata. A római poesis görög mag-
vakból, görög színekkel virágzott ki; s ha Livius Andronicust, s közel követôjit nem említjük is,
de maga Virgilnek ragyogó pompájú nyelve, s a horátiusi líra mi vala egyéb Hellásban szedett
zsákmánynál?” (189. k.)

Kölcsey történetfilozófiai vázlatában a görög–latin ellentét mellett megalapozta az
antik-modern ellentétet is, amely Kazinczynál egyáltalában nem öltött alakot. A mo-
dern maga is kezdettôl ellentéten alapul: a kifejlôdô nemzetek az antik nagyság és kul-
túra romjai között „bolyonganak”, s az új vallás e nagyság és mûveltség megvetésére
tanítja ôket. Az antik férfibarátsággal szemben az asszonytisztelet (melyrôl a germá-
nokról szólva Tacitus beszélt) a szerelmet megnemesíti, de egyben tragizálja is; a val-
lási önmegtagadással összefüggésbe hozva a „mindég mosolygó”, gráciával körülvett
apollói kultúrával szemben egy eleve meghasonlott szentimentalizmus jön létre „vágy
és rettegés, szenvedelem és megtagadás közt”. (I. m. 191. k.) A pogány régiségen és az új
nemzetek saját pogány mítoszain a kereszténység átka ült, de az új vallás aszketizmu-
sa a maga testetlenségében nem kínált formát. Az idô mélye helyett a tér tágasságát
lehetett fantáziával benépesíteni, „s így tündérezés, ritterség és szerelem vallási buzgósággal
és köznépi babonával elvegyülve rendkívül való, bizarr világításban tüntették fel a romantikát,
mely az európai poesisre még akkor sem szûnt meg fô behatással munkálni, mikor a görög és ró-
mai mûvek új életre hozatván, követés tárgyaivá tétettek”. (I. m. 192.)

98 Vö. Kölcsey Ferenc: NEMZETI HAGYOMÁNYOK [1826]. In: KÖLCSEY FERENC ÖSSZES KÖLTEMÉNYEI • NEMZETI HAGYO-
MÁNYOK • PARAINESIS. (Szerk. Szabó G. Zoltán). Osiris, 2008. 187. k. „Európának utazó fiai... Tahiti szelíd ege
alatt énekeseket találtak, kik módjokkal a Homerídákra emlékeztetnek...” I. m. 186.



Radnóti Sándor: „Xenídion s Etelke” • 1451

Így jutunk tehát el a reneszánsszal kezdôdô klasszicizmusokhoz a költészetben,
amely, mint utánzás, „félig eredeti állapot”, s a klíma és a nemzeti karakter változásai sze-
rint Délen „lágyság és enthusiasmus”, Északon „magába-vonulás és epedés”, a franciáknál
„elmésség és udvariság”. (Uo.) A nemzeti karakterek és a nemzeti nyelvek különbözô-
sége eleve lehetetlenné teszi a görög poézissal való identifikációt. Kölcseynek is a win-
ckelmanni gondolat kínálja az elrugaszkodási pontot: „A görög költônek mint a görög mû-
vész szobrának, busongása is szép és nyugalmas; vidámsága pedig tiszta, mint a felhôtlen ég. Az
újkori lelkes költônek bánatja gyakran a vérzésig gyötör; s vidámsága sok ízben annyi komoly-
sággal vegyül fel, hogy e vegyületben egy egészen újalakú lélekállapot áll elô: Humor tudniil-
lik, mely a régieknél ismeretlen.”99

Noha eddig is sokat idéztem Kölcsey bámulatos írásából, az ezután következô be-
kezdést teljes egészében idemásolom. „Ha régi és új poesis különbségeirôl van szó, azt sem
kell elfelednünk, hogy az új Európa költôje a maga nemzetével nem áll a göröggel egyforma jól-
tevô öszvefüggésben. Keresztyén vallás és európai tudományos kultúra egyenlôen kosmopolitis-
musra törekednek. Innen van az, hogy az a kirekesztô, saját centruma körül forgó, de egyszer-
smind lelket emelô nemzetiség, mely a hellennek tulajdona volt, Európában nem találtatik. Ezen
sokféle népek minden politikai és moralis elhajlásaik, s minden különbözô physikai fekvésök mel-
lett is, vallás s míveltség és kinézéseknél fogva csak úgy választatnak meg egymástól, mint az
athenai görög a spártaitól, mint az ephesusitól a rhodusi. Azonban a görög a maga sokféle ágaz-
tában is nyelv, játék, hagyomány és azon épült nemzeti poesis által bizonyos öszvehúzó középpon-
tot nyere, mely középpont Európában sem a nemzetek egybefolyásában a népek különválása, sem
a népek különválásába a nemzetek egybefolyása miatt nem lél helyet. Ez az oka, miért az újabb
idôkben egy nemzetnek is oly nagy behatású költôje, mint Homer nem születhetett; mert nem nyil-
ván van-e, hogy mind Ariosto és hasonlóji a magok tündérvilágában, mind Milton és Klopstock
a religió szent tartományiban éppen úgy a nemzetiségtôl különválasztott képeket állítottak fel né-
peik elôtt: mint azok, kik a görög mythológiát hozák új életre? Magok a német új literatúrának
bárdjai, kik a keresztyénség által feledékenységbe hullott mythusokat s a római korban történt dol-
gokat vették tárgyazatba, nem szinte oly idegenek maradtak-e honokban, mint ha Perunak és Me-
xikónak régiségeit éneklették volna? A görög hagyomány szakadatlan idôsorban, s mindég tisz-
teletben tartatva szállott a késô unokákra, s ez az európai hagyománnyal nem történt. Ezért nem-
zeti poesis való értelemben egy európai népnél sem találkozik, mert a poeta, még midôn saját ko-
rának történeteit énekli is, nem szûnik meg hazája fijaitól bizonyos távolságban állani, nem
jöhetvén az öszveérésnek azon pontjaihoz, melyekben a görög poesis állott a görög nemzettel.” (I.
m. 192.)

A fentiekbôl következik, hogy a görög kultúra Winckelmann-nál megjelenô au-
tochtóniáját Kölcsey egész más indíttatások alapján állította helyre, mint ahogy azt
eredeti összefüggésében találjuk. Winckelmann a szépség normatív eszményét törté-
nelmileg rögzítette, s miközben tisztázta az immanens esztétikai normákat, elgondol-
kodott az autochtónia külsô feltételein is. Ezeket az éghajlati viszonyokban és a politi-
kai berendezkedésben (a szabadságban) látta. De az egyszer már létrejött s mûalkotá-
sokban megtestesülô normát mintegy ezektôl a feltételektôl függetlenül is érvénye-
síthetônek vélte pályakezdô írásában a gyakorlatban is, késôbb pedig a történetileg

99 I. m. 193. A görög szobrok nyugalmának, csendesített szenvedélyének (a Laokoón esetében ellenôrzött
fájdalmának) winckelmanni tétele a kor olyan állandóan szem elôtt tartott és már Lessing óta egyúttal ál-
landóan megvitatott közkincse, hogy Kölcsey szép parafrázisának (a görög szobor „busongása is szép és nyu-
galmas”) közvetlen forrását indokolatlan volna kutatni. Kölcsey egyébként is, mint valóban mély, spekulatív
gondolkodó, jóval kevésbé használta a közvetlen idézés mankóit, mint Kazinczy.



feltárt norma a maga múltbeli történetiségében vált számára a kultúra fundamentu-
mává. Kölcsey ezen a fundamentumon állt, de a görög kultúra sikerét példázatosan
annak nemzeti öncélúságában vélte fölfedezni. A következô tétel (ellen)példájáról van
szó: „A hol ôsi hagyomány vagy éppen nincsen, vagy igen keskeny határokban áll, ott nemzeti
poesis sem származhatik; az ott születendô énekes vagy saját (tisztúlást és folyamatot nem talál-
ható) lángjában süllyed el, vagy külföldi poesis világánál fog fáklyát gyújtani; s hangjai örökre
idegenek lesznek hazájában. Mert a nemzeti poesis a nemzeti történet körében kezdi pályáját, s
a lyrának késôbb feltámadó s individuális érzelmeket tárgyazó zengése is csak ott lehet hazaivá,
hol az a nemzeti történet régibb múzsájától kölcsönöz sajátságot, s személyes érzeményeit a nem-
zeti hagyomány és nemzeti megnemesített életkör nimbusán keresztül súgároztatja.” (I. m. 187.)

Azzal a paradoxonnal lehetne összefoglalni a problémát, hogy Kölcsey úgy ismétel-
te meg, illetve hajtotta végre a herderi típusú mûvészetelméleti fordulatot a görög an-
tikvitás winckelmanni neoklasszicista normativitásától az individuális nemzeti fejlôdés-
feltételek és a népélettel való összefüggés elsôdleges figyelembevételéhez, hogy ennek
is egyedüli normatív példája a görög antikvitás maradt. Ehhez fönn kellett tartania a
görög autochtóniát, ellentétben Herderrel, akinek lényegi vitája Winckelmann-nal tu-
lajdonképpen e dilemmával vette kezdetét.

Itt egy kis filológiai kitérôt kell tennem. Csetri Lajos – egy futó és kivételesen nem
adatolt megjegyzése alapján – úgy látszik, Herder hatásának tulajdonította a görög
autochtónia hangsúlyozását Kölcseynél.100 Kétségtelen, hogy Herder sokféle – olykor
egymásnak ellentmondó – módon hatott Kölcseyre. Az elôbbi hosszú idézetek gondo-
lataiból is nem egy eszünkbe juttathatta az IDEEN-t és Herder egyéb mûveit. Herder kü-
lönbözô korszakaiból és korszakain belüli teoretikus vívódásaiból közismerten nagyon
sok egymással ellentmondó tendenciát lehet kibetûzni.101 Valóban, ha azt olvassuk,
hogy „[a] görög annyit sajátít el az egyiptomitól, a római a görögtôl, amennyire szüksége van;
ha jóllakott, a fölösleg a földre hull és nem törekszik rá”,102 akkor ez emlékeztet arra, ahogy
Kölcsey a görög – de nem a római! – kultúra minden idegent áthasonító, magába ol-
vasztó jellegérôl beszél. Ám az ôsforrás itt is – Herdernek is – Winckelmann. Kocziszky
Éva egy tanulmányában errôl a következôket írta: „Az európai klasszicizáló mûvészi áram-
latok eklekticizmusával ellentétben Winckelmann »tiszta«, »homogén« antikvitásképet alkotott,
amely kizárólag a klasszikus görög mûvészet vélt eszményén alapult. Noha nem állt egyedül az-
zal, hogy a görögségnek különleges eredetiséget tulajdonítson, mégis a kortársaknál sokkal erô-
teljesebben hangsúlyozta autochton, a környezô kultúráktól eltérô fejlôdésüket. Kiemelte a görö-
göket az antik kultúrák összefüggéseibôl, sôt a görög kultúra történeti rétegei közül is abszoluti-
zálta az ún. »klasszikust«. »Idegen népek valamennyi leleménye csak mint az elsô mag,
úgy került Görögországba, s más természetet és alakot öltött abban az országban«
– állítja az idézett esszében. (GONDOLATOK A GÖRÖG MÛALKOTÁSOK UTÁNZÁSÁRÓL.) És bár Her-
der is azok közé tartozott, akik történetietlennek tartották a görög mûvészet keleti gyökereinek
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100 Vö. Csetri Lajos: ADALÉKOK DÖBRENTEI ERDÉLYI MUZÉUMÁNAK IRODALOMSZEMLÉLETÉHEZ. In: Csetri: AMATHUS.
VÁLOGATOTT TANULMÁNYOK I. I. h. 170.
101 Ezeket az ellentmondásokat S. Varga Pál gondosan rekonstruálta – a már ismert kis elfogultsággal a „meg-
elôzöttség” gondolata iránt – egy éppen Herdert és Kölcseyt összehasonlító tanulmányában: „...AZ EMBER VÉ-
GES ÁLLAT...” A KULTÚRANTROPOLÓGIA IRÁNYVÁLTÁSA A FELVILÁGOSODÁS UTÁN – HERDER ÉS KÖLCSEY. Fehérgyarmat:
Kölcsey Társaság Füzetei 10, 1998.
102 Idézi S. Varga Pál: i. m. 36. A „római a görögtôl” mondatrész véletlenül kimaradt. L. Johann Gottfried
Herder: AUCH EINE PHILOSOPHIE DER GESCHICHTE ZUR BILDUNG DER MENSCHHEIT. BEYTRAG ZU VIELEN BEYTRÄGEN DES

JAHRHUNDERTS. 1774. In: Herder: SÄMTLICHE WERKE V. Hrsg. von Bernhard Suphan. I. h. 510.
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winckelmanni tagadását, mégsem tudta magát kivonni az autochton görög zsenialitás gondo-
latának vonzereje alól. A PLASZTIKÁ-ról írt esszéjében ô is elismételte: »Semmi keleti, semmi
föníciai, semmi egyiptomi jelleg nem maradt meg a görögök mûvészetében, egysze-
rûen göröggé vált.«”103

A magam részérôl még nagyobb jelentôséget tulajdonítok a fiatal Herder éppen az
autochtóniát illetô Winckelmann-bírálatának. „Tekinthetem-e a görög mûvészetet változá-
sának minden fokán az önmagát eredendôen és természetesen nevelô mûvészet eszményének és
földolgozhatom-e ebben a formában? Kimetszhetek-e tetszésem szerint népeket, hogy bárki törté-
netébôl tanépítményt (Lehrgebäude) építsek? Aligha! és hát úgy rémlik nekem, hogy itt inog az
egész winckelmanni építmény.”104 Mindenesetre a különbözô herderi Lehrgebäudékból
ebben a kérdésben legalább két irány ágazik el. Az egyik egy leíró kultúrantropológiai
irány, amely bírálja az autochtónia mítoszait (tehát például számba veszi a görög mû-
vészet orientális – ázsiai és egyiptomi – elôzményeit), de ugyanakkor mind kiinduló-
pontjában, mind a kívánatos végeredményben minden releváns kultúrának önálló in-
dividualitást és ezzel relatív autochtóniát tulajdonít. (Ez persze ismételt kirohanások-
ra vezet más kultúrák, a korabeli francia vagy olasz, de – Winckelmann-nal szemben –
az antik görög utánzása ellen is.) A másik: bizonyos kitüntetett kultúrák Sonderstatusa,
amellyel Herder kezdeményezôjévé vált a német nemzet görögös öntudatának és an-
nak a másfél száz évig kísértô ön- és hivatástudatnak, hogy a modern „görög” kultú-
rát a németeknek kell megteremteniük. Ami egyszer sikerült a görögöknek az antik-
vitásban, arra van elhivatva a modernitásban a németség. A német Winckelmann már
Herder óta ennek az iránynak hivatkozási alapja volt,105 de nem forrása. Számára
ugyanis a görög normának semmi modern nemzeti vonatkozása nem volt.

Kölcsey egyik herderi iránytól sem áll távol a NEMZETI HAGYOMÁNYOK-ban. Az idegen
utánzásáról láttuk elutasító véleményét, s a HYMNUS három esztendôvel késôbbi költô-
jét hogyne foglalkoztatta volna a választott nép gondolata. Kirajzolódik az a szellemi
háló, melyben Winckelmann a görög antikvitás univerzális, de elérhetetlen normáját
tisztázza, Herder a fent jellemzett két opciót kínálja, Rousseau minden nemzet vonat-
kozásában a kulturális érintkezéstôl való elzárkózást idealizálja, Kazinczy Xenídiont
részesíti elônyben Etelkével szemben, s maga Kölcsey – mindezektôl nem függetlenül
– a belsô nemzeti fejlôdés jelentôségének túlsúlyát nyomatékosítja. De dönteni nem
dönt, választani nem választ. Zseniális következetlensége (s egyben teoretikus újdon-
sága) abban van, hogy gondolati céljával és retorikájával ellentétben tulajdonképpen
bebizonyítja – mint okfejtése történetfilozófiai bevezetôjének fenti, a szövegre össz-
pontosító rekonstrukciója megmutatta – a történelmileg egyszer megvalósult zárt nem-
zeti kultúra megismételhetetlenségét, a példa követhetetlenségét.

Kölcsey gondolkodói karaktere! Mivel kivételes spekulatív képességei okából kora
antinomikus filozófiai pozícióinak (amelyek közül a kanti univerzalizmus és a herderi
elméletnek a szociokulturális sokféleségen alapuló, a nemzeti kultúrákat mint szemé-
lyiségeket egyénítô partikularizmusa vált döntôvé számára) sem szemmel tartása, sem
továbbgondolása nem jelentett nehézséget neki, sokféle irányban indult el, de a világ-

103 Kocziszky Éva: KLASSZIKUS ÉS ORIENTÁLIS ANTIKVITÁS WINCKELMANN, HAMANN ÉS HERDER MÛVEIBEN. Holmi,
2003/9. 1164. k.
104 Johann Gottfried Herder: ÄLTERES KRITISCHES WÄLDCHEN [1767/8]. In: Herder: SCHRIFTEN ZUR ÄSTHETIK UND

LITERATUR 1767–1781. Hrsg. von Gunter E. Grimm. WERKE 2. Frankfurt/M.: Deutscher Klassiker Verlag,
1993. 39.
105 Vö. Johann Gottfried Herder: DENKMAL JOHANN WINKELMANNS [1777]. In: Herder: WERKE 2. I. h.
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nézeti választás mindent eldöntô lépését önemésztô, önmarcangoló jelleme megvon-
ta tôle. Talán ezért kevés az elméleti írása, és ugyanezért, nem pedig valamely roman-
tikus program alapján, maradt ezek egy része is töredékben. Ezért vált – költészeté-
ben is – világnézetek kezdeményezôjévé, melyeknek ô maga a felbomlását is világosan
érzékelte. Márton László kitûnô megállapítása szerint „[n]em bizonytalanság ez, hanem
többértelmûség; s talán ez is közrejátszik abban, hogy klasszikusaink közül Kölcsey tudja legin-
kább közvetlenül reprezentálni a magyar kultúra nagy kérdéseit és vívódásait...”106 A NEMZETI

HAGYOMÁNYOK, e mély, tépelôdô írás – ha hatástörténetének ismeretét nem olvassuk
rá107 – legalább annyira az autochton nemzeti (partikuláris) kánon, egy geschlossene
Literaturstaat megalkothatatlanságáról, közelebbrôl pedig az autochtónia alapján fel-
fogott magyar nemzeti poézis föltételeinek hiányáról szól, mint amennyire ugyanan-
nak megalapítása. E termékeny következetlenséghez tartozik az is, hogy nyitva hagy-
ta a kérdést: valójában miképpen tudott kilépni önkörébôl és hatni univerzális módon
a késô korokra a görög példa, amelynek még „a kirekesztô, saját centruma körül forgó, de
egyszersmind lelket emelô nemzetiség” jellegzetességét is tulajdonította.

Kálecz Orsolya

A TURING-TESZT

Sokan óva intettek attól, hogy Kensingtonba költözzem. Legyen óvatos, mondta a köz-
vetítô. Van néhány gyanús kerület, ahová nem ajánlatos költözni. Csak ha nincs más
lehetôség. Ha nincs más lehetôség, mondta elgondolkozva, akkor esetleg. Kivéve per-
sze Kensingtont. Kensingtont, mondta a közvetítô lassan, kínos pontossággal artiku-
lálva a szótagokat, mindenképpen kerülje el.

Egy magyar barátommal arra a következtetésre jutottunk, hogy Kensington olyasféle
környék lehet, mint Budapesten a nyolcadik kerület. Elég olcsó, elég közel a központ-
hoz, és elég piszkos és veszélyes ahhoz, hogy néhány kispénzû keletrôl jött diákon kí-
vül senki se akarjon odaköltözni.

Végül mégis itt kötöttem ki. Gyorsan kellett döntenem, és a ház elfogadhatónak lát-
szott. Árban is, és kinézetre is. Aprócska György korabeli téglaház volt; nem túl tiszta,
de legalább olcsó és jó állapotú. Az ajtaján sarkára állított négyzet alakú nyílás, a nyí-
lásban orchideát formázó színes üvegmozaik. Emlékszem, ezt a mozaikot különösen
kedvesnek találtam.

106 Márton László: „TÖRVÉNYEM ÉL”. A SORS PRINCÍPIUMA KÖLCSEY KÖLTÉSZETÉBEN. In: Márton: AZ ÁHÍTATOS EM-
BERGÉP. Pécs: Jelenkor, 1999. 65.
107 Akkor ugyanis joggal nevezhetô „a nemzeti romantika” „nagy programtanulmányának”. Margócsy István: 
A KÖLTÉSZET ÜNNEPE. (AZ 1843-AS KISFALUDY SÁNDOR-ÜNNEP JELENTÔSÉGE). In: Margócsy: ÉGI ÉS FÖLDI VIRÁGZÁS TÜK-
RE. I. h. 238.



A házban rajtam kívül három indiai diák lakott. Az angolt olyan erôs akcentussal
beszélték, hogy egyetlen szavukat sem értettem. Ez azonban nemigen okozott gondot,
hiszen a lehetô legritkább esetben szólítottak meg. Egymással sem gyakran beszéltek.
Megtanultuk tisztelni egymást, és tartottuk a kellô távolságot. A fiúk közül kettô a len-
ti két szobában, egy pedig a tetôtérben, a szomszéd szobában lakott. Mindössze egy
vékony farostlemez fal választott el bennünket. Eleinte sokat aggódtam miatta, és min-
den este gondosan kulcsra zártam a szobámat. Idôvel azonban rájöttem, hogy mind-
ez nem fontos.

A házat hamar megszoktam. A szagát viszont sohasem sikerült. A lakásnézéskor észre
sem vettem, csak késôbb kezdett lassú, alattomos hullámokban beszüremkedni a tu-
datomba – elõször csak valami homályos kényelmetlenségérzet formájában, késõbb
azonban ez az érzet mind konkrétabbá és valóságosabbá vált. Idôbe telt, mire azono-
sítottam, hogy a szag a konyhából jön, és nyilván az indiai ételek fôzésének a mellék-
terméke – a curry erôs aromájának és valami furcsa zsiradék kipárolgásának a vegyü-
léke. A kettejük elegyedésébôl paraffinszerû sárga massza képzôdött, amely hártyavé-
kony rétegben rakódott le mindenre, amivel csak érintkezésbe került.

Rosszul bírom a furcsa szagokat. A zsíros tapintású felületeket még inkább. A szo-
bámba szerencsére nem szivárgott be, de azért igyekeztem minél kevesebbet otthon
tartózkodni. Ha véget értek az óráim az egyetemen, vettem egy húsos lepényt a köze-
li pékségben, átsétáltam a könyvtárba, és egészen addig ott maradtam, amíg annyira
el nem álmosodtam, hogy összefutott a szöveg a szemem elôtt. Ez alól csak a hétvégék
voltak kivételek, amikor egybôl a könyvtárba mentem, és csak késô este tértem haza.
De az sem volt ritka, hogy hajnalig a könyvtárban maradtam.

Az egyik grafitszürke délutánon megfájdult a fejem. Nyilván a közelgô esô lehetett 
az oka. Úgy döntöttem, hogy kis sétát teszek a környéken; ekkor fedeztem föl, teljesen
véletlenül, hogy a háztól néhány utcányira, a sarkon egy hangulatos public house áll.
Tényleg egészen véletlenül bukkantam rá, hiszen az épület sem az egyetem, sem az
élelmiszerbolt felé haladva nem esett útba. Nem állt szándékomban újra felkeresni, és
nem is lett volna semmi értelme. Mégis, az épület elkezdte izgatni a fantáziámat.

Újabban az egyetem végeztével nem azonnal a könyvtárba indultam, hanem hazasi-
ettem, hogy rövid sétát tegyek a környéken, és csak ezután mentem a könyvtárba. Ele-
inte csak egyre közelebb és közelebb sétáltam hozzá. Késôbb már gondosan körbejár-
tam. Be-benézegettem az ablakon. Alaposan feltérképeztem a berendezést, igyekeztem
minél több apró részletet megfigyelni. Mindegy volt, hogy a kristálycsillár függôjét né-
zem vagy az ablaknál ülô tweedzakós úr hajtókáját. Mindig kedveltem a halszálkamin-
tás, durva szövetû zakókat. Szerettem hosszú ideig nézni a mintájukat, apró szabálysze-
rûségek után kutatva bennük. Nincs olyan szövet, amelynek egy pillanat alatt rá ne jön-
nék a trükkjére. Akármilyen furcsán kavargó, tarka mintáról legyen is szó, éles szemem
azonnal felfedezi az illesztési pontokat, amelyek mentén mozaiklapokra bomlik a lát-
szólag összefüggô felület. Mert a variációk végesek, csak az ismétlések száma végtelen.

Gondosan körbejártam hát, be-benézegettem az ablakokon. Aztán megállapítot-
tam, hogy nincs mitôl tartanom. Hiszen semmi különös nincs benne. Ahogyan ez er-
refelé megszokott, a falat sötét színû (ezúttal sötétvörös), növényi mintákkal díszített
selyemkárpit borítja. A bútorok súlyosak, gazdagon díszítettek, diófából valók. Jobb-
ra a fôterembôl egy kisebb terem nyílik, itt áll a smaragdzöld posztóval fedett rexasz-
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tal. A mennyezetrôl óriási kristálycsillár függ. Barátságos, meleg fénnyel árasztja el a
termet. A közönség? Nos, az legalábbis vegyes. No de ez még nem ok az aggodalom-
ra. Ez az egész ódzkodás, gyanakvás, félelem voltaképpen nevetséges, teljességgel alap
nélkül való.

Másnap már összeszedtem a bátorságomat, rendeltem egy pinttel, és helyet foglaltam
az egyik sarokasztalnál. És azután minden héten, minden nap. Lassan, megfontoltan
kortyolgattam a sörömet. A biztonság kedvéért néhány könyvet is hoztam magammal,
de végül mégis inkább az embereket figyeltem; elnéztem vörös arcukat, és hallgattam
érthetetlenül összefolyó szavaikat.

Milyen furcsák is az emberek! Egyszerre tudnak gépszerûek és kaotikusan kiszámít-
hatatlanok lenni. Mégis, ha kellô távolságból szemlélem ôket, tagjaik mozgása is ugyan-
olyan mintázattá áll össze, mint a pöttyök a ruhájuk szövetén. Elsôre úgy tûnik, nincs
benne semmilyen rendszer. De csak elég hosszú ideig kell figyelni ôket, és könnyûszer-
rel leírhatóvá változnak. S most nem csak az apró, személyes rutinokról és rituálékról
beszélek. Valahogy az egész rendszer kavargásában van valami végtelenül, már-már az
észleléshatárt súrolóan szabályos, amit csak az igazán éles szemûek figyelhetnek meg.

Senki se venné észre a különbséget – gondoltam –, ha valaki egy éjszaka alatt japán
gyártmányú androidokra cserélné ôket. Vagy ki tudja. Az is lehet, hogy már az ameri-
kai vagy a német technika is elérte ezt a szintet. Sôt, az is lehet, hogy ez – mármint ez
az ismeretlen célú, furmányos csere – már meg is történt. Ezt azonban soha senki nem
fogja tudni bizonyítani.

Igen, talán már le is cserélhették ôket – jutott az eszembe ismét a hazaúton. A rideg kis
sorházak olyannak látszottak a szuroksötétben, a nátriumlámpák ködbe szóródó fény-
körei között, mintha évtizedek óta nem lakna itt senki, pedig csak este hét óra volt.
– Mi más magyarázhatná ezt az ôrjítô szabályszerûséget?

Képtelen gondolat volt, mégis rémülettel töltött el. Magam is megdöbbentem raj-
ta, hogy mennyire. Sokszor jártam már emberek között, mégis, eddig még soha nem
jutott ilyesmi az eszembe. Most azonban a hátam is libabôrös lett a gondolattól, hogy
egyedüli ember vagyok egy elhagyott robotvárosban.

Hazasiettem, fölrohantam a szobámba, és azonnal elaludtam. Még csak este hét
óra volt.

Másnapra teljesen meg is feledkeztem errôl a buta kételyrôl, de szokásos könyvtári ki-
térôm során egyszer csak különös névre bukkantam az egyik könyvben. Alan Turing.
Vagyis... nem, a névben magában nincs is semmi különös. Inkább nekem van egy kü-
lönös tulajdonságom. Másoknak dallamok szoktak a fejükben járni, nekem viszont sza-
vak, mondatok, szófoszlányok. Látom, hallom vagy olvasom ôket valahol, vagy felme-
rülnek valahonnét mélyrôl, és egész nap ott zümmögnek a fülemben. Vagy akár egy
egész héten át. Ez a név is éppen ilyen különös módon költözött be a fülembe. Alan
Turing. Valamilyen oknál fogva állandóan az eszembe jutott, hol önmagában, hol
mantraszerûen ismétlôdve. Alan Turing. Olyan határozottan az elôtérbe tolakodott,
hogy már nem is tudtam koncentrálni a Russell-cikkre, amelyet éppen olvastam. Fel-
dühödtem, és egy számítógéphez rohantam. Reszketô ujjakkal ütöttem be a nevet a
keresôbe.
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„Alan Turing 1950-ben vetette fel a Turing-teszt koncepcióját, ami arra hivatott, hogy
egy adott gépezetrôl megállapítsa, képes-e az a gondolkodásra. Ez a mesterséges intel-
ligencia hajnalán megalkotott teszt mára valóságos legendává vált, és jelentôs mérték-
ben hozzájárult a gondolkodó gépezet ôsi mítoszának újbóli felelevenítéséhez a szá-
mítástechnika korában.

A teszt lényegileg abból áll, hogy az ember pusztán billentyûzet és monitor közve-
títésével kérdéseket tesz fel a két tesztalanynak, akiket így se nem láthat, se nem hall-
hat. A két alany egyike valóban ember, míg a másik gép – és mindketten megpróbál-
ják meggyôzni a kérdezôt arról, hogy ôk gondolkodó emberek. Ha a kérdezô hossza-
dalmas faggatás után sem tudja teljesen egyértelmûen megállapítani, hogy a két alany
közül melyik az ember, akkor a gép sikerrel teljesítette a tesztet.” – Az olvasottak újult
erôvel idézték fel bennem tegnap esti vízióimat és az azt kísérô lelkiállapotot.

Igyekeztem minden erôvel elterelni a gondolataimat errôl a kínos tárgyról. Mégis, a
rettenetes képzet minduntalan beszivárgott az agyamba, ott motozott a tudatosság kü-
szöbén, csakúgy, mint a currys zsír szörnyû szaga. Ez a szag sohasem fog kimenni az
orromból, gondoltam. A legváratlanabb pillanatokban jutott az eszembe. S egyre több-
ször kaptam magam azon, hogy az embereket figyelem. Igyekeztem ôket rajtakapni
valami apróságon, valami olyasmin, amit az angol úgy nevezne, hogy „a flaw in the
plan” – ami bizonyítaná, hogy szabad akarattal rendelkezô, élô emberekrôl van szó,
nem pedig ismeretlen hatalmak által telepített, mechanikus-tervszerûen cselekvô au-
tomatákról.

Nézd meg azt az embert. Igen, ott, azt, akin a halszálkás zakó van. Ô is minden pén-
teken idejár, mindig ugyanahhoz az asztalhoz ül, akárcsak én. Nem tudsz róla semmit,
csak látod, ahogy ott ül, gyöngyözô, bíborvörös arcával, kese haja az égnek mered, me-
rev tekintettel bámulja a sörét. Vajon milyen jel utal arra, hogy értelmes, szabad aka-
ratú lényrôl van szó? Az égvilágon semmi. Könnyen lehet, hogyha most odalépnék
hozzá, és egy határozott mozdulattal letépném az arcáról a bôrt, rideg fémkoponya
meredne rám, és hajszálvékony, színes vezetékek kunkorognának az arcomba, mint
megannyi mohó polipcsáp.

De várjunk csak egy percet! Hiszen még meg sem szólítottam ôket. Talán a beszé-
dük meggyôzne arról, hogy csakugyan emberi lényekrôl van szó. A beszéd rendkívül
komplex képességeket igénylô mûvelet. A párbeszéd még inkább. Jelenlegi tudásunk
szerint gép nem lehet képes értelmes párbeszédet produkálni. Nem véletlen, hogy
Turing is éppen ezt választotta az intelligencia kritériumául. Kisvártatva a beszédüket
kezdtem figyelni. Nem volt könnyû dolgom, hiszen szinte mindenki a helyi dialektust
beszélte. Idôvel azért sikerült ráhallanom – de csalódnom kellett. Megfigyeltem, hogy
legfeljebb hatvan vagy hetven szót használnak, s alig néhány mondatban variálják ôket.
Ha egy kis helyismeretet szerez az ember, egész jól elôre tudja jelezni, hogy milyen té-
mák fognak sorra kerülni, az információk átadását milyen gesztusok és intonációk
kísérik, és a válasz milyen frázisokból, gesztusokból és hanglejtésadatokból fog össze-
állni. Pontosan ugyanolyan áttekinthetô, kiszámítható, mint a külsejük. És pontosan
ugyanolyan kevéssé bizonyítja, hogy emberekrôl van szó és nem automatákról. Turing
tévedett.

Soha senkinek nem jutna eszébe olyasmiket mondani, hogy „Bár barátságosan mo-
solygok rád, valójában megvetlek, és szánalmas kis ürülékdarabkának tartalak”, „Nyo-



morultul érzem magam, reszketve rángok a jéghideg semmiben, könyörgök, segíts!”,
vagy „Az igazi, emberhez méltó létezés a szeretetben nyeri el az értelmét, az ember
mai sorsa viszont az, hogy értelmetlen, egymás elleni küzdelemben fecsérlôdik el az
élete”. Vagy legalább annyit, hogy „Nézd csak, milyen dühösen alszik az a zöld eszme
a szomszéd asztalnál!” Vagy csupán valami váratlant tenni. Például fogni a söröskor-
sót, és teljes erôvel belevágni a kristálycsillárba, majd gyönyörködve nézni, hogyan po-
tyognak le a csiszolt üvegdíszek egyenként, mint az érett cseresznye a fáról. És még ha
valaki megtenné is... a válaszokban is pontosan ugyanazokat a jól ismert sémákat va-
riálnák, mint eddig, és csakhamar vissza is terelnék az egészet a Hétköznapi Kommu-
nikáció mocsarába. Némi rendreutasítás, bocsánatkérés, majd felsöprik a cserepeket,
és az abszurd gépezet forog tovább.

Hátborzongató idegenség – jutott eszembe ez a szókapcsolat, ki tudja, honnan és mi-
ért. Hátborzongató. Idegenség – forgattam a számban a szavakat, ízlelgettem ôket,
szinte tudomást sem véve az értelmükrôl. Habár... végtére is egy ilyen hátborzongató
idegenséggel is együtt lehet élni. Kellô önfegyelemmel, helyes szoktatással minden-
nel meg lehet barátkozni. Akár azzal is, hogy idôrôl idôre kicsúszik a talpam alól a vi-
lág, és mindent befut a vékony, gyémántkemény jéghártya (mint a currys zsír a kony-
hában), egyszeriben minden távoli lesz, fenyegetô és idegen. Ki tudja, lehetséges, hogy
mások is éreznek így néhanapján. És ôk még ráadásul robotok is. Gyerekes dolog len-
ne panaszkodni emiatt, hisz nem is olyan borzasztó ez. Végtére is nem fog változni
semmi. Továbbra is tennem kell a dolgomat, funkcionálnom kell, mint az automaták-
nak. Ha betartom a szabályokat, és teljesítem a kötelezettségeimet, ugyanúgy megka-
pom, amire szükségem van, az ösztöndíjam ugyanolyan pontosan érkezik majd a fo-
lyószámlámra, a pékségben ugyanúgy gôzölögnek majd a húsos piték, az elôadásokat
ugyanúgy megtartják, és a cikkeimet is ugyanúgy leközlik majd. Hogy én vagyok az
egyedüli gondolkodó, érzô élôlény a városban? Hogy teljesen magamra maradtam?
Ugyan már. Eddig is egyedül voltam.

Az érzékcsalódásom azonban nem állandósult. Hol megjelent, hol eltûnt. Hol ele-
mentáris erôvel ragadott torkon, hol pedig szertefoszlott, és ismét visszatért a világ ré-
gi szilárdsága. Olyasmi volt, mint egy álom, amiben ugyan szürreális dolgok történ-
nek, mégis teljesen rendjénvalóként térünk felettük napirendre, és fel sem merül ben-
nünk, hogy az, ami történik, valótlan, vagy ellentmond a logika törvényeinek. A lát-
szat már nem csaphatott be többé. Tudtam, hogy az eladónak a boltban áramkörök
mozgatják az ujjait, és ha netán valami rövidzárlat keletkezne benne, olyan furcsán és
torzan vékonyodna el a hangja, mint a zenélôs képeslap dala, amikor kimerül benne
a gombelem. Aztán „felébredtem”, és az egész eltûnt. Minden meleg volt, ismerôs,
szinte joviális. Az albérlet albérlet volt, a húsos pite húsos pite, az eladó pedig érzô em-
ber, éppen olyan, mint én, csak nem volt mesterfokozata filozófiából.

Másnap délután beállított már említett barátom. Mint kiderült, a város másik végében
kapott kollégiumot. Mégiscsak Kensington, kérdezte. Igen, válaszoltam. Ne haragudj,
hogy nem a konyhában ültetlek le, mondtam, az igazat megvallva olyan büdös van ott,
hogy borsódzik tôle a hátam. Most olyan kollégiumban lakom, mondta, ahol egy cso-
mó nemzetközi diák van. Olaszok, spanyolok, törökök, amit akarsz. Holnap este el-
megyünk bulizni, nincs kedved velünk tartani? A diákönkormányzat szervez valamit.

Furcsa, gondoltam, miután végre elment, hogy ettôl a néhány szótól is mennyire be-
rekedtem. Akkor döbbentem rá, hogy már egy kerek hónapja nem is beszéltem senkivel.
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Másnap este ott gyülekeztek a házam elôtt. Néhány szedett-vedett, kopottas külse-
jû fiatal, lányok és fiúk vegyesen. Álmélkodva meredtek elegáns, testhez simuló ezüst-
lamé ruhámra. Öltözködésem választékossága erôsen elütött diákos lomposságuktól.
Azt hittem, hogy kelet-európaiak, de nem, néhány olasz is volt közöttük. A társaság-
ban egyetlenegy jóképû fiú volt, magas, markáns arcú, olajbarna bôrû. Ô, mint meg-
tudhattam, görög volt. Némiképp kellemetlen volt a helyzet, hiszen ôk már régrôl is-
merték egymást. Nehezen tudtam bekapcsolódni a beszélgetésbe, mert olyan helyze-
tekrôl és olyan emberekrôl folyt a szó, akiket én nem ismertem. Így aztán félrehúzód-
tam. Igyekeztem a barát közelében maradni, de ô éppen heves vitát folytatott az egyik
olasszal. Azt már nem tudom pontosan, mirôl. Alighanem elgondolkoztam valamin.

Sokáig kellett várakozni, mire bejutottunk. Az óriási, fekete falú terem mennyezetén
éles, fehér fények villództak. Odabent fülszaggató, kommersz technót játszottak. Ren-
geteg ember volt, és fullasztó meleg. Idônként egy-egy fénycsóva pásztázta végig a tö-
meget. Ettôl kezdve az emlékeim szakadozottak, mert a várakozás közben több vod-
kásüveg is kiürült. Csak az iszonyatos zajra emlékszem, és arra, hogy a társaságom
csakhamar elsodródott mellôlem, és én ott maradtam teljesen egyedül, összezavarod-
va, a tömeg közepén.

A stroboszkóp egyre gyorsuló pulzálásában olyan szaggatottá vált a táncuk, mint a
robotoké. Mintha fehér, átlátszatlan fabábuk volnának, olyasmik, mint azok a modell-
babák, amelyeket a mûvészboltokban lehet kapni. Csak be kell állítani ôket a kívánt
pózba, és már rajzolhatom is. Két nyirkos kéz kapott a derekam után, undorral ellök-
tem, olyan volt, mintha izzadt viaszból lenne. A kéz újból a derekam után kapott, a
pult felé furakodtam. Bevágtam a sorban állók elé, és kértem valami töményet. Ennél
többre nem emlékszem.

Amikor ismét felocsúdtam, már dél is elmúlt. Éppen a vízforralóval foglalatoskodtam.
Erôsen másnapos voltam, és még a legegyszerûbb mûveletek elvégzése is komoly ne-
hézségeket okozott. Amikor megfordultam, az ágyra pillantottam. Az ágyamban egy
behunyt szemû férfitorzó feküdt. Az alsótestét paplan takarta. Nem számítottam rá,
de nem is lepett meg különösebben. Ritkán fordult velem elô, hogy egy átmulatott
szombat este után egyedül térjek haza.

A test így józanul is szépnek hatott. Szabályos, görögös profilú arc tartozott hozzá,
kékesfekete hajjal. Rövidesen egy szempár emléke is bevillant. Porcelánkék volt, és me-
rev, mint a játék babáké. Izmos mellkasát nem fedte szôr, teljesen csupasz volt. Kör-
mei rózsaszínûek, kerekek, tiszták.

Figyeltem a fehér testet, ahogyan békésen feküdt az ágyon. Bizonyára éppen álmo-
dott valamit. Mindenesetre nem is sejtette, hogy most ott állok az ágya fölött, és a mell-
kasát nézem.

Milyen fehér. Milyen szabályos. Mintha nem is emberi bôr borítaná, hanem valami
bársonyos, puha mûanyag. És milyen szabályosan mozog. Föl-le, föl-le. Akár egy jól
szerkesztett gép, gondoltam. Hirtelen egy másik ismétlôdô mozgás jutott az eszembe.

Hirtelen ismét torkon ragadott a rettegés. Hányingerem lett a gondolattól, hogy
egy gépet öleltem éjszaka. Szédülni kezdtem, a hátam libabôrös lett. Úgy éreztem,
azonnal rá kell gyújtanom, de nem találtam a cigarettámat. Ki akartam rohanni. Az
ablakhoz szaladtam, de nem nyílt. A földre vetettem magam. Reszketô kézzel, lihegve
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kúsztam a padlón, a fél dobozom után kutatva. Kezem hirtelen valami keménybe üt-
között. Az ezüstszínû tûsarkú cipôm volt az. S ekkor zseniális ötletem támadt.

Nem is lenne olyan nehéz eldönteni ezt a dilemmát, gondoltam. Csak fel kellene húz-
nom a cipôt, fellépnem az éjjeliszekrényre, és teljes erôbôl a mellkasába taposnom.
Persze arra ügyelnem kellene, hogy elkerüljem a szegycsontot. Akkor semmi haszna
nem lenne az egésznek, csak felébredne. Lentebbre kellene céloznom. A gyomorszáj-
ra. Ezt a kicsiny területet sem csontok, sem izmok nem védik. S ettôl kezdve már igen
egyszerû lenne. Ha a cipôsarok nagy ellenállással találkozik, és kék szikrák pattognak
szanaszét, nyilván robottal van dolgom. Ha viszont puhán a bôrbe siklik, és sötétvörös
vér serked mellette, nyilván élô organizmusról van szó. Bámulatos. Ilyen frappáns bi-
zonyítás még Bertrand Russellnek sem jutott volna az eszébe. (Wittgensteinnek már
inkább.)

Ujjaim a talpánál fogva megmarkolták a cipôt, majd felegyenesedtem. Csalódottan
nyugtáztam, hogy a test idôközben pozíciót váltott. Nem elég, hogy oldalra fordult,
de még be is csavarta magát a takaróba. Bizonyára szépet álmodott, mert el is moso-
lyodott közben. Ekkor vettem észre, hogy bár a gyomorszája eltûnt, de még jobb cél-
pont tárult elém: a puha és védtelen halánték.

Határozott mozdulattal meglendítettem a cipôt. Bevallom, kicsit tartottam attól, mi
fog történni. Nem történt semmi. A tíz centi hosszú sarok úgy mélyedt a halántékba,
mintha puha vajba nyomtam volna. A test meg se nyikkant. Csak halk nyögés hallat-
szott, a porcelánkék szempár felpattant és felakadt. Vége volt.

Óvatosan kihúztam a cipôsarkat. A sebbôl szivárgott a vér. A fémet itt-ott zsíros, hal-
ványsárga ragacs borította. Végighúztam rajta az ujjam, majd lenyaltam.

Ilyen lehet a valóság íze. Az enyhe vasíz ujjongó gyönyörrel töltötte el az érzékeimet.
Ismét én voltam én, asztal volt az asztal, napfény volt a napfény, hulla volt a hulla. Be-
lebújtam hanyagul székre dobott farmerembe, pólómba, s nagy léptekkel elindultam
a pékség felé, hogy elfogyasszak egy húsos lepényt, amely azonos önmagával.

Egressy Zoltán

ERDÔ

Elégnek bizonyul az a fél kispohár kávé, biccent, hogy jó lesz így, nem is esne jól több,
nem olyan finom. Nem is elég forró. Ráadásul délután van, nem tud elaludni este, ha
sokat iszik. Ma már az ötödik, pedig három éppen elég. Ezekre odafigyel, három vod-
kánál se iszik többet egy este, akkor nagyon rossz lesz a hajnal. Kinéz az ablakon, pá-
rát lát, ködöt, valami bánatot hordoz a levegô, megérzi az üvegen át. Jól sikerült az
órája, hazavonatozhatna akár ma is, nincs több dolga. Kedves kis város, unja kicsit, de
itt ez a lakás, amit kapott, itt a büfé, az emberek, és bár se a kávé nem elég meleg, se



az ebéd nem jó, ami jár neki, minek siessen, legalább arcokat lát. Kéthetente egyszer
jön, egy napra vagy kettôre, háromra még soha nem maradt, majd most.

A bûn kultúrtörténetérôl beszélt az órán, egészen belemelegedett, ez ôt magát is
meglepte, ilyen már régen történt. Ezt a fokozatosan kialakult, mára már menthetet-
len cinizmusával magyarázza, hálás, amikor valami magával ragadja. Magának hálás
végsô soron, örül, hogy nem ölte meg benne teljesen az ártatlanságot az a sok-sok min-
den, ami nyilván az élet ismerete, a józan helyfoglalás, a normális ügymenet tudása.

Ez a téma, a bûn, mindig izgatta, nem tartott még elôadást róla, várta a napot. Fel-
készült alaposan, mégis furcsa volt, hogy a vázlatokba szedett, a vonaton hellyel-köz-
zel elpróbált gondolatokat váratlanul kiegészítették sajátok, talán ennek tulajdonítha-
tó, hogy a diákok úgy figyeltek rá, úgy nézték ôt, ahogy mindig szerette volna, néha
elôfordult, de nem volt jellemzô. Ilyenkor rájátszott a helyzetre, komolyabb embernek
láttatta magát, mint amilyen volt, kicsit jobban kihúzta magát, jobban szûkítette a szá-
ját, és mélyítette a hangját, amiért azon nyomban el is szégyellte magát, ma is. Kivált-
hatná az egészet egy szakállal. Érzett némi lelkiismeret-furdalást, ô végül is csak játssza
az életet, nem tesz fel semmit nagy tétre. Nem történhet igazi baj. Ügyes volt a szerel-
mi bonyolódásával is, megoldotta szép simán a problémákat.

Örült a diákok figyelmének, de nem volt egészen elégedett. Elôzetes elhatározása
ellenére mégiscsak klerikálisra sikeredtek a magyarázatok és fôleg a következtetések.
Sejtette, hogy ez történik majd, küzdött ellene, de mit tehetett, a bûn kapcsán folyton
lelki tényezôkbe, felelôsségbe, jelekbe botlott, volt valami kikerülhetetlenség az egész-
ben. Az óra második felében eszébe jutott egy gondolat, nem tudta, honnan jött, mi-
féle kerülô pályáról, váratlan pillanata volt a napnak, a bûnnel volt kapcsolatos, de
nem illett a témához. Rólad szólt. Olyasmi, nem bûn-e, hogy nem tudhat már semmit
rólad. És ha igen, kié vajon. A tiéd vagy az övé? Kizökkent, haragudott magára, nem
szerette, ha magánjellegû gondolatok zavarják ilyenkor. Alig tudta folytatni az elô-
adást, nehezen sikerült visszakanyarodni az eredeti témához, de senki nem vett észre
semmit a zavarból.

A bûn lényege a szabad akarat helytelen állásfoglalása, hallja most a hangját a kis
lakásban, hallja, ahogy mondta. Eredhet gonoszságból, gyarlóságból és közönyösség-
bôl. Mi a súlyossági sorrend? Ezt feladhatta volna kérdésként. A gonoszság nagyon ko-
moly, a gyarlóság nem annyira, az emberi dolog, a közönyösség látszólag a legártatla-
nabb, valójában azonban, most úgy érzi, a legborzasztóbb. Gonosz ô nem volt. Gyar-
ló igen, közönyös meg abszolút. De miért gondol mindig magára? A súlyos bûn azért
halálos, mert a kegyelem kioltásával megöli a lélek természetfeletti életét. Szembehe-
lyezkedik Istennel. A bocsánatos bûn nem helyezkedik szembe, csak nem jól halad fe-
lé. Megint a kegyelem, megint Isten.

Nem akarta belekeverni, de hogy oldható meg a kihagyásuk a bûn kapcsán? Plusz
még a bûnbánat. Szíve szerint inkább errôl beszélt volna, ebbe könnyebb beleroppan-
ni, mint a bûnbe. Érdekesebb téma. De arról majd legközelebb, magának osztotta be
így, érjenek még, rügyezzenek a gondolatok a hallgatóságban. Ôk is tudják, mennyi-
vel izgalmasabb terület. Istent majd megpróbálja kihagyni, meg majd még arra figyel,
hogy ne legyen túl személyes, amit mond. Visszatér a bûn és a bûnös közötti különb-
ség ecsetelésére is, erre ma nem jutott idô.

Arra gondol hirtelen, és ez már a második váratlan pillanata a napnak, hogy ha már
itt marad holnapig, elmehetne az erdôbe. Közel van, sokan mondják, milyen szép. Ôsz
van, október végi eltéveszthetetlen színek lehetnek benne, bordók, sárgák, barnák, biz-
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tos csikorog az avar, utoljára úgy húsz éve járt erdôben, talán akkor is október volt. Ak-
kor sem volt már gyerek. Kiskorában nem szerette, szerencsére nem erôltették túlsá-
gosan, nem volt kirándulós a család. Tudta, hogy gyönyörû képzôdmény az erdô, csak
nem érezte magáénak, ez a szépség nem az övé volt. A természethez általában nem
volt sok köze. Ha erdôre gondolt, bár nemigen gondolt, túra jutott eszébe, kényelmet-
len cipô, feltört láb, hátizsák, borzalmas kulacs, csomagolt szendvics, izzadás, elcsigá-
zottság, szomjúság. Az érzés, hogy mikor fogynak már el a fák, hol egy kád fürdôvíz,
meleg kakaó, felszeletelt paradicsom.

Elszívott egy cigit, a kávén, mint tudjuk, túl van, az összes main, kinéz még egyszer
az ablakon, milyen az idô, nem derül ki, olyan semmilyen, mindenesetre magához vesz
egy pulóvert, az elég lesz, ha hûvösebbre fordulna. Mennyi lehet, fél öt. Kezd sötéted-
ni, siet, mert este fél, elég lesz egy óra az erdôbôl, akkor még rendesen visszaér. Itt hagy-
ja a telefont, ne keresse senki, izgalomba jön, elmegy most egyedül egy kicsit, egyedül
az erdôbe, szabad akaratából, nem küldik, nem udvariasságból gyalogol lehajtott fej-
jel a földet bámulva, megfelelve valakinek, kötelezôen örvendezve a jó levegô miatt,
ezt teljesen magától csinálja. Készül, mintha fellépés elôtt állna, sapkát vesz, biztos sok
a kullancs, majd tör egy botot, amikor elindul, jöhetnek izgalmak, szembekocog egy
vaddisznó, túl közel bôdül el egy szarvas, bár az mondjuk nem támad, elsurran egy ró-
ka, az biztos nem tör az életére, de vaddisznó, az jöhet, ha félti a picikéit, hátha lesz
valami, hátha lát valamit, csak lesz egy kis szerencséje.

Vagy csak sétál, tényleg csak sétál, szívja a jó levegôt, ahogy az egészségtudatos em-
berek.

Bezárja az ajtót, kettôt fordít a kulcson, ez reflex, mindig kettôt fordít bármilyen aj-
tó zárásakor. Ihatott volna egy korty vizet, az erdôben nincs büfé, de már kinn van a
ház elôtt, nem megy vissza, egy órát kibír. Másfelet, ha sikerül elég szabadnak éreznie
magát. Pár megálló busszal, éppen jön, mocskos, régi, nem baj, legalább van hangu-
lata. Kirándulók nemigen vannak rajta ilyenkor, azok reggel indulnak, két helyi lakos
ül homályos szemmel egymástól távol, utaznak az erdô felé, de nem sétálni, talán fát
lopnak majd, vagy csak ott laknak közel. Nem ül le erre a kis idôre, nézi az utasokat,
látják-e rajta, hogy büszke magára. Megy az erdôbe.

Leszáll, hangosan csukódik mögötte az ajtó, a sofôrre néz leszállás közben, az is
bambán mered maga elé, mint az utasok, még a tükörbe se néz bele, úgy zárja az aj-
tót. Egyedüli leszálló, elôtte az erdô, itt kezdôdik. Csend van, szürkület, köd, hûvös.
Indul, kicsit bizonytalan, átsuhan rajta valami elveszettségérzet, meggondolni már ké-
sô, elment a busz, meg se nézte, visszafelé mikor jön, távolinak tûnik, majd megoldja,
ennyit sétálhat is pluszban, ha úgy alakul.

Még egyszer elbizonytalanodik a fák bejáratánál, milyen érdekes, egyszer csak el-
kezdôdik az erdô, van egy bejárat, ami visszafelé kijárat, érzi már, örülni fog, amikor
bentrôl ér ide. Tulajdonképpen nem vonzza különösebben semmi, megint megáll,
emiatt is elszégyelli magát, tör egy botot, ahogy tervezte, reccsen alatta az avar, ahogy
emlékezett, reccsen az ág is, sipítgat egy madár, már benn jár, egyre több madárfüttyöt
hall, most kezd figyelni rá. Egyébként csend van, meg kéne nyugodnia, eszébe jut, mi
lesz, ha eltéved, elmosolyodik a gondolatra, hogy elôbb-utóbb kerestetni kezdik. Mi-
kor? Ma nem várják haza feltétlenül, tudják, hogy vagy megy, vagy nem. Holnap fel-
tûnne, hogy nincs otthon. A gyerekeknek feltûnne. Hiányozna. Majd akkor hiányzom
nekik. Romantikus hôs.

Az erdô – semmi különös: nem érez megnyugvást. Valamiért azt gondolta, érezni
fog. Eszébe jut, hányszor ment máskor hozzád, mehetne hozzád holnap is, ha más-
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hogy alakul, tölthetné a mai éjszakát is nálad. Meg-megfájdul még a szíve. Már nem
töltheti, sokáig vártad ôt. Ez talán nem a bûn témaköre, inkább bátorság-gyávaság prob-
lematika. Nem, inkább bûn. Hogy is van ez? Megint rád gondol. Miért van, hogy úgy
szeret téged, mint senki mást, mégis megrémíti valami benned? Mindegy már, elren-
dezett mindent, csak a szív, az még sajdulgat. Majd jó lesz, majd elcsitul.

Nyirkos a levegô, most veszi csak észre, eddig nem volt az, vagy nem tûnt fel. Egé-
szen nedvesek a levelek. Fogalma nincs, milyen fák ezek, utána kellett volna járni, egy
épületet is másképp néz, ha tudja, mióta áll, ki tervezte, lakott-e benne híres ember.
Az Állatkertben elolvassa mindig a kis táblán, hol él az az állat, hány évig, mit eszik.
Akkor valami tudással néz rá. A következô ketrecnél persze elfelejti. Hányszor tudta
már, meddig él egy zsiráf. Egy gnú. A cipôje egyre kellemetlenebbül nedves, át fog vi-
zezôdni nagyon, szerencsére nincs hideg, nem fázik meg. A pulóver rajta van, már a
buszon felvette leszállás elôtt, most mégis hûvösnek érzi a levegôt. Pedig hát megy. Ha-
lad. A bottal játszik, öregemberként segíti magát, körülötte az október tényleg szép
színei, mindig eszébe jut, hogy az október aranygyûrû az esztendô kezén, az is eszébe
jut, milyen komoly, kopott hónap. Picikét most már a szél is süvít a fák között, halad
befelé, figyeli az utat, nem lehet baj, egyenesen jött végig, messze még az este. Nincs
terve, megy még egy darabig, aztán visszafordul majd, egyre teltebb a levegô, lassan
szabadul fel, elkapja egy kis mámor, mint a mélységi a búvároknál, észreveszi, hogy
egyre nagyobb léptekkel halad, már-már futólépésben közelít egy újabb emelkedô,
újabb kanyar felé. A fákon turistajelzések, össze vannak firkálva szegények, ezek itt fe-
nyôk oldalt, ezeket megismeri. Szomjas. Kicsit élvezi. Próbál az orrán levegôt venni,
nagyokat szippant, a száját is kinyitja, issza az októbert, nedves a levegô, olyan, mint-
ha inna. Megáll az egyik fánál, most áll meg elôször, nézi közelrôl, az egyik tûlevélrôl
legördül egy csöpp.

Továbbindul, illatokat kezd érezni, megint meghallja a madarakat, összevissza tril-
láznak, azt hitte, csak hajnalban adnak ilyen szép koncertet, lassan, sikerül, átadja ma-
gát az erdô hangulatának, bár az is eszébe jut, hogy elszívna egy cigit, és a cipôjét is
lecserélné szívesen, már cuppannak a lépései, a cigi miatt rossz érzése lesz, harmad-
szor is elszégyelli magát, egészséges a levegô, telt, dús, ez a lényege, a cigibôl ráadá-
sul baj lehetne. Véletlenül eldobná a csikket például.

Sehol senki, se ember, se állat. Sehol egy kósza vaddisznó, egy ideges ôz, csak a ma-
darak már kicsit vészjósló, izmos hangja.

Megérzi, hogy cipel magával valami fájdalmat.
Eddig nem vette észre, bár a lelke mélyén sejtette, hogy elôjön.
Rólad beszélt minden szembejövônek. Le kéne már tennie ezt az egészet, de elkap-

ja megint az érzés, tele van haraggal, kétségbeeséssel, elrontottsággal. Nem tudja, mi
van veled. Becsukja a szemét, érzi, ahogy bingyurkászod a haját. Hallja, ahogy azt mon-
dod neki, bogarakat pöckölgetnél az arcáról. Sajnálja, hogy kiderült, neked játszmák-
ból áll az élet, gyôzni tudsz csak vagy veszíteni, fekete valami vagy fehér, a mindig van
vagy a soha. Próbál kiverni téged a fejébôl.

Csak a bal oldala izzad, ezt már megfigyelte máskor is, legalábbis jobban izzad a bal
fele, mint a jobb. Eddig hûvös volt, de most lekapja a sapkáját, a bal tarkója nedves, 
a jobb nem annyira. Érzi, hogy a bal hónaljából elindul a verejték, mint a fenyôfáról a
kicsi vízcsepp, gördül le a bal oldalán. Mi történt, milyen meleg lett.

Zajt hall. Állat lesz ez, meg kéne nézni, aztán majd visszafordul, kimegy innen, va-
lami nem stimmel. De vonzza beljebb valami, mintha fény lenne, valami meleg, hatá-
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rozottan meleg van, nem csak érzés, nem csak belülrôl, most megáll, mert megint hall-
ja a neszt.

Érzi, hogy nézi valaki jobbról.
Lassan fordítja oldalra a fejét. Suhognak a levelek, néhány fokot biztosan emelke-

dett a hômérséklet. Jobbra néz.
Mi ez, semmi. Valami fehér. Mi ez? Egy alak. Imádkozó alak, olyan, mintha jégbôl

lenne. Tudja, mi ez, csak nem jön ide sehogy. Bûnbánó jég. Az Alpokban, a Kiliman-
dzsáró gleccsereinek végén ülnek ilyenek. Így hívják, bûnbánó jég. Megint felnevet,
csóválja a fejét, ilyet, épp a bûnrôl beszélt ma, erre... De hát jég... Lehetetlen. Köze-
lebb megy, hunyorog, még mindig elég messze van. Lassítja a lépteit, húszméternyire
lehet. Sötét van ahhoz, hogy világos legyen, mit lát. Egyre emberszerûbbnek tûnik.
Megmozdul. Nagyon fehér. Lány. Imádkozik, tényleg. Nem jégbôl van, csak fehér. Egy
lány az, mindene fehér. Mindenkihez hasonlít, élete szerelmei vannak benne az arcá-
ban. Feláll. Ô hátralép egyet.

Ez angyal.
Lassan jön felé. Közben nagyon meleg lesz. Érthetetlen, ami történik, furcsállja,

hogy a hômérséklettel képes foglalkozni. Nem normális a meleg, egyre forróbb a le-
vegô, folyik az arcán a víz. Az angyalból jönne, de nem, mindenhonnan, körbenéz,
mozdulatlanok a fák, ezek már nem is fenyôk, ezek tölgyek, súlyosan nehezednek kö-
ré, kis tisztáson van, hirtelen nem tudja, merrôl érkezett ide. Az angyal, nem lehet más,
jön felé. Jól van, álmodom nyilván, szép álom, egy lány, aki mindenkire hasonlít.

– Tudja, ki vagyok, el szabad mondani? – szólal meg a lány egy nyolcvanéves öreg-
asszony hangján. Én dr. Waldbrand Ilona vagyok, a széplaki Waldbrand bírónak a
lánya.

Felkiált, nem álom ez, de nem lehet igaz se. Mereszti a szemét, az arc gyönyörû, a
hang rettenetes, amit mond, nem jön ide sehogy.

– És tudja, kivel szoktak engem összekeverni, el szabad mondani? – folytatja a lány
a világ legszelídebb mosolyával, érdes, vén hangon. – Az állomás melletti Vihar utcai
gyilkos asszonyokkal, azoknak a büntetését velem dolgoztatták meg. Három hónapja
szabadultam a vascsizmától.

Kedvesen mosolyog, olyan odaadóan, mintha miatta született volna a világra. Nézi
ôt, hüledezve hallgatja, nem stimmel az arc és a hang, a botját maga elé tartja, nézi,
merre menekülhetne. Hátrafordul, mindenütt kijáratok a tisztásból, fülledt a levegô,
hirtelen be is sötétedett, csak a fehér lány világít. Teljes a csend, a madarak elhallgat-
tak. Ez rémiszti meg a legjobban. Micsoda hülyeség, mindjárt ébredek, ez az álom je-
lent valamit, nem mehet tovább semmi úgy, ahogy eddig. Eszébe jut egy délelôtti mon-
data, nem tudja, saját vagy a jegyzeteibôl van, a bûnbánat nem önmegváltás, hanem
az Isten által ajándékként adott kegyelemmel történô szabad együttmûködés. Már
megint Isten, megint kegyelem. Ideges, miért jutott ez most az eszébe, nincs bûne, ha
volt is, már nincs, a bûntudaton is túl van, vezekelt sok rossz éjszakával. Hagyjuk már
ezt, nyíljon ki a szem, legyen megint hûvös, október, vidáman visszasétál, alszik egy
nagyot, holnap hazamegy.

– Ha istenfélelembôl fakad, nem tökéletes, csak ha istenszeretetbôl – mondja a fe-
hér lány –, abból jön a megigazulás.

Fáradt, gyönyörû hangon mondja, nem öregasszonyhangon. A te hangodon.
A kurva életbe, mi ez. Ki ez, mi, hogy folytat egy gondolatot, még mindig túl reális

minden, számba veszi, hol is van, hány éves, mi a neve, ezek itt fák, kicsit meleg van,
nagyon meleg van, de ez a történtek számlájára írható, ezek csak érzések, ez itt nincs,
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jár mindenkinek egy ébren álmodás, valami, ami nem érthetô, és nem is kell megér-
teni. Közel jön a lány, átöleli, nagyon szép, te vagy az, elgyengül, ez nincs itt, ugye,
ez az egész, a lány mosolyog, te vagy az, nem angyal, mégis angyal, könnyû lesz min-
den, kis hûvösség jön végre, világosabb lesz minden, a fák már látszanak, súlyosan
hajolnak föléjük, de semmi félelmetes nincs bennük, nem fenyôk, nem is tölgyek, ezek
akácfák, hogy lehet ez, aztán egyszer csak nincs már ruha rajtuk, a hátán fekszik a lány,
te vagy, szorosan öleled a nyakát, igaziból, ahogy szerelemmel csak lehet, aztán meg-
fordultok, nézi az eget a fejed fölött, határozottan világos lett, kék az ég, szép bíbor
meg kék, megint bíbor, és szeretitek egymást, átélitek a legédesebb kielégülést, egy-
szerre, eltûnik minden fájdalom, teher, ezért volt minden, ezért a boldogságért, nem
hiányzik semmi, maradjon így minden. Becsukja a szemét, sóhajt, mire kinyitja, nincs
ott a lány, biztos elsétált, elaludhatott egy pillanatra, néhány percre, a szájába vesz
egy leesett levelet, száraz, de édes, rágja. Tiszta minden gondolata, nem nyomja sem-
mi, boldog voltál, ezt látta, boldog, hogy látta ezt.

Közelebb hajolnak a fák, úgy hallja, azt suhogják, hogy a bûnbánat-nélküliség, a
meg nem bánás a legnagyobb bûn, ez nem vonatkozik rá, ezek zavart gondolatok, min-
dent megoldott, túl van rajta, csak még hordozza. Sötétedik újra, ez most szintén ért-
hetetlen, miközben természetesebb, mint a világosodás, megint kiveri a víz, még nem
fogta fel, ami történt, meg kell jegyeznie, hogy majd fel kell dolgoznia, de azt is, hogy
nem szabad gondolkodni róla, csak ne lenne ilyen kibaszott meleg, és itt lenne a lány,
nincs sehol. Fel kéne állni, megkeresni ôt vagy az utat vissza, forró minden, már a ta-
laj is, a bôre is, patakokban folyik a verejték az arcán, pánikba esik, felkapkodja a ru-
háit, meglátja a madarakat az ágakon.

Ülnek, csendben vannak, ôt nézik. Ôt nézi a sok madár.
Az angyal nincs ott, a madarak maradtak. Kibírhatatlan a forróság, már tudja, hogy

nem mehet ki, mert ez az ô erdeje, az ô madarai, ezeknek nincs szárnyuk, már hang-
juk sincs, az övé itt minden, és ô a melegé, hôhullám tör rá, ég az arca, most egyszer-
re nyugalom tölti el, még el is mosolyodik, ropogni kezdenek a levelek, tüzet még nem
lát, füstöt se érez, nem mer felnézni, ott a mosolyod a szeme elôtt, boldog voltál, úgy
akarta látni, köszöni, hogy voltál, és azt is, hogy belemeríted a forróságba, nem kelle-
metlen, sôt jó, ha keresnének majd, ne hozd ide ôket, mindenbôl, mindenbôl, min-
denbôl elég.

Jónás Tamás
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leegyszerûsítesz mint az eget a költôk szeme
tükörtelen tó vagy: nincsen benned hûség
rettegve zárod-nyitod nagy kapuidat engedsz követelsz
a szerelem nem a nemi szervek dolga
biztonságot várni mindezért cserébe: röghöz kötni istent
gondjaimat tûröd unod elsöpröd hanyag háziasszony


