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jár mindenkinek egy ébren álmodás, valami, ami nem érthetô, és nem is kell megér-
teni. Közel jön a lány, átöleli, nagyon szép, te vagy az, elgyengül, ez nincs itt, ugye,
ez az egész, a lány mosolyog, te vagy az, nem angyal, mégis angyal, könnyû lesz min-
den, kis hûvösség jön végre, világosabb lesz minden, a fák már látszanak, súlyosan
hajolnak föléjük, de semmi félelmetes nincs bennük, nem fenyôk, nem is tölgyek, ezek
akácfák, hogy lehet ez, aztán egyszer csak nincs már ruha rajtuk, a hátán fekszik a lány,
te vagy, szorosan öleled a nyakát, igaziból, ahogy szerelemmel csak lehet, aztán meg-
fordultok, nézi az eget a fejed fölött, határozottan világos lett, kék az ég, szép bíbor
meg kék, megint bíbor, és szeretitek egymást, átélitek a legédesebb kielégülést, egy-
szerre, eltûnik minden fájdalom, teher, ezért volt minden, ezért a boldogságért, nem
hiányzik semmi, maradjon így minden. Becsukja a szemét, sóhajt, mire kinyitja, nincs
ott a lány, biztos elsétált, elaludhatott egy pillanatra, néhány percre, a szájába vesz
egy leesett levelet, száraz, de édes, rágja. Tiszta minden gondolata, nem nyomja sem-
mi, boldog voltál, ezt látta, boldog, hogy látta ezt.

Közelebb hajolnak a fák, úgy hallja, azt suhogják, hogy a bûnbánat-nélküliség, a
meg nem bánás a legnagyobb bûn, ez nem vonatkozik rá, ezek zavart gondolatok, min-
dent megoldott, túl van rajta, csak még hordozza. Sötétedik újra, ez most szintén ért-
hetetlen, miközben természetesebb, mint a világosodás, megint kiveri a víz, még nem
fogta fel, ami történt, meg kell jegyeznie, hogy majd fel kell dolgoznia, de azt is, hogy
nem szabad gondolkodni róla, csak ne lenne ilyen kibaszott meleg, és itt lenne a lány,
nincs sehol. Fel kéne állni, megkeresni ôt vagy az utat vissza, forró minden, már a ta-
laj is, a bôre is, patakokban folyik a verejték az arcán, pánikba esik, felkapkodja a ru-
háit, meglátja a madarakat az ágakon.

Ülnek, csendben vannak, ôt nézik. Ôt nézi a sok madár.
Az angyal nincs ott, a madarak maradtak. Kibírhatatlan a forróság, már tudja, hogy

nem mehet ki, mert ez az ô erdeje, az ô madarai, ezeknek nincs szárnyuk, már hang-
juk sincs, az övé itt minden, és ô a melegé, hôhullám tör rá, ég az arca, most egyszer-
re nyugalom tölti el, még el is mosolyodik, ropogni kezdenek a levelek, tüzet még nem
lát, füstöt se érez, nem mer felnézni, ott a mosolyod a szeme elôtt, boldog voltál, úgy
akarta látni, köszöni, hogy voltál, és azt is, hogy belemeríted a forróságba, nem kelle-
metlen, sôt jó, ha keresnének majd, ne hozd ide ôket, mindenbôl, mindenbôl, min-
denbôl elég.

Jónás Tamás

NAGY SZERELMES VERS

leegyszerûsítesz mint az eget a költôk szeme
tükörtelen tó vagy: nincsen benned hûség
rettegve zárod-nyitod nagy kapuidat engedsz követelsz
a szerelem nem a nemi szervek dolga
biztonságot várni mindezért cserébe: röghöz kötni istent
gondjaimat tûröd unod elsöpröd hanyag háziasszony
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havonta egyszer kidobsz magadból: kitakarítasz
hallgatsz vagy elhallgatsz beszélsz vagy félrebeszélsz
finom alku: ugyan te sem de más sem érti gondjaidat
ha véletlenül mint elalvás után a száj nyitva marad a szíved
és még véletlenebbül kijózanodsz és figyelsz
rettegve látod milyen sunyi és kizsákmányoló leányzó vagy
szerelmem

rendben van hogy ûrbarna a szemed örvénylik tava
a hajad is szerpentin-hullámos ha megmosod ragyog
kunos arcodon a dimbek-dombok puffadtan is csinosak
a szád szép vörös emlékmû örökké alvad alkonyodik
leginkább a bûntudat tesz széppé ahogy hallgatsz
és sírni kezdesz ha már nincs kiút könyörögsz el ne hagyjalak
olyan kiszolgáltatott vagy mint pincérnek a vendég szakácsnak a pincér
mint köpés a tengernek
de a legszebb mégis attól leszel hogy csimpaszkodom rajtad
és senki de senki nem érti miért zavarod meg a sorsom
amit olyan nehezen raktam össze gôgbôl pusztulásból
szerelmem

egyre cigányabb vagyok tôled és neked
diszkrét és bájos burzsoá vagyok hiszen
hozzád szegôdtem szeretni
és csendesen tanulom mint ábécét a nebuló
hogy neked álmodjak és ne rólad
és kertemben nincsen remény
se virág se gaz hogy kis lakásban pesten majd: veled
bemutattam neked szeretni két fiúgyermekemet
repedjek ketté lassan és unottan mint a cseresznyefa
amire túl sok csintalan gyerek kapaszkodott
és vad kurjantással hagyták eldôlni
így hagyjon el engem is a vágyak hangyaserege
ha újra hagyom hogy szemem bekösd hitegetésed
kendôjével megpörgess s míg én vakon botladozom
másra mosolyogj dicsekedj velem mennyire bolondod vagyok
szerelmem

túlbonyolítasz mint némelyik regényét thomas mann
vagy egy-egy versét kosztolányi odavetsz hanyagul a mindennapoknak
és én mindezt hagyom eljön az én idôm
eljön tudom de mit kezdek majd vele: mióta ismerlek
nincs bosszúnak helye a szívemben kitöltesz mindent
bokrokat nevel a csend bennem erdôket hiányod
hegyek gyûrôdnek arcomon és a forró magma a szívemben kihûl
összetéptem párszor minden ruhádat a legszebb szoknyákat
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cipôket bugyikat szétvágtam és eléd szórtam mutatni
ezt tetted velem: viharok hoznak így egymásra kárt
nem tudom értettél-e bármit vagy csak ôrültnek hittél
hogy ôrültnek hirdettél tudom mégis vissza-visszajössz
ugyan egyre nehezebben és gyakran már nem is hozzám
de ahhoz ami én vagyok – elôtörsz mint a gyomorsav
szerelmem

OROSZLÁN 
A TENGERPARTON

Tegnap a tengernél,
már megint, megint, igen,

tegnap, a hangos szél,
mellkas, benne a szivem,

parton, a sziklák, csend,
úgy vert, megvert, de nagyon,

újra a kint volt bent,
marhaság, ugyan, hagyom.

Ültem a kôsziklán,
hajók, horizont, tajték,

bennem az oroszlán,
bárkit, de szétszaggatnék,

tegnap a nagy szélben,
szégyen, visszaparancsolt,

újra sok emlékem,
jónak, hogy legyek, muszáj,

s újra a választás,
ötéves voltam talán,

nyitva a szem, szív, száj,
ültem a fatyúkólban,

Adria: válasszál!,
rossz, az van, tehát: jó van,

harc, harag, írtó ész,
túlélni, csak túlélni,

harci morajban lépsz?,
nem félni, úgy félni,

Krk sziget, új döntés,
a gyerekkor: lezárva,

múlt, se jövô: nincs kész,
parton az új árva.



Loschitz Ferenc

MÁR ÉS MÉG

Lebeg és bársony térbe lép az éj,
a tárgyak közé bepréselt sötétség,
nehéz csodálni, mert távolra ér,
és nem látni a csúcsát és a mélyét,
a tegnap imbolyogva átgurul
egy határtalan, dermedt óceánba,
nincsen kolonc rajta, viselni súly
a vállán, reszket, lúdbôrzik a háta,
s a mai nappal még összekacsint.
Különös perce ez az éjszakának,
már vagy még porladnak nappalaink,
oda vagy vissza kapnak tündérszárnyat,
oda vagy vissza szállnak el, körök
ívén forogva, hosszan hátranézve,
letelt idôt hagyva maguk mögött,
míg átérnek az éjfél túlfelére.
A már és még határa ez, ami
most van, idekúszott egy széllökéssel,
fémpoharak csengését hallani,
csobog, remeg a krémes, sûrû fénytej,
a holdban halkan két angyal kacag,
hogy kinek álmát édesítsék, rontsák...
Már és még. Mindegyik test és alak
a bársony égre tükrözi az arcát.

NE CSAK SZORÍTS

Nem indítok ellened támadást,
s roppanó idô tavába se öllek. –
Alkonyi pír van, nehéz látni mást,
mint a bokrot, amint körötted görnyed,

virágát lógató selyemakác
résein át a fényt, amit levetve
hord a táj, s jól áll e mutogatás
neki s neked, aki ledérkedsz benne.

1468
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A többi zöld, a kék, édes piros
színek összegyûlnek egy árnyalatba,
ami idônként önmagába mos,
hogy elveszítselek egy pillanatra,

egy mozdulatra, amíg nem tudom,
hogy mit teszel a félsötét kavalkád
színei közt, mélynarancs udvaron,
és melyik színtôl leszel egyre tarkább.

A nyár csupán e rôtes. sárga est,
hát fürödjünk a káprázó selyemben.
Ne csak szoríts, de utam úgy vezesd,
hogy ne kelljen ellened védekeznem.

Kovács Péter

SZILÁNKOK FÖLNÔTTÉ
VÁLÁSOM TÖRTÉNETÉBÔL

Mesék Lucának 

Részlet

Emlékeim mint a némafilmek: csak gesztusok,
helyszínek, egy-egy arc.

Az ítéletet végrehajtották. Nem tudom, hányszor olvastam el ismét és megint, megint a
KÖZLEMÉNY utolsó mondatát. Reggelinél ültem. Apám a konyha felôl lépve a szobá-
ba egyetlen hang, szó nélkül tette elém az újságot. Aztán se szólt, és nem is nézett rám.
Az ítéletet végrehajtották. Nem volt mirôl beszélni. Nem emlékszem, hogyan álltam föl
az asztal mellôl, mentem ki az ajtón, lefelé a lépcsôn, ki a kapun. Egyszerre az utcán
voltam. 1958. június – sütött a nap, az emberek nem ordítottak. Siettek valamerre, csak
álldogáltak, éppen villamosra szálltak – mint máskor. Az egyetemen háborítatlanul
folytak a vizsgák. Mintha a süket csend senki mást, csupán és egészen egyedül engem,
egyetlenként zárt volna magába. Az ítéletet végrehajtották.

Lehetett errôl megfeledkezni, eltekinteni a megtörténttôl? Folytatni valamit, bármit?
Élni kellett. Élni szégyennel, lesütött szemmel és mégis a reménnyel, hogy egyszer,

majd, ha már nem is gondoljuk, ha tán nem is élünk, mégis eljön az ünnep.

Gyôztünk? A nagy, családi rézágyon hasaltam keresztben. Már régen elaludtam, de
édesapám érkezésére fölébredtem. Fáradt volt, csontos, sovány arca mégis ragyogott:
Igen, gyôztünk!
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1945 ôsze volt. Még csak egy éve, hogy Budapestre költöztünk, de már alig gondol-
tam vissza Váradra. Elmesélhetetlen, ami azóta velünk történt. Sötét és hideg, végte-
len napokra emlékszem, meg légiriadókra, szaporodó romokra a városban, aztán az
óvóhelyen arra az elmondhatatlan pillanatra, amikor egyszerre csak minden elsöté-
tült, s a ránk szakadó ház porából valaki – ma sem tudom, ki lehetett – kezemnél fog-
va húzott valahová. Érthetetlenül és visszavonhatatlanul zárult le életünk minden ad-
digi történése egyetlen pillanat alatt.

Még az elôzô ôsszel egy délelôtt édesapa váratlanul érkezett haza a hivatalból; ak-
tatáskáját az ebédlô nagy asztalára fektette, s valahogyan kiderült, tudni lehetett, hogy
többé már nem is megy vissza. Nem megyünk Nyugatra. Nem tudom, hogyan, ekkor-e
vagy máskor, már korábban dôlt el így; ki mondta ki, anyám-e, nagymama vagy édes-
apa, de valahogyan összefüggött ezzel a jelenettel. Én persze mentem volna: szó volt
valami teherautóról is, ami igencsak érdekesnek tûnt. Aztán a teherautó nem jött. Vagy
jött, de mi már határoztunk: nem mentünk Nyugatra. Egy délután apától – talán nagy-
apáéktól tartottunk hazafelé – váratlanul megkérdeztem, kik a nyilasok? Gyorsan érke-
zett a válasz: Akik nyíllal lônek. Nem hittem, de beláttam, hogy valamiért nem fogok er-
rôl többet megtudni.

Akkoriban lehetett az is, hogy édesanya vitt magával a városba. Jól emlékszem, mert
ritkán történt meg, hogy ilyen boldogságos kettesben mentünk valahova, aminek kü-
lönösen tudtam örülni. Örültem, és annak ellenére, hogy nem szerettem azt az ag-
godalmasan szoros szigort, ahogyan mindig, egyedül csak ô fogta kezemet az utcán. 
A családban rajta kívül mindenki, még nagymama is elfogadta nagyfiúságomat, s hagy-
ta, én döntsem el, mikor, mennyire kapaszkodom beléje. Most azonban – ezt mind-
járt, már az elôszobában, az indulásra készülôdés közben éreztem – valami furcsa, szo-
katlan nyugtalanság is vibrált körülöttünk. Gonddal, mégis alig pillantva rám igazí-
tott valamit pilótasapkámon, kesztyûd? – kérdezte még, és már az ajtón kívül voltunk.
Élesek elôttem a képek, nem lehet, hogy csak most, hat évtized után emlékezve látom
így. Anyám siettetett, s kicsit húzott is, amikor bámészan, mint máskor, az üzleteket
néztem volna, a sarkon a csákós rendôrt, szembejövô nôket, férfiakat, katonákat, az el-
suhanó autókat, aztán már a Lánchídról az alattunk szélesen elömlô folyót. A siklóval
az utazást a várhegyre föl, végre már önfeledten élvezhettem. Az ablaknál ágaskod-
tam, lesve a távolodó házakat, a hidat és a Dunát. Géza bácsihoz mentünk, a parancs-
nokságra – mondta anyám –, Ferkó bácsi Dzsudijának édesapjához. Géza bácsi, amikor a
világos, nagy szobába léptünk, az íróasztalától jött elénk, komolyan, hosszan – ma azt
mondanám, szertartásosan – csókolt kezet anyámnak, majd fájón kemény barackot nyo-
mott a fejemre. Gyér, ôsz haja volt, árkolt, párnás arca, jelentéktelen, puha orra alatt
fehér, tüskés kis bajusszal. Keresztanyám, Ici néni esküvôjén láttam ôt elôször, amikor
a menyasszony mögött a templomból lassan kiömlô násznép ráérô kényelmességgel
terült szét a kis téren. Emlékeztem rá, de inkább csak csákója, még inkább az oldalán
hordott kard miatt, amelynek markolatát nagyon tetszetôs, aranyos rojtú bojt is díszí-
tette. Most pattogva, határozottan beszélt. Nemigen figyeltem oda, kard és csákó nél-
kül nem érdekelt Géza bácsi. A szép huzatú kereveten anyám ölelésében ülve türelmet-
lenül vártam, hogy újra a sikló ablakába állhassak. Igazából csak a teherautó említése,
amely talán értünk jönne a Deák Ferenc utcába, tûnt ígéretesnek. Évtizedekkel késôbb,
már édesapa halála után kérdeztem édesanyát, hogy emlékszik-e? – Védekezésül vitte-
lek magammal. Tetszettem a Tóthnak, erôszakolta, menjünk vele Nyugatra. Fenyegetôzött, hogy
bevonultatja apát, ha nem engedek.
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Az ostrom hirtelen jött. Addigra a bombázások s a mind közelebbi ágyúzás folyama-
tos döreje szinte megszokottá váltak. Karácsonyeste még fent voltunk a lakásban, de
a másnapi szentmisére már a pincébôl indultunk a közeli Szervita-templomba. Töb-
bé nem láttuk belülrôl otthonunkat. Mire az elsô, sokáig félt, mégis már nagyon várt
orosz katonák a pincében ránk nyitottak, fent a lakásból semmi sem maradt, az egész
házból is csak üszkös falak. Földönfutóként (ez a szó nagyon tetszett nekem!) érkeztünk
nagymama nôvérének, az apácafejedelem asszony Tetének (így hívták a családban) 
a Városliget közelében lévô zárdájába. Végül aztán tavasszal, valamikor húsvét táján a
poloskás Molnár utcai lakás – elôzô tulajdonosa tényleg elment Nyugatra, és soha nem
is jött vissza onnan – idegen bútorai közé kerültünk.

Itt ért az ôsz, és itt lettem iskolás, elsô elemista a közeli, Cukor utcai „Községi Nép-
iskolá”-ban. Nem ismertem még a betûket, de már tudtam, hogy kik a nyilasok, meg
azt is, kik a komonisták. Mi kisgazdák voltunk, a legjobbakhoz tartoztunk. Kételyem nem
volt, hogy így van. Akkor hajnalban édesapa a szavazatszámlálásból érkezett. Gyôztünk.

A következô tavaszra újságolvasó lettem. Naponta szorgos kíváncsisággal olvastam
végig a Kis Újság minden hírét, betûjét, a rablógyilkosságok és az utcai vetkôztetések
izgalmas történeteit, meg ugyanígy a politikai eseményekrôl szóló beszámolókat is.
Tuskólábú rémtettei ugyanúgy érdekeltek, mint Tildy Zoltán vagy Rákosi Mátyás be-
szédei, a párizsi béketárgyalások problémái vagy a koalíció vitái. Határozott vélemé-
nyem volt a magyar külügyminiszter, Gyöngyösi János pipogyaságáról meg persze tár-
gyalópartnereinek megmagyarázhatatlan értetlenségérôl is. Édesanyám öccse, Jancsi-
ka idônként elvitt magával a parlament karzatára, ahonnan élôben láthattam a poli-
tika szereplôit. Leginkább – tekintélyes méreteivel – Balogh páter ragadott meg.
Sulyok Dezsôre és Pfeiffer Zoltánra voltam még kíváncsi, akiknek kritikus hangjára bá-
tyám külön is fölhívta a figyelmemet. Bátyámként emlegetem, merthogy Jancsi min-
dig, haláláig testvéröccseként bánt velem.

Nagymama fiatalabb testvére, Mári néha a szervita harmadrend összejöveteleire vitt
magával. Ôt itt Mariska kisasszonynak szólították, s érezhetô tekintélyt élvezett. A temp-
lom melletti folyosóról nyíló tágas szobában engem leginkább az izzó oldalú dobkály-
ha érdekelt, igazából egy vashordó volt ez, amelyben fûrészporral tüzeltek. A körülöt-
te melegedô rendtagok talán imádkoztak is, de erre nemigen emlékezem. Mindszenty
nevét, a hercegprímásét hallottam sokat emlegetni. Ma úgy hiszem, valójában politi-
záltak. Egyszer valahol Budán, talán egy iskola földszinti szobájában vettünk részt ha-
sonló, de népesebb társaság ülésén. Mári néni Petôfi Sándor utcai lakásában több al-
kalommal is hallhattam a magabiztos provincot beszélni a várható, hamarosan bekö-
vetkezô változásról, amelyet köreinkben szinte mindenki annyira remélt. Sokáig nem
tudtam, hogy ez a magas, energikus, mindig sietôs és a saját véleményén kívül másra
sosem figyelô pap valójában kicsoda, s hallgatói elôtt megkérdôjelezhetetlen tekinté-
lye honnan való. Csak amikor – ahogyan mondták – sikeresen átszökött a határon, de
Rómába érkezve váratlanul meghalt, értettem meg a beszélgetésekbôl, hogy a magyar-
országi szervita atyáknak volt a fônöke. Mári nénémet elkísérhettem valamikor egy
igazi nagygyûlésre is, amelyet szintén valamilyen egyházi – mai szóval civil – szervezet
rendezett. Az irdatlan tér színpadán (talán az Erkel Színház lehetett?) bevezetôként
„élôképeket” mutattak be. Tetszett, s kifejezetten érdekesnek találtam a háború meg-
idézését, a többi témára azonban – valószínûleg nem véletlenül – már nem emlékszem.
A mûsort követôen többen is szónokoltak, az est emlékezetes csúcspontja azonban 
a hercegprímás beszéde volt. A sûrû embertömeg – férfiak, nôk, öregek, fiatalok és a
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sok-sok reverendás pap és apáca – elragadtatva hallgatta. A végén én is, mint minden-
ki, felállva, lelkesen tapsoltam.

1947 és a következô év nyarát is Kôszegen töltöttük, a szervita nôvérek ottani, eme-
letes házában. Ahogyan ma visszaemlékszem rá – a tágas, levegôs kapualjra, az innen
induló kényelmes, falépcsôs följáratra, a bolthajtásos szobákra –, legalább részben még
a barokk korban épülhetett. A tágas udvar közepén dús lombú, hatalmas gesztenyefa
állt. A négyzetes teret balra az új építésû földszintes óvoda, jobbra magas deszkakerí-
tés, hátul pedig az óvodához hasonló, újonnan épült földszintes, különálló lakrész ha-
tárolta. Az elsô kôszegi nyáron testvéremmel, Kiserivel, meg fölváltva szüleimmel, il-
letve nagymamával és bátyámmal itt, a következô évben pedig a régi ház földszintjén
laktunk. Ez az elôbbinél tágasabb és kényelmesebb lakás ablakaival az éppen itt térré
szélesülô utcára nézett. Az udvarban a kerítéshez támaszkodó szerszámkamra gazdá-
ja a Szepi volt. A házban mindenki csak így, keresztnevén emlegette. Ô tartotta rend-
ben az udvart és a hátul széles kapuval ide nyíló hatalmas gyümölcsöskertet. Kortala-
nul volt öreg, mint aki így született a világra. Mogorván jött-ment naphosszat, végez-
te munkáját. Magyarul nem beszélt, s ha ritkán, furcsa, mindig indulatos torokhan-
gon szólt német anyanyelvén valamit, azt sem igen értette senki. Az idegenek, de még
a nôvérek többsége is amolyan félnótás bolondnak tartották. A gyerekek féltek tôle, de
alkalomadtán – készen a gyors menekülésre – komisz kíméletlenséggel tudták csúfol-
ni, bosszantani, hogy aztán messze futva, biztonságos távolból élvezzék az érthetetle-
nül ordítozó és súlyos lapátjával fenyegetôdzô alak látványos dühkitörését. Egyedül a
mindig tevékeny Borbála kedvesnôvér, aki maga, mint az öreg is, született kôszegi volt
– és akinek a szülei hagyták mintegy hozományként a házat és hatalmas kertet a rendre –
tudott szót érteni vele, hirtelen haragját is ô tudta lecsillapítani. Szepi egyértelmûen
ôt tekintette gazdának, s utasítást mástól, még a tényleges házfônök nôvértôl sem fo-
gadott el. Az öregtôl én is tartottam, de kíváncsi is voltam, fôleg persze a bódéra, ame-
lyet olyannak láttam, mint a Janó kunyhóját a PÁL UTCAI FIÚK-ban. Idôvel Borbála nô-
vér segítségével sikerült a bizalmába férkôznöm. Segítettem neki a szerszámokat ki-
hordani a hátsó kertbe, néha a talicskát is tolhattam helyette. Reggelenként, míg ô a
bódé félhomályában üldögélve szalonnázott, én bizalmasan az ajtófélfához támasz-
kodva igyekeztem fölfedezni kincseit. A munkához szükséges tárgyakon kívül azonban
nemigen láttam ott mást. A Szepi néha – elôbb óvatosan körültekintve, hogy nem le-
si-e ki valaki a titkot – régi újságlapokat húzott elô valahonnan. Meglebegtette ôket
elôttem, aztán szemét behunyva és súlyos tenyerével lassan arca elôtt körözve, fenye-
getô hangsúllyal ugyanazt az egyetlen szót ismételte: Schwarz! Schwarz! Máskor ugyan-
ilyen látványosan, két ujjával szemének sarkait széthúzva, a sárgákra hívta föl figyel-
memet: Geeelb! – mondta halkított, mégis vészteljes, hörgô hangon. Majd jobb keze
mutatóujját szája elé emelve s közben fejével jelentôségteljesen bólogatva ismét meg-
lebegtette – mielôtt óvatosan összehajtva elrejtette volna – papírjait. Míg mi – szüle-
im, nagymamám, Jancsika és persze velük együtt én – még a nyaralás heteiben is a re-
csegôs, nehezen hallható rádióadásokra figyelve, örökké csak az eljövô változásban re-
ménykedtünk, ô már újabb, titkon támadó veszedelmektôl tartott. Nem egészen értet-
tem, de azért aggasztott a dolog, s bátyám sem tudott teljesen megnyugtatni.

1947 nyarán választásokra készült az ország. A hírekrôl nem csak a Kis Újságból ér-
tesültem: Kôszegen a várható eseményeket kisbíró dobolta ki naponta a házunk elôtt.
Meghallva a dobpergést, elsôként szaladtam a kapu elé. Nem hagytam ki egyik párt
választási gyûlését sem. A szónoklatok a város fôterén álló rozoga emelvényrôl hang-
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zottak el. A legtöbb tapsot és leghangosabb elismerést a kommunisták kapták. Igaz,
ôk a közönséget is maguk hozták-vitték három vagy négy teherautóval.

Otthon érezhetô volt a szorongás, de azért mindenki bizakodott. A felnôttek beszél-
getésébôl megértettem, hogy a kisgazdákra már nemigen számítottak. A legtöbbet
Barankovics nevét emlegették. Jancsika szerint ô elegendô szavazatot kaphat vidéken,
ezért Pesten – mondta – elsôsorban Pfeiffer pártját kell támogatni. A közeli változás remé-
nye halványodott, de szüleim, nagyszüleim nemzedéke sokáig nem tudta elhinni, hogy
sem a kommunisták, sem az oroszok nem fognak bennünket még évtizedekig magunk-
ra hagyni, de nem kevesen voltak, akik a maguk módján készültek is erre. Sok-sok év-
vel késôbb, már Fehérvárott – nemcsak a változásnak nem ismert, de már régen, még
a reményekben is alig élô közelségében – kutyasétáltatás közben – mesélte Gizike dok-
tornô, mint tûnt föl neki egykor, talán a ’48-as máriapócsi búcsún, mit csinál bácsiká-
ja. Mit írsz – kérdezte – újra meg újra a noteszedbe? – Felírom azokat, akik engem írnak föl!

1947-ben életemben elôször – és aztán 1990-ig utoljára – én is szavaztam. Nagyma-
ma nôvérét, az írni-olvasni nem tudó Bébikét kísértem el a szavazófülkébe, s a keresz-
tet is én húztam be a megfelelô helyre. Délben, amikor a rádióból hallottuk az igaz-
ságügy-miniszter rendeletét, hogy betiltja a „további” kék cédulás szavazásokat, már
tudtuk, az én igyekezetem is hiábavaló volt. Egy évtizeddel késôbb, attól kezdve, hogy
már saját jogon választhattam volna – kicsit szorongva a fölfedeztetéstôl és következ-
ményeitôl – mindig üres borítékot dobtam a ládába. A szavazatok összeszámlálásakor
azonban – akármennyire figyeltem a kerületi eredmények ismertetésére – a hiánynak
soha nyoma sem mutatkozott. A változás reménye 1947 ôszén a bizonytalan távolba ve-
szett. A következô kôszegi nyáron hajnalonként puskás rendôrök tereltek ablakunk
elôtt szótlan kis csapatokat a vasútállomás felé. A mind szigorúbban ôrzött határról
hozták vissza ôket. Az elôzô évben még szabadon kirándulhattunk a környéken, most
már a legérdekesebb helyre, Írott-kôre sehogy, másfelé is csak engedéllyel mehettünk.

A ’47-es választások izgatott romantikáját hozta vissza számomra 1990 tavasza. Fe-
hérvárott a Skála áruház mögötti rögtönzött színpadon egymást váltották feltámadt és
új pártok ügyes és ügyetlen szónokai. A ’45-ös Gyôztünk! valódi, nagy öröme azonban
elmaradt. Az estét barátainkkal töltöttük a rádióra és tévére figyelve. „Szakértôk” so-
rolták, magyarázták az eredményeket, mintha ez a valami mindig így történt volna. Az
évtizedek óta várt egyetlen szó, a VÉGE, reggelig sem, késôbb sem hangzott el. Az ün-
nepet, az igazit, azt az euforikusat, amelyre annyi izgalommal készültünk, amelyrôl év-
tizedek óta álmodtunk, valakik ellopták.

Pestre hazatérve, az államosított iskola várt. Elsô elemista a Cukor utcában voltam, az
Angolkisasszonyoknál másodikos. Ekkor hallottam, hogy immár nem „elemista”, ha-
nem „általános iskolás” vagyok. Ezt valami nagyos, sôt valamiért elôkelô dolognak is
hittem, de hogy pontosan mit jelent, azt nemigen értettem. Az iskolás lét egyébként
is valami áttekinthetetlenül zûrös dolog volt számomra. Elsôben talán egyedül az ol-
vasás érdekelt, pontosabban a nyomtatott szövegek, amelyek megértéséhez ismerni
kellett a betûket. Minden mást – még az írást is – fölösleges, szükségtelen tehernek
éreztem együtt az egyszereggyel, az otthoni, kínos házi feladatokkal, a felállással az
osztályban, a parancsolt csönddel, a sorakozókkal, az értelmetlen várakozásokkal a ta-
nító nénire, aki beszélgetett éppen valakivel, vagy a Cukor utcai kapu elôtt édesanyám-
ra, aki még mindig nem jött értem. Ennél is rosszabb volt – már másodikban – az Angol-
kisasszonyoknál, csupa szorgos és nett kislány között, akik elôl riadt, szégyennel keve-
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redô félelemmel igyekeztem rejtegetni ronda, pacáktól hemzsegô füzeteimet. Igazi fel-
szabadulásként éltem meg, amikor harmadikban a pesti Piaristákhoz írattak be, hoz-
zám hasonló, rendetlen, futni, focizni, verekedni, bandázni szeretô kisfiúk közé. Még-
is, legjobban az államosított iskolában éreztem magam. Negyedikesek voltunk, egy rö-
vid ideig régi tanító bácsink még velünk maradt, de aztán – mert mint hallhattuk, ô
bizony reakciós – hamarosan elkergették. Ekkor jött el az igazi jó világ, mert Poprádi
tanító úr utódját, úgy látszik, nem találták, s csak hosszú kihagyásokkal tûnt föl egy-
egy helyettesítô az osztályteremben. Máig sem értem, hogyan kaphattam a tanév vé-
gén társaimmal együtt bizonyítványt azzal a szabályos bejegyzéssel, hogy az ötödik osz-
tályba léphet.

Az államosított iskolában éreztem meg elôször az ellenállás gesztusának feltörô,
már-már lázadásba forduló, bizsergetôen édes ízét. Pedig nem valami nagy ügyrôl volt
szó, csupán csak az újra-újra kitörô viharos, lelkes tapsról, amely a rendházból nyíló,
folyosó végi, korábban nyitott, most gondosan zárt ajtó mögül kilépô atyát köszöntöt-
te. Hivatalos tanrendünkben ekkor még szerepelt a hittan, s nekünk, negyedikesek-
nek ez maradt az egyetlen rendszeresen megtartott óránk. A tanár úr – miközben si-
etôsen igyekezett valamelyik tanterem felé – ragyogó mosollyal jobbra-balra forogva,
magasra emelt karral hárította az ünneplést. Az iskolai év végén, a szomszédos, belvá-
rosi plébániatemplomban, pontosabban – talán a szertartásra összegyûltek igen nagy
száma miatt – a templom elôtti téren került sor a bérmálásunkra. Persze ebben a tö-
meges nyilvánosságban eleve szintén lehetett valamiféle tüntetô célzatosság, de szá-
momra akkor és ott mégis fontosabb volt, hogy az ünnep végén Jancsi – aki a kereszt-
apaság után bérmaapám is lett – fagylaltozni vitt a Ferenciek terén az olaszhoz.

Ötödikes és mindjárt úttörô is az Irányi utcai Általános Iskolában lettem. Ez akkori-
ban, a Cukor utcai pedagógiai fôiskola gyakorló iskolájaként, amolyan mintaintéz-
ménynek számított, ahol mindannyian elnyertük az egyébként csak komoly kitünte-
tésként osztogatott vörös nyakkendôt is. Új fiú voltam egy csaknem ismeretlen közeg-
ben. Közelebbrôl csak K. Ferit ismertem, aki elsôben, a Cukor utcában mellettem ült
a középsô padsor elsô sorában, az osztályból másokat inkább csak látásból, mert vala-
hol ott laktak a Molnár utca környékén, mint P. Misi is. Leginkább kettôjükkel barát-
koztam. K.-val – az óriás szibériai folyókat megfordító szovjet Davidov-terv mintájára
– nagyszabású csatornázási terveket készítettünk. P.-ék jelentékeny méretû fürdôszo-
bájában modellkísérleteket végeztünk. Éjszakába nyúlóan rajzoltam térképeket, írtam
meggyôzô tanulmányokat a Dunából a Pilisen keresztül a Balatonba vezetô vízi út és
a mellette kialakítható öntözéses gazdálkodás elônyeirôl. Feri elképzelései is elgon-
dolkodtatók lehettek, ô a Tisza és a Körösök közötti vidéken épített volna csatornát.
Nem tudom, hogy a feltûnni vágyáson kívül – még Rákosi pajtás elé is kerülhetünk – ve-
zetett-e valami más is. A Davidov-tervrôl biztos meggyôzôdéssel tudtam – ahogyan a
recsegô nyugati rádióadásokból meg édesapámtól is hallottam –, hogy nem más az
egész, mint közönséges humbug. Ferivel idônként – iskola helyett – a Tervhivatalba láto-
gattunk, ahol komoly tárgyalásokat folytattunk valaki illetékessel. Nem lehetett akár-
ki, tágas irodája, ahová egy titkárnô kalauzolt minket, mindjárt az elsô emeleten volt,
széles ablakkal a szemközti parkra. Barátságosan hellyel kínált – na mi járatban, mi já-
ratban, hallom, érdekes terveik vannak –, de a rajztáblatartó mappában odaszállított raj-
zainkra csak felületes pillantást vetett, majd ha a szakértôk (ugyan kik lehettek?) is lát-
ják, visszatérünk rá. Legközelebb már a nagy íróasztalon kiterítve fogadtak térképeink.
Elégedetten nyugtázta, hogy a rajzokhoz mellékelt írásban kitértem a tervezett csator-
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na mentén a rizstermesztés lehetôségeire is, de kifogásolta K. perfekt rajzaival szem-
ben az enyémek kicsit ügyetlen bizonytalanságát; Feri figyelmét viszont az elvi indok-
lás további részletezésére hívta föl. Lelkesen távoztunk, s az addiginál is szorgalmasab-
ban folytattuk a munkát, újabb és újabb tárgyalásokra készülve. Most is csak találgat-
ni tudom, miért járatták a két gyerekkel hetekig a bolondját? A szívélyes hivatalnok le-
het, csak bennünket csalt, de az is lehet, önmagát is.

Az iskolában nemcsak nem kifogásolták gyakori elmaradásainkat, hanem még pél-
daként is állítottak minket az osztály elé. Én meg egyszerre fölfedeztem ebben a lógás
lehetôségét, s idôvel hol ismét a Tervhivatalra, hol csak fogorvosra hivatkozva magá-
nyos, szép sétákat tettem – persze tanítási idô alatt – a városban. Érthetetlen, hogy mu-
lasztásaim nyomán semmilyen botrány nem tört ki, s emlékeim szerint még magya-
rázkodásra sem szorultam.

Azon a télen alig egyéves öcsénk, Áron skarlátos lett. Akkor ez még igencsak veszé-
lyes, fertôzô betegségnek számított. Hogy ne kelljen kórházba vinni, nagymamával,
ápolójával együtt szigorúan elkülönítették a lakásban, Kiserit és engem pedig még az-
nap este átköltöztettek a Nefelejcs utcai zárdába. Hat hétig – ennyi volt a skarlát lap-
pangási ideje – iskolába sem járhattunk, nehogy megfertôzzük osztálytársainkat. Az
ettôl való félelem vagy a Molnár utca és a Nefelejcs közötti nagy távolság miatt-e, egész
idô alatt még leckét sem hozott nekünk senki. Váratlan, háborítatlanul békés, hosszú
vakáció köszöntött ránk. Ketten gyerekek pincétôl padlásig belaktuk a házat, felkutat-
va, fölfedezve minden rejtett zugát. Tete, a tisztelendô anya rokonaiként hihetetlen sza-
badságot élveztünk, miközben egy kevéssé mégis elhagyottak voltunk; Kiserivel – aho-
gyan emlékszem – még soha, se elôbb, se késôbb nem éreztük ilyen nyilvánvaló inten-
zitással egymáshoz tartozásunk fontosságát. Kicsit sem hasonlítottunk egymásra. Én
olvasni szerettem, játszani inkább csak magamban, egyedül, s egészen kicsi koromtól
a fölnôttek társaságát kerestem; ô babáit öltöztette, dajkálta, és gyerekeket, kisebbeket
és nagyobbakat maga köré gyûjtve csak a játék érdekelte. Néha úgy éreztem, nem is
szeretne soha fölnôni. Húgom kifejezetten szép volt: hosszú, derékig érô – többnyire
copfban hordott, de ünnepi alkalmakból loknikba rendezett – szôke hajával, ragyogó
kék szemével, sportos alkatával nem egy osztálytársamat és barátomat már gyereklány-
ként is elbûvölte.

Abban a tanévben sokat mulasztottam az iskolából, és keveset tanultam. Amikor vé-
letlenül ott ültem valamelyik órán a padban, ügyes, tetszetôs mimikrivel, élénk jelent-
kezésekkel, „hozzászólásokkal” fedtem el tudatlanságomat. Így sem egészen értem,
hogyan úszhattam meg a bukást, amikor biológiából például egész évben csak az amô-
bát tanultam meg (ma sem terjednek ennél tovább ismereteim), oroszból pedig még a
betûk ismeretéhez sem jutottam el. Igaz, az utóbbi tanulásában tanárunk sem járt sok-
kal elôttünk. Néha gondolok rá, hogy tehetséges szélhámos válhatott volna belôlem.

A rádió idônként kémek, szabotôrök, azaz a nép ellenségeinek bírósági pereit közve-
títette. Ahogyan emlékszem, én egyik alkalomról sem maradtam le. A némán, min-
den hang és gesztus nélkül figyelô Jancsi mellett, rekamiéja peremén ültem. Ránéz-
tem néha kutatón, máskor apámra, aki mögöttünk, furcsán, dermedten hajolt karos-
székébôl íróasztalra támasztott karjára. Egyszer-egyszer anyám tûnt föl az ajtóban, s
próbált halk erôszakkal rávenni, hogy hagyjam ott a rádiót, nem való neked. Konok szót-
lansággal, vigyázva, hogy rá se nézzek, maradtam helyemen. Amit a hangszóróból hal-
lottam, az hasonlított a színházi közvetítésekhez, csak a bizalmas háttérsuttogás hiány-
zott, hogy a lassan kinyíló ajtóban most a szobalány tûnik fel... Ettôl az egész szárazabb és
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absztraktabb lett, mégis és zaklatóan valódi. Emlékszem részletekre is, konkrét vádak-
ra és vallomásokra, de lehet, hogy ezekre inkább az újságokból vagy késôbbi híradá-
sokból. Igazából nem szavak, nem mondatok, hanem a változó szereplôk újra és újra
csaknem azonos hangsúlyai maradtak meg bennem, a mindenkori ügyész ragacsos un-
dortól, gyûlöletes megvetéstôl torzult hangja, az ügyvéd alázatos óvatossága, a vádlott
önvádló beismerésének katatón unalma, a bíró komisz korbácsütésként csattanó kér-
déseinek kíméletlen hangsúlya, ripacskodóan goromba közbeszólásai, az ítélethirde-
tés szándékolt közönségessége. A rádió által közvetített politikai perek sorozata még
a koalíciós idôkben indult. Tökéletesen érzékeltem azt a szorongást, amit ezek a köz-
vetítések környezetembôl, szüleimbôl, nagymamámból és Jancsiból is kiváltottak. Sze-
mélyesen akkor értettem meg ezeknek az ügyeknek az irtózatát, amikor a köztársasá-
gi elnök, Tildy Zoltán a halálra ítélt vejének, leánya férjének sem adott kegyelmet.
Nem felejtem annak a pillanatnak feszült riadalmát sem, amikor – ez is az ötödik osz-
tályban történt – nem írtam alá a munkásosztály és a dolgozó nép árulóinak legsúlyosabb
megbüntetését követelô petíciót. Szélhámostehetségemnek köszönhetem, hogy baj nél-
kül úsztam meg, mint mulasztásaimat, ezt is. Jóval késôbb, már a hetvenes évek ele-
jén (és akkor utoljára, fenyegetô ismétlésként) baráti társaságban figyeltük döbbenten
és sûrû, hangos megrökönyödéssel az ismert értelmiségi riporter szolgalelkûen vádas-
kodó, tódító közvetítését valami szerencsétlen nôszemély kémperérôl, aki nem átal-
lott egy imperialista diplomatának „bizalmas információkat” átadni aktuális kulturá-
lis programokról.

A Rajk-pernek számunkra, azaz a titkos reakciósok – család, rokonok, barátok – szá-
mára volt egy egészen másfajta üzenete is, amelyet szintén értettem. Már egymást irt-
ják – hallottam a rövid, érzelemmentes, szánalom nélküli mondatot. Ez a végüket jelzi.
Nem tart már sokáig. Hol hallhattam: otthon-e vagy a zárdában? A változás azonban most
sem jött el. Sôt...

Kiseri mindebbôl szinte semmit sem vett észre, élte a maga gyanútlan gyerekkorát,
mindegy volt számára, hogy vízi-e – ahogyan ô véletlenül értette – vagy népi a demokrá-
cia. Én sok mindent láttam, értettem szüleim félelmét, magam is ismertem az alkal-
mi, pillanatnyi szorongást, de mégis mindaz, ami köröttünk, sokszor az ismerôsöket
és a családot közvetlenül érintve zajlott, elsôsorban érdekességével, a történés izgal-
mával hatott rám. Elszörnyedve hallgattam, hogy valaki forró beöntést kapott volna
az ávósoktól, mert hangos megjegyzést tett az utcán az aktuális áremelésrôl. Érdeklôd-
ve figyeltem az ablakból, ahogy néhány környékbeli háziasszony a sarki telefonfülkét
súrolta, amelynek falára éjszaka valami bátor ember (lehet, hogy csirkefogó) azt a ta-
lányos mondatot írta, Nincs többé kopasz fej, csak talpig érô homlok. Titokban (senkinek
nem árultam el) és magamban szégyenkezve meg borzongva is, kicsit irigyeltem azo-
kat, akiket kitelepítettek, akikért éjjel tényleg eljöttek a rendôrök a rossz teherautóval,
hogy kevés motyójukkal valahová az ismeretlenbe vigyék ôket. Irigyeltem apám öccsét
is, aki valamelyik katonaperbe keveredve töltött hosszú idôt börtönben. Szerettem vol-
na tudni, hogyan fogták el, miért, hol volt, mi történt vele, de azután, hogy kiszaba-
dult, ahogyan nekem nem, másnak sem beszélt errôl soha.

A koreai háború kezdetét édesapa jelentette az éppen vacsorához készülô családnak,
hirtelen fölemelkedve a hol hörgô, hol semmihez sem hasonlítható módon egyszerre
bugyborékoló és vijjogó rádió mellôl: Kitört a háború. Elkezdôdött. – Úgy hitte és az asz-
tal körül mi meg – ahogyan rokonok, ismerôsök szavaiból kivettem – mások is, nem
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kevesen, hogy valóban elkezdôdött az elôzô háború befejezôdése óta egyfolytában,
fenyegetôn készülôdô új világháború. Elhittem a sokszor hallott öncsaló véleményt,
hogy nem itt, nem errefelé fog most eldôlni a dolog. Vasárnapi egyetértô, családi politizálás
közben kérdezte Jancsi hangjában némi kétellyel, de reménnyel is: – Gondoljátok? – Ha
pedig nem itt, hanem ott valahol, az idáig még a hírekben is alig létezô vidék ismeret-
lenségében ütközik meg a két világ, akkor igazán félni sem kell, csak türelemmel vár-
ni a végét. És volt benne valami. A Kossuth rádió mindennapos gyôzelmi hírei meg-
ritkultak, az utcasarkok térképein a népi erôk elôrenyomulását jelzô zászlócskák egy-
szer csak nem mozdultak tovább; s miközben a Duna-parti Bristol Szálló teraszán tánc-
ra készülô fiatalságot a bárénekes egyre csak lelkesítette: el a kezekkel Kóóóreától, a fo-
lyamatosan zavart rádióadásokból már tudtuk, hogy az amerikai McArthur tábornok
csapatai elérték a kínai határt. Na! Most, most... – és nem történt semmi.

1953-ban az amerikaiak, angolok és franciák az utca túloldaláról nézték végig – a
fal ekkor még nem létezett –, hogyan tiporják el a szovjet tankok a berliniek fölkelé-
sét. Két-három nap volt, és aztán teljes csönd. A rádió mellett hitetlenkedve néztünk
egymásra Jancsikával. Késôbb aztán mintha ez a három nap nem is lett volna. Senki
sem beszélt róla többet, manapság is csak történészek, ha említik, legföljebb egy-egy
félmondatban.

Aztán oly valószínûtlenül és annyira igazian: 1956. Hirtelen váratlansággal ért
mindannyiunkat. Pedig talán még akkor, Sztálin halála után elkezdôdött, amikor Vik-
torral a Jégbüfében fagylaltoztunk. Napsütötte, de hûvös, friss március volt. A kirakat-
ablakban álltunk, amelynek üvegén csalogató látványosságként víz folydogált. Nem-
igen szóltunk, elégedetten a fagylaltot nyaltuk, néha egymásra néztünk, s újra és újra
elnevettük magunkat.

A sztahanovista Muszka Imre elvtársra gondoltunk, aki a leglelkesebben zokogott a
tribünön, meg a fínom diólikôrre, amelyet valamelyik osztálytársunk kínált a kötele-
zô gyászra összeterelt tömegben. Igen, mi ketten barátok, ott és akkor életünkben elô-
ször – bármily ostobán hangzik – tökéletesen szabadnak éreztük magunkat. Nemso-
kára, nyáron Mári nénémmel hallgattuk a Petôfi Sándor utcai lakásban az új minisz-
terelnök, Nagy Imre parlamenti beszédének egyenes rádióközvetítését. Mári az ab-
laknál, a kis fotôjben ült görnyedten, én a díványon, de egyszer-egyszer fölálltam, s
önkéntelenül egészen ráhajolva a rádióra, figyeltem: hihetetlen szavak, mondatok jöt-
tek ki belôle. Mári mozdulatlanul nézett maga elé, keze az állólámpa asztalán pihent.
Szerettem volna szólni, fuldokolva a föltörô érzelemtôl, de féltem ôt megzavarni vagy
akár csak egyetlen szót elmulasztani a komoly, határozott méltósággal folyó beszéd-
bôl. Mári – kezdtem volna mondani a végére –, Mári, de ô gyorsan leintett. – Vigyázz,
nincs ennek vége. Nem tudtam vitatkozni vele, meg nem is gondoltam, hogy vége, in-
kább, hogy kezdete valami újnak, valami jobbnak. Márit is feledve, lobogó lelkesedés-
sel futottam végig a Petôfi Sándor utcától haza, a Molnár utcáig, egészen föl a máso-
dik emeleti ajtóig. Az otthoni óvatos csöndben senki sem lelkesedett. Majd meglátjuk...

Lassan, nagyon lassan, végre kezdtek hazafelé szivárogni a kitelepítettek. Édesapa
unokatestvérének, Laci bácsinak Csanádapácáról visszaérkezô családját solymári ott-
honukba nagyapáék fogadták be. Gyôzô, édesapa öccse is kijött a börtönbôl. Neki, már
civilként, ôrnagyi rangját is visszaadták, s csak ’57 tavaszán fokozták le ismét tartalé-
kos honvéddé. Aztán tényleg megláttuk, de Nagy Imrét hiába zavarták el, a totális ha-
talom foszlásnak indult hálóját többé nem lehetett tökéletesen összefoltozni, hol itt,
hol ott bomlott fel újra-újra.



És mégis, az az októberi nap oly hirtelen, oly váratlan érkezett és elevenedett meg!
A tízórai nagyszünetben K. Ferinek szólt oda az iskolából sietôsen kifelé tartó egyik ta-
nárjelölt, tüntetés lesz délután, gyertek kettôre a Petôfi térre. D. Zoli, a mindig lármás Fra-
di-drukker már volt „tüntetni”, amikor a vert csapat érkezett haza a foci-világbajnok-
ságról. Többnyire szájtátva hallgatták az osztályban, csak Viktorral röhögtük – az ut-
cán hazafelé – a hülyéjét. Ez most egészen más volt. Hónapok óta forrt valami, bár nem
látszott, meg nem is hittük, merre tart. Alig titkolható, egész testemet átható remegés-
sel futottam haza, s mondtam anyámnak, hogy sietek, megyek a könyvtárba. A nyíló ajtó-
ban lelkendezve érkezô húgomba ütköztem: Tüntetés lesz! Kiseri nem értette, miért
kapta tôlem a hatalmas pofont, miközben már senkire sem figyelve, semmit sem hall-
va futottam a lépcsôn lefelé.

Próbálok emlékezni, kivel álltam Veres Pétert hallgatva a téren? A mindig magabiztos,
józan K. Gyurka biztosan nem volt ott: Petárkám, nem dôlök be akárki szavának. Szülei-
nek is csak másnap tûnt föl, hogy az ablakuk alatt nem jár a kettes villamos. Ott kel-
lett, hogy legyen másik két barátom, G. Viktor és K. Feri, meg lehettek mások is az osz-
tályból. De csak a ragyogó napsütésre, az egész lényemet eltöltô, ismeretlen, sodró má-
morra emlékszem, a tömeg magával ragadó, elszánt lendületére, hogy most, mindjárt
tegyen eleget a harsogó jelszónak, példát most a lengyel mutat, kövessük a magyar utat. Ké-
sôbb, visszafelé a Bem térrôl, a Margit hídon már zúgott a ruszkik haza is. Hihetetlen
varázsa volt a Kossuth téren a Nagy Imrét követelô, átláthatatlanul hatalmas tömeg ki-
tartó várakozásának, az újságokból csavart sok ezer alkalmi fáklya föllobbanásának,
amikor a hatalom kioltatta a tér lámpáit. A Nemzeti Múzeum sarkától fordultam ha-
za. A Rádió felôl folyamatos fegyverzaj érkezett, láttam az elsô sebesülteket, mégis hi-
hetetlennek tûnt, hogy valakik tényleg lônek, s hogy mások visszalônek. Valahogyan
nem éreztem félelmet, ahogyan más sem a tömegben. A Károlyi-kerten át haza, a Mol-
nár utca felé, már biztosan egyedül mentem.

Otthon csöndes, feszült izgalom fogadott, amit az öröm, hogy megjöttem, sem ol-
dott. Fiam, ölelt anyám magához, kínálta a zsíros kenyeret és a már régen kihûlt teát.
A család megbabonázottan ült a rádió elôtt. A készülékbôl folyamatosan áradó zene
hátterébôl tisztán kihallatszott a fegyverropogás. Híreket nem mondtak, mégis, senki
sem gondolt arra, hogy átkapcsoljunk valamelyik külföldi adóra. Az egymással felese-
lô sorozatok az ablakon át ott hangzottak a szobában, de mégis, ami kint történt, azt
igazán az hitelesítette, ami a rádióból szûrôdött ki. Nem hallucináltunk. Forradalom.
Kimondta-e valaki ezt a szót vagy csak gondoltuk?

Oly szép és oly félelmes volt az éjszaka. Feküdjetek le. Összekulcsolt kezében rózsafü-
zérrel, a fotelbôl szólt ki nagymama. Nem állt föl, még csak föl sem nézett. Egyedül ô
nem ivott a pálinkából, amelyet édesapa töltögetett. Reggel felé váratlanul Kisatti,
édesanya és Jancsi unokaöccse állított be, izzadt-koszosan, mégis fázva, fáradtan. A Rá-
diótól jött. Fegyvere is volt.

Apám a rádió mellett ült akkor is, amikor elhangzott a hír az angol és francia had-
sereg szuezi támadásáról. Arcát két tenyerébe temette. Ujjai közt könnyek szivárog-
tak. Vége. Pedig nem igazán tudtuk elhinni, hogy lehet, hogy most tényleg, de nagyon
reméltük, nagyon akartuk azt az ismeretlent, amelynek bódító illatát olvadt, önámító
boldogsággal lélegeztük néhány napon át, a szabadságot.

Csimpi, kérem – szólította Mártát becenevén öreg barátunk, akkoriban valamikor,
hogy Varsóban a Szolidaritást tiporta el a fegyveres erôszak –, ezt az amerikai már nem
tûri. Tûrte.

1478 • Kovács Péter: Szilánkok fölnôtté válásom történetébôl



Mire valahogyan mégis, lassan, mintha csak magától, összedôlt a rendszer, elfogyott
hit és remény is. A történet bornírt, ostoba kabaréba fordult, lehetett kacagni rajta, de
igazán örülni alig. Azt az illatot, azt a bódítót, amit egyszer, egyetlen pillanatra meg-
ismertünk, soha többet nem érezhettük.

Nagyfiúk jöttek az osztályba széles kalappal a fejükön, s tôlük hallottuk, hogy farkas-
kölyöknek lenni nagyon jó. Már nem emlékszem, hogy ez mindjárt még 1945 ôszén tör-
tént-e, amikor iskolás lettem, vagy csak a következô tavaszon. Emlékszem viszont az
izgalomra, ahogy édesapát vártam délután a hivatalból, írná alá a darabka papírt, amit
a nagyfiúktól kaptam – és a csalódásra. Ma sem értem, miért mondta akkor, nem kell
mindenfélébe belelépni. De hiszen ô is volt cserkész, Gödöllôn, a dzsemborin, híradós.

Az Angolkisasszonyoknál mindannyian szívgárdisták lettünk, de valójában ezt alig
éltük át. Még csak kalap vagy nyakkendô sem járt vele. Az úttörô az Irányiban már ko-
molyabb volt, harsány köszöntéssel – A dolgozó népért, a hazáért, Rákosival elôre! – kez-
dôdô ôrsi és rajgyûlésekkel, vörös nyakkendôvel az iskolai ünnepélyeken és a május
elsejei fölvonuláson.

Hatodikban – immár a Lónyay utcában – életemben elôször jó tanuló lettem. Szere-
pe volt ebben a muszájnak, de talán fontosabb volt, hogy ekkor alakultak igazi, máig
élô barátságaim, s nem akartam lemaradni Gyurka vagy Viktor mögött. Mint soha az-
elôtt, komolyan, de különösebb fáradság nélkül tanultam, valahogy ráéreztem az egész-
nek az ízére. A történelem iránti érdeklôdésem is ekkoriban kezdett formálódni. Leg-
inkább persze az olyan dolgok izgattak, amelyeket – mint a magyar ôstörténet hosszú,
bizonytalan múltba veszô kérdéseit – romantikus homály vett körül. Állandó látogató-
ja lettem az akkoriban kicsit kopottas, de talán éppen ezért nagyon barátságos pom-
pájú, zsúfolt Fôvárosi Könyvtár olvasótermének. Az úttöréssel nem sokat foglalkoztam,
talán egyedül a vasgyûjtést élveztem belôle. Vég nélkül folyt az ôrsök, osztályok és is-
kolák versenye, ki tud – mint hallottuk, a béke védelmében – több rozsdás vasat össze-
gyûjteni. Délutánonként kis csapatokban vidáman jártunk házról házra, lakásról la-
kásra rossz kályhacsövekért, kiszolgált sparheltekért. A régi tûzhelyeket az utcán bon-
tottuk szét, kalapáccsal verve ki belôlük a samottot. Hangos és piszkos munka volt, de
senki sem mert hangosan megszólni minket. Csak otthon szidott nagymamám, hogy
nézel ki megint, miben engedlek holnap az iskolába. Persze – hangosan soha ki nem mond-
va – kicsit irigyeltem azt az osztálytársunkat (ô volt a rajvezetô), aki közülünk egyedü-
liként úttörôvasutas volt, s az egyik nyáron még Lengyelországba is elvitték táboroz-
ni. Valójában – és magamnak is alig bevallva – örültem volna, ha legalább ôrsvezetô-
nek jelölnek, de tudtam, hogy ilyesmi szóba sem jöhet.

Közben Gyurkával s még néhány, az Angolkisasszonyoktól meg a Piaristáktól isme-
rôs fiúval illegális hittanra is jártunk. Az órák egyik osztálytársunknál, egy nehéz bú-
toroktól zsúfolt, rosszul világított, társbérlettel megosztott maradék lakásban voltak.
A falakat fedô szakadozott, színét vesztett selyemtapéta mögül helyenként az omlado-
zó vakolat is elôtûnt. Az ajtót barátunk kopottas eleganciájú mamája nyitotta halkan,
csaknem suttogva. Menjenek, fiúk, a máter már várja magukat. A nagyobbik szobában,
amelyen át kellett mennünk, a kályha melletti sarokból a stoppolásba feledkezett nagy-
mama néma bólintással fogadta sietôs kezitcsókolomunkat. Egyszer-egyszer barátunk
apját is láttuk, mindig csak futólag, olykor öreg irhabundájában az elôszobába lépve,
máskor a pisiszagú, márványdíszes lépcsôházban. Bent, a máter mögött a falon, blon-
del rámában a szülôk diszkrét színezésû esküvôi fényképe függött. Valójában alig kü-
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lönbözött azoktól a szokványos fotóktól, amelyeket itt-ott mûtermi kirakatokban lehe-
tett látni. És mégis: a menyasszony komoly, belülrôl sugárzó derûje, sudár, magas alak-
ja valami megfoghatatlan, természetes elôkelôséget kölcsönzött a látvány egészének,
ahol a vôlegény ragyogó rendôrtiszti egyenruhája ellenére csak az esemény véletlen
mellékszereplôjének látszott. Sok évtized után is riadtan gondolok arra a pillanatra,
amikor az ismerôs, kicsit kopottas, sujtásos díszû irhabundát egyik Fô utcai kihallga-
tásom közben – a megnyíló ajtón át – a szomszédos szobában véltem egy villanásra föl-
fedezni.

A Fakrasz-banda a hittanos csapatból alakult, kívülrôl talán csak Viktort vettük be, de
lehet, hogy még ôt sem. A Paulay Ede utcai Úttörô Színházban láttuk a gyümölcsne-
mesítô Micsurinról szóló szovjet gyerekdarabot, s ennek volt megszégyenülô szerep-
lôje Fakrasz, a varázsló. Nekünk az egészbôl mégis az abrakadabra és éppen Fakrasz ma-
ga és a neve tetszett. Varázsoltunk, indulót szerkesztettünk; játszottunk, többnyire a hit-
tanórák után, néha gyerekzsúrokon. A „banda” híre elérte az iskolát is. Nem titkoltuk,
hogy a közösen kitalált játék sokkal érdekesebb, mint az egész, örökké fontoskodó
úttörôsdi. A gyerekek elkülönülnek a közösségtôl. Nem vád, inkább ijedelem volt a mon-
dat mögött, amelyet szülôi értekezleten fogalmazott meg apáinknak és anyáinknak
egyébként igazán kedves és szeretett osztályfônökünk. A bandázás abbamaradt, de
egyszeriben tudatossá vált összetartozásunk élménye. És ez többé már nem volt játék.

A Trefort utcai gimnáziumban az elsô osztályfônöki órán lettünk a Demokratikus
Ifjúsági Szövetség, azaz a DISZ tagjaivá. Késôbb ez már nem tûnt olyan fontos dolog-
nak, de akkor a belépés gesztusa mégsem látszott teljesen tét nélkülinek. Valakinek Gyur-
ka közösségi ember voltával, illetve nem voltával akadt némi problémája, s ebbôl késôbb,
egyetemi tanulmányai elôtt, akár komoly akadály épülhetett volna. Némi késéssel végül
ôt is befogadta a szervezet. Most hiába próbálok emlékezni, hogy ezen túl történt-e
még valami kimúlásáig, 1956 ôszéig, a gimnáziumi DISZ-ben.

Az osztályfônökünk M. Gusztáv lett a Trefortban, apáink nemzedékéhez tartozó, fô-
város- és országszerte ismert, nagyra tartott, igazi karizmatikus képességgel megál-
dott, kiváló magyartanár, aki ezen túl a szó régi, társasági értelmében vett igazi char-
meur is volt. Tôle nem csak az irodalom ismeretét és szeretetét tanulhattuk meg, von-
zó személyisége sokunk számára egyfajta polgári, értelmiségi viselkedés példáját is je-
lentette. Nem emlékszem már, melyikünk fedezte föl, hogy vasárnaponként a pesti
Ferencesek templomába jár a déli misére. Alkalmanként Gyurka, én, ritkábban Viktor
a mindig tömött templomban leghátul megállva igyekeztünk a tömegben fölfedezni a
jellegzetesen finom eleganciájú férfi alakját. A köszönést igyekeztünk elkerülni, elég
volt látni, M. tényleg ott ül. Nem akartuk provokálni, kényelmetlen helyzetbe hozni. Né-
ha persze – ha igyekeztünk is mise végén sietve elsunnyogni – észrevett bennünket.
Ilyenkor biztosak lehettünk, hogy másnap felelünk magyarból, amit inkább éreztünk
a felénk irányuló s ôt máskor is jellemzô ironikus figyelme jelének, mintsem valami-
féle rosszindulatú gesztusnak.

Két év után megint utolért a szocialista tanügyi átszervezések járványa, s ha jól szá-
molom, egy évtized alatt már a nyolcadik új iskolába kerültem. A jóisten se tudja, mi-
ért lett ekkor a Trefortból leánygimnázium, s helyeztek bennünket a Cukor utcába, ab-
ba a régi épületbe, ahol a háború utáni szeptemberben az elsô elemit kezdtem.

Ekkoriban erôsödött meg barátságom K. Ferivel, akivel elôször éppen itt találkoz-
tam, aztán ismét csak ötödikben, az Irányi utcában. Legközelebb a második gimnázi-
umi év közepe táján tûnt föl közöttünk, amikor renitens magatartása miatt (mindennap
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elkésett) az Eötvös Gimnáziumból áthelyezték a Trefortba, ahol egyedül engem ismert.
Mindjárt oda is ült mellém, az akkor éppen üres helyre. Ferit nem lehetett „megfe-
gyelmezni”. Nemcsak hogy ezentúl is naponta késve, percekkel a csöngetés után érke-
zett, hanem többnyire még öltözködését is itt, az osztályban fejezte be cipôfûzéssel,
gombolkozással, nyakkendôkötéssel. Tôle ez nem egyszerû rendetlenség volt, hanem –
és személyisége számomra ettôl vált egészen irigylendô módon rokonszenvessé – ta-
gadása bármilyenféle kényszerû rendnek. Megvallom, bámultam ebben való követke-
zetességét és bátorságát. Korábbi barátaimról mindig tudtam, hogy ugyanúgy állnak
szemben a fennálló rendszerrel, ugyanúgy van meg a véleményük róla, mint nekem,
s errôl még beszélnünk sem kell, csak lehetôleg csendben, óvatosan várakozni a jobb-
ra, a változásra. Feri más volt, vele beszélve, járva egyre fontosabbnak éreztem, hogy
végre tenni is kéne valamit. Így értünk el ’56-hoz.

A forradalom leverését követôen jóval késôbb, csak valamikor január közepe táján
indult újra a tanítás. Furcsa, sokféle bizonytalansággal teli, átmeneti idôt éltünk. Épp
csak befejezôdtek az utolsó sztrájkok, de senki sem volt biztos benne, hogy tényleg az
„utolsók” voltak. Mellünkön konok büszkeséggel még mindig ott viseltük az apró, mû-
anyagból készült Kossuth-címert. A város falain – szorgos vakarások, átmeszelések elle-
nére – újra és újra megjelentek a Kádárt elítélô, a ruszkik kivonulását követelô jelsza-
vak, s mind gyakrabban a hatalmat talán leginkább ingerlô három betû, MUK – már-
ciusban újra kezdjük. Elkezdôdött a régi gyakorlatot idézô, fenyegetô nyilvánossággal a
forradalmárok elleni perek sora. Az iskolába váratlanul pufajkás karhatalmista csapat
nyomult, osztályról osztályra járva, fegyvereket, röpiratokat keresve. Január 23-án la-
tintanárunk szótlanul a táblára írt dátumra mutatott, majd leült, s úgy maradt némán,
lehajtott fejjel az óra végéig. Egyetlen pisszenés nélkül, dermedt, mozdulatlan csönd-
ben várakoztunk a következô csengetésig.

Azokban a hónapokban „bontott zászlót” – ahogyan akkor mondták – a KISZ, a
Kommunista Ifjúsági Szövetség. Érettségire készülô osztályunkból senki sem lépett be.
Nem lettem KISZ-tag késôbb, az egyetemi évek alatt sem, amivel nem sokkal késôbb
a hitetlenkedô katonai sorozóbizottságot sikerült meglepnem.

Márciust vártuk. Eljött, és nem történt semmi. Május elsején aztán hitetlenkedve fi-
gyeltem az ünnepi rádióközvetítésre. Hogyan kerülhetett az a tömeg az utcára, oda a
térre? Ugyanazok tapsolnak és éljeneznek, akikkel nem is olyan nagyon régen együtt
vártam, hogy a parlament erkélyérôl Nagy Imre szóljon hozzánk? Ha belegondolok,
még ma sem értem, mi történt. Szándékosan felejteni, elfelejteni akarták volna a fe-
lejthetetlent? Mimikri lett volna? Kit akartak megtéveszteni: a hatalmat? – magukat?

Már fiatal muzeológus voltam Fehérvárott, amikor a Városi Pártbizottság munka-
társai kerestek meg. A helyi KISZ-szervezet valamilyen vezetôi posztját kínálták, s illô
megrökönyödéssel vették tudomásul, hogy nemcsak nem vagyok és nem voltam, de
nem is akarok a szövetségnek tagja lenni.

Hosszú, erôszakos csöngetésre ébredtem. K. Ferit már egy hónapja elvitték, és szá-
mítottam rá, hogy értem is eljönnek majd. A díványom közvetlenül az elôszobából nyí-
ló hallban volt. Három vagy négy civil ruhás nyomozó lépett be, mögöttük édesapám
és a harmadik emeletrôl az egyik lakó, akit „tanúnak” hoztak magukkal. Ezt a fiatal-
embert csak látásból ismertem. Korábban katonatiszt volt, de nem esküdött föl a „mun-
kás-paraszt forradalmi kormány”-ra, s még a télen leszerelték. Ami most elkezdôdött,
nem ért váratlanul, mégis, mintha nem velem történt volna, mintha csak valahonnan
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kívülrôl néztem volna az egészet. Van valami papírjuk? – fektembôl éppen csak fölkö-
nyökölve fölényes nagyvonalúsággal adtam vissza: Édesanyám Pilinszky, ez itt a papíron
– mutattam – Piliski, nem ugyanaz. De nem kötözködtem. Hangomban és gesztusaim-
ban, ahogyan kikeltem a takaróból, megkérdeztem, szabad-e megmosdanom, volt valami
kimért magabiztosság, mintha nem is én beszéltem volna. Álmélkodva emlékszem,
hogy nem éreztem a legkisebb riadalmat sem. A magamé mellett csak anyám hangját
vélem hallani: fiam, az Istenért, mit csináltál, s látom közben a házkutatáshoz kezdô nyo-
mozók mögött álló „tanú” mozdulatát, ahogy ujját egy pillanatra a szája elé teszi. A szom-
széd szobából rebbenésnyire Jancsi nézett ki. Apám mellett, a kályha elôtt láttam meg
nagymamát. Némán támaszkodott álla elé emelt, összekulcsolt kézzel. Nem tudom,
hogyan, mikor került oda. És egyszerre ott volt Kiseri is, méltatlankodó ingerültség-
gel tiltakozva, semmi közük az én fiókomhoz. A nyomozó furcsa grimasszal fordult feléje,
s fél kézzel visszalökte a komódnak éppen kihúzott fiókját. Valószínûtlen volt minden,
ami történt, már a csöngetés is, minden mozdulat és hang, a sajátom is; aztán hogy
apám öreg bôrkabátjában a jobbról-balról belém karoló urak között lefelé mentem a
lépcsôn, meg az utca túlsó oldalán a két szürke Pobeda, ahonnan anyám kiáltására
visszanéztem a második emeleti ablakra.

Lajos bácsi, majd küldje fel a százhetesbe! Az alagsori, elhagyott mosókonyhára emlé-
keztetô, betonpadlós, homályos fényû helyiségben egyedül maradtam Lajos bácsival.
Az ötvenes, komótos mozgású, közönyös tekintetû férfi a terem közepén álló támlát-
lan padra mutatott: Tegye oda a kabátját. Bicskát húzott elô, s egyetlen határozott, gyors
mozdulattal levágta róla az övet. Kezdtem szorongani. Vetkezzen le! Egészen meztelenre!
Lajos bácsi hangja határozott volt, de színtelen, minden érzelem nélküli. Aggódtam.
Aztán tiszta, kincstári alsónadrágot adott, elvette a nadrágszíjamat, tárcámat, fésûmet,
tollamat, cipômbôl kihúzta a fûzôt.

A röpcédulákat január végén és februárban gyártottuk K. Ferivel. Ketten fogalmaz-
tuk, és én gépeltem le jó néhányszor a Kádár-fasisztákkal szemben a Középiskolások For-
radalmi Bizottsága nevében ellenállásra buzdító, rövid, néhány soros szöveget. A kes-
keny papírcsíkokat sötétedés után, még a kijárási tilalom elôtti órákban, városszerte
telefonfülkék falára ragasztottuk, jól látható, szembetûnô helyre, a készülék mellé. Az
akcióról rajtunk kívül talán még Viktor tudott, de a „munkába” ôt sem vontuk be. Az-
tán az érettségi, a felvételi vizsgák és a nyár jött. Még tettem néhány kísérletet, kap-
csolatot keresve valami „földalatti” mozgalommal, de ha létezett is ilyen, az oda veze-
tô utat nem sikerült föllelnem. A „szervek” azonban nem voltak tétlenek, s ôszre ránk
találtak. Nagyobb fogásra, komoly összeesküvôkre számítottak. Sokórás faggatások-
nak vetettek alá, néha hajnalban, máskor késô éjjel, ritkábban nappal is. A zárkában
vamzert ültettek mellém, aki egy napon magát elsírva vallotta be, hogy mi dolga van
velem. Az elôzetesbôl aztán teljesen váratlanul, néhány nappal szenteste elôtt kienged-
tek. Amikor a fogdaôr fölszólítására minden holmimat összeszedve elköszöntem zárka-
társamtól, azt hittem, hogy – mint utolsó kihallgatásomon mondták – a Markó utcá-
ba szállítanak át. A Gyorskocsi utcai kapun K. Ferivel együtt léptünk ki. Tétovázás nél-
kül, sietôsen, mintha kergettek volna, egyetlen szó nélkül indultunk a Fô utca, majd a
Lánchíd felé. A hídra érve végre megálltunk, s nevetve átöleltük egymást. Alig volt hi-
hetô, hogy együtt és szabadon, a Duna fölött élénkülô szélnek feszülve, hazakészülünk.

Istenem, maga az? Kérdôn néztem vissza – kezemben indexemmel – a tornaterem
elôterében álló kék melegítôs tanárnôre. Kicsit szorongva kezdtem – mint Feri is –
elôbb a tanulmányi osztályon, aztán tanszékrôl tanszékre vándorolva, gyûjteni a félévi
aláírásokat. Nemigen kellett magyarázkodni. Többnyire némán, sietve teljesítették a



kérést, senki sem kíváncsiskodott. A tornatanárnôt alig ismertem. Korábban talán ha
két alkalommal fordultam meg óráján. Mintha a maga nevét hallottam volna, a szabad-
rádióból, hogy kivégeztek egy egyetemistát. Testnevelésre hozzá jártam – amíg egyáltalán –
késôbb is, de a Fô utcáról soha többé nem esett szó közöttünk, ahogyan errôl mások-
kal se igen beszéltem. Amikor már tavasz felé, az Astoria presszójában egyik gimnázi-
umi osztálytársam kapacitált ellenálló sejt szervezésére, derûsen szembenevettem. Nem
provokálni akart, de nekem elég volt.

Akkoriban vagy talán valamivel korábban bátyámmal, akinek írószövetségi tagként
lehetôsége volt mozikban egyébként nem játszott nyugati filmeket megnézni, együtt
igyekeztünk egy ilyen zártkörû vetítésre. Este volt, a Földmûvelési Minisztérium rosszul
világított kapualjából széles, meredek lépcsôn indultunk föl, a vetítôterem felé. Két lé-
pés között hirtelen váratlansággal megállíthatatlan sírás tört föl belôlem. A homályos
feljáró közepén elôre, a térdemre hajolva maradtam ott, néma zokogástól rázva. Nem
tudtam volna megmondani, miért, miért pont ott és akkor. Jancsi sem kérdezett. Át-
fogva vállamat, gyöngéd és utánozhatatlanul finom tapintattal fordított vissza.

Nehogy még hôsnek hidd! A mondatot – még valamikor az egyetemi éveinkben – ijedt-
ségében fogalmazta így Mártának engem eleinte egyébként sem nagyon kedvelô ma-
mája. Nem voltam az. Nem lettem, ahogyan a KISZ-nek, a pártnak sem tagja, és soha
senki, semmi nem vehetett rá, hogy akár csak egyetlenegyszer is számra vegyem az
áruló, a gyûlöletes szót, ellenforradalom. A végletes ütközéseket azonban többé nem tud-
tam, nem akartam vállalni. Elsôsorban nem is a félelem – bár biztosan volt része ben-
ne –, hanem az eredménytelenség megélt bizonyossága tartott vissza. Amikor késôbb,
mint gyakorló muzeológus – meg néhány rövid éven át a Képzômûvészek Szövetségé-
nek egyik választott vezetôje – a lassan változó évtizedekben sokakkal csöndes egyet-
értésben fokozatosan tágítani igyekeztem a mûvészeti gondolkodás és a mûvészi alko-
tás mesterséges, az aktuális politika által konstruált határait, mindig óvatosan ügyel-
tem arra, nehogy a kerítés bontásán kapjanak. Máig nem kevés irigységgel figyelem K.
Feri egyenes, sohasem tétovázó következetességét. Az ötvenes évek egyik meleg nya-
rának napsütötte délelôttjén, csak hónapokkal szabadulásunk után – aznap, amikor
pártunk és kormányunk vezetôi Tito marsall, a nem sokkal korábban még az imperialisták
láncos kutyájaként emlegetett jugoszláv elnök érkezésére vártak – kezében hosszú, vas-
tag lánccal jelent meg a Molnár utcában. Erika néni, megyek a pályaudvari fogadásra, vin-
ném a Buksit is. Öreg és feltûnôen testes dakszli kutyámat szerette volna az alkalomra
kölcsönözni. Anyám még este, amikor hazaértem, sem tudta tréfaként felfogni a ké-
rést: Ez az ôrült képes lett volna szegény Buksit tényleg odahurcolni! – És Ferinek ma is volt
(van) humora meg bátorsága – akár kockázatot is vállalva – szembenézni a kihívással.
K. Feri 2007 szeptemberének szomorú és sokakat ijesztô délutánján – öregen és haj-
lottan – fölment a Várba, oda a Sándor-palota, a gyülekezô bakancsos gárda elé, meg-
mutatni, van, aki nem fél.

Nyár végén, az elsô évi kollokviumok után a történelem szakot mûvészettörténetre
cseréltem. A váltás nem volt egyszerû, éreztem ezt már F. professzor úr (tényleg úr volt)
lakásán is, amikor különbözeti vizsgát tettem. A mûvészet, mint olyan, számomra ad-
dig csupán az élvezetnek volt forrása, a tudományról nem voltak ismereteim. Az innen-
onnan, többnyire véletlenül kezembe került könyvek – varázslatos fekete-fehér repro-
dukciókkal egy Van Gogh-album, Vasari mester történetei, Munkácsy Mihály élete, egy
öreg, szép fényképekkel teli füzetféle Fadrusz Jánosról – számomra mind és egyedül
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magáról a mûrôl, illetve – csak alig tágabban – a pillanatról, a mû, a csoda megszületé-
sének pillanatáról szóltak, ezen túl a mikor, hol és miért kérdései már kevésbé érdekel-
tek. A mûvészethez való viszonyom persze máig sem változott alapvetôen. Valójában
most is a titok érdekel, egy régi, kínai tusrajz vonalainak varázsa, amint könnyed, áhí-
tatos játékuk nyomán a finom papíron ágbogas fa képe bomlik ki; honnan a hihetet-
len, öröktôl való csendje az olyan kompozíciónak, mint Ferenczy Károly korai, szent-
endrei Duna-partja a kavicsdobáló fiúkkal, vagy honnan Jovánovics gipszreliefjeinek
valószínûtlen realitása. Kis elemistaként Jancsi vitt magával elôször a háború után új-
ra megnyílt Szépmûvészeti Múzeumba. Végigjártuk a termeket. Kifelé indulva kérdez-
te, mi tetszett legjobban. Nem tudtam megmondani, de azonnal ahhoz a képhez vezettem,
amelynek mostani, gondolati felidézésekor is ugyanazt a nem múló sugárzást érzem,
mint gyerekként elôször rácsodálkozva. Dürer fára festett, a vörös háttérbôl derûs ko-
molysággal kitekintô, egyszerre rajzos finomsággal részletezett és festôi árnyalatok-
ban gazdag FIATAL FÉRFI ARCKÉPE nekem ma is az egyik legkedvesebb kép a múzeum
gyûjteményében.

Most tanulnom meg szoknom kellett, hogy munka a képekkel való barátkozás. Bi-
zony, nem volt ez egyszerû. Az új és viszonylag szûk közösségben – az öt évfolyamon
talán összesen sem voltunk többen háromtucatnyinál – szorongva érzékeltem, hogy
rajtam kívül szinte már mindenki és ráadásul tudatos határozottsággal választott egy-
egy szeletet magának a mûvészettörténet tudományának hatalmas tortájából. Az iga-
zi „nagyok” témájuknak többnyire már valódi specialistái voltak, egyikük a ciszter szer-
zetesek középkori építészeti gyakorlatának, másikuk a hazai késô gótika emlékeinek
vagy éppen a magyarországi modernitás kezdeteinek „szakértôje”. A tudományt meg-
tanultam tisztelni, s a magam igazán szerény módján próbáltam meg szolgálni. Szo-
rongtam, de jól éreztem magam.

Intézetünknek egyetemszerte „veszedelmes híre” volt, hogy ezt az arisztokratikus és
apolitikus társaságot a világon semmi sem – legkevésbé a szocializmus építésének napi
föladatai – érdekli saját tudománya, a Szakma kérdésein túl. Ez persze így nem telje-
sen volt igaz, mégis, P. Géza barátunk kezdeményezésére, egyfajta védekezésként, né-
hányan összefogva megalakították az intézeti KISZ-szervezetet. A csapatból, a felsôbb
évfolyamosokon kívül (nekik már úgyis mindegy volt), talán még ketten-hárman ma-
radtunk ki. Rajtam – egyébként is furcsán s talán nehezen érthetôen voltam más kö-
zöttük – nemigen csodálkoztak, pedig „forradalmár” elôéletemrôl, amelyrôl magam-
tól nem beszéltem, semmit sem tudtak.

Az évfolyamon tíz leány mellett Gézával és P. Gáborral hárman voltunk fiúk. Azt hi-
szem, eléggé elkényeztettek bennünket. Mártát nem rögtön láttam meg. Igazán nem
húzódott vissza a társaságtól, mégis éppen csöndes, szinte különös észrevétlensége mi-
att figyeltem föl rá. Vigyázva közlekedett közöttünk, szerényen, a csapattól kicsit hát-
ramaradva, de azért mindig készen a csatlakozásra; nyitottan mindenre és mindenki-
re, de az a fajta, aki soha semmit sem kezdeményezett. Sokáig még a nevét is összeke-
vertem a másik Mártáéval. Piros, virágcserépre emlékeztetô kalapja alól hitetlen cso-
dálkozással nézett rám, amikor bátyámnak bemutattam: Farkas Márta. – Kovalovszky –
mondta elhûlten. Akkor elôször, a Kossuth Lajos utcán sétáltunk végig. Németh Lász-
lóról meg a drámáiról beszélgettünk, de nem tudok visszaemlékezni, hogy miért. Fur-
csa zavarodottsággal álltam még egy ideig a villamosmegállóban, amikor az ötvenket-
tes elment vele. Történt valami, amit akkor rögtön s még egy ideig vagy nem akartam,
vagy nem tudtam elhinni, megérteni.
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1962-ben, közvetlenül az államvizsgák után, Mártával házasságot kötöttünk. Min-
den a hagyományos szabályok szerint történt. Volt leánykérés, a szülôk kölcsönös lá-
togatásai egymásnál, eljegyzés és a végén az esküvô a Piarista-kápolnában. Még akkor
este kishajóval a szentendrei-szigeti Horányba utaztunk nászútra. Addigra Fehérvárott,
ahol múzeumi állás várt rám, már albérleti szobát is szereztünk. Márta szeptembertôl
a közeli Tác község iskolájában tanított falusi kisgyerekeket. A történet persze nem
nélkülözte a zökkenôket. Eleinte talán Márta sem egészen, de édesanyja, a „vastag nya-
kú kálomista” – az erre mindig büszke Pap Ilus – bizonyosan nem vette komolyan szán-
dékomat. Ilonka néni született és kérlelhetetlen, szigorú pedagógus volt, aki a maga
idejében szûkösnél is nehezebb körülményekkel megküzdve szerezte meg magyar–né-
met szakos tanári diplomáját. Örökké kócos fejemmel, kitérdesedett nadrágommal,
poros cipômmel a legkevésbé sem nyertem el rokonszenvét. Rendetlen, hanyag kül-
sômet meg az ezzel egyszerre mutatott ragaszkodásomat régen lejárt, „polgári” szoká-
sokhoz, hagyományokhoz tartozónak, így együtt úrifiús nyegleségnek érezte, s mind
zavartabb értetlenséggel fogadta. Én azonban makacs voltam és határozott, s ha néha
félszeg is, elôbbi tulajdonságaim végül minden akadályon átlendítettek. Édesapám és
anyám az elsô pillanattól, hogy megismerték Mártát, minden óvatos tartózkodás nél-
kül fogadták szeretetükbe. Aggódtam kicsit, de végül az sem okozott gondot, hogy a
menyasszony református. Igaz, teljesen természetesnek vették – hozzáteszem, persze
én is –, hogy az esküvô elôtt reverzálist adjon, garanciát, hogy jövendô gyermekeink ka-
tolikusok lesznek. Ilonka néni szinte az utolsó percekig átmeneti, múló kellemetlen-
ségként élte és kezelte az ügyet. Csak közvetlenül az esküvô elôtt adta meg magát, hoz-
zájárulva, hogy Mári néném Mártának egy megôrzött régi, csipke ágytakaróból az al-
kalomra menyasszonyi ruhát varrjon. Miklós, Márta édesapja, amikor megismertem,
nem volt még ötvenéves, de ha valaki megkérdezi, nem tudtam volna még körülbelül
sem megsaccolni a korát. Visszagondolva rá, késôbb sem változott, évtizedek múlva is
ilyen se fiatal, se öreg maradt. A közepesnél alacsonyabb és szinte a légiességig sovány
alkatát különösen szembetûnôvé tette groteszkségig ügyetlen mozgása; másrészt ez a
mozgás egyfajta darabosságot, végsô soron (nem tudok pontosabban fogalmazni) va-
lami e világi határozottságot kölcsönzött megjelenésének. Esett volt, de nem volt el-
esett. Komoly, de ismerte a derût, szigorú, de szigorában is tudott a másik iránt meg-
értô lenni. A pénztártól való távozás után – mondta a lánykéréskor – reklamációnak nincs
helye. Egyetértettünk, s Miklóssal (bár a tegezôdésig csak Marci születésekor jutottunk)
hamar s élete végéig tartó – részemrôl ôszintén tisztelô – meleg barátság alakult ki.
Idôvel persze anyósom is megenyhült. A gyors, azonnali „tûzszünetet” Fehérvárra köl-
tözésünk hozta magával, a távolság pedig segítette a béke eljöttét is. Az évek múlásá-
val kapcsolatunk fokozatosan melegedett, s mire Marci fiunk megszületett, igazi sze-
retet kötött össze bennünket. A mélyben persze mindig maradt valami a régi, elfojtott
feszültségbôl, de ennek felszínre kerülését kölcsönös figyelemmel kerültük el.

Közben történt valami, amit elfelejteni nem tudok, nem lehet, ami váratlanul vetett
éles, ki nem hunyó fényt magam és mindannyiunk múltjára. Bizonytalan vagyok, most,
ötven év után is, miért akkor, ott ért ez az egész. Egyforma váratlansággal talált a pil-
lanat személyessége és a föltámadt pokol addig nem ismert valósága. Nem voltam, se-
hogy sem voltam felelôs, és mégis... A budai lakásban írók és írópalánták társalogtak
– én is valahogy így kerültem oda, néhány rövid novellakezdemény után, amit aztán
sohasem követett folytatás – derûs együttlétben. A háziasszony ölében gitárt penget-
ve fölhúzott térddel a nagy heverô sarkában ült, s halkan, hangjával a szoba terét alig
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megtöltve, francia sanzonokat énekelt. Jutkát még korábbról ismertem, nyáron pedig
Magdival, elválaszthatatlan barátnôjével Esztergomba kirándultunk együtt egy na-
gyobb társaságban. Kora reggel a vicinális lassúságú vonattal utaztunk el, s csak az
esti hajóval tértünk vissza Pestre. A két leány fölöttem járt az egyetemen; mindenki
tudta róluk, tehetséges költôk. Most pohár vörösborral a kezemben Dezsôvel álltam
az ablak elôtt. Magdi érintette meg a karomat, mennék át Jutkához, fejgörcse van. Té-
tova bizonytalansággal léptem a homályos kisszobába. Jutka a díványon feküdt csu-
kott szemmel, homlokán borogatással. Csak mutatta, üljek mellé. A cigarettától kicsit
rekedtes énekhang ide is behallatszott. Hosszú némaság után kezdett beszélni. Mono-
ton, halk folyamban szavak, mondatok a téli Duna-partról, ahová anyjával a közeli Po-
zsonyi útról pártszolgálatosok vezényelték; az idôtlen, a toporgató hidegben mind tü-
relmetlenebb várakozásról valamire, amirôl semmit sem tudott. Sötét volt, s egyre csak
fázott. Eredj, szaladj nagymamához! Tudod, merre, nincs messze. És én futottam. Kiáltott va-
laki, nem néztem vissza. Nem láttam többet anyámat. Rosszullét kerülgetett. Éreztem, gyó-
násba hallgattam bele. Tehetetlen, szótlan szégyennel, az illetéktelenség zavarával néz-
tem magam elôtt a kiszolgáltatott arcot, a száraz, csukott szemet. Le kellett volna ha-
jolni hozzá? Megölelni? Még megérinteni, még csak mozdulni sem mertem mellette.
Feloldozást? Nekem lett volna nagyobb szükségem rá.

Kisfiam – hallgattam húsz évvel késôbb legkedvesebb tanáromat –, én nem járok teme-
tôbe, mióta azt sem tudom, egyáltalán eltemették-e valahol azokat, akiket szerettem valamikor.
Egy késô délután, még akkor, az egyetemen, az intézeti szobában G. Eszterkétôl – aki
gyerekként megélte, megszenvedte azt, amit én, az alig fiatalabb észre sem vettem –
kértem bocsánatot. A botrány, a század botrányának bélyege eltörölhetetlen. Horda-
nom kell.

Fehérvár a hatvanas évek elején poros, elhanyagolt kisváros volt, papíron még Fejér
megye székhelye, de az irányítók, a vezetô káderek (így hívták ôket), szinte kivétel nélkül
a szomszédos Sztálinvárosból, a késôbbi Dunaújvárosból érkeztek ide. Elképzelhetô volt
– a népek erre-arra beszélték is –, hogy az elöregedett klerikális fészek régen idejétmúlt,
történelmi hagyományokra épülô szerepét idôvel az egyre dinamikusabban növekvô
szocialista város veszi majd át. Ki figyelt itt néhány kelekótya múzeumi emberre, akik
régi cserepeket gyûjtögettek, meg valami kiállításokat mutogattak. Így lehetett Buda-
pesttôl alig kétórányira (a gyorsvonat sem sokkal hamarabb ért ide) olyan következe-
tes képzômûvészeti programot elindítani, amilyenre amott akkoriban vállalkozó se
igen, de igazából reális esély sem volt. Amikor a kultúrpolitika fôkorifeusai észrevet-
ték, hogy mi történik a „vidéki” városkában, valamiféle radikális intézkedés meghoza-
talához már késô volt. Mi naiv farizeuspofával hirdettük, hogy Csontváry, Gulácsy La-
jos, a Nyolcak vagy Kassák, Korniss Dezsô, Schaár Erzsébet, Vilt Tibor, Országh Lili és
mások törekvéseinek bemutatásával a magunk módján a szocialista Magyarország épí-
téséhez igyekszünk hozzájárulni. Ekkoriban a kádári–aczéli vezetés az igazán durva
ütközéseket már igyekezett elkerülni. A hírhedt három T korszakában a politika a til-
tás, tûrés és támogatás pontos határait soha nem rögzítette szigorú kánonokba. Az ál-
landó bizonytalanság fenntartása legalább olyan fontos eszköz volt a hatalom kezében,
mint a korbács és a jutalom: senki sem tudhatta, mikor miért ütnek a fejére. Ez a bizony-
talanság lett az óvatos és készséges öncenzúra egyik megbízható forrása is, megkímél-
ve a döntéshozót a közvetlen beavatkozás kényelmetlenségétôl. Akadtak persze – mint
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Fehérvárott mi is –, akik olykor az íratlan, de nagyon is létezô szabályokat ártatlan tu-
datlansággal kerülték meg. Valamikor, már a nyolcvanas évek elején, a Fészek Klub
lépcsôházában, elmenôben egy megbeszélésrôl, L., a pártközpont munkatársa szólt
utánam utánozhatatlan, kedvesen ejnye-ejnyés hangsúllyal: Ide figyelj, teli a fiókom elle-
ned szóló följelentésekkel. Alkalmanként persze ijesztgettek, kötekedett a hivatal, a boltot
azonban – megtehették volna – nem zárták be. Leginkább maguk a helyi elvtársak vol-
tak zavarban. Érezték, hogy fentrôl valamit várnak tôlük, de sohasem lehettek biztosak
benne, hogy mi az, meddig kell, de meddig szabad nekik az intézkedésekkel elmenni.
Így ôk is inkább csak piszkálódtak, egyszer-egyszer revizorokat küldtek az igazgatónk-
ra; rólam terjesztették, bátyjával idônként a püspök úrhoz járnak ebédelni; visszahallottam,
valahol szidták a judeo-katolikus Kovács Pétert.

A politika mindig, már kicsi gyerekkoromtól vonzott, ezért nem tudott anyám se el-
hajtani soha a rádió mellôl, amikor – úgy hitte – felesleges valamit tudnom, hallanom.
Nem volt játék, amely jobban érdekelt, mint ha a fölnôttek beszélgetésére figyelhet-
tem: mi van, mi lesz, mit mondott az amerikai elnök, Truman; lesz-e ismét királya Belgiumnak;
hogy a miniszterelnök, Nagy Ferenc Svájcból üzente, nem jön vissza. Nagyra nyitott füllel hall-
gattam nagymama és a váratlanul jött „népmûvelôk” illedelmesen álságos beszélgeté-
sét a széles ebédlôasztal mellett a „fölemelt ötéves terv” célkitûzéseirôl. Pontosan tud-
tam, ha elmennek, a visszafojtott idegfeszültségtôl nagymama epegörcsöt kap. Hamar
megtanultam, hogy nekünk, az ismerôsöknek, rokonoknak, barátoknak, azoknak mind,
akik otthon, a recsegô rádióból szûrik a híreket, s egymás közt latolgatják óvatosan a
jelent, lesik, várják a jobbat, a változást, a nagypolitikában, a hazai politika úgyneve-
zett nyilvánosságában egyszerûen nincs helyünk. Persze mindig adódhatnak kínált sze-
repek, amelyekért a játékostól cserébe csupán a tisztességét kérik. A helyzet nem válto-
zott akkor sem, amikor Kádár meghirdette az aki nincs ellenünk, velünk van elvét. Ami
mégis történt, hogy észrevétlen csöndben itt-ott hátsó vagy rejtett oldalajtók nyíltak
meg a politika egy-egy mellékszínpadára. Egy ilyen ajtón léptem be a képzômûvésze-
ti szövetség vezetésébe.

A bejárat váratlanul nyílott meg éppen elôttem, s gondolkozni sem volt idôm, már
belül is kerültem. Az 1977-es közgyûlésen választották meg K. Istvánt – Kossuth-díjas
szobrászt, a Párt Központi Bizottságának tagját – a Szövetség elnökének. Az elnökség má-
sik három tagját, a képzômûvész, az iparmûvész alelnököket és a harmadikat, akinek
a két terület közti koordináció mellett a szövetség külsô kapcsolatainak, köztük a kül-
ügyi kapcsolatoknak a szervezése, felügyelete volt a föladata, titkos szavazással a vá-
lasztmány jelölte ki tagjai közül. A politikus alkatú és a mûvészek széles körében ko-
moly tekintélyt élvezô mûvészettörténészt, N. Lajost szerettük volna sokan ezen a posz-
ton látni. Az illetékes párttisztviselôk veszélyt éreztek, s az utolsó napon beszélgetésre
hívták ôt. Hogy, hogy nem, a választmányi ülésen Lajos – indoklás nélkül – visszauta-
sította a jelölését. Úgy látszott, a másik jelöltnek (festômûvész és a pártszervezet titká-
ra) a szavazásnál nem lesz ellenfele. Ekkor dobta be a szobrász V. Tamás a nevemet. Sen-
ki – legkevésbé éppen én magam – sem sejtette, hogy a legkisebb esélyem is lenne. És
aztán megválasztottak. Egy vagy két szavazaton múlott a dolog. Zavarodottan eszmél-
tem az eredményhirdetésre, örülni sem tudtam. Fogalmam nem volt, mi következik,
mit kell tennem. Az éjféli vonattal indultam haza. A pályaudvarról – valami furcsa le-
begésben – még fölhívtam Jancsikát. Az istenért, Péterkém, és ez most mit jelent? Azt hi-
szem, csak a szabad karommal jeleztem tökéletes bizonytalanságomat. E gesztust bá-
tyám nem láthatta, mégis tökéletesen megértette. Édesem, imádkozz!
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A kollégákkal a múzeumban egyszerû volt. Te hol ültél? – M. kérdezte egyszer, még
régen, vigyorogva félrevonva Budán, a Várban, amikor a déli ebédszünetben az árnyé-
kos fa alatt hasalva kiszaladt a számon, szalonnát enni, ja, akár kanállal is lehet. Ásatási
segédmunkás voltam a nyári egyetemi szünetben, ô munkavezetô. Akkor szabadult.
Együtt ítélték el K.-val, akivel ’56-ban Debrecenben dolgoztak együtt, s most itt ismét
munkatársak lettek. P. Franci egyenesen a kistarcsai internálótáborból került Fehér-
várra. Ismertük és értettük egymást. – Vagy mégsem egészen?

Valamikor, már Marci születése után jutottam hozzá – teljesen véletlenül – egy új-
fajta táskarádióhoz. A készülék nem volt szép, s nem volt könnyû a hozzá való, böhöm
méretû, bébinek becézett elemek beszerzése sem, viszont remekül mûködött. Roppant
érzékenyen és pontosan lehetett a rövidhullámú adókra hangolni. A rigai gyár mér-
nökei mintha csak egyenesen a Szabad Európa zavartalan hallgatására tervezték volna.
Otthon két évtizeden át, egészen pontosan a rendszerváltásig – a vételi viszonyoktól
függôen az ismert harmincegyes vagy negyvenkilences hullámhosszon – gyakorlatilag
egyedül ezt az „ellenséges” adót hallgattuk. Késôbb, a ’81-es puccs (vagy ahogyan a len-
gyelek mondták, a háború) után varsói barátaim is egy ilyen készülék segítségével –,
amelyhez számukra is Moszkvából csempésztem az elemeket – igyekeztek megbízha-
tó hírekhez jutni.

1968 augusztusában keserû szégyennel ébredtem a rádió mellett. Tudomásul kel-
lett vennem, hogy mi, magyarok is tettestársak lettünk. Némán reggeliztünk Mártá-
val, s aztán, mint máskor is mindig, siettünk a múzeumba. Francihoz nyitottunk be.
Az otthonosan rendetlen, zsúfolt szoba irodája és lakása is volt egyszerre. Alig ránk pil-
lantva nyújtotta a kezét. Egyre csak a rádióra figyelve mondta, a románok nem mentek
be. Még elôzô nap is bizakodtunk, csak fenyegetôznek a szovjetek, kinek lenne szüksége újabb
’56-ra. Most veszve láttuk az utolsó reménységet is. Prága idealistáit, az emberarcú szo-
cializmus békés híveit ugyanazzal a kérlelhetetlenséggel söpörték el, mint ’56 Buda-
pestjének fegyveres ellenállóit. És még hátravolt az igazi döbbenet! Mindig homogén-
nek tudott baráti közösségünkbôl akadtak kárörvendôk, sôt olyanok is, akik a szocia-
lista Csehszlovákia dolgozó népének nyújtott testvéri segítséget nem is titkolt elégedettséggel
vették tudomásul. Hitetlenkedve figyeltem a megjegyzéseket és gúnyos mosolyokat.
A Magyar Néphadsereg pozsonyi, eperjesi, kassai bevonulását kicsit sem bánták. Annál
inkább sajnálták, hogy a felvidéki városokban a magyar katonák nem maradtak ott, s ezt
is Kádár régi bûnei közé sorolták. Ijesztô látványként tárult föl a barátok és isme-
rôsök, egyáltalán a forradalom emlékét ôrzô, a változásra váró teljes értelmiségi tábor
megosztottsága. Hónapokkal késôbb, mikor már mindennek vége lett, mondta Fran-
ci – poharában az olcsó bolgár vörösbort lötyögtetve –, hangjában csöndes rezignáció-
val, csodálkozol? én tudtam, ismerem ezeket. Aztán valahogyan – merthogy mindenki sze-
rette volna – igyekeztünk megfeledkezni a szakadékról. Nem gondoltunk rá, mintha so-
hasem láttuk volna. Mélységét, csak jóval késôbb, ’90-ben, a rendszerváltás után mér-
tük fel.

1985 tavaszán a seremetyevói repülôtér üvegajtaján kilépve a képzômûvész-szövetség
delegációját tündöklô ragyogás és kemény, hideg szél fogadta. Nem elôször jártam a
nagy országban. A kötelezô barátkozást kihasználva újra és újra boldogan látogattam
Moszkva és Leningrád múzeumait, örömmel éltem a lehetôséggel, ha fölkereshettem
egy-egy köztársaságot akár a Baltikumban, akár valahol délen, a Kaukázus vagy a Kasz-



pi-tenger vidékén. A kisbuszra vártunk, amely majd bevisz a városba. A többiek a tol-
mácsfiút fogták közre, a szállásról és a program részleteirôl kérdezôsködve. Én, rájuk
alig figyelve, bámészan a jövô-menô embereket nézegettem. Nemigen érdekelt a
„program” ismerôs egyformasága, tárgyalás a Szövetségben, látogatás a követségen,
balettelôadás a Bolsojban, „baráti vacsora” a Rosszija Szálló valamelyik éttermében,
esetleg látogatás egy leginkább elvtársként jelentôs mûvész mûtermében. Elôttünk,
szemközt a kijárattal, tágas térség nyílt, ahonnan a széles autóút indult Moszkva felé.
Furcsa érzésem támadt, valami nem stimmelt. Nézzétek! Nincs jelmondat! Önkéntelen
hangossággal kiáltottam föl, a beszélgetôk felém fordultak. Néhány hónapja lett Gor-
bacsov a szovjet párt új fôtitkára. Korábban a Seremetyevóra érkezô utast a nagy téren
jókora betûkkel írt fölirat fogadta, az éppen uralkodó pártvezér irányt mutató monda-
ta. Már Brezsnyevtôl is olvastam itt valamit, aztán Csernyenkótól s nem olyan régen,
utoljára Andropovtól. Most semmi. Lehet, véletlen, de másnap, a Kalinyin sugárút is-
merôs könyváruházában, ahol moszkvai útjaimon hanglemezeket szoktam vásárolni,
a plakátosztályon Gorbacsovról – Eszterkének ígértem, hogy viszek neki – nem talál-
tam képet. Elfogyott? – érdeklôdtem az eladótól. Nem. Nem is volt. Így kezdôdött.

Megkérem az elvtársakat, ha ilyesmivel bárhol találkoznak, lehetôleg föltûnés nélkül engem
értesítsenek. Ne tegyenek semmit, bízzák ránk az intézkedést! A belügyi ôrnagyként bemutat-
kozó elvtárs az ellenforradalom közelgô harmincadik évfordulójával összefüggésben szo-
cialista társadalmunkat fenyegetô veszélyekre hívta föl a figyelmünket. A városi és megyei
mûvelôdési intézmények – mûvelôdési házak, a könyvtár, levéltár és a múzeum – ve-
zetôi minden hónap végén jöttek össze programegyeztetésre, elkerülendô a fölösleges
ütközéseket. Augusztus volt, sokan épp most érkeztek vissza nyaralásból. Az oldott fe-
csegésre váltó tárgyalást zavartan szakította félbe házigazdánk, egy elvtárs szeretne be-
szélni velünk! Az elvtárs, miközben tovább magyarázott, táskájából a Beszélô, a Hírmon-
dó és más szamizdat lapok példányait osztotta ki a jelenlévôk között. Lázas lapozás kez-
dôdött. Hallani már mindenki hallott „ilyesmi”-rôl, de a tiltott nyomtatványokból leg-
többen csak most elôször vehettek kézbe egyet-egyet. A beálló csöndben váratlanul
szólalt meg B., a párttitkárfeleség, s méltatlankodó gesztussal tolta a füzetet, ujjával a
lap aljára bökve, az ôrnagy felé: De hát ide van írva az is, hol lehet megvenni. Miért nem
csinálnak velük valamit? A szerv eddig fölényes képviselôje külpolitikai érdekekrôl hebe-
gett valamit, meg hogy ôk – ahogy ezt tudják az elvtársak – mindig a párt utasításait köve-
tik. Nem esett több kérdés, s az elvtárs távozása után csak B. dohogott még mindig,
hogy ugyan akkor miért tôlünk várják, hogy tegyünk valamit?

Péter, telefon Pestrôl! Korán reggel volt, W. Pali, barátunk és házigazdánk ilyenkor még
aludni szokott. Röstelltem a dolgot, s valami bocsánatfélét dadogva, amelyre ô nem
reagált, követtem a hálószobájába. U. keresett. Ismertük egymást régen, de biztos,
hogy még sosem hívott telefonon. Most vajon miért, miért ily sürgôsen, Párizsban ke-
resett meg? Nem sokat magyarázott: ...a Történelmi Igazságtétel Bizottsága emlékmûvet kí-
ván állítani a forradalom áldozatainak. A pályázat kiírásához és lebonyolításához akarunk szak-
értôi testületet összeállítani. Számíthatunk rád? Volt valami valószínûtlen a kérdésben. Csak
hetekkel korábban hangzott el a budapesti rádióban P., a párt egyik reformerének szá-
jából a népfölkelés eufemisztikus fogalma, s már itt tartanánk? Pillanatra talán haboztam,
de ezt a vonal túlsó végén U. nem vehette észre. Igen, hogyne. Számomra megtiszteltetés.
Igazat beszéltem, de belül – mint aztán késôbb, elsô hivatalos összejövetelünkön a töb-
biek is – világosan érzékeltem a vállalkozás kockázatát. Ép ésszel nem hihettem, és még
sokáig nem is hittem, hogy ennek most vége.
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Ami történt, minden elôjel ellenére volt váratlan. És persze fájdalmasan és gyönyörû-
ségesen szép is. Meg szorongató.

Reggel, mielôtt az autóbusszal Pestre indultam volna, még beléptem a múzeumba,
s kitûzettem a nemzetiszínû és a fekete zászlót. Már az ajtóban voltam, amikor telefon-
hoz hívtak. – Mi az a rongy? Az elsô pillanatban nem értettem, mit akar a torz hang
gazdája, de az hörögve folytatta: Nincs nemzeti gyász! Szó nélkül tettem le a kagylót. Ak-
kor még nem tudtam, mi lesz ezután. Akkor sem, amikor már a temetôben álltunk fur-
csa, meghatott zavarodottságban a meggyilkoltak és halálukban felejtésre ítélt, holtuk-
ban is meggyalázott áldozatok friss kopjafákkal elárasztott régi parcellája s mellette a
forradalom nemzeti panteonjának szánt s ekkor megnyitott újabb között.

Pesten Eszterkéékhez köszöntem be, s aztán a hatos villamossal utaztam az Oktogo-
nig (akkor még November 7. tér). Tovább, a Hôsök tere irányába, már gyalog men-
tem. A mind sûrûbb embertömeget követve eszembe sem jutott, hogy mehetnék a föld-
alattival is. Újra és újra barátok, ismerôs arcok. Nem tudom, már nem emlékszem, mi-
kor csordult ki szemembôl az elsô csepp könny. Amikor N. Lajossal találkoztam, már
megállíthatatlanul, patakokban öntötte el az arcom. Lajos is csak a kezemet szorította
meg szótlanul. Aztán így mentünk együtt a tér, a három évtizede meggyilkoltak rava-
tala felé.

Ferdinandy György

ÉHÍNSÉG A PARADICSOMBAN
Francia íróságom története

Ezt a történetet – elfranciásodásom naplóját – már megírtam egyszer. Most, húsz év
után, döbbenten látom, hogy életem legnagyobb kihívásáról: írói munkámról, még
csak szó sem esik ezeken a lapokon.

Elôször azt hittem, tévedés az egész, és hogy ez a fejezet valahogyan kimaradt. Be
kellett azonban látnom, hogy ez így nem igaz. A számûzött mindennapos tipródása a
jelek szerint annyira megviselt, hogy tulajdonképpeni mesterségemrôl önéletrajzom-
ban egy árva szót sem tudtam ejteni.

Pedig hát ezért volt minden. És a lényeget hallgatom el, ha tragikomikus francia
íróságomat továbbra is eltitkolom. Ezért kezdek itt most újra mindent. Hátha így tel-
jesebb lesz a kép, és nem kell majd ezért az érthetetlen mulasztásért szégyellnem ma-
gam.

1

Mindennek van elôzménye. Ennek az én fene nagy francia íróságomnak is. Az igaz,
hogy ott, Galliában láttam elôször nyomtatásban a nevemet. De összehordtam én már
korábban is hetet-havat. Tízéves koromban a szép Leithner Margithoz írtam az elsô
versemet. Nincs ebben semmi különös. A papnöveldében, ahol éltem, a kisfiúk kórus-
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ban írták a szerelmes verseket. Az a költemény sajnos elveszett. Leithnerék elköltöz-
tek, a szép, szôke Margit soha nem is kapta meg. Korábban pedig nem írtam én soha
semmit. Tízéves korom elôtt boldogan éltem. A mûvészet a sérülteké! – állítja meste-
rem, Füst Milán. És én még nem szenvedtem el az elsô sérüléseket.

Milán bácsi megállapítása tökéletesen passzolt az ôseimre is. Mert voltak közöttük
is íróemberek. Színdarabokat ötlöttek, családregényeket, kétségbeejtô költeményeket.
De hát valamennyien jómódban, szeretetben éltek. Kegyetlen sorsuk megtagadta tô-
lük a remekmûveket ihletô termékeny sérüléseket.

Ezzel el is intéztem volna az elôzményeimet. Ez a papnövelde ejtette rajtam az el-
sô mély sebet. Túl akartak adni rajtam, magamra maradtam. Én pedig – mi mást te-
hettem! – megírtam az elsô versemet.

Ezen a ponton el kell oszlatnom egy makacs elôítéletet. Mert hát azért történt ve-
lem egy s más régebben is. Apám eltûnt példának okáért, a házunk romba dôlt a világ-
háború végén, az úgynevezett ostrom alatt. Engem azonban, meg kell mondjam, ez a
csetepaté nem nagyon izgatott. A szeretetlenség volt az én elsô sérülésem. Az, hogy
túladtak rajtam, számûztek a gyerekkor paradicsomából, ha ugyan paradicsomnak le-
het nevezni a családi ház helyén füstölgô üszkös romokat.

Gyanítom, hogy ez a seb, a szeretetlenségtôl való félelem, a késôbbiek során sem
gyógyult be soha teljesen. Ez ihletett egész életemben. Ennek köszönhettem többek
között francia íróságomat.

Szerelmes verseket ugyan írtam késôbb is, a szép Leithner Margit után, még egy no-
vellát is, amit szeretett tanárom, Kuthi Berci fel is olvasott. Ez az utóbbi, ma úgy látom,
gyanúsabb: prózát nem írtak sem a szeminaristák, sem a szerelmes közép-európai ka-
maszok.

Késôbb, gimnazista koromban, megpróbálkoztam az eposzokkal is. Csokonai mo-
dorában, ôt választottam magamnak abban a korban, amikor mindenki választ magá-
nak csillagot.

Tétován tébláboltam a világban, kalandok, mûfajok és mesterek között. Az iskola a
maga dogmáival semmiféle kapaszkodót nem adott, ezt talán fölösleges is mondanom.

Boldog voltam, a magam módján. Évekkel késôbb írtam meg a második novellát.
Katonakoromban, megint csak számûzötten és magányosan. Hogy mirôl szólt, ha meg-
ölnének, se tudnám megmondani. De tény, hogy ez volt az elsô próbálkozásom, amit
legépelt egy ápolónô, a Honvéd Kórházból, a Róbert Károly körúton. Az Irodalmi Új-
ságnak küldtem el, semmi jobb nem jutott eszembe. A választ Révainé sk. írta alá. Fer-
dinád Geyza autóbuszkalauz írása még nem érett meg arra, állt a nyúlfarknyi iratban,
hogy a nagy nyilvánosság elé lépjen vele. Sokáig ôrizgettem ezt a levélkét. Azután – a
közbejött sajnálatos események miatt – kis könyvtárammal és kosárnyi limlommal
együtt ez is elveszett.

Megpróbálok visszaemlékezni rá, mik is lehettek akkor, húszéves koromban, az ol-
vasmányaim. Szüleim könyvtárát az ostrom alatt a sárba taposták a lovak. Lemostuk,
kivasaltuk. Anyám az ágynemûtartóban tárolta Shakespeare-t, Csathó Kálmánt és Si-
pulusz humoreszkjeit. Onnan szedegettem ki ôket gimnáziumi éveim alatt. A Piarista
közzel szemben volt egy antikvárium, ahol átvette a könyveimet egy szürke köpenyes,
szemüveges ember. Az árukból megebédeltem az utolsó óra után. Az Astoriában, ami
talponálló volt azokban az idôkben, egy Csathó Kálmánért akár csipetkés bablevest
vagy grenadírmarsot is ehetett az ember, állva, természetesen, mint a lovak.
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Menet közben persze el is olvastam a könyveket. Mire befejeztem a gimnáziumot,
szüleim könyvtárából az ágynemûtartóban legfeljebb néhány háborús bûnös maradt.
Nyírôt és Vaszaryt nem vették át az antikváriumok.

Késôbb, amikor lett állásom (Mit állásom! Munkahelyem!), elkezdtem visszavásárol-
ni ezeket az elkótyavetyélt remekmûveket. Persze leginkább az Olcsó Könyvtár kiad-
ványait és közöttük is a franciákat, merthogy francia szakon felvételiztem az egyete-
men. Romain Rolland-t olvastam, a Manon Lescaut-t, nagyszerû dolog volt ez az Olcsó
Könyvtár, még akkor is, ha nem a legújabb irányzatoknak adott helyet.

Volt viszont egy rossz papírra nyomott, vászonkötéses József Attila-kötetem.
Hát csak így, autodidakta módra, összevissza, vegyesen. A kedvenc regényem az Ál-

mokháza (Heltai Jenô) volt, és Török Sándortól A hazug katona. Tegyük még melléjük
Déry Tibort és Füst Milán esztétikáját, ezeket már késôbb, az egyetemen.

Ilyen örökséggel vágtam neki a nagyvilágnak. Ez és nem más volt a tarsolyomban,
amikor pimaszul és felelôtlenül elkezdtem írni, odaát Galliában, a francia – vagy leg-
alábbis franciának képzelt – remekmûveket.

Ezen a ponton jut eszembe, hogy annak idején, még a papnöveldében, egy szom-
bat délután moziba vitték a szeminaristákat a papok. Hosszú, kígyózó sorban gyalo-
goltunk, a mozi odabent volt, a faluban. Aznap francia filmet adtak, egy kislány sze-
relmi kalandját, ami rosszul végzôdött. Az izgalmasabb jeleneteknél mindig elszakadt
a film, de a hôsnônek így is nagy, hegyes hasa nôtt, és ebbôl mindenki kitalálhatta az
elôzményeket. Nyilván ezért is választották ki számunkra éppen ezt a filmet a papok.

Engem azonban nem tudtak megijeszteni. Akkor jegyeztem fel valamelyik füzetem-
be, hogy költô leszek. Nem a Somogyban, mint szegény Csokonai, hanem Párizsban.
A Szajna partján. Azt pedig csak magamban tettem hozzá, hogy el fogom venni a film-
ben szereplô Marina Vladyt.

1956-ban, a forradalomban azután megnyíltak a határok. Nem volt többé akadálya,
hogy megvalósítsam az álmaimat.

A menekülttáborban élt egy szomorú szemû tízéves leányka, Tüdôs Júlia. Míg a fel-
nôttek a rádiót hallgatták, egy este neki is elmondtam a terveimet. Júlia Kolumbiába
készült, a rokonai – úgy emlékszem – ott voltak földbirtokosok. Párizs álomnak, távo-
li álomnak tûnhetett neki. Aznap este, a Kossuth rádió hírei után mégis felágaskodott,
és megcsókolta a szájamat.

– Je vous aime! – kiáltotta, és elrohant.
Ez a gyors elismerés megpecsételte a sorsomat. Költôvé avatott: akár vissza is for-

dulhattam, elértem a célomat. Késôn: hamarosan megérkezett az értesítés: indult az
ösztöndíjasokat szállító párizsi vonat.

Le is szálltam, amint megérkeztünk francia földre, párizsi ösztöndíjasok. Strasbourg-
ban lettem egyetemista, egy olyan helyen, ahol még csak nem is franciául beszéltek.
Megint csak úgy, mint a szemináriumban: peremvidéken. Az ilyen döntések – dönté-
sek vagy véletlenek? – késôbb is gyakran befolyásolták a sorsomat.

De hát itt voltam Galliában. Megkezdhettem francia íróságomat.

2

Az még csak hagyján, hogy az elzásziak a maguk rajnai dialektusában intézték a közös
dolgaikat. De nekem, aki franciának készültem, illett volna Voltaire és Rousseau nyel-
vén reklámozni magam. Az igaz, hogy addig-addig felvételiztem, még odaát az óha-



zában, amíg ez-az mégiscsak rám ragadt. Nem vertek át a fûszeresnél, és el tudtam ol-
vasni az újságokat. Az ilyenekre mondták nálunk, hogy perfekt francia.

Itt Elzász-Lotaringiában azonban nyomban pofon vágott az elsô diáklány, akinek
felajánlottam, hogy legyen a tanárnôm. Nem tudtam, hogy ilyen szövegkörnyezetben
a maîtresse elsôsorban nem tanárnôt jelent.

Tanultam hát. A remekmûveket késôbbre kellett halasztanom. Ahhoz, hogy bele-
vágjak, különben sem voltam még elég boldogtalan. Szobatársammal, Hertzog Robi-
val Gérard de Nervalt fordítottunk. Magyarra: erre mondtuk, hogy franciául tanulunk.
Színházba jártunk, megnéztünk egy Victor Hugo- és egy Anouilh-darabot. Megállapí-
tottuk, hogy a franciák hol felszínesek, hol dagályosak. Minket lefasisztáztak, de ez volt
a legkevesebb. A jobb családoknál, ahová meghívtak egy-egy vasárnapi ebédre, hôs fi-
úknak titulálták a magyar diákokat.

Elsô írásaimban próbáltam elmagyarázni, hogy mi fán terem az emberarcú szocia-
lizmus. A munkástanácsok mumusával riasztgattam a derék gyárosokat, amíg aprán-
ként minden vasárnapi ebéd elmaradt.

Alig egy hónappal az érkezésem után meghívott Lyonba a helyi napilap, a Progrès
tulajdonosa. Kisgyerekkorában, Budapesten, nagyapám szúrta fel Hamelin úr fülét,
innen eredt ez a fél évszázados kapcsolat.

Rendes emberek voltak. Felöltöztettek, Jean még egy Nouvelle Héloïse-zal is meg-
ajándékozott. Ami engem illet, nyárspolgárnak neveztem ôt és a vendégeit, mert a tisz-
teletemre még néhány újságírót is meghívott. Emlékszem, a Progrès moszkvai tudósí-
tója vérig sértett, amikor azt állította, hogy Budapesten végül is nem volt sok halott.
Ezek itt más nagyságrendben gondolkoztak. A gyarmatbirodalmak nem számolgatják
az áldozataikat.

Elég nevetséges lehettem ott a franciák között hosszú hajjal – háréval – és csônaci-
ban. Mindent elismételtettek velem, nem értették, hogy kinek a nevében beszélek: az
elsô idôkben rendszeresen többes számban fejeztem ki magam.

Az írásaimat ezek után vissza sem adták. Fogalmam sincs, hogy mirôl szólhattak.
Nem tartottam róluk másolatokat.

Innen nagyapám párizsi barátaihoz mentem. Hamelin úr kifizette a jegyemet gyors-
vonaton. A Gare de Lyonba érkeztem. Végigvonszoltam a peronon a használt – az aján-
dék – ruhával dugig tömött kofferomat. Portmannék csak délutánra vártak, beültem
egy fodrászhoz, levágattam a hajamat. Párizsban szikrázott a hófehér februári nap. Sé-
táltam a boulevard Saint-Michelen. Üres kézzel, mert míg engem fésülgetett a figaro,
ellopták a ruháskofferomat.

A szenátoréknál két szúrós szemû özvegyasszony fogadott. Nagyapám kollégájának
mind a két fia elesett Indokínában, nem vették jó néven tôlem sem, hogy életben va-
gyok. Kaptam itt is egy koffernyi használt ruhát. Nyilván ezért méregettek az özve-
gyek: magasabb lehettem, mint a két hôsi halott.

Ezzel véget is ért elsô párizsi utam. Fellélegeztem, amikor megtaláltam a strasbourgi
vonatot. Ezúttal a Gare de l’Esten, stílusosan. Innen indult haza Ady Endre is. Én meg,
mint mindig, most is leszállok félúton.

A vonat egész éjjel robogott. Nem aludtam, már-már megmoccant bennem egy kis
jólesô boldogtalanság. Láttam már, hogy Párizsban – Léda nélkül – sok babér az én
számomra sem terem. Írások nélkül, üres kézzel pedig még annyi sem. Azután meg-
érkeztem, és Strasbourg felett kisütött a nap.

A pályaudvaron várt a diáklány, aki átjavította a kézirataimat. Mi lett velük? – kér-
dezte. Nem feleltem. Tudtam már, hogy nem a szórenddel van itt baj, és nem a múlt
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idôkkel. Hogy ezeknek itt – a szürkéknek, mert így neveztük ôket – nincs mit mon-
danom.

Az új frizurám megtette a hatását. Nem volt már rám írva, hogy apatrida, magya-
rán hontalan vagyok. Kis korrektorom egyre gyakrabban meglátogatott. Boldog sze-
relmünk korai idôszakát itt most nem részletezem. Mindezt már megírtam, és mond-
jam-e újra, hogy a boldogság az én szakmámban – úgy tudtam – természetellenes ál-
lapot? Annyiban talán mégsem fölöslegesek ezek a jegyzetek, hogy rögzítik – fehéren
feketével – gazdátlan téblábolásomat.

Húsvétra világoskék könyvecskét hozott a diákotthonba a posta, a politikai mene-
kültek genfi útlevelét, amelyben elôször láttam nyomtatott betûkkel leírva, hogy álla-
potomra nézve hontalan vagyok.

Nem tétováztam, útnak indultam azonnal. Akkor léptem át elôször legálisan, útle-
véllel egy országhatárt. A németekhez átszökdöstünk addig is, a strasbourgi rendszá-
mú kocsikat nem ellenôrizték a Rajna-hídon. De most Belgiumba mentem, egy másik
ismerôs családhoz. Ezek, Demerbe-ék, nem foglalták el az országot, és nagyapám sem
szúrta fel a fülüket. Egyik felmenôjük kollégája volt az öregnek, innen eredt a kapcso-
lat. Most látom: már fél éve kint voltam Nyugaton, de még semmit sem tettem a ma-
gam erejébôl. Nagyapám, a professzor nyúlt minden esetben a hónom alá. Az öregúr,
aki immár tíz éve elpusztult a világháborúban.

Itt is jól bántak velem. A bácsi elvitt a brüsszeli egyetemre, lett volna ösztöndíjam
Belgiumban is. Neki mutattam meg a forradalom humoráról szóló új írásomat, a fran-
ciára fordított budapesti vicceket.

Elolvasta, bólintott, zsebre tette. Meg volt rökönyödve, látszott az arcán. Nyilván nem
értette, hogy a borzalmakon Kelet-Európában nevetnek az emberek. Azt javasolta, hogy
minden anekdotámhoz írjak lábjegyzeteket.

Például ahhoz a kérdéshez, hogy ki várta legjobban a Mikulást. (Sztálin, mert már
októberben kitette a csizmáit!) Tudni kellett, hogy a szobor helyén, a talapzaton, a két
bronzcsizma fent maradt. Az sem volt világos, hogy az orosz tankok miért hajnalban
jöttek be Budapestre. A válasz az lett volna, hogy azért, mert akkor még aludtak a gye-
rekek. De honnan a tankok, és miért a gyerekek?

No mindegy, írásom néhány nappal késôbb megjelent. A Province hozta le, a legna-
gyobb vallon napilap. Így láttam magam elôször nyomtatásban. Monsban, Hainaut tar-
tományban, két hosszú hasábon, elôkelô helyen.

Nem tudom, hogy a derék vallonok nevettek-e a vicceimen. A Province-nek késôbb
is írtam. A házigazdám küldte utánam a honoráriumokat, mert a Borinage napilapja
honoráriumot is fizetett.

Akkor ott Belgiumban nem tartottam nagy dolognak ezt az esetet. Késôbb, az évek
során azonban óriássá nôtte ki magát az emlék. Monsba még ma, fél évszázad után is
ellátogatok. A belga családból már senki sem él, egyedül ülök a Plott asztalánál, a té-
ren. Olvasom a Province-t. Az elsô fórumomat.

Strasbourgban semmi sem változott. Bejártam újra az egyetemre, írtam tovább a
dolgozatokat. II. Józsefrôl, a felvilágosodásról. Csupa magyar tárgyú tanulmányt, mert
professzorom, Georges Livet, akkoriban a Habsburgokkal foglalkozott.

Értekezéseket már elég könnyen írtam hat hónap után. És hát szerelmes voltam, mint
a nagyágyú.

Más azokban az idôkben nem is foglalkoztatott.
Csak most, hosszú évek után jut eszembe, hogy valamit hoznom kellett volna ma-

gammal. Messzirôl jöttem, egy távoli, furcsa világból, ám a Lettres Françaises-t és a
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Manon Lescaut-t olvastam ott is. Nem ismertem a saját világomat. A nálam idôsebbek
könnyebben boldogultak. De nekem nem volt múltam, nekem itt a semmibôl kellett
felhúznom a sáncaimat. 

3

Ami ezután következett, az bizony árulások – hûtlenségek és szószegések – hosszú so-
ra. Kezdve a legszégyenletesebbel. Mert én ezekben az elsô idôkben – bevallom – el-
vesztettem a hitemet. Franciaság ide vagy oda, magyarul írtam az elsô elbeszéléseimet.

A legelsônek – emlékszem – a Karácsonyi levél címet adtam, ezt azután Téli levélre
helyesbítettem, mert régen elmúlt már a karácsony, mire a müncheni Nemzetôrben
megjelent. Szomorú szövegek sorakoztak utána, és rosszak, mint a bûn, ma, fél évszá-
zad után ezt is nyugodtan hozzátehetem.

A legelviselhetôbb az volt, amikor kifiguráztam az emigráns közéletet. Ezen leg-
alább nevetni lehetett. Írásaimat Ferde Nándi, flüchtling-láger néven írtam alá. Több ma-
gyar fórumot felszólítottam, hogy tegyék már oda valamelyik cikk alá, amit véletlenül
senki sem írt, ezt a „sok vihart látott menekültnevet”.

Ezen az elsô kisikláson persze segíteni lehetett. Elég lett volna franciául írnom a so-
ron következô szöveget. Egy másik árulásom azonban még az elsônél is végérvénye-
sebben meghatározta az életemet. Én ugyanis megnôsültem, ugye, milyen hihetetlen?
Elvettem a diáklányt, aki fordította – pontosabban: aki átjavította – francia elbeszélé-
seimet.

Mentségemre azt szoktam felhozni, hogy együtt, kettesben, jobban ment a munka.
De hogy mit mûveltünk mi kettesben, azt most itt talán nem is részletezem. Hamaro-
san meg is született Mihály, az elsô gyermekem.

Az az igazság, hogy én ott, a messzi idegenben (Nyugat-Európát így nevezték azok-
ban az idôkben emigráns írótársaim) félelmetesen egyedül éreztem magam. Otthoni
szóhasználattal egy kis melegségre vágytam. Nem tudtam, hogy egy francia diáklány-
nak, aki valami hozzám hasonló csavargóhoz köti az életét, éppen az hiányzik, amibôl
nekem már elegem van. Egy szó, mint száz, a kaland.

Így kezdôdött a nagy félreértés, amiért botor fejjel odaadtam a függetlenségemet.
Nos mindegy, nem panaszkodom. Ebbôl a szerelembôl született a L’île sous l’eau, el-

sô szôröstül-bôröstül franciául írott szövegem. A bôrömbôl persze nem tudtam kibúj-
ni: a témája, a története magyar volt ennek is. Híre ment, hogy Márton Laci – ô lett
volna? – telket vett valahol a Loire folyó árterületén. Azután, mire leköltözött volna a
birtokára, a tavaszi áradások elvitték a szigetet.

Ez a kaland persze csak a címet adta. L’île sous l’eau azt jelenti, Sziget a víz alatt. A tör-
ténet maga Budapesten játszódott, és nem szerepelt benne semmilyen sziget. A sze-
rencsét mégis ez az allegória hozta meg. A kongresszuson, ahol kiállítottuk, a mada-
gaszkári pedagógusok – micsoda nagy félreértés! – felvásárolták a kétszázötven köte-
tet. De errôl késôbb! Ez már az elsô francia könyvem dicsôséges utóéletéhez tartozik.
Házaséletem hajnalán a Sziget még csak meg sem jelent.

Kômûves voltam, Füst Milánt olvastam munka után. A feleségem története, ami akkor
jelent meg, még át is javítottam. A fordítás kétségbeejtôen gyengére sikeredett. Elein-
te a hozzám hasonló kallódó emberekrôl írtam, egyik kéziratomat elküldtem az akkor
még londoni Irodalmi Újságnak is. A szerkesztôségbôl Pálóczi Horváth György vála-
szolt. „Olyan, mint egy egyetlen húron elpengetett szomorú kis nóta” – írta. A mene-
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külô ember – ez volt a novella címe – azután valahogyan elveszett. Máshová pedig nem
küldtem el a szövegeimet.

1958 nyarán kaptam a hírt, hogy egy kölni magyar lap, az Ifjúmunkás szerkesztôt
keres. Meglátogattam Fenyvessy Jeromost, a „lányos ajkú apátot”, a fôszerkesztô fize-
tése azonban még lakbérre sem lett volna elegendô. Így aztán ez a nagy reménység is
füstbe ment. Faragtam tovább a terméskövet a dijoni pályaudvaron.

Aki csak elolvassa ezt a visszaemlékezést, észre fogja venni, hogy idôrôl idôre min-
dig jelentkezett az életemben valami váratlan lehetôség. Én pedig rendszeresen elpus-
káztam az esélyeimet. Volt bennem – talán ma is van – valami alapvetô sikerellenes-
ség. Egy furcsa, obskúrus érzés, hogy valamit elárulok, ha beadom a derekamat.

Itt volt például ez az újságírói állás. Egy szép napon jött Hamelin úrtól, a lyoni Progrès
tulajdonosától egy rövidke levél. Jelentkezzem a dijoni napilapnál, ahol ô már bejelen-
tette az érkezésemet. Hát igen, ebbôl lehetett volna valami. Én azonban nem men-
tem el a Bien Publicbe. Magam helyett elküldtem a feleségemet. Így aztán keverhettem
tovább a habarcsot. Újságírói karrierembôl semmi sem lett.

Röplabdáztam is, a dijoni, majd az elzászi vasutasok csapatában, húszévesen az em-
ber sok mindenbe belefog. Idôközben visszakerültünk Strasbourgba, ahol barátaim él-
tek. A fiúk, akikkel együtt vágtunk neki ennek a szép, új világnak, és akik között majd-
hogynem otthon éreztem magam.

Volt már tucatnyi francia novellám, de hogy közreadjam ôket, eszembe sem jutott.
Hogy mirôl szóltak? Az elhagyott, aprócska hazáról meg ezekrôl a hosszú hajú, hazát-
lan fiúkról, akikkel estérôl estére összeültünk, hogy megbeszéljük a világhelyzetet.

A röplabdacsapatban volt egy játékos, André Waechter, aki a helyi újság, a Dernières
Nouvelles nyomdájában dolgozott. Nem emlékszem már, hogyan történt: odaadtam
neki egy százoldalas, tizenegy novellácskát tartalmazó kéziratot. Ez a jólelkû fiú pedig
kinyomtatta a L’île sous l’eau címû dolgozatomat. Ötszáz példányban, ami annak ide-
jén semmiség volt, de aminek ma itt nálunk örülnének a Kossuth-díjasok. Így történt,
hogy az elsô francia kiadóm nem a Gallimard lett, hanem egy elzászi vasutascsapat.

Akkoriban történt, amirôl már beszéltem, hogy az elsô kiadást elkapkodták a ma-
dagaszkári pedagógusok. A kongresszuson, ahol kiállítottuk, elterjedt a hír, hogy Ma-
dagaszkár ez a víz alatti sziget. Volt, aki elolvasta, lebuktam, de senki sem haragudott
rám. A malgasok kedves, jóindulatú emberek.

Itt, Strasbourgban egy könyvterjesztônél dolgoztam. A röplabdázásból nem lehe-
tett megélni, és akkor már másfél éves volt Mihály, a fiam.

Clo, a feleségem – ezt talán mondanom sem kell – már nem javítgatta a kéziratai-
mat. A házasságom elromlott, lassan, de biztosan. Végül is a régi társakkal éltem, és
magyarul beszéltem. Vigéc lett belôlem, és nem francia író. Nem váltottam be a hoz-
zám fûzött reményeket.

Pedig mindent összevetve rendes lány volt ez az én kis asszonyom. Rendben tartot-
ta a panellakást, ahol éltünk, és ha elfogyott a pénzünk, nem tett szemrehányást ne-
kem. A kis Mihályt imádta, vidám volt mindig és jólöltözött. Ebben persze az orvosok-
nak is volt szerepük. A Városi Kórház könyvtárában, ahol dolgozott, alkalmat kerített
rá, hogy kipróbálja a mindig ugrásra kész fül-orr-gége szakos orvosokat.

Minderrôl nem sokat tudtam annak idején, ma pedig már haragudni sem tudok ér-
te. Húszévesen úgy látszik ilyen mamlaszok a férfiak.
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Mint minden újonc, azt hittem én is, hogy könyvem kinyomtatásával véget ért a sze-
repem. Hogy ettôl fogva már ölbe tett kézzel várakozhatom. Meg kellett tanulnom,
hogy a kiadó munkája csak ezután következik. Tudatnom kell a nagyvilággal, hogy az
én víz alatti szigetem létezik. Arra, hogy hány címre postáztam el ezt a szerencsére fi-
ligrán kötetet, csak a beérkezett válaszokból következtethetek. Küldeményemre a ki-
adók sokasága jelentkezett. Levelezett velem a Seuil és Gallimard, Robert Laffont és
Bernard Grasset, Flammarion, Plon, Calmann-Lévy és Arthème Fayard, hogy csak a leg-
ismertebbeket soroljam. A lektori véleményekben mindig a malheureusement, a sajnos
szócskával kezdôdött a második bekezdés. Örültem nekik így is: a nagyok, íme, fi-
gyelmükre méltatták a mûvemet.

Kevésbé örültem a felsôfokokban lelkendezô leveleknek, amelyekbôl a strasbourgi
panellakásba ugyancsak több tucat érkezett. Ezekben a legkülönfélébb mûkedvelô tár-
saságok tudatták velem, hogy remekmûvet írtam, amibôl egy szerény összegecske el-
lenében örömmel közölnének néhány részletet.

De hát úgy tûnt, hogy ez is a terjesztés csapdáihoz tartozott. Megtanultam, hogy az
irodalom országútja jóakarókkal van kikövezve. Késôbb Requins, truands, dilettants (Cá-
pák, dilettánsok, gazemberek) címen meg is írtam ezeket az emlékeimet.

Múltak a hetek és a hónapok. Banktisztviselô lettem, abbahagytam a vigécséget is.
Számoszlopokat kellett kipipálnom, ezért kaptam a fizetésemet. Hatkor keltem, fél hét-
kor keresztülsétáltam a városon. Ezek voltak az életemben a legbékésebb pillanatok.
A Sziget megjelenése után abbahagytam a francia írást. Rigmusokat firkáltam, magyar
nyelvû úgymond verseket.

Nem voltak jobbak ezek sem, mint az elsô prózai próbálkozásaim. De ôszinték és
olyan kétségbeesettek, hogy egyikük-másikuk még ma is elszorítja a torkomat. Hiába
volt már fiam és feleségem, magányos maradtam és reménytelen.

Emigráns folyóiratok közöltek, párizsiak és müncheniek, „kinyílt elôttem a világ,
a nagyvilág”, de ebbôl a nagyvilágból hamar elegem lett. A kalapácsot ugyan – mint a
nóta mondja – megemeltem, ebben a magányos lázadozásban azonban nem volt sok
köszönet. Utolsó francia szövegeim a banktisztviselôkön gúnyolódtak, a bürokrácián.
A Madárijesztô magyar diákjáról lerágják a nadrágot a kutyák, miközben eszi az ingyen-
ebédet, és jótékonykodó hölgyekkel cseveg. A Fiainkban pedig vérszomjas csôcselék mû-
ve a budapesti forradalom.

De voltak ennél veszélyesebb húzásaim is. A Monzami címû vers például az algériai
gyarmati háború kellôs közepén az arabok mellett teszi le a garast. Errôl írta nekem a
párizsi Ahogy Lehet szerkesztôje, Rezek Román, hogy „gyújtsak rá egy kis papírt, mert
nem jó, ha ilyesmit találnak egy idegennél a franciák”. Máig sajnálom, hogy ez a kéz-
irat nyomtalanul elveszett.

Leveleztek velem mások is, intelmekkel látott el Faludy György, Megyery Ella és a
bécsi Kovách Aladár. Neki, a Nemzeti Színház rövid életû igazgatójának, sokat köszön-
hetek.

Közben megszületett Veronika lányom, hozzá írtam az aránylag legelviselhetôbb sze-
relmes verseket. Ezek közül néhányat Anne-Marie de Backer, a francia költônô le is for-
dított. Mindig akadt valami apróság, amiben megkapaszkodhatott az ember, ez is azok-
hoz a keserves évekhez tartozott. Volt egy-két jó barátom, és igen, még mindig, még
akkor is szerettem a feleségemet.
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Idôrôl idôre mindig nyílt tehát az életemben valami váratlan lehetôség. Most is,
amikor már semmire sem számítottam, jött Párizsból egy távirat. A Sziget elnyerte a Del
Duca-díjat. Akkor, hirtelen, fel sem tudtam mérni, hogy ez az elsôkönyvesek számára
alapított elismerés mit jelent. Egy csomó pénzt mindenesetre, és a mi helyzetünkben,
azokban az idôkben ez volt a legfontosabb.

Cino Del Duca úr, a mecénás, az V. Györgyhöz címzett nagy múltú szállodában fo-
gadta a díjazottakat. A díszterem két oldalán – megszámoltam – nyolc-nyolc virágzó
cseresznyefa állt, és maga André Maurois, a Mester adta át a borítékokat. Kedves, sze-
líd öregúr volt a francia irodalom doyenje. A terveim iránt érdeklôdött, megkérdezte,
hogy kikkel ismerkedtem össze a George V. dísztermeiben.

Hát igen. Ez lett volna itt a nagy lehetôség. Én azonban nem tudtam élni vele. Fé-
licien Marceau volt az egyetlen író, akivel szóba álltam. A tojás sikeres színpadi szerzô-
je szürke kis ember volt, de nevetni, emlékszem, szeretett. Soron következô vígjátéká-
nak magyar menekült lett a hôse. Egy fiú, aki állítása szerint hozzám hasonlított. Én
azonban nem ismertem magamra. Visszautaztam Strasbourgba, és ezzel el is ástam a
George V.-ben létrejött irodalmi kapcsolataimat.

A legfontosabb azonban mégiscsak az volt, hogy felfigyelt rám Robert Kanters, a fé-
lelmetes kritikus. Néhány héttel késôbb kéziratot kért tôlem Céline és Cendrars kiadó-
ja, Denoël. Kéziratot, azám! Csakhogy nekem a Sziget óta nem született új francia kéz-
iratom. Az elsô könyvem nem is lett más, mint a röplabdacsapat által nyomtatott fü-
zet bôvített változata. Ezzel az Éhínség a paradicsomban (Famine du Paradis, Denoël, Pá-
rizs, 1962) címû opusszal kellett volna megalapoznom párizsi íróságomat.

Mintha már mondtam volna, hogy szeretem végigcsinálni a dolgokat. Még nem tud-
tam, hogy ez a kapcsolat Denoëllel is harminc éven át fog tartani. Könyveimet olyan
írók gondozták, mint Colette Audry és Georges Piroué, hat kötetem került ki a kezük
alól, hibátlan, szép kötetek.

Így utólag könnyen beszél az ember. De kétségtelen, hogy nem jó dolog, ha a dicsô-
ség hirtelen az ember nyakába szakad. Az Éhínségre ugyanis felfigyeltek a minden új
hangra érzékeny párizsiak. A Figaróban Bernard Pivot beszélgetett velem, Robert Es-
carpit, Alain Bosquet írtak rólam az Arts és a Nouvelles Littéraires hasábjain, hogy csak
a legismertebbeket soroljam.

Egy szó, mint száz, mi mást tehettem! Elhittem nekik, hogy több, mint fiatal ígéret,
egyenesen valamiféle napkeleti géniusz vagyok. „A hétköznapok költészete!” – írta
Christian Yve, és Egy nagy novellista! cím alatt ismertetett a marseille-i napilap. „A vi-
lágban talán még nem, de a francia irodalomban kétségtelenül megtalálta a helyét” –
állította a Parisien Libéré, Claude Béllanger fóruma.

Hát csak így. Egész életemben nem beszéltek rólam annyit, mint ezek a derék fran-
ciák néhány hónap alatt.

Megismerkedtem azokkal a magyarokkal is, akik már évtizedek óta itt éltek Galliá-
ban, és akiket többé-kevésbé befogadott a francia irodalom. Pártomat fogta Gara Lász-
ló. Írt rólam Arnóthy Kriszta és Fejtô Ferenc. Nem volt nap, hogy ne hozott volna a
posta valami újságkivágást vagy felkérést, biztató, baráti sorokat.

„Biztosak vagyunk benne, hogy írói kvalitásai könyvelôi karrierjével párhuzamosan
fejlôdnek tovább” – írta munkaadóm, a strasbourgi bank. Én pedig felmondtam, mi mást
tehettem! Nem pipálgattam tovább a számoszlopokat.

Az Elzászon átutazó Weöres Sándor már francia írónak aposztrofált, és még csak
nem is ironikusan. Aznap, emlékszem, elmentünk megnézni a Maginot-vonalat, az erôd-
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rendszert, amit évekig építettek a franciák, és ami 1944-ben, mint tudjuk, egyetlen
puskalövés nélkül elesett.

Az Oginot-vonal! – mondogattuk. Jó alkalom volt élcelôdni a világháborús tábor-
nokokon. A franciákat akkor már jó szívvel kinevettem, de ô, Sanyika, érdekes, nem
nevette ki frissen mázolt francia íróságomat. Mintha még valami kis irigység is bujkált
volna benne. Ami engem illet, én ôt irigyeltem. A magabiztosságát. Körülöttem a nyelv-
váltás éveiben minden elbizonytalanodott.

Mindenesetre jól beboroztunk. Francia író lettem, renegát, valóra váltottam az
álmaimat. Mit számított, hogy a fiókomban nem lapult még egyetlen árva francia kéz-
irat!

5

Volt azután egy harmadik árulásom, valamennyi között a legvégzetesebb. Én ugyanis
– akármilyen hihetetlen – megszoktam a vastapsot alig néhány hónap alatt. Ha nem
hozott valami újabb recenziót a posta, nem is éreztem jól magam. A könyvsorozatba,
amit terjesztettem (mint mondtuk: terítettem), a magam portréját ragasztottam be Bal-
zacé helyett, és csodálkoztam, hogy ezen a szubsztitúción senki sem nevet. Én magam
biztosra vettem, hogy tervezett – mind ez ideig megíratlan – szövegeimmel egyszer
még valahol itt, a francia klasszikusok között lesz a helyem.

Biztató jelekben persze nem volt hiány. Az elzászi Brocéliande Kiadó hamarosan
díszkiadásban adta ki Éhínségemet. Ebbe a két és fél száz oldalas kötetbe bevontam Gé-
rard Oppermannt és Alex Schneidert, strasbourgi festô barátaimat, sôt maga Louis Ba-
bocsay, a párizsi mûvész tervezte a borítólapot. Ô, Lajos, már régen nem él. Életmû-
ve elkallódott, olyannyira, hogy itthon, az óhazában teljesen ismeretlen maradt. Ma
mélyen szégyellem magam, ha ezekre a méltatlanul elfeledett fiatal mûvészekre gon-
dolok. Ha legalább most fel tudnám hívni rájuk a figyelmet! De én még ma, fél évszá-
zad után is csak nevetséges francia íróságommal foglalkozom.

Az utószó írója, Bajcsa András a magyar irodalom történetét foglalta össze negyven
sûrû oldalon. Bandi bácsi, a kiváló Montaigne-fordító, Weöres Sándor és Kolozsvári
Grandpierre Emil, Emici barátja valahol Strasbourgban van eltemetve. Befödte ôt is
az idegen föld és a feledés sûrû pora.

De akkor, huszonévesen, ki gondolt az elmúlásra! Párizsban töltöttem az idôt, meg-
hívott Arnóthy Kriszta és az akkor már világhírû politikai író, Fejtô Ferenc. Emlékszem,
Fejtôék vidéki háza felé kocsikáztunk, és Feri mellett egy magyar asszony, a szôke Gy.
Erzsi ült a kocsiban. Arról beszéltünk, hogy miért nem kapta meg a Nobel-díjat Füst Mi-
lán, és én, az újdonsült francia tele szájjal magyaráztam, hogy A feleségem története fran-
cia fordítása csapnivaló. Csak odalent, vidéken árulta el Feri, hogy a kérdéses munkát
szôke útitársnônk készítette el, megrendelésre, rekordidô alatt. 

Csupa ilyen emlék merül fel francia íróságom mély vizébôl. Még rosszul, hibásan
beszéltem, de már fontos, meghatározó jelenségnek képzeltem magam.

Pedig nem hiányoztak a figyelmeztetések, ezt is el kell itt mondanom. „Ideje, hogy
mélyebbre ássak!” – mondta Robert Kanters, aki emlékeztetett, hogy a Famine diada-
la „succès d’estime”, azaz erkölcsi siker, és hogy most már bizonyítanom kell, ha nem
akarom, hogy elfelejtsenek a felszínes és szórakozott párizsiak.

Lett egy rosszkedvû kritikusom is. „Elegünk van az ilyen Duna-parti Durand-okból!”
– írta a baloldali Libération, ahol nem szerették tébláboló kisember hôseimet.
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Nem volt mit tenni, újra írni kezdtem. Megpróbáltam jobban kidolgozni a történe-
teimet. Nem mertem megkérdezni Kanters úrtól, hogy a „mélyebbre ásni” az ô szó-
használatában mit jelent. Novellácskáimat strasbourgi újságok közölték, és ez az áhí-
tott világhírtôl bizony fényévnyi távolságra esett.

Magyarul verseket írtam. Ezeket Molnár Jóska müncheni nyomdája adta ki. Jézus-
Mária! – írta róluk elborzadva a párizsi jó barát, Keszei. Végül is termékeny tudatha-
sadásnak tûnt: franciául írni a prózát és magyarul a verseket. Kétségbeesni nem tud-
tam, csak az anyanyelvemen.

Költeményekkel egyetlenegyszer szerepeltem nyilvánosan. Egy lotaringiai gyár mun-
kásegyesületében bemutattam a Látószemûeknek címû lírai kötetet. Világháborús ven-
déglátóim elôtt egy Fiala nevû nyilasvezér mondta el a díszbeszédet, és ez a további-
akban végképp elvette a kedvemet az ilyen fellépésektôl.

A könyvszakmában dolgoztam, ha lehet ezt így mondani. Fernand Nathan mûvész-
könyveihez Gara László is mindig adott egy-egy csomag Illyés-, Vörösmarty- vagy Jó-
zsef Attila-kötetet. Eladtam ôket. Az aprócska hazában akkor kezdtek el költôink vi-
lágsikerérôl cikkezni a bulvárlapok.

A prózaírás azonban – erre rá kellett jönnöm – egész embert kíván. Hajnalban ugyan
útnak indultam nap nap után, de amikor megérkeztem a terepre, beültem egy kocs-
mába, és „terítés” helyett késô estig írtam a szövegeimet.

Nehéz idôk voltak. Néha összeszedtem magam, és felkerestem valamelyik példaké-
pemet. Jean-Paul Clébert-t, a Paris insolite (Ismeretlen Párizs) íróját Province-ban, a Lu-
béron hófödte csúcsai alatt, Céline-t a külvárosi pavilonban, ahol utolsó éveiben la-
kott. Sokat nem tanultam egy-egy ilyen látogatásból, ha csak azt nem, hogy pályatár-
saim is szegényesen éltek, a babér náluk is csak a bablevesben termett, a fene nagy di-
csôség nem létezett csak papíron.

Mégis, mégis! Sokat olvastam ezeken a vidéki körútjaimon. Cendrars-t, Nathalie Sar-
raut-t, Lévy-Strausst és Duhamel Salavinjeit, mindent, összevissza, jöttmentek és auto-
didakták szokása szerint. Gide-et, Camus-t, Ionescót, sorolhatnám holnapig. Hála nagy-
vonalú fônökömnek, Náthán bácsinak, behozhattam a lemaradásomat.

Otthon egyre szûkebb lett a panellakás. Kisfiam után 1961 tavaszán megszületett Ve-
ronika lányom, a második gyerek. Nem volt pénzünk: ajánlatos lett volna nagyobb lel-
kesedéssel terítenem.

Volt ezekben az idôkben egy furcsa lázadásom: folyóiratot alapítottam, a Szomorú Va-
sárnap címû egyszemélyes gúnylapot. Mûfaja „gyalázkodó névtelen levél” lett, és „idô-
szakos lelki kalauz: az emigránsélet képtelen melléklete”. A kétszáz példányban meg-
jelent szennylapnak váratlan visszhangja támadt. Hamarosan munkatársai közé sorol-
hatta Thinsz Gézát, Határ Gyôzôt, Sárközi Mátyást és az otthoniak közül Abody Bé-
lát, mert a Vasárnap a szerzôk lakhelyétôl függetlenül közölte a beérkezett írásokat.

Akármilyen különös, ez a magyar nyelvû publicisztika is franciaságom történetéhez
tartozott. Így, ezen az úton szakítottam az emigrációval. Úgy képzeltem, hogy ha min-
den hidat felégetek magam mögött, elôbb-utóbb francia íróvá leszek.

És akkor, a hatvanas évek elején, közölni kezdtek a nagyobb, a színvonalasabb emig-
ráns folyóiratok. Az Új Látóhatárban megjelent a Gyerek, az Irodalmi Újságban a Szatír,
még a Krokodil Grószt is befogadták a párizsi Mûhelyesek. Úgy tûnt, hogy – ha tetszik,
ha nem – itt, a vadnyugat légüres terében is elôbb-utóbb magyar és nem francia íróvá
leszek.

Olyan pártfogóim támadtak, mint Enczi Endre és Borbándi Gyula, otthon, Buda-
pesten pedig Örkényék és Karinthy Cini baráti köre. Cini leveleit ma is ôrzöm. Bizta-
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tott, tanácsot adott, elolvasta az írásaimat. Ma sem értem, miért ôriz róla olyan egyol-
dalú képet a honi írótársadalom.

Másrészt a franciák sem hagytak magamra. A Kultuszminisztérium alkotói ösztön-
díjat adott, olyanok szóltak az érdekemben, mint Pierre Pflimlin, a Generális minisz-
tere, vagy a lyoni Rhõne Akadémia. Nem feledkeztek meg rólam a strasbourgiak sem.
Camille Schneider a rádiónál, Paul Ahne a Városi Könyvtár sáncaiból támogatta eset-
len próbálkozásaimat. Az elzászi írók színe-java azonban az anyanyelvén, németül dol-
gozott. Tartok tôle, hogy Párizs ellenük használta fel francia íróságomat. Velem bizo-
nyították, hogy a nyelvváltás nem lehetetlen. És hogy érdemes is: Párizsban sikeres pá-
lya vár arra, aki odaát, Germániában legfeljebb szegény rokon. 

Akkor már tagja voltam a francia írók szakszervezetének, és a Société des Gens de
Lettres-be is beajánlott Simone-Marie d’Erceville és Jean Rousselot. Elbizonytalanod-
tam így is. Látnom kellett, hogy a nyelvváltók munkássága többnyire a lektûr színvo-
nalán marad. Ahhoz, hogy mélyebbre ássak, meg kellett volna tagadnom – el kellett
volna franciásítanom – az egész napkeleti múltamat.

De ki tud-e bújni a bôrébôl az ember? És végsô soron érdemes-e erre az árulásra
alapozni egy írói pályát? Értekezô prózát szívesen írtam franciául, de csak magyarul
tudtam elképzelni a véresen komoly, a kimondhatatlan dolgokat.

A legjárhatóbb útnak az látszott, ha a magyar szövegeimet szótárral a kezemben
mondatról mondatra újraírom. Hogy így esetleg elvész az eredeti sava-borsa, az ezek-
ben az idôkben eszembe sem jutott. Vesszen el, ha kell! Bíztam benne, hogy franciául
is fogok találni helyette másikat.

Korrektoraimmal így is állandó harcban álltam. A franciában mindenre van egy
szentesített kifejezés: egy úgynevezett expression consacrée. Azt állították, hogy e helyett
mást használni nem lehet. Keményen kötötték az ebet a karóhoz. Én pedig úgy tud-
tam, hogy az írók formálják a nyelvet, és nem a szokásjog vagy az akadémikusok. Idô-
be telt, mire megszoktam ezeket a szentesített közhelyeket, és beadtam a derekam.

Így tanultam meg, kerülô úton, tisztelni és becsülni az anyanyelvemet.

6

Hát csak így. Megírtam tucatnyi novellát, magyarul az otthoni, franciául az új, idegen
anyagot. Mert megpróbálkoztam ezzel is: azon a nyelven skribálni a dolgokat, ame-
lyen megtörténtek velem. A tudathasadásnak számtalan variációja van.

Így született meg Az év egyetlen napja (Le seul jour de l’année), a második francia kéz-
irat. Tizenkét írás, a magányról és a lázadásról: így határozta meg a tartalmat a fülszö-
veg. Közöttük A szakadék (La Fossé), amelyet – most látom – máig sem fordítottam visz-
sza magyarra. És hát csupa olyan elbeszélés, amelyet már közölt az Új Látóhatár vagy
az Irodalmi Újság. Tehát kipróbált, feszes szövegek. Újra megírtam, elfranciásítottam
ôket, emlékszem, nagy élvezettel végeztem ezt az izgalmas, de végsô soron mégiscsak
öncsonkító mûveletet.

Az eredmény olyan volt, amilyen. Egy fokkal mindenképpen jobb, mint az Éhínség-
ben közreadott – magyarul közölhetetlen – kísérletek. Annál nagyobbat csalódtam,
amikor kiadóm, Denoël, visszautasította ezt az új kötetet. Pártfogóm, Kanters úr el-
magyarázta, hogy egy elsô könyvet mindenki meg tud írni. Az igazi tûzpróba ezután
következik. Valami nagy dobást vártak tôlem, ha lehet, egy regényt. Én azonban bíz-
tam magyar szerkesztôim ítéletében, és felmondtam a Denoëllel kötött – hat könyvre
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szóló – szerzôdésemet. „A karrier, amit Önök szánnak nekem – írtam igazgatómnak,
Philippe Rossignolnak –, nem érdekel. Nem azért jöttem Párizsba, hogy szériában szál-
lítsam a franciáknak a bestsellereket.”

Szerencsémre Denoël okosabb volt, mint én. Kanters úrék nem bontották fel a szer-
zôdésemet.

Az év egyetlen napját elküldtem más kiadóknak is, de mintha összebeszéltek volna, a
franciák mindenütt visszadobták. 1956 emléke már elhomályosult, nem érdekelték ôket
az útpadkára szorult, menekülô életek.

Én pedig komolyan vettem a lázadásomat. Torkig voltam a párizsi polgárokkal, akik
– mint mondtam – szemérmetlenül kihasználták, hogy egy hozzám hasonló gyanút-
lan diák vallomása az ô malmukra hajtja a vizet.

Mindez a gyarmati háborúk idejére esett, és arról, hogy egy budapesti forradalmár
nyilvánosan az eltiport népek oldalára álljon, természetesen szó sem lehetett. Én pe-
dig kômûves és gyári munkás voltam azokban az idôkben, arabokkal dolgoztam és fe-
ketékkel, a franciák – hogy finoman fejezzem ki magam – nem élvezték osztatlan ro-
konszenvemet.

Így történt, hogy leköszöntem. Elfogadtam egy tanári állást a trópuson. Feleségem
mellém állt, felszámoltuk a strasbourgi panellakást, eladtam a holmimat. Nem végez-
tem félmunkát: menet közben harsányan kinevettem tragikomikus francia íróságo-
mat.

A szerzôdést januárban írtam alá, és július elsején kezdôdött a munkaviszonyom.
Úgy határoztunk, hogy a bútorok árából valahol Spanyolországban töltjük el ezt a hat
hónapot.

Anyósom a lyoni Lycée Lumière-t vezette, nála szálltunk meg elsõ este, útban Bar-
celona felé. Ott, a leánygimnáziumban ért a hír, hogy Az év egyetlen napja elnyerte az
Antoine de Saint-Exupéry-díjat.

A Kis herceg írója pontosan húsz éve zuhant le, a második világháború utolsó hónap-
jaiban, és ezt a szomorú évfordulót Lyon melletti birtokán ünnepelte a népes Saint-
Exupéry család. Mindez a róla elnevezett díjnak, ha lehet, még nagyobb nyomatékot
adott.

Nem lett volna nehéz megszakítanom a spanyolországi utat. Én azonban leszámol-
tam a franciákkal: még az újságokat se vettem meg, ahol, gondolom, ünnepeltek. Más-
nap reggel folytattuk az utat a dugig telepakolt Citroën népkocsiban.

Megtanultunk spanyolul, júniusban pedig hajóra szálltunk. A Flandres fedélzetén,
Southampton és Vigo között hallgattam meg a kapitány rádióján a beszélgetést, ame-
lyet még Strasbourgban csináltak velem a derék elzásziak.

Az, hogy ezentúl spanyol nyelven írjak, ott, a trópusi egyetemen eszembe sem ju-
tott. Pedig Cervantes nyelvét hamar megszerettem, és spanyolul tartottam az elôadá-
saimat. A franciát sem erôltethettem, otthon hiába beszéltünk franciául, a spanyol kör-
nyezetben választott, második nyelvem is hamar megkopott.

A magyar viszont, az anyanyelv, az elárult, az édes – álmélkodva vettem tudomásul
– épen, érintetlenül megmaradt. Még megírtam a Belle époque-ot (a Régi, szép idôket) –
a kilencnapos hajóutat, de ez volt az utolsó francia szövegem. Ettôl fogva végérvénye-
sen magyarul írtam szépirodalmi próbálkozásaimat.

Két évig tanítottam a trópuson. Közben, erre volt jó ez az évad, rendet csináltam a
fejemben. Újraolvastam a magyar klasszikusokat, rendszeressé tettem az Irodalmi Új-
sághoz és az Új Látóhatárhoz fûzôdô alkalmi kapcsolatomat. Feleségem révén persze
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egy kicsit mindig francia maradtam, az Alliance Française-ben Magyarországról, az
egyetemen Párizsról tartottam elôadásokat. A latin-amerikai irodalomba éppen csak
beleszagoltam, a találkozás García Márquezékkel késôbbre maradt.

Két év után visszahajóztunk az óvilágba, Strasbourgban, majd Malagában írtam
Remenyik Zsigmond latin-amerikai éveirôl szóló doktorimat. (L’oeuvre hispanoaméri-
caine de Zsigmond Remenyik. Mouton, The Hague–Paris, 1975.) Három év ment rá er-
re a munkára, amit a hollandiai Mouton adott ki. Egy magyar író téblábolása az indi-
ánok között, spanyol nyelvterületen, mindez ékes francia nyelven. Ez a többszörös
nyelvváltás akkor még festôi újdonságnak számított. Nem véletlen, hogy a kétnyelvû
strasbourgi egyetem fogadta el a dolgozatomat.

Remenyik néhány indián tárgyú írását lefordítottam franciára is, de a párizsi ki-
adóknál sorstársamnak sem volt nálam nagyobb sikere.

Közben, mintegy mellékesen, Az év egyetlen napját is kiadattam. Egy párizsi zugki-
adónál, akinek imponált, hogy – anno – Saint-Exupéry-díjat nyert ez a furcsa szöveg.
(Le Seul jour de l’ánnée, Promotion et Edition, Paris, 1967.)

A francia kéziratba beleépítettem elsô trópusi jegyzeteimet. Az Északra települô
Puerto Ricó-iak tragédiáját, az utolsó nemzeti hôs, don Pedro temetését, a tanácsta-
lan, magukra hagyott bennszülötteket.

Tulajdonképpen csak most és nem Párizsban nyílt ki elôttem „a világ, a nagyvilág”,
és én most ezzel a periferikus kiadással akartam „felemelni a kalapácsomat”.

Sikertelenül, természetesen. A lapok a kiadó összefoglalását közölték, érdemben
senki sem foglalkozott a novelláimmal. Pedig don Pedro temetése még ma is könnye-
ket csal a szemembe, és a Szigeten felnôtt új nemzedéknek sem ártana megismerni
ezeket a régi dolgokat.

Megôriztem a Dordogne Libre, a République du Centre, a Dernières Nouvelles péri-
geueux-i, orléans-i, elzászi ismertetéseit. Az év egyetlen napja francia változatából ennyi
maradt.

Idôközben, öt évvel a Sziget a víz alatt után, megjelent a Futószalagon is, elsô magyar
nyelvû novelláskötetem. Ez már komolyabb fegyvertény volt. A müncheni kiadvány-
nak volt némi visszhangja is: írtak róla a bécsi Magyar Híradóban, Münchenben, Pá-
rizsban, Lausanne-ban, de még Kanadában és Sao Paolóban is.

Ledoktoráltam tehát. Állást, egyetemi állást azonban – most sem találtam. Nem kap-
kodtak utánam a francia egyetemek. Három év után, 1969 nyarán, ismét hajóra száll-
tunk, és én újra elfoglaltam a katedrámat Puerto Ricóban, ezen a végsô soron mégis-
csak barátságos karibi szigeten.

7

Az amerikai egyetemeken van egy úgynevezett szombat-év. A tanár minden hetedik
évben mentesül a pedagógusi teendôk alól. Tanul, kutatással foglalkozik, vagy egészen
egyszerûen pihen. Én – visszajártam az óvilágba. A családom már odaát élt, én pedig
megpróbáltam követni ôket.

Ebben az igyekezetemben lehetôségeihez mérten Denoël is segített. Colette Audry,
a „Collection Femme” vezetôje úgy próbált visszacsalogatni a szépirodalomhoz, hogy
– ismerve irántuk való hajlandóságomat – fiatal lányok történetét íratta meg velem.
Chica, Claudine és Cali – egy Puerto Ricó-i, egy francia és egy magyar cigánylány, az
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irodalmi szociográfia hagyományait követve, elsô személyben mondták szalagra az
életüket.

A könyvnek váratlan sikere lett. Még a Le Monde is írt róla, ami nem kis dolog. Tíz-
ezer példányával ez lett a leggyorsabban elkelt kötetem. Ebben persze az is közreját-
szott, hogy 1973-at Galliában töltöttem, és jobb híján a terjesztésre fordítottam a sza-
bad évemet.

Kilencven könyvbemutatót tartottam, közel háromezer példányt dedikáltam, mert
a Három lány (Trois Filles dans le monde, 1973) mellé egy novelláskötetemet is kiadták a
párizsi mûhelyesek. Egyetlen csóró könyvvel nem lett volna kifizetôdô beutazni a bur-
gundi tanyát körülvevô magyarországnyi területet.

A Három lány szép, ízléses kötet volt. Colette Audry elôszót írt hozzá, a sikerben az
ismert írónô neve is közrejátszott, legalábbis most, utólag, így képzelem.

Sok mindenbe belevágtam. Recenziókat írtam a Szabad Európa Rádiónak, az Ötágú
Síp mûsorában ismertettem több száz kötetet. Diákcsoportokat kísértem az óvilágba,
buszsofôr voltam és idegenvezetô. Amikor láttam, hogy minden hiába, nincs hely szá-
momra Galliában, Puerto Ricóban írtam tovább Denoëlnek a könyveket.

Ezek voltak francia íróságom legtermékenyebb évei. 1979 és 1992 között négy el-
beszéléskötetemet adták ki a párizsiak. A Mágneses erôvonalakat, a Yourit, az Hors Jeu-t,
amely ebben a kontextusban körülbelül kipateroltat jelent, és az Egy befejezett számûze-
tés emlékeit. Akkor már Georges Piroué volt az igazgatóm, ô ügyelt rájuk – mint mond-
tuk: ô gondozta a könyveimet. Sok olvasóm nem volt, Denoël háromezer példányban
adott ki. De a kritikai fogadtatásra nem panaszkodhatom. Ezek voltak Milan Kundera
és a román Paul Goma évei, a sajtó hármunkból próbált amolyan kelet-európai triót
kialakítani.

A nyolcvanas évek elejére a Le Monde vasárnapi novellistája lettem, antológiák és fo-
lyóiratok közölték írásaimat, a Nouvelle Revue Française (az NRF), az Europe, a Nouvelles
Nouvelles és a Brèves, hogy csak a legismertebbeket említsem. René Godenne már a
francia novellairodalom szerves részeként elemezte francia köteteimet.

Úgy nézett ki, hogy rendezôdik az életem, ideje volt elpuskáznom az esélyeimet.
Már-már ismert voltam és elismert, amikor lépést váltottam, ki tudja, hányadszor éle-
temben. Igaz, hogy a Három lány óta ismét magyarul írtam minden dolgozatomat, de
senki sem vonta kétségbe, hogy ezek a szövegek végsô soron mégiscsak a magyarból
lett francia irodalom darabjai. Tény és való azonban, hogy ezek az írások, pontosab-
ban francia verzióik, egyre kevésbé voltak már az én számomra fontosak. Magyar író
lett belôlem, lassan, de biztosan. Jellemzô, hogy ezekben az idôkben már az Argus de
la Presse-re, a sajtófigyelôre sem fizettem elô. Csak véletlenül tudtam meg, hogy a köny-
veimnek milyen sajtója van.

Visszhangtalan és magányos, természetesen. Egy olyan magyar író, akinek csak kont-
roll volt, utolsó simítás, hogy franciául is újraír minden szöveget.

Amikor pedig 1988. február 18-án a Magvetô kihozta elsô magyarországi könyve-
met, végképp elvesztette jelentôségét ez az irodalmi kétlakiság. Nem volt értelme to-
vább erôltetnem francia íróságomat.

Harminc év beidegzôdéseit persze nem vetkôzi le egyik napról a másikra az ember.
Már Magyarországon éltem, de idôrôl idôre továbbra is kiadtam egy-egy elfranciásí-
tott írásomat. A budapesti Orpheusz Kiadó novelláskötetét (Entre chien et loup, 1996)
a párizsi In Fine terjesztette francia nyelvterületen, Brüsszelben jelent meg hazatéré-
sem krónikája (Chronique d’un retour, Bernard Gilson, 1999), Párizsban, a Castor Ast-
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ralnál a Francia vôlegény (La Fiancée de l’Est, 1998) a Napkeleti menyasszony megtévesztô
címe alatt.

Ezt a novellafüzért Alexis Nolent rendezte sajtó alá. A tehetséges és érzékeny író rá-
érzett a magyar eredeti hangulatára, és végsô soron mégiscsak magyaros írásaimból
igazi francia szövegeket készített. Csak most fogtam gyanút, negyven év után: lehetsé-
ges, hogy a francia olvasó számára mindvégig szokatlan és furcsa maradt magyarból
átírt sokkötetnyi szövegem?

Lefordítottam még a feleségem történetét összefoglaló három hosszú elbeszélése-
met. Ez a kisregény megérdemelte volna a franciák figyelmét, de a Szajna partján 2001-
ben már nem terjesztette a könyveimet senki. Utolsó próbálkozásom, a félszáz novel-
lát tartalmazó Hajótörések (Naufrages, 2003) is a budapesti Orpheusznál jelent meg: há-
rom és fél száz oldalon.

1956 ötvenedik évfordulójára még megírtam a strasbourgi menekülttábor, a Pour-
talès-kastély történetét. A regény magyar kiadása el is kelt, de a párizsiakat nem érde-
kelték az ilyen ôsrégi történetek. (A Pourtalès-kastély lakói, Noran, Budapest, 2005.)

Végül, 2008 tavaszán a párizsi Könyvszalonra megjelent A bolondok királya (Le roi des
fous), apám története. Ezen a köteten azonban már André Víg, a fordító neve áll a ne-
vem alatt. Nem az én munkám, szégyenkezve nézem. Ezúttal végérvényesen befejez-
tem francia íróságomat. Úgy jártam-keltem, úgy dedikáltam a Porte de Versailles sát-
raiban, mint egy elôkelô idegen. Néha kicsordultak a könnyeim, de mindent összevet-
ve félelmetesen jól éreztem magam. 

Most, amint így összeszedem az emlékeimet, elbizonytalanodom. Valóban francia
író szerettem volna lenni, vagy ez az agyszülemény nem kísértett meg csak a kamasz-
kor eszeveszett álmaiban? Nemcsak arról szólna ez az én történetem, hogy hogyan ta-
nultam meg a túlélést idegen nyelvi közegben, szeretetlenül és magányosan? Más szó-
val, gyanítom, hogy csak kényszerpálya volt ez az én fene nagy franciaságom. Egy sze-
rep, amit kitaláltam és végigjátszottam húszévesen.

Tény, hogy amint megnyíltak a napkeleti határok, és hazatérhettem, a világ legter-
mészetesebb módján megtaláltam a magyar irodalomban a helyemet.

„Ton exil est terminé” – véget ért hát számûzetésed! –, írtuk egy strasbourgi diák-
társunk, Lajos József fejfájára. Ez a kis mondat jár az eszemben – Albrecht Dezsô bá-
csi, a Duckó mondta ki –, amikor most, fél évszázad után, véget ér az én számûzeté-
sem is.

A régi budai házban élek ismét, ma már csak hajnalban keresnek fel a Szajna-parti
társak. Pascal Commère és Georges Londeix, a két íróbarát, aki még Budapesten is
meglátogatott. Jorge Edwards, a chilei és Vargas Llosa, akivel Cayeyben, a trópuson és
a budapesti könyvfesztiválon is csak kerülgettük egymást, gyanakvó amerikaiak. Jesús
Tomé, a kasztíliai költô, mindnyájunk között a legismeretlenebb – és a legnagyobb.

Céline áll a külvárosi pavilon kapujában, Jean-Paul Clébert, Popol lépeget a Lubé-
ron fehér hókoronája alatt. Fejtô Feri most ment el, 98 évesen.

Felkelek, elhessegetem az árnyaimat. Van bôven tennivalóm. Még mindig nem for-
dítottam le magyarra a L’île sous l’eau-t, elsô francia írásomat.

Hogy élt egyszer egy kis elzászi diáklány? Állt egy burgundi tanya, ahol elültettem
a gyümölcsfáimat, és született három gyerekem? Bujkál bennem valami kis szomorú-
ság, de ez az árny, Elzász és Burgundia határán, már nem én vagyok.

Ezzel a rövid összefoglalóval pedig, azt hiszem. végérvényesen eltemettem francia
íróságomat.


