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jar mindenkinek egy ébren 4dlmodas, valami, ami nem érthetd, és nem is kell megér-
teni. Kozel jon a lany, atoleli, nagyon szép, te vagy az, elgyengiil, ez nincs itt, ugye,
ez az egész, a lany mosolyog, te vagy az, nem angyal, mégis angyal, konny( lesz min-
den, kis hiivosség jon végre, viligosabb lesz minden, a fik mar latszanak, silyosan
hajolnak f6l€jiik, de semmi félelmetes nincs benniik, nem feny6k, nem is tolgyek, ezek
akacfak, hogy lehet ez, aztian egyszer csak nincs mar ruha rajtuk, a hatan fekszik a lany,
te vagy, szorosan Oleled a nyakdt, igazibol, ahogy szerelemmel csak lehet, aztan meg-
fordultok, nézi az eget a fejed folott, hatarozottan vilagos lett, kék az ég, szép bibor
meg kék, megint bibor, és szeretitek egymast, atélitek a legédesebb kielégilést, egy-
szerre, eltlinik minden fajdalom, teher, ezért volt minden, ezért a boldogsagért, nem
hianyzik semmi, maradjon igy minden. Becsukja a szemét, s6hajt, mire kinyitja, nincs
ott a lany, biztos elsétdlt, elaludhatott egy pillanatra, néhany percre, a szdjaba vesz
egy leesett levelet, szaraz, de édes, ragja. Tiszta minden gondolata, nem nyomja sem-
mi, boldog voltal, ezt latta, boldog, hogy latta ezt.

Kozelebb hajolnak a fak, igy hallja, azt suhogjak, hogy a blinbanat-nélkiliség, a
meg nem banas alegnagyobb biin, ez nem vonatkozik ra, ezek zavart gondolatok, min-
dent megoldott, tal van rajta, csak még hordozza. Sététedik Gjra, ez most szintén ért-
hetetlen, mikézben természetesebb, mint a vilagosodds, megint kiveri a viz, még nem
fogta fel, ami tortént, meg kell jegyeznie, hogy majd fel kell dolgoznia, de azt is, hogy
nem szabad gondolkodni réla, csak ne lenne ilyen kibaszott meleg, és itt lenne a lany,
nincs sehol. Fel kéne allni, megkeresni 6t vagy az utat vissza, forr6 minden, mar a ta-
laj is, a bére is, patakokban folyik a verejték az arcan, panikba esik, felkapkodja a ru-
hait, meglatja a madarakat az d4gakon.

Ulnek, csendben vannak, 6t nézik. Ot nézi a sok madar.

Az angyal nincs ott, a madarak maradtak. Kibirhatatlan a forrésag, mar tudja, hogy
nem mehet ki, mert ez az 6 erdeje, az § madarai, ezeknek nincs szarnyuk, mar hang-
juk sincs, az 6vé itt minden, és 6 a melegé, héhullam tor ra, ég az arca, most egyszer-
re nyugalom tolti el, még el is mosolyodik, ropogni kezdenek a levelek, tiizet még nem
lat, fustot se érez, nem mer felnézni, ott a mosolyod a szeme elétt, boldog voltal, Ggy
akarta latni, koszoni, hogy voltal, és azt is, hogy belemerited a forrésagba, nem kelle-
metlen, s6t j6, ha keresnének majd, ne hozd ide &ket, mindenbél, mindenbél, min-
denbdl elég.

Jonas Tamas

NAGY SZERELMES VERS

leegyszertsitesz mint az eget a koltSk szeme

titkortelen té vagy: nincsen benned hiiség

rettegve zarod-nyitod nagy kapuidat engedsz kovetelsz
a szerelem nem a nemi szervek dolga

biztonsagot varni mindezért cserébe: roghoz kotni istent
gondjaimat tlir6d unod elsé6prod hanyag haziasszony
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havonta egyszer kidobsz magadbdl: kitakaritasz

hallgatsz vagy elhallgatsz beszélsz vagy félrebeszélsz

finom alku: ugyan te sem de mas sem érti gondjaidat

ha véletlentil mint elalvas utan a sz4j nyitva marad a szived
és még véletlenebbiil kij6zanodsz és figyelsz

rettegve latod milyen sunyi és kizsadkmanyol6 leanyz6 vagy
szerelmem

rendben van hogy tirbarna a szemed 6rvénylik tava

a hajad is szerpentin-hullimos ha megmosod ragyog

kunos arcodon a dimbek-dombok puffadtan is csinosak

a szad szép voros emlékmi 6rokké alvad alkonyodik
leginkabb a blintudat tesz széppé ahogy hallgatsz

és sirni kezdesz ha mar nincs kitt konyorogsz el ne hagyjalak
olyan kiszolgaltatott vagy mint pincérnek a vendég szakicsnak a pincér
mint kopés a tengernek

de a legszebb mégis attdl leszel hogy csimpaszkodom rajtad
és senki de senki nem érti miért zavarod meg a sorsom

amit olyan nehezen raktam 6ssze g6gbdl pusztulasbol
szerelmem

egyre cigdnyabb vagyok t6led és neked

diszkrét és bajos burzsoa vagyok hiszen

hozzad szeg&dtem szeretni

és csendesen tanulom mint abécét a nebuld

hogy neked dlmodjak és ne rélad

és kertemben nincsen remény

se virag se gaz hogy kis lakasban pesten majd: veled
bemutattam neked szeretni két filgyermekemet
repedjek ketté lassan és unottan mint a cseresznyefa
amire tal sok csintalan gyerek kapaszkodott

és vad kurjantassal hagytdk eld6lni

igy hagyjon el engem is a vagyak hangyaserege

ha Gjra hagyom hogy szemem bekosd hitegetésed
kendgjével megporgess s mig én vakon botladozom
masra mosolyogj dicsekedj velem mennyire bolondod vagyok
szerelmem

talbonyolitasz mint némelyik regényét thomas mann

vagy egy-egy versét kosztolanyi odavetsz hanyagul a mindennapoknak
és én mindezt hagyom eljon az én idém

eljon tudom de mit kezdek majd vele: miéta ismerlek

nincs bosszanak helye a szivemben kittltesz mindent

bokrokat nevel a csend bennem erdéket hianyod

hegyek gytir6dnek arcomon és a forré6 magma a szivemben kihiil
osszetéptem parszor minden ruhadat a legszebb szoknyakat
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cipbket bugyikat szétvagtam és eléd szértam mutatni

ezt tetted velem: viharok hoznak igy egymadsra kart

nem tudom értettél-e barmit vagy csak 6riltnek hittél
hogy 6riiltnek hirdettél tudom mégis vissza-visszajossz
ugyan egyre nehezebben és gyakran mar nem is hozzam
de ahhoz ami én vagyok — el6torsz mint a gyomorsav
szerelmem

OROSZLAN
A TENGERPARTON

Tegnap a tengernél,

mar megint, megint, igen,
tegnap, a hangos sz€l,

mellkas, benne a szivem,
parton, a sziklak, csend,

ugy vert, megvert, de nagyon,
djra a kint volt bent,

marhasdg, ugyan, hagyom.
Ultem a k&sziklan,

hajok, horizont, tajték,
bennem az oroszlan,

barkit, de szétszaggatnék,
tegnap a nagy szélben,

szégyen, visszaparancsolt,
djra sok emlékem,

jonak, hogy legyek, muszaj,
s Gjra a valasztas,

otéves voltam talan,
nyitva a szem, sziv, szdj,

iilltem a fatytkolban,
Adria: valasszal!,

rossz, az van, tehat: jé van,
harc, harag, irt6 ész,

talélni, csak talélni,
harci morajban Iépsz?,

nem félni, agy félni,
Krk sziget, 4j dontés,

a gyerekkor: lezarva,
mult, se j6v6: nincs kész,

parton az 4j arva.
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Loschitz Ferenc

MAR ES MEG

Lebeg és barsony térbe 1ép az ¢j,

a targyak kozé bepréselt sotétség,
nehéz csodalni, mert tavolra ér,

és nem latni a cstcsat és a mélyét,

a tegnap imbolyogva atgurul

egy hatartalan, dermedt 6ceanba,
nincsen kolonc rajta, viselni saly

a vallan, reszket, lidbdérzik a hata,

s a mai nappal még 9sszekacsint.
Kuilonos perce ez az éjszakanak,

mar vagy még porladnak nappalaink,
oda vagy vissza kapnak tiindérszarnyat,
oda vagy vissza szallnak el, korok
ivén forogva, hosszan hitranézve,
letelt id6t hagyva maguk mogott,
mig atérnek az éjfél talfelére.

A mar és még hatdra ez, ami

most van, idekuszott egy széllokéssel,
fémpoharak csengését hallani,
csobog, remeg a krémes, stird fénytej,
a holdban halkan két angyal kacag,
hogy kinek dlmat édesitsék, rontsik...
Mar és még. Mindegyik test és alak

a barsony égre tiikrozi az arcat.

NE CSAK SZORITS

Nem inditok ellened tamadast,

s roppané idé tavaba se ollek. —
Alkonyi pir van, nehéz latni mast,

mint a bokrot, amint korétted gornyed,

viragat l6gato selyemakac

résein at a fényt, amit levetve

hord a t4j, s j6l all e mutogatas
neki s neked, aki ledérkedsz benne.
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A tobbi z6ld, a kék, édes piros
szinek Osszegytlnek egy arnyalatba,
ami idénként énmagaba mos,

hogy elveszitselek egy pillanatra,

egy mozdulatra, amig nem tudom,
hogy mit teszel a félsotét kavalkad
szinei kozt, mélynarancs udvaron,

és melyik szintdl leszel egyre tarkabb.

A nyar csupan e rétes. sarga est,

hat farodjink a kaprazo selyemben.

Ne csak szorits, de utam gy vezesd,

hogy ne kelljen ellened védekeznem.

Kovacs Péter

SZILANKOK FOLNOTTE
VALASOM TORTENETEBOL

Mesék Lucanak

Részlet

Emlékeim mint a némafilmek: csak gesztusok,
helyszinek, egy-egy arc.

Az itéletet végrehajtottak. Nem tudom, hanyszor olvastam el ismét és megint, megint a
KOZLEMENY utolsé mondatat. Reggelinél iiltem. Apam a konyha felsl 1épve a szoba-
ba egyetlen hang, sz6 nélkil tette elém az Gjsagot. Aztan se sz6lt, és nem is nézett ram.
Az itéletet végrehajtottdk. Nem volt mirSl beszélni. Nem emlékszem, hogyan alltam fol
az asztal mell§l, mentem ki az ajtén, lefelé a 1épcsén, ki a kapun. Egyszerre az utcan
voltam. 1958. jinius — stitétt a nap, az emberek nem orditottak. Siettek valamerre, csak
alldogaltak, éppen villamosra szalltak — mint maskor. Az egyetemen haboritatlanul
folytak a vizsgak. Mintha a siiket csend senki mast, csupan és egészen egyediil engem,
egyetlenként zart volna magéba. Az itéletet végrehajtotidk.

Lehetett errél megfeledkezni, eltekinten: a megtorténttsl? Folytatni valamit, barmit?

Elni kellett. Elni szégyennel, lesiitott szemmel és mégis a reménnyel, hogy egyszer,
majd, ha mar nem is gondoljuk, ha tin nem is éliink, mégis eljon az iinnep.

Gyoztiink? A nagy, csaladi rézagyon hasaltam keresztben. Mar régen elaludtam, de
édesapam érkezésére folébredtem. Faradt volt, csontos, sovany arca mégis ragyogott:
Igen, gydztiink!
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1945 6sze volt. Még csak egy éve, hogy Budapestre koltoztiink, de mar alig gondol-
tam vissza Varadra. Elmesélhetetlen, ami azdta veliink tortént. Sotét és hideg, végte-
len napokra emlékszem, meg légiriaddkra, szaporod6 romokra a varosban, aztan az
6vohelyen arra az elmondhatatlan pillanatra, amikor egyszerre csak minden elsoté-
tiilt, s a rank szakadé haz porabdl valaki — ma sem tudom, ki lehetett — kezemnél fog-
va hiizott valahové. Erthetetleniil és visszavonhatatlanul zarult le életiink minden ad-
digi torténése egyetlen pillanat alatt.

Még az el6z6 Gsszel egy délelstt édesapa varatlanul érkezett haza a hivatalbdl; ak-
tataskajat az ebédls nagy asztalara fektette, s valahogyan kiderlt, tudni lehetett, hogy
tobbé mar nem is megy vissza. Nem megyiink Nyugatra. Nem tudom, hogyan, ekkor-e
vagy maskor, mar korabban délt el igy; ki mondta ki, anyam-e, nagymama vagy édes-
apa, de valahogyan Osszefliggott ezzel a jelenettel. En persze mentem volna: sz6 volt
valami teherautérél is, ami igencsak érdekesnek tiint. Aztan a teherauté nem jott. Vagy
jott, de mi mar hataroztunk: nem mentiink Nyugatra. Egy délutan apatol - talan nagy-
apaéktol tartottunk hazafelé — varatlanul megkérdeztem, kik a nyilasok? Gyorsan érke-
zett a valasz: Akik nyillal lének. Nem hittem, de belattam, hogy valamiért nem fogok er-
r6l tobbet megtudni.

Akkoriban lehetett az is, hogy édesanya vitt magaval a varosba. J6l emlékszem, mert
ritkan tortént meg, hogy ilyen boldogsagos kettesben mentiink valahova, aminek kii-
16nosen tudtam 6riilni. Oriiltem, és annak ellenére, hogy nem szerettem azt az ag-
godalmasan szoros szigort, ahogyan mindig, egyediil csak 6 fogta kezemet az utcan.
A csalddban rajta kiviil mindenki, még nagymama is elfogadta nagyfitisigomat, s hagy-
ta, én dontsem el, mikor, mennyire kapaszkodom beléje. Most azonban — ezt mind-
jart, mar az elGszobaban, az induldsra késziil6dés kozben éreztem — valami furcsa, szo-
katlan nyugtalansag is vibralt koralsttink. Gonddal, mégis alig pillantva ram igazi-
tott valamit pildtasapkamon, kesztyiid? — kérdezte még, és mar az ajtén kiviil voltunk.
Elesek el6ttem a képek, nem lehet, hogy csak most, hat évtized utdn emlékezve latom
igy. Anyam siettetett, s kicsit hizott is, amikor bamészan, mint maskor, az tizleteket
néztem volna, a sarkon a csakés rendért, szembej6vé néket, férfiakat, katonakat, az el-
suhano autékat, aztan mar a Lanchidrdl az alattunk szélesen elomlé folyot. A sikléval
az utazast a varhegyre f6l, végre mar onfeledten élvezhettem. Az ablaknal agaskod-
tam, lesve a tavolodé hazakat, a hidat és a Dunat. Géza bacsihoz mentiink, a parancs-
noksdgra — mondta anyam —, Ferko bdcsi Dzsudijanak édesapjahoz. Géza bacsi, amikor a
vilagos, nagy szobaba léptiink, az fréasztalatdl jott elénk, komolyan, hosszan — ma azt
mondanam, szertartdsosan — csokolt kezet anyamnak, majd f4jéon kemény barackot nyo-
mott a fejemre. Gyér, 6sz haja volt, arkolt, parnas arca, jelentéktelen, puha orra alatt
fehér, tuiskés kis bajusszal. Keresztanyam, Ici néni eskiivgjén lattam 6t el§szor, amikor
a menyasszony mogott a templombél lassan kiomls ndsznép raéré kényelmességgel
teriilt szét a kis téren. Emlékeztem ra, de inkabb csak csakéja, még inkabb az oldalan
hordott kard miatt, amelynek markolatit nagyon tetszetds, aranyos rojtd bojt is diszi-
tette. Most pattogva, hatarozottan beszélt. Nemigen figyeltem oda, kard és csaké nél-
kiil nem érdekelt Géza bacsi. A szép huzatt kereveten anyam olelésében iilve tiirelmet-
lentil vartam, hogy Gjra a siklé ablakaba allhassak. Igazabdl csak a teherauté emlitése,
amely taldn értiink jonne a Deak Ferenc utcdba, tiint igéretesnek. Evtizedekkel késsbb,
mar édesapa haldla utan kérdeztem édesanyat, hogy emlékszik-e? — Védekezéstil vitte-
lek magammal. Tetszettem a Tothnak, erdszakolta, menjiink vele Nyugatra. Fenyegetdzott, hogy
bevonultatja apdt, ha nem engedek.
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Az ostrom hirtelen jott. Addigra a bombazasok s a mind kozelebbi dgytzas folyama-
tos doreje szinte megszokottd valtak. Kardcsonyeste még fent voltunk a lakasban, de
a masnapi szentmisére mar a pincébdl indultunk a kozeli Szervita-templomba. Téb-
bé nem lattuk belilrsl otthonunkat. Mire az els, sokdig félt, mégis mar nagyon vart
orosz katonak a pincében rank nyitottak, fent a lakdsb6l semmi sem maradt, az egész
hazbol is csak tiszkos falak. Foldonfutoként (ez a sz6 nagyon tetszett nekem!) érkeztiink
nagymama névérének, az apacafejedelem asszony Tetének (igy hivtak a csaladban)
a Varosliget kozelében 1évS zardajaba. Végiil aztan tavasszal, valamikor husvét tajan a
poloskas Molnar utcai lakas — el6z6 tulajdonosa tényleg elment Nyugatra, és soha nem
is jOtt vissza onnan — idegen butorai kozé kertltank.

Itt ért az sz, és itt lettem iskolas, els6 elemista a kozeli, Cukor utcai ,, K6zségi Nép-
iskola”-ban. Nem ismertem még a betiiket, de mar tudtam, hogy kik a nyilasok, meg
azt is, kik a komonistak. Mi kisgazddk voltunk, a legjobbakhoz tartoztunk. Kételyem nem
volt, hogy igy van. Akkor hajnalban édesapa a szavazatszamlalasbol érkezett. GySztiink.

A kovetkezs tavaszra Gjsagolvasé lettem. Naponta szorgos kivancsisiggal olvastam
végig a Kis Ujsag minden hirét, betiijét, a rablogyilkossagok és az utcai vetkztetések
izgalmas torténeteit, meg ugyanigy a politikai eseményekrél sz616 beszamolokat is.
Tuskolabu rémtettei ugyanugy érdekeltek, mint Tildy Zoltan vagy Rakosi Matyas be-
szédei, a parizsi béketargyalasok problémai vagy a koalici6 vitai. Hatarozott vélemé-
nyem volt a magyar kiilligyminiszter, Gyongyosi Janos pipogyasdgdrol meg persze tar-
gyal6partnereinek megmagyarazhatatlan értetlenségérdl is. Edesanyam éecse, Jancsi-
ka id6nként elvitt magaval a parlament karzatara, ahonnan élében lathattam a poli-
tika szerepl6it. Leginkabb — tekintélyes méreteivel — Balogh pater ragadott meg.
Sulyok Dezsére és Pfeifter Zoltanra voltam még kivancsi, akiknek kritikus hangjara ba-
tyam kilon is folhivta a figyelmemet. Bdtydmként emlegetem, merthogy Jancsi min-
dig, halalaig testvéroccseként bant velem.

Nagymama fiatalabb testvére, Mari néha a szervita harmadrend 6sszejoveteleire vitt
magaval. Ot itt Mariska kisasszonynak szolitottak, s érezhetd tekintélyt élvezett. A temp-
lom melletti folyos6rél nyil6 tagas szobaban engem leginkdbb az izz6 oldala dobkdly-
ha érdekelt, igazabdl egy vashordo volt ez, amelyben flirészporral tiizeltek. A korilot-
te melegedd rendtagok talan imadkoztak is, de erre nemigen emlékezem. Mindszenty
nevét, a hercegprimdsét hallottam sokat emlegetni. Ma gy hiszem, valéjaban politi-
zéaltak. Egyszer valahol Budan, talan egy iskola foldszinti szobajaban vettiink részt ha-
sonl6, de népesebb tarsasag tilésén. Mari néni PetSfi Sandor utcai lakdsaban tobb al-
kalommal is hallhattam a magabiztos provincot beszélni a varhaté, hamarosan beko-
vetkez§ vdltozdsrdl, amelyet kéreinkben szinte mindenki annyira remélt. Sokaig nem
tudtam, hogy ez a magas, energikus, mindig sietds és a sajat véleményén kiviil masra
sosem figyel§ pap valdjdban kicsoda, s hallgatéi el6tt megkérdgjelezhetetlen tekinté-
lye honnan valé. Csak amikor — ahogyan mondtak — sikeresen diszokitt a hataron, de
Rémdba érkezve varatlanul meghalt, értettem meg a beszélgetésekbdl, hogy a magyar-
orszagi szervita atyaknak volt a fénoke. Mari nénémet elkisérhettem valamikor egy
igazi nagygy(lésre is, amelyet szintén valamilyen egyhazi — mai széval civil — szervezet
rendezett. Az irdatlan tér szinpadan (talan az Erkel Szinhaz lehetett?) bevezetGként
»€l6képeket” mutattak be. Tetszett, s kifejezetten érdekesnek talaltam a habora meg-
idézését, a tobbi témara azonban —valészintileg nem véletleniil - mar nem emlékszem.
A misort kovetSen tobben is szénokoltak, az est emlékezetes csticspontja azonban

s o2

a hercegprimas beszéde volt. A siirti embertomeg — férfiak, nék, oregek, fiatalok és a
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sok-sok reverendas pap és apaca — elragadtatva hallgatta. A végén én is, mint minden-
ki, felallva, lelkesen tapsoltam.

1947 és a kovetkezs év nyarat is KGszegen toltottik, a szervita névérek ottani, eme-
letes hazaban. Ahogyan ma visszaemlékszem ra — a tagas, leveg8s kapualjra, az innen
indulé kényelmes, falépcsés foljaratra, a bolthajtasos szobakra —, legalabb részben még
a barokk korban épiilhetett. A tigas udvar kézepén das lombi, hatalmas gesztenyefa
allt. A négyzetes teret balra az Gj épitési foldszintes 6voda, jobbra magas deszkakeri-
tés, hatul pedig az 6vodihoz hasonld, Gjonnan épiilt foldszintes, kiil6nall6 lakrész ha-
tarolta. Az els6 k6szegi nyaron testvéremmel, Kiserivel, meg folvaltva sziileimmel, il-
letve nagymamaval és batyammal itt, a kovetkez§ évben pedig a régi haz f6ldszintjén
laktunk. Ez az el6bbinél tagasabb és kényelmesebb lakas ablakaival az éppen itt térré
szélestl utcara nézett. Az udvarban a keritéshez tdimaszkodé szerszamkamra gazda-
ja a Szepi volt. A hazban mindenki csak igy, keresztnevén emlegette. O tartotta rend-
ben az udvart és a hatul széles kapuval ide nyil6 hatalmas gytimolcsoskertet. Kortala-
nul volt 6reg, mint aki igy sziletett a vilagra. Mogorvan jott-ment naphosszat, végez-
te munkajat. Magyarul nem besz€lt, s ha ritkan, furcsa, mindig indulatos torokhan-
gon sz6lt német anyanyelvén valamit, azt sem igen értette senki. Az idegenek, de még
andvérek tobbsége is amolyan félnétas bolondnak tartottik. A gyerekek féltek téle, de
alkalomadtin — készen a gyors menekiilésre — komisz kiméletlenséggel tudtik csufol-
ni, bosszantani, hogy aztan messze futva, biztonsagos tavolbdl élvezzék az érthetetle-
nil orditozé és salyos lapatjaval fenyeget6dz6 alak latvanyos dithkitorését. Egyediil a
mindig tevékeny Borbdla kedvesngvér, aki maga, mint az oreg is, sziiletett készegi volt
— és akinek a sziilei hagytak mintegy hozomdnyként a hazat és hatalmas kertet a rendre —
tudott sz6t érteni vele, hirtelen haragjat is 6 tudta lecsillapitani. Szepi egyértelmtien
6t tekintette gazdanak, s utasitast mast6l, még a tényleges hazf6nok névértdl sem fo-
gadott el. Az 6regtdl én is tartottam, de kivancsi is voltam, f6leg persze a bodéra, ame-
lyet olyannak lattam, mint a Jané kunyhéjat a PAL utcar Fiuk-ban. Id6vel Borbala né-
vér segitségével sikeriilt a bizalmaba férk6znom. Segitettem neki a szerszamokat ki-
hordani a hatsé kertbe, néha a talicskat is tolhattam helyette. Reggelenként, mig 6 a
b6dé félhomalyaban tldogélve szalonndzott, én bizalmasan az ajtétélfadhoz timasz-
kodva igyekeztem folfedezni kincseit. A munkahoz sziikséges targyakon kiviil azonban
nemigen lattam ott mast. A Szepi néha — el6bb évatosan koriltekintve, hogy nem le-
si-e ki valaki a titkot — régi Gjsaglapokat hiizott elg valahonnan. Meglebegtette Gket
elSttem, aztan szemét behunyva és silyos tenyerével lassan arca elGtt korozve, fenye-
getd hangsullyal ugyanazt az egyetlen szot ismételte: Schwarz! Schwarz! Maskor ugyan-
ilyen latvanyosan, két ujjaval szemének sarkait széthdazva, a sargakra hivta fol figyel-
memet: Geeelb! — mondta halkitott, mégis vészteljes, horgé hangon. Majd jobb keze
mutatéujjat szdja elé emelve s kozben fejével jelentGségteljesen bélogatva ismét meg-
lebegtette — mielStt 6vatosan dsszehajtva elrejtette volna — papirjait. Mig mi — sziile-
im, nagymamam, Jancsika és persze veliik egyiitt én — még a nyaralas heteiben is a re-
cseg0s, nehezen hallhat6 radi6adasokra figyelve, 6rokké csak az eljovs vdltozdsban re-
ménykedtiink, & mar Gjabb, titkon timadé veszedelmektdl tartott. Nem egészen értet-
tem, de azért aggasztott a dolog, s batydm sem tudott teljesen megnyugtatni.

1947 nyaran valasztdsokra késziilt az orszag. A hirekrl nem csak a Kis Ujsdgbol ér-
testiltem: K&szegen a varhaté eseményeket kisbiré dobolta ki naponta a hazunk elétt.
Meghallva a dobpergést, elsGként szaladtam a kapu elé. Nem hagytam ki egyik part
valasztasi gytlését sem. A szénoklatok a varos f6terén all6 rozoga emelvényrél hang-
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zottak el. A legtobb tapsot és leghangosabb elismerést a kommunistak kaptak. Igaz,
6k a kozonséget is maguk hoztdk-vitték harom vagy négy teherautéval.

Otthon érezhetd volt a szorongas, de azért mindenki bizakodott. A feln&ttek beszél-
getésébdl megértettem, hogy a kisgazdidkra mar nemigen szamitottak. A legtobbet
Barankovics nevét emlegették. Jancsika szerint 6 elegendd szavazatot kaphat vidéken,
ezért Pesten — mondta — elsGsorban Pfeiffer partjat kell tamogaini. A kozeli vdltozds remé-
nye halvanyodott, de sziileim, nagysziilleim nemzedéke sokaig nem tudta elhinni, hogy
sem a kommunistak, sem az oroszok nem fognak benniinket még évtizedekig magunk-
ra hagyni, de nem kevesen voltak, akik a maguk médjan késziiltek is erre. Sok-sok év-
vel késébb, mar Fehérvarott — nemcsak a valtozasnak nem ismert, de mar régen, még
areményekben is alig €16 kozelségében — kutyasétaltatas kozben — mesélte Gizike dok-
tornd, mint tlint f6] neki egykor, talan a *48-as mariapdcsi biicstin, mit csindl bacsika-
ja. Mit irsz — kérdezte — tjra meg tjra a noteszedbe? — Felirom azokat, akik engem irnak fol!

1947-ben életemben elGszor — és aztdn 1990-ig utoljara — én is szavaztam. Nagyma-
ma ndévérét, az irni-olvasni nem tudé6 Bébikét kisértem el a szavazofiillkébe, s a keresz-
tet is én hiiztam be a megfeleld helyre. Délben, amikor a radiobdl hallottuk az igaz-
sagligy-miniszter rendeletét, hogy betiltja a ,tovabbi” kék cédulas szavazasokat, mar
tudtuk, az én igyekezetem is hidbaval6 volt. Egy évtizeddel késébb, attél kezdve, hogy
mar sajat jogon valaszthattam volna — kicsit szorongva a folfedeztetéstdl és kovetkez-
ményeitSl — mindig tires boritékot dobtam a ladaba. A szavazatok 6sszeszamlalasakor
azonban — akdrmennyire figyeltem a keriileti eredmények ismertetésére — a hidnynak
soha nyoma sem mutatkozott. A vdltozds reménye 1947 &szén a bizonytalan tdvolba ve-
szett. A kovetkez kdszegi nyaron hajnalonként puskas rendérok tereltek ablakunk
el6tt szétlan kis csapatokat a vasutallomas felé. A mind szigortbban 6rzott hatarrol
hoztdk vissza Gket. Az el6z6 évben még szabadon kirdndulhattunk a kérnyéken, most
mar a legérdekesebb helyre, frott-kére sehogy, mésfelé is csak engedéllyel mehettiink.

A’47-es vilasztasok izgatott romantikajat hozta vissza szamomra 1990 tavasza. Fe-
hérvarott a Skdla aruhaz mogotti rogtonzott szinpadon egymast valtottak feltamadt és
4j partok tigyes és tigyetlen szonokai. A '45-6s Gydztiink! valédi, nagy 6rome azonban
elmaradt. Az estét bardtainkkal toltottik a radiéra és tévére figyelve. ,,SzakértSk” so-
roltak, magyaraztak az eredmenyeket mintha ez a valami mindig igy tértént volna. Az
évtizedek 6ta vart egyetlen sz6, a VEGE, reggelig sem, késGbb sem hangzott el. Az tin-
nepet, az igazit, azt az euforikusat, amelyre annyi izgalommal készultiink, amelyré&l év-
tizedek 6ta almodtunk, valakik elloptak.

Pestre hazatérve, az allamositott iskola vart. Elsé elemista a Cukor utcdban voltam, az
Angolkisasszonyoknal masodikos. Ekkor hallottam, hogy immar nem ,,elemista”, ha-
nem ,altalanos iskolas” vagyok. Ezt valami nagyos, s6t valamiért elgkels dolognak is
hittem, de hogy pontosan mit jelent, azt nemigen értettem. Az iskolas 1ét egyébként
is valami attekinthetetleniil ziirés dolog volt szamomra. Elsében talan egyedil az ol-
vasas érdekelt, pontosabban a nyomtatott szovegek, amelyek megértéséhez ismerni
kellett a betiiket. Minden mast — még az irast is — folosleges, sziikségtelen tehernek
éreztem egylitt az egyszereggyel, az otthoni, kinos hazi feladatokkal, a felallassal az
osztalyban, a parancsolt cséonddel, a sorakozokkal, az értelmetlen varakozasokkal a ta-
nit6 nénire, aki beszélgetett éppen valakivel, vagy a Cukor utcai kapu el6tt édesanyam-
ra, aki még mindig nem jott értem. Ennél is rosszabb volt — mar masodikban — az Angol-
kisasszonyoknal, csupa szorgos és nett kislany kozott, akik el6l riadt, szégyennel keve-
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redd félelemmel igyekeztem rejtegetni ronda, paciktél hemzsegé6 fiizeteimet. Igazi fel-
szabadulasként éltem meg, amikor harmadikban a pesti Piaristikhoz irattak be, hoz-
zam hasonlé, rendetlen, futni, focizni, verekedni, bandazni szeret6 kisfitk kozé. Még-
is, legjobban az dllamositott iskolaban éreztem magam. Negyedikesek voltunk, egy ro-
vid ideig régi tanité bacsink még veliink maradt, de aztin — mert mint hallhattuk, &
bizony reakcids — hamarosan elkergették. Ekkor jott el az igazi j6 vilag, mert Popradi
tanit6 ar utédjat, agy latszik, nem talaltak, s csak hossza kihagyasokkal ttint f6l egy-
egy helyettesits az osztilyteremben. Mdig sem értem, hogyan kaphattam a tanév vé-
gén tarsaimmal egyiitt bizonyitvanyt azzal a szabalyos bejegyzéssel, hogy az dtodik osz-
tdlyba léphet.

Az allamositott iskoldban éreztem meg el6szor az ellendllas gesztusanak feltord,
mar-mar lazadasba forduld, bizserget&en édes izét. Pedig nem valami nagy tigyrél volt
sz6, csupan csak az Gjra-Gjra kitord viharos, lelkes tapsrol, amely a rendhazbél nyilo,
folyosé végi, korabban nyitott, most gondosan zart ajté mogul kilépé atyat koszontot-
te. Hivatalos tanrendiinkben ekkor még szerepelt a hittan, s nekiink, negyedikesek-
nek ez maradt az egyetlen rendszeresen megtartott 6rank. A tanar ar — mikozben si-
etésen igyekezett valamelyik tanterem felé — ragyogé mosollyal jobbra-balra forogva,
magasra emelt karral haritotta az inneplést. Az iskolai év végén, a szomszédos, belva-
rosi plébaniatemplomban, pontosabban — talan a szertartasra 6sszegytiltek igen nagy
szama miatt — a templom el6tti téren keriilt sor a bérmélasunkra. Persze ebben a to-
meges nyilvanossagban eleve szintén lehetett valamiféle tiintet6 célzatossag, de sza-
momra akkor és ott mégis fontosabb volt, hogy az innep végén Jancsi — aki a kereszt-
apasag utdn bérmaapam is lett - fagylaltozni vitt a Ferenciek terén az olaszhoz.

Otodikes és mindjart 4tt67d is az Iranyi utcai Altaldnos Iskolaban lettem. Ez akkori-
ban, a Cukor utcai pedagégiai f6iskola gyakorl6 iskoldjaként, amolyan mintaintéz-
ménynek szamitott, ahol mmddnnylan elnyertiik az egyébként csak komoly kitiinte-
tésként osztogatott virds nyakkenddt is. Uj fiti voltam egy csaknem ismeretlen kizeg-
ben. Kozelebbrdl csak K. Ferit ismertem, aki els6ben, a Cukor utcaban mellettem tilt
a kozépsé padsor elsé sordban, az osztalybol masokat inkabb csak latasbol, mert vala-
hol ott laktak a Molnar utca kornyékén, mint P. Misi is. Leginkabb kett&jiikkel barat-
koztam. K.-val — az érias szibériai foly6kat megfordité szovjet Davidov-terv mintajara
— nagyszabast csatornazasi terveket készitettiink. P-ék jelentékeny méretii fiird6szo-
bajaban modellkisérleteket végeztiink. Ejszakaba nytléan rajzoltam térképeket, irtam
meggy6z8 tanulmanyokat a Dunabdl a Pilisen keresztiil a Balatonba vezetd vizi ut és
a mellette kialakithat6 6ntozéses gazdalkodas elényeirdl. Feri elképzelései is elgon-
dolkodtatok lehettek, & a Tisza és a Korosok kozotti vidéken épitett volna csatornat.
Nem tudom, hogy a feltinni vagyason kiviil — még Rdkosi pajtds elé is keriilhetiink — ve-
zetett-e valami mas is. A Davidov-tervrdl biztos meggyGzGdéssel tudtam — ahogyan a
recseg6 nyugati radiéadasokboél meg édesapamtdl is hallottam —, hogy nem mas az
egész, mint kizonséges humbug. Ferivel id6nként — iskola helyett — a Tervhivatalba lato-
gattunk, ahol komoly targyalasokat folytattunk valaki illetékessel. Nem lehetett akar-
ki, tdgas iroddja, ahovd egy titkdrng kalauzolt minket, mindjart az els6 emeleten volt,
széles ablakkal a szemkozti parkra. Baratsagosan hellyel kinalt — na mi jdratban, mi jd-
ratban, hallom, érdekes terveik vannak —, de a rajztablatarté mappaban odaszallitott raj-
zainkra csak feltletes pillantast vetett, majd ha a szakértok (ugyan kik lehettek?) is lit-
Jdk, visszatériink rd. Legkozelebb mar a nagy fréasztalon kiteritve fogadtak térképeink.
Elégedetten nyugtazta, hogy a rajzokhoz mellékelt irdsban kitértem a tervezett csator-
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na mentén a rizstermesztés lehetGségeire is, de kifogasolta K. perfekt rajzaival szem-
ben az enyémek kicsit tigyetlen bizonytalansagat; Feri figyelmét viszont az elvi indok-
las tovabbi részletezésére hivta f6l. Lelkesen tavoztunk, s az addiginal is szorgalmasab-
ban folytattuk a munkdt, Gjabb és Gjabb targyaldsokra késziilve. Most is csak talalgat-
ni tudom, miért jarattak a két gyerekkel hetekig a bolondjat? A szivélyes hivatalnok le-
het, csak benntinket csalt, de az is lehet, oGnmagat is.

Az iskolaban nemcsak nem kifogasoltdk gyakori elmaradasainkat, hanem még pél-
daként is allitottak minket az osztaly elé. En meg egyszerre folfedeztem ebben a logds
lehet&ségét, s id6vel hol ismét a Tervhivatalra, hol csak fogorvosra hivatkozva maga-
nyos, szép sétdkat tettem — persze tanitasi id alatt —a varosban. Erthetetlen, hogy mu-
lasztasaim nyoman semmilyen botrany nem tort ki, s emlékeim szerint még magya-
razkodasra sem szorultam.

Azon a télen alig egyéves Gesénk, Aron skarlatos lett. Akkor ez még igencsak veszé-
lyes, fert6z6 betegségnek szamitott. Hogy ne kelljen kérhazba vinni, nagymamaval,
apoldjaval egyiitt szigortan elkilonitették a lakasban, Kiserit és engem pedig még az-
nap este atkoltoztettek a Nefelejcs utcai zardaba. Hat hétig — ennyi volt a skarlat lap-
pangasi ideje — iskoldba sem jarhattunk, nehogy megfert6zziik osztalytarsainkat. Az
ettdl valo félelem vagy a Molnar utca és a Nefelejcs kozotti nagy tavolsag miatt-e, egész
1d6 alatt még leckét sem hozott nekiink senki. Varatlan, haboritatlanul békés, hossza
vakdcié koszontott rank. Ketten gyerekek pincétsl padlasig belaktuk a hazat, felkutat-
va, folfedezve minden rejtett zugat. Tete, a tisztelendd anya rokonaiként hihetetlen sza-
badsagot élveztiink, mikozben egy kevéssé mégis elhagyottak voltunk; Kiserivel — aho-
gyan emlékszem — még soha, se el6bb, se késébb nem éreztiik ilyen nyilvanvalé inten-
zitdssal egymashoz tartozasunk fontossagat. Kicsit sem hasonlitottunk egymasra. En
olvasni szerettem, jatszani inkabb csak magamban, egyedill, s egészen kicsi koromtoél
a folnéttek tarsasagat kerestem; § babait 6ltoztette, dajkalta, és gyerekeket, kisebbeket
és nagyobbakat maga koré gytjtve csak a jaték érdekelte. Néha gy éreztem, nem is
szeretne soha folnéni. Hiigom kifejezetten szép volt: hosszt, derékig éré — tobbnyire
coptban hordott, de innepi alkalmakbdl loknikba rendezett — sz6ke hajaval, ragyogé
kék szemével, sportos alkataval nem egy osztalytarsamat és baratomat mar gyereklany-
ként is elbtvolte.

Abban a tanévben sokat mulasztottam az iskolabdl, és keveset tanultam. Amikor vé-
letlentil ott Giltem valamelyik 6ran a padban, tigyes, tetszetGs mimikrivel, élénk jelent-
kezésekkel, ,hozzaszolasokkal” fedtem el tudatlansagomat. Igy sem egészen értem,
hogyan tszhattam meg a bukast, amikor biol6giabdl példaul egész évben csak az amd-
bat tanultam meg (ma sem terjednek ennél tovabb ismereteim), oroszbol pedig még a
bettik ismeretéhez sem jutottam el. Igaz, az utébbi tanulasaban tanarunk sem jart sok-
kal el6ttiink. Néha gondolok ra, hogy tehetséges szélhamos valhatott volna belGlem.

A radié idénként kémek, szabotérok, azaz a nép ellenségeinek birésagi pereit kozve-
titette. Ahogyan emlékszem, én egyik alkalomrél sem maradtam le. A néman, min-
den hang és gesztus nélkiil figyel§ Jancsi mellett, rekamiéja peremén tltem. Ranéz-
tem néha kutatéon, maskor apamra, aki mogottink, furcsan, dermedten hajolt karos-
sz€kébdl irdasztalra tAmasztott karjara. Egyszer-egyszer anyam ttint fol az ajtéban, s
probalt halk ergszakkal ravenni, hogy hagyjam ott a radiot, nem vald neked. Konok szot-
lansaggal, vigyazva, hogy ra se nézzek, maradtam helyemen. Amit a hangszérébél hal-
lottam, az hasonlitott a szinhazi kozvetitésekhez, csak a bizalmas hattérsuttogas hiany-
zott, hogy a lassan kinyilo ajtéban most a szobaldny tiinik fel... Ett6l az egész szarazabb és
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absztraktabb lett, mégis és zaklatéan valédi. Emlékszem részletekre is, konkrét vadak-
ra és vallomasokra, de lehet, hogy ezekre inkabb az Gjsagokbdl vagy késébbi hirada-
sokbol. Igazabdl nem szavak, nem mondatok, hanem a valtoz6 szereplSk Gjra és Gjra
csaknem azonos hangsulyai maradtak meg bennem, a mindenkori tigyész ragacsos un-
dortol, gytiloletes megvetéstdl torzult hangja, az tigyvéd alazatos 6vatossaga, a vadlott
onvadlo beismerésének katatén unalma, a biré komisz korbacsiitésként csattand kér-
déseinek kiméletlen hangsulya, ripacskodéan goromba kozbeszélasai, az itélethirde-
tés szandékolt kozonségessége. A radio altal kozvetitett politikai perek sorozata még
a koaliciés id6kben indult. Tokéletesen érzékeltem azt a szorongdst, amit ezek a koz-
vetitések kornyezetembdl, sziileimbdl, nagymamambdl és Jancsibol is kivaltottak. Sze-
mélyesen akkor értettem meg ezeknek az tigyeknek az irtézatat, amikor a koztarsasa-
gi elnok, Tildy Zoltan a haldlra itélt vejének, lednya férjének sem adott kegyelmet.
Nem felejtem annak a pillanatnak fesziilt riadalméat sem, amikor — ez is az 6todik osz-
talyban tortént — nem irtam ala a munkdsosztdaly és a dolgozo nép druldinak legsilyosabb
megbiintetését koveteld peticiét. Szélhamostehetségemnek koszonhetem, hogy baj nél-
kil Gsztam meg, mint mulasztdsaimat, ezt is. Jéval késGbb, mar a hetvenes évek ele-
jén (és akkor utoljara, fenyeget6 ismétlésként) barati tarsasagban figyeltitk dobbenten
és stirdi, hangos megrokonyodéssel az ismert értelmiségi riporter szolgalelkdien vadas-
kodé, t6dité kozvetitését valami szerencsétlen nészemély kémperérsl, aki nem atal-
lott egy imperialista diplomatanak ,,bizalmas informaciékat” atadni aktualis kultura-
lis programokrol.

A Rajk-pernek szamunkra, azaz a titkos reakcidsok — csalad, rokonok, baratok — sza-
mara volt egy egészen masfajta tizenete is, amelyet szintén értettem. Mdr egymdst irt-
jdk — hallottam a révid, érzelemmentes, szanalom nélkiili mondatot. Ez a végtiket jelzi.
Nem tart mdr sokdig. Hol hallhattam: otthon-e vagy a zardaban? A vdltozds azonban most
sem jott el. S6t...

Kiseri mindebbél szinte semmit sem vett észre, élte a maga gyanutlan gyerekkorat,
mindegy volt szdmara, hogy vizi-e — ahogyan & véletleniil értette — vagy népi a demokra-
cia. En sok mindent lattam, értettem sziileim félelmét, magam is ismertem az alkal-
mi, pillanatnyi szorongast, de mégis mindaz, ami korottiink, sokszor az ismergsoket
és a csaladot kozvetlentil érintve zajlott, els6sorban érdekességével, a torténés izgal-
maval hatott ram. Elszérnyedve hallgattam, hogy valaki forr6 bedntést kapott volna
az dvdsoktél, mert hangos megjegyzést tett az utcan az aktualis dremelésrél. Erdeklgd-
ve figyeltem az ablakbdl, ahogy néhany koérnyékbeli hdziasszony a sarki telefonfiilkét
sarolta, amelynek faldra éjszaka valami bator ember (Iehet, hogy csirkefogé) azt a ta-
lanyos mondatot irta, Nincs t0bbé kopasz fej, csak talpig éré homlok. Titokban (senkinek
nem arultam el) és magamban szégyenkezve meg borzongva is, kicsit irigyeltem azo-
kat, akiket kitelepitettek, akikért éjjel tényleg eljottek a rendSrok a rossz teherautéval,
hogy kevés motydjukkal valahova az ismeretlenbe vigyék Sket. Irigyeltem apam 6ccsét
is, aki valamelyik katonaperbe keveredve toltott hosszt idSt borténben. Szerettem vol-
na tudni, hogyan fogtdk el, miért, hol volt, mi tortént vele, de azutin, hogy kiszaba-
dult, ahogyan nekem nem, masnak sem beszélt errél soha.

A koreai habora kezdetét édesapa jelentette az éppen vacsorahoz készul§ csaladnak,
hirtelen folemelkedve a hol hérgd, hol semmihez sem hasonlithaté médon egyszerre
bugyborékol6 és vijjogé radié mellsl: Kitort a habori. Elkezdiditt. — Ugy hitte és az asz-
tal koriil mi meg — ahogyan rokonok, ismerdsok szavaibol kivettem — masok is, nem
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kevesen, hogy valéban elkezd6dott az el6z6 habort befejez6dése 6ta egyfolytaban,
tenyegetén készul6dg aj vilaghdbora. Elhittem a sokszor hallott 6ncsalé véleményt,
hogy nem itt, nem errefelé fog most eldélni a dolog. Vasarnapi egyetértd, csaladi politizalas
kozben kérdezte Jancsi hangjdban némi kétellyel, de reménnyel is: — Gondoljdtok? — Ha
pedig nem itt, hanem ott valahol, az idaig még a hirekben is alig létez6 vidék ismeret-
lensegeben titkozik meg a két vilag, akkor igazan félni sem kell, csak tiirelemmel var-
ni a végét. Es volt benne valami. A Kossuth rddi6 mindennapos gy6zelmi hirei meg-
ritkultak, az utcasarkok térképein a népi erék el6renyomuldsat jelz6 zaszléeskak egy-
szer csak nem mozdultak tovabb; s mikézben a Duna-parti Bristol Szall6 teraszan tanc-
ra készulg fiatalsagot a barénekes egyre csak lelkesitette: el a kezekkel Kodoredtol, a fo-
lyamatosan zavart radiéadasokbél mar tudtuk, hogy az amerikai McArthur tabornok
csapatai elérték a kinai hatart. Na! Most, most... — és nem tortént semmi.

1953-ban az amerikaiak, angolok és francidk az utca taloldalardl nézték végig — a
fal ekkor még nem létezett —, hogyan tiporjak el a szovjet tankok a berliniek folkelé-
sét. Két-harom nap volt, és aztan teljes csond. A radié mellett hitetlenkedve néztiink
egymasra Jancsikaval. KésGbb aztin mintha ez a harom nap nem is lett volna. Senki
sem beszé€lt réla tobbet, manapsag is csak torténészek, ha emlitik, legfljebb egy-egy
félmondatban.

Aztan oly valészintitlenil és annyira igazian: 1956. Hirtelen varatlansaggal ért
mindannyiunkat. Pedig talan még akkor, Sztalin haldla utan elkezd6dott, amikor Vik-
torral a Jégbiifében fagylaltoztunk. Napsiitotte, de hiivos, friss marcius volt. A kirakat-
ablakban alltunk, amelynek tivegén csalogaté latvanyossagként viz folydogalt. Nem-
igen sz6ltunk, elégedetten a fagylaltot nyaltuk, néha egymasra néztiink, s Gjra és Gjra
elnevettiik magunkat.

A sztahanovista Muszka Imre elvtarsra gondoltunk, aki a leglelkesebben zokogott a
tribiin6n, meg a finom didlikérre, amelyet valamelyik osztalytarsunk kinalt a kotele-
28 gyaszra Osszeterelt tomegben. Igen, mi ketten baratok, ott és akkor életiinkben el6-
szOr — barmily ostobdn hangzik — tokéletesen szabadnak éreztitk magunkat. Nemso-
kéra, nyaron Mari nénémmel hallgattuk a Pet6fi Sandor utcai lakdsban az Gj minisz-
terelnok, Nagy Imre parlamenti beszédének egyenes radiékozvetitését. Mari az ab-
laknal, a kis fotgjben iilt gornyedten, én a divanyon, de egyszer-egyszer folalltam, s
onkéntelentil egészen rahajolva a radiora, figyeltem: hihetetlen szavak, mondatok jot-
tek ki belsle. Mari mozdulatlanul nézett maga elé, keze az all6lampa asztalan pihent.
Szerettem volna sz6lni, fuldokolva a f61torg érzelemtdl, de féltem 6t megzavarni vagy
akar csak egyetlen sz6t elmulasztani a komoly, hatarozott méltésaggal folyé beszéd-
bél. Mdri — kezdtem volna mondani a végére —, Mdri, de § gyorsan leintett. — Vigydzz,
nincs ennek vége. Nem tudtam vitatkozni vele, meg nem is gondoltam, hogy vége, in-
kabb, hogy kezdete valami Gjnak, valami jobbnak. Marit is feledve, lobogé lelkesedés-
sel futottam Végig a Pet6fi Sandor utcatél haza, a Molnar utcaig, egészen 6l a maso-
dik emeleti ajt6ig. Az otthoni 6vatos csondben senki sem lelkesedett. Majd meglatjuk...

Lassan, nagyon lassan, végre kezdtek hazafelé szivarogni a kitelepitettek. Edesapa
unokatestvérének, Laci bacsinak Csanadapacardl visszaérkez§ csaladjat solymari ott-
honukba nagyapaék fogadtak be. Gy6z6, édesapa dccse is kijott a borténbél. Neki, mar
civilként, 6rnagyi rangjat is visszaadtdk, s csak *57 tavaszan fokoztak le ismét tartalé-
kos honvéddé. Aztan tényleg megldattuk, de Nagy Imrét hidba zavartak el, a totélis ha-
talom foszlasnak indult haléjat tobbé nem lehetett tokéletesen sszefoltozni, hol itt,
hol ott bomlott fel Gjra-tjra.
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Es mégis, az az oktéberi nap oly hirtelen, oly varatlan érkezett és elevenedett meg!
A tizérai nagysziinetben K. Ferinek sz6lt oda az iskolabdl sietGsen kifelé tarté egyik ta-
narjelolt, tiintetés lesz délutan, gyertek kettdre a Petdfi térre. D. Zoli, a mindig larmas Fra-
di-drukker mar volt ,tintetni”, amikor a vert csapat érkezett haza a foci-viligbajnok-
sagrol. Tobbnyire szajtatva hallgattak az osztalyban, csak Viktorral rohogtiik — az ut-
can hazafelé —a hiilyéjét. Ez most egészen mas volt. Honapok 6ta forrt valami, bar nem
latszott, meg nem is hittiik, merre tart. Alig titkolhaté, egész testemet athaté remegés-
sel futottam haza, s mondtam anyamnak, hogy sietek, megyek a kinyutdrba. A nyilé ajté-
ban lelkendezve érkez& higomba titkdztem: Tiintetés lesz! Kiseri nem értette, miért
kapta t6lem a hatalmas pofont, mikézben mar senkire sem figyelve, semmit sem hall-
va futottam a 1épcsén lefelé.

Prébalok emlékezni, kivel dlltam Veres Pétert hallgatva a téren? A mindig magabiztos,
jo6zan K. Gyurka biztosan nem volt ott: Petdrkdm, nem dilok be akdrki szavdnak. Sztlei-
nek is csak masnap ttint fol, hogy az ablakuk alatt nem jar a kettes villamos. Ott kel-
lett, hogy legyen masik két baratom, G. Viktor és K. Feri, meg lehettek masok is az osz-
talybol. De csak a ragyogé napsiitésre, az egész lényemet eltolts, ismeretlen, sodré ma-
morra emlékszem, a tomeg magaval ragadé, elszant lendiiletére, hogy most, mindjart
tegyen eleget a harsogé jelszonak, példdt most a lengyel mutat, kovessiik a magyar utat. Ké-
s6bb, visszafelé a Bem térrél, a Margit hidon mar zagott a ruszkik haza is. Hihetetlen
varazsa volt a Kossuth téren a Nagy Imrét koveteld, atlathatatlanul hatalmas tomeg ki-
tarté varakozasanak, az jsagokbdl csavart sok ezer alkalmi faklya follobbandsanak,
amikor a hatalom kioltatta a tér lampait. A Nemzeti Mizeum sarkatél fordultam ha-
za. A Radié felél folyamatos fegyverzaj érkezett, lattam az els6 sebesiilteket, mégis hi-
hetetlennek tdint, hogy valakik tényleg 16nek, s hogy masok visszal6nek. Valahogyan
nem éreztem félelmet, ahogyan mas sem a tomegben. A Karolyi-kerten at haza, a Mol-
nar utca felé, mar biztosan egyediil mentem.

Otthon csondes, fesziilt izgalom fogadott, amit az 6rém, hogy megjottem, sem ol-
dott. Fiam, 6lelt anyam magahoz, kindlta a zsiros kenyeret és a mar régen kihdilt teat.
A csalad megbabonazottan tlt a radié el6tt. A késziilékbdl folyamatosan dradé zene
hatterébdl tisztan kihallatszott a fegyverropogas. Hireket nem mondtak, mégis, senki
sem gondolt arra, hogy atkapcsoljunk valamelyik kiilfoldi adéra. Az egymassal felese-
16 sorozatok az ablakon at ott hangzottak a szobaban, de mégis, ami kint tortént, azt
igazan az hitelesitette, ami a radiébdl szlir6dott ki. Nem hallucinaltunk. Forradalom.
Kimondta-e valaki ezt a sz6t vagy csak gondoltuk?

Oly szép és oly félelmes volt az éjszaka. Fekiidjetek le. Osszekulcsolt kezében rézsafii-
zérrel, a fotelbdl szolt ki nagymama. Nem allt £61, még csak fol sem nézett. Egyediil 6
nem ivott a palinkdbdl, amelyet édesapa toltogetett. Reggel felé varatlanul Kisatti,
édesanya és Jancsi unokadccse allitott be, izzadt-koszosan, mégis fazva, faradtan. A Ra-
diotdl jott. Fegyvere is volt.

Apam a radi6 mellett iilt akkor is, amikor elhangzott a hir az angol és francia had-
sereg szuezi tamadasarol. Arcat két tenyerébe temette. Ujjai kozt konnyek szivarog-
tak. Vége. Pedig nem igazan tudtuk elhinni, hogy lehet, hogy most tényleg, de nagyon
reméltiik, nagyon akartuk azt az ismeretlent, amelynek bédité illatat olvadt, 6namité
boldogsaggal lélegeztiik néhany napon at, a szabadsagot.

Csimpi, kérem — szolitotta Martat becenevén 6reg baratunk, akkoriban valamikor,
hogy Vars6ban a Szolidaritast tiporta el a fegyveres er&szak —, ezt az amerikai mdr nem
tiiri. Trte.
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Mire valahogyan mégis, lassan, mintha csak magatoél, 6sszeddlt a rendszer, elfogyott
hit és remény is. A torténet bornirt, ostoba kabaréba fordult, lehetett kacagni rajta, de
igazan orilni alig. Azt az illatot, azt a boditét, amit egyszer, egyetlen pillanatra meg-
ismertink, soha tobbet nem érezhettiik.

Nagyfiuk jottek az osztalyba széles kalappal a fejiikkon, s télitk hallottuk, hogy farkas-
kolyoknek lenni nagyon jo. Mar nem emlékszem, hogy ez mindjart még 1945 6szén tor-
tént-e, amikor iskolds lettem, vagy csak a kovetkez§ tavaszon. Emlékszem viszont az
izgalomra, ahogy édesapat vartam délutan a hivatalbdl, irn4 ala a darabka papirt, amit
a nagyfuiktol kaptam — és a csaloddsra. Ma sem értem, miért mondta akkor, nem kell
mindenfélébe belelépni. De hiszen 6 is volt cserkész, Godollon, a dzsemborin, hiradods.

Az Angolkisasszonyokndl mindannyian szivgdrdistdk lettiink, de val6jaban ezt alig
éltik at. Még csak kalap vagy nyakkend6 sem jart vele. Az ttord az Iranyiban mar ko-
molyabb volt, harsany koszontéssel — A dolgozd népért, a hazdért, Rdakosival eldre! — kez-
d6dé 6rsi és rajgytlésekkel, voros nyakkendével az iskolai innepélyeken és a majus
elsejei folvonulason.

Hatodikban — immar a Lényay utcdban — életemben el&szor jd tanulé lettem. Szere-
pe volt ebben a muszajnak, de talan fontosabb volt, hogy ekkor alakultak igazi, mdig
é16 baratsagaim, s nem akartam lemaradni Gyurka vagy Viktor moégott. Mint soha az-
elétt, komolyan, de kiillénosebb faradsag nélkiil tanultam, valahogy raéreztem az egész-
nek az izére. A torténelem iranti érdekl6désem is ekkoriban kezdett formalédni. Leg-
inkabb persze az olyan dolgok izgattak, amelyeket — mint a magyar Gstorténet hosszu,
bizonytalan miiltba vesz6 kérdéseit — romantikus homaly vett kériil. Alland6 latogaté-
ja lettem az akkoriban kicsit kopottas, de talan éppen ezért nagyon baratsigos pom-
paju, zsufolt Févarosi Konyvtar olvasétermének. Az tittiréssel nem sokat foglalkoztam,
talan egyedil a vasgy(jtést élveztem belGle. Vég nélkiil folyt az 6rsok, osztalyok és is-
kolak versenye, ki tud — mint hallottuk, a béke védelmében — tobb rozsdas vasat ossze-
gyljteni. Délutanonként kis csapatokban viddman jartunk hazrél hazra, lakasrol la-
kasra rossz kalyhacsovekért, kiszolgélt sparheltekért. A régi téizhelyeket az utcan bon-
tottuk szét, kalapaccsal verve ki bel6litk a samottot. Hangos és piszkos munka volt, de
senki sem mert hangosan megsz6lni minket. Csak otthon szidott nagymamam, hogy
nézel ki megint, miben engedlek holnap az iskoldba. Persze — hangosan soha ki nem mond-
va — kicsit irigyeltem azt az osztalytarsunkat (6 volt a rajvezetd), aki koziiltink egyedii-
liként Gttorgvasutas volt, s az egyik nyaron még Lengyelorszagba is elvitték taboroz-
ni. Valéjaban — és magamnak is alig bevallva — 6riiltem volna, ha legalabb 6rsvezets-
nek jelolnek, de tudtam, hogy ilyesmi széba sem johet.

Kozben Gyurkaval s még néhany, az Angolkisasszonyoktél meg a Piaristaktdl isme-
rés fiaval illegalis hittanra is jartunk. Az 6rak egyik osztalytarsunknal, egy nehéz bu-
toroktol zsufolt, rosszul vilagitott, tarsbérlettel megosztott maradék lakdsban voltak.
A falakat fed§ szakadozott, szinét vesztett selyemtapéta mogil helyenként az omlado-
26 vakolat is el6tlint. Az ajtét baratunk kopottas eleganciajd maméja nyitotta halkan,
csaknem suttogva. Menjenek, fitk, a mdter mar vdrja magukat. A nagyobbik szobaban,
amelyen at kellett menniink, a kalyha melletti sarokbol a stoppolasba feledkezett nagy-
mama néma bolintdssal fogadta sietGs kezitcsokolomunkat. Egyszer-egyszer baratunk
apjat is lattuk, mindig csak futélag, olykor 6reg irhabundéjaban az elszobaba lépve,
maskor a pisiszagt, marvanydiszes lépcsGhdzban. Bent, a mater mogott a falon, blon-

P

del ramaban a szul6k diszkrét szinezési eskiivéi fényképe fiiggott. Valdjaban alig kii-
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16nboz6tt azoktdl a szokvanyos fotoktol, amelyeket itt-ott mtitermi kirakatokban lehe-
tett latni. Es mégis: a menyasszony komoly, beliilrél sugarzé dertije, sudar, magas alak-
ja valami megfoghatatlan, természetes el6kelGséget kolcsonzott a latvany egészének,
ahol a vGlegény ragyog6 renddrtiszti egyenruhdja ellenére csak az esemény véletlen
mellékszerepl&jének latszott. Sok évtized utan is riadtan gondolok arra a pillanatra,
amikor az ismerds, kicsit kopottas, sujtasos diszd irhabundat egyik F§ utcai kihallga-
tasom kozben — a megnyilé ajtén at —a szomszédos szobaban véltem egy villanasra f6l-
tedezni.

A Fakrasz-banda a hittanos csapatbél alakult, kiviilrél talan csak Viktort vettiik be, de
lehet, hogy még 6t sem. A Paulay Ede utcai Utt6ré Szinhazban lattuk a gyiimolesne-
mesité Micsurinrol sz616 szovjet gyerekdarabot, s ennek volt megszégyenils szerep-
16je Fakrasz, a varazsl6. Nekiink az egészb6l mégis az abrakadabra és éppen Fakrasz ma-
ga és a neve tetszett. Vardzsoltunk, indulét szerkesztettiink; jatszottunk, tobbnyire a hit-
tanorak utan, néha gyerekzsirokon. A ,banda” hire elérte az iskolat is. Nem titkoltuk,
hogy a kozosen kitalalt jaték sokkal érdekesebb, mint az egész, 6rokké fontoskodd
attordsdi. A gyerekek elkiiloniilnek a kozosségtol. Nem vad, inkabb ijedelem volt a mon-
dat mogott, amelyet sziil6i értekezleten fogalmazott meg apdinknak és anydinknak
egyébként igazan kedves és szeretett osztalyténokiink. A bandazas abbamaradt, de
egyszeriben tudatoss valt osszetartozasunk élménye. Es ez tobbé méar nem volt jaték.

A Trefort utcai gimnaziumban az elsé osztalyfénoki 6ran lettiink a Demokratikus
Ifjasagi Szovetség, azaz a DISZ tagjaiva. Késébb ez mar nem tiint olyan fontos dolog-
nak, de akkor a belépés gesztusa mégsem latszott teljesen tét nélkiilinek. Valakinek Gyur-
ka kozdsségi ember voltaval, illetve nem voltaval akadt némi problémaja, s ebb6l késébb,
egyetemi tanulmanyai el6tt, akar komoly akadaly épiilhetett volna. Némi késéssel végiil
6t is befogadta a szervezet. Most hidba prébalok emlékezni, hogy ezen tal tortént-e
még valami kimulasaig, 1956 Gszéig, a gimnaziumi DISZ-ben.

Az osztalyfénokink M. Gusztav lett a Trefortban, apaink nemzedékéhez tartozo, {6-
varos- és orszagszerte ismert, nagyra tartott, igazi karizmatikus képességgel megal-
dott, kival6 magyartanar, aki ezen tal a sz6 régi, tarsasagi értelmében vett igazi char-
meur is volt. T6le nem csak az irodalom ismeretét és szeretetét tanulhattuk meg, von-
26 személyisége sokunk szamara egyfajta polgari, értelmiségi viselkedés példajat is je-
lentette. Nem emlékszem mar, melyikiink fedezte fol, hogy vasarnaponként a pesti
Ferencesek templomaba jar a déli misére. Alkalmanként Gyurka, én, ritkdbban Viktor
amindig tomott templomban leghatul megéllva igyekeztiink a tomegben folfedezni a
jellegzetesen finom eleganciaju férfi alakjat. A koszonést igyekeztiink elkertilni, elég
voltlatni, M. tényleg ott til. Nem akartuk provokalni, kényelmetlen helyzetbe hozni. Né-
ha persze — ha igyekeztiink is mise végén sietve elsunnyogni — észrevett benniinket.
Ilyenkor biztosak lehettiink, hogy masnap feleliink magyarbol, amit inkdbb éreztiink
a felénk iranyul6 s 6t maskor is jellemz§ ironikus figyelme jelének, mintsem valami-
téle rosszindulati gesztusnak.

Két év utan megint utolért a szocialista taniigyi atszervezések jarvanya, s ha jol sza-
molom, egy évtized alatt mar a nyolcadik 4j iskoldba keriiltem. A jéisten se tudja, mi-
ért lett ekkor a Trefortb6l leanygimnazium, s helyeztek benniinket a Cukor utcaba, ab-
ba a régi épiiletbe, ahol a habort utani szeptemberben az els elemit kezdtem.

Ekkoriban er6sodott meg baratsagom K. Ferivel, akivel el6szor éppen itt taldlkoz-
tam, aztan ismét csak 6todikben, az Iranyi utcaban. Legkozelebb a masodik gimnazi-
umi év kozepe tajan tlnt 61 kozottink, amikor renitens magatartdsa miatt (mindennap
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elkésett) az E6tvos Gimnaziumbol athelyezték a Trefortba, ahol egyediil engem ismert.
Mindjart oda is tlt mellém, az akkor éppen tires helyre. Ferit nem lehetett ,,megfe-
gyelmezni”. Nemcsak hogy ezenttl is naponta késve, percekkel a cséngetés utan érke-
zett, hanem tobbnyire még 6ltozkodését is itt, az osztalyban fejezte be cip6fiizéssel,
gombolkozassal, nyakkend6kotéssel. Té6le ez nem egyszer( rendetlenség volt, hanem —
és személyisége szamomra ettdl valt egészen irigylendé médon rokonszenvessé — ta-
gadasa barmilyenféle kényszeri rendnek. Megvallom, bamultam ebben val6 kovetke-
zetességét és batorsagat. Kordbbi barataimrél mindig tudtam, hogy ugyantgy allnak
szemben a fennall6 rendszerrel, ugyanagy van meg a véleménytk réla, mint nekem,
s err6l még beszélniink sem kell, csak lehetSleg csendben, évatosan varakozni a jobb-
ra, a vdltozdsra. Feri mas volt, vele beszélve, jarva egyre fontosabbnak éreztem, hogy
végre tenni is kéne valamit. Igy értiink el *56-hoz.

A forradalom leverését kovetSen joval késobb, csak valamikor janudr kozepe tdjan
indult Gjra a tanitas. Furcsa, sokféle bizonytalansaggal teli, atmeneti id6t éltink. Epp
csak befejezédtek az utolso sztrajkok, de senki sem volt biztos benne, hogy tényleg az
sutols6k” voltak. Melltinkon konok biiszkeséggel még mindig ott viseltiik az apré, mii-
anyagbol készult Kossuth-cimert. A varos falain — szorgos vakarasok, atmeszelések elle-
nére — Gjra és Gjra megjelentek a Kadart elitéld, a ruszkik kivonuldsat koveteld jelsza-
vak, s mind gyakrabban a hatalmat taldn leginkabb ingerl6 harom bett, MUK — mdr-
ciusban vjra kezdjiik. Elkezd6dott a régi gyakorlatot idézg, fenyegets nyilvanossaggal a
forradalmarok elleni perek sora. Az iskolaba varatlanul pufajkas karhatalmista csapat
nyomult, osztalyrél osztalyra jarva, fegyvereket, ropiratokat keresve. Januar 23-an la-
tintanarunk szétlanul a tablara irt daitumra mutatott, majd letilt, s igy maradt néman,
lehajtott fejjel az 6ra végéig. Egyetlen pisszenés nélkiil, dermedt, mozdulatlan csénd-
ben varakoztunk a kovetkez§ csengetésig.

Azokban a hénapokban ,bontott zaszl6t” — ahogyan akkor mondtik — a KISZ, a
Kommunista Ifjisagi Szovetség. Erettségire késziils osztalyunkbol senki sem 1épett be.
Nem lettem KISZ-tag késGbb, az egyetemi évek alatt sem, amivel nem sokkal késGbb
a hitetlenkedé katonai sorozébizottsagot sikeriilt meglepnem.

Marciust vartuk. Ejott, és nem tortént semmi. Majus elsején aztan hitetlenkedve fi-
gyeltem az tinnepi radidkozvetitésre. Hogyan keriilhetett az a tomeg az utcara, oda a
térre? Ugyanazok tapsolnak és éljeneznek, akikkel nem is olyan nagyon régen egyiitt
vartam, hogy a parlament erkélyérél Nagy Imre széljon hozzank? Ha belegondolok,
még ma sem értem, mi tortént. Szandékosan felejtenti, elfelejteni akartdk volna a fe-
lejthetetlent? Mimikri lett volna? Kit akartak megtéveszteni: a hatalmat? — magukat?

Mar fiatal muzeolégus voltam Fehérvarott, amikor a Varosi Partbizottsig munka-
tarsai kerestek meg. A helyi KISZ-szervezet valamilyen vezet6i posztjat kinaltak, s ill6
megrokonyodéssel vették tudomasul, hogy nemcsak nem vagyok és nem voltam, de
nem is akarok a szovetségnek tagja lenni.

Hosszi, erészakos csongetésre ébredtem. K. Ferit mar egy honapja elvitték, és sza-
mitottam ra, hogy értem is eljonnek majd. A divinyom kozvetleniil az elszobabdl nyi-
16 hallban volt. Hirom vagy négy civil ruhas nyomozé 1épett be, mogottik édesapam
és a harmadik emeletrdl az egyik lako, akit ,tantinak” hoztak magukkal. Ezt a fiatal-
embert csak latasbol ismertem. Kordbban katonatiszt volt, de nem eskuidott £fol a ,,mun-
kas-paraszt forradalmi kormany”-ra, s még a télen leszerelték. Ami most elkezd6dott,
nem ért viratlanul, mégis, mintha nem velem toértént volna, mintha csak valahonnan
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kivilrél néztem volna az egészet. Van valami papirjuk? — fektembdl éppen csak f61ko-
nyokolve folényes nagyvonaltsaggal adtam vissza: Edesanydm Pilinszky, ez itt a papiron
— mutattam — Piliski, nem ugyanaz. De nem kotézkodtem. Hangomban és gesztusaim-
ban, ahogyan kikeltem a takar6bol, megkérdeztem, szabad-e megmosdanom, volt valami
kimért magabiztossig, mintha nem is én beszéltem volna. Almélkodva emlékszem,
hogy nem éreztem a legkisebb riadalmat sem. A magamé mellett csak anyam hangjat
vélem hallani: fiam, az Istenért, mit csindltdl, s latom kozben a hazkutatashoz kezd6 nyo-
mozok mogott all6 ,,tant” mozdulatat, ahogy ujjat egy pillanatra a szaja elé teszi. A szom-
széd szobabol rebbenésnyire Jancsi nézett ki. Apam mellett, a kdlyha el6tt lattam meg
nagymamadt. Néman timaszkodott alla elé emelt, 6sszekulcsolt kézzel. Nem tudom,
hogyan, mikor keriilt oda. Es egyszerre ott volt Kiseri is, méltatlankodé ingeriiltség-
gel tiltakozva, semmi koziik az én fickomhoz. A nyomoz6 furcsa grimasszal fordult feléje,
s fél kézzel visszalokte a komédnak éppen kihizott fi6kjat. Valészintitlen volt minden,
ami tortént, mar a cséngetés is, minden mozdulat és hang, a sajitom is; aztan hogy
apam oreg bérkabatjaban a jobbrél-balrél belém karolé urak kozott lefelé mentem a
lépcsén, meg az utca talsé oldalan a két sziirke Pobeda, ahonnan anyam kialtasara
visszanéztem a masodik emeleti ablakra.

Lajos bdcsi, majd kiildje fel a szizhetesbe! Az alagsori, elhagyott mosékonyhara emlé-
keztetd, betonpadlés, homalyos fény( helyiségben egyediil maradtam Lajos bacsival.
Az 6tvenes, komotos mozgasi, kozonyos tekintetd férfi a terem kozepén allé tamlat-
lan padra mutatott: Tegye oda a kabdtjdt. Bicskat hizott el6, s egyetlen hatarozott, gyors
mozdulattal levagta réla az 6vet. Kezdtem szorongani. Vetkezzen le! Egészen meztelenve!
Lajos bacsi hangja hatdrozott volt, de szintelen, minden érzelem nélkili. Aggédtam.
Aztan tiszta, kincstari alsonadragot adott, elvette a nadragszijamat, tircimat, féstimet,
tollamat, cip6mbdl kihtzta a fliz6t.

Aropcédulakat januar végén és februdrban gyartottuk K. Ferivel. Ketten fogalmaz-
tuk, és én gépeltem le j6 néhanyszor a Kdddr-fasisztdakkal szemben a Kozépiskoldsok For-
radalmi Bizottsdga nevében ellenallasra buzdité, rovid, néhany soros szoveget. A kes-
keny papircsikokat sotétedés utan, még a kijarasi tilalom el6tti 6rakban, varosszerte
telefonfiilkék falara ragasztottuk, jol laithatd, szembetlng helyre, a késziilék mellé. Az
akciordl rajtunk kiviil talan még Viktor tudott, de a ,,munkaba” 6t sem vontuk be. Az-
tan az érettségi, a felvételi vizsgdk és a nyar jott. Még tettem néhany kisérletet, kap-
csolatot keresve valami ,foldalatti” mozgalommal, de ha létezett is ilyen, az oda veze-
t6 utat nem sikerilt follelnem. A ,,szervek” azonban nem voltak tétlenek, s Gszre rank
talaltak. Nagyobb fogasra, komoly 6sszeeskiivkre szamitottak. Sokéras faggatasok-
nak vetettek ald, néha hajnalban, maskor késé éjjel, ritkabban nappal is. A zarkaban
vamzert tltettek mellém, aki egy napon magat elsirva vallotta be, hogy mi dolga van
velem. Az eldzetesbil aztan teljesen varatlanul, néhany nappal szenteste el6tt kienged-
tek. Amikor a fogdadr folszélitasara minden holmimat 6sszeszedve elkoszontem zarka-
tarsamtol, azt hittem, hogy — mint utolsé kihallgatisomon mondtak — a Marké utca-
ba szallitanak at. A Gyorskocsi utcai kapun K. Ferivel egytitt 1éptiink ki. Tétovazas nél-
kiil, sietGsen, mintha kergettek volna, egyetlen sz6 nélkiil indultunk a F§ utca, majd a
Lanchid felé. A hidra érve végre megalltunk, s nevetve atoleltiik egymast. Alig volt hi-
hetd, hogy egylitt és szabadon, a Duna folott élénkils szélnek fesziilve, hazakészuliink.

Istenem, maga az? Kérdén néztem vissza — kezemben indexemmel — a tornaterem
elSterében all6 kék melegitds tanarndre. Kicsit szorongva kezdtem — mint Feri is —
elébb a tanulmanyi osztalyon, aztan tanszékrél tanszékre vandorolva, gytjteni a félévi
alafrasokat. Nemigen kellett magyarazkodni. T6bbnyire néman, sietve teljesitették a
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kérést, senki sem kivancsiskodott. A tornatanarnét alig ismertem. Korabban taldn ha
két alkalommal fordultam meg érdjan. Mintha a maga nevét hallottam volna, a szabad-
rddiobol, hogy kivégeztek egy egyetemistdt. Testnevelésre hozza jartam — amig egyaltalan —
késobb is, de a F¢ utcdrdl soha tobbé nem esett sz6 kozottiink, ahogyan errdl masok-
kal se igen beszéltem. Amikor mar tavasz felé, az Astoria presszéjaban egyik gimnazi-
umi osztalytarsam kapacitalt ellendllo sejt szervezésére, derlisen szembenevettem. Nem
provokalni akart, de nekem elég volt.

Akkoriban vagy talan valamivel korabban batydmmal, akinek irészovetségi tagként
lehet&sége volt mozikban egyébként nem jatszott nyugati filmeket megnézni, egytitt
igyekeztiink egy ilyen zartkord vetitésre. Este volt, a Foldmtvelési Minisztérium rosszul
vilagitott kapualjabél széles, meredek lépcsén indultunk £6l, a vetit6terem felé. Két 1é-
pés kozott hirtelen varatlansaggal megallithatatlan siras tort £61 bellem. A homalyos
feljar6 kozepén eldre, a térdemre hajolva maradtam ott, néma zokogastél rdzva. Nem
tudtam volna megmondani, miért, miért pont ott és akkor. Jancsi sem kérdezett. At-
fogva vallamat, gyongéd és utanozhatatlanul finom tapintattal forditott vissza.

Nehogy még hdsnek hidd! A mondatot — még valamikor az egyetemi éveinkben — ijedt-
ségében fogalmazta igy Martanak engem eleinte egyébként sem nagyon kedvel6 ma-
maja. Nem voltam az. Nem lettem, ahogyan a KISZ-nek, a partnak sem tagja, és soha
senki, semmi nem vehetett ra, hogy akar csak egyetlenegyszer is szimra vegyem az
arulé, a gytloletes szot, ellenforradalom. Avégletes iitkozéseket azonban tobbé nem tud-
tam, nem akartam vallalni. ElsGsorban nem is a félelem — bar biztosan volt része ben-
ne —, hanem az eredménytelenség megélt bizonyossaga tartott vissza. Amikor késdbb,
mint gyakorlé muzeolégus — meg néhany rovid éven at a Képzémiivészek Szovetségé-
nek egyik valasztott vezetGje — a lassan valtoz6 évtizedekben sokakkal csondes egyet-
értésben fokozatosan tagitani igyekeztem a mivészeti gondolkodas és a miivészi alko-
tas mesterséges, az aktualis politika dltal konstrudlt hatarait, mindig évatosan tigyel-
tem arra, nehogy a kerités bontdsdin kapjanak. Maig nem kevés irigységgel figyelem K.
Feri egyenes, sohasem tétovazé kovetkezetességét. Az dtvenes évek egyik meleg nya-
ranak napsiitotte déleléttjén, csak hénapokkal szabaduldsunk utan — aznap, amikor
pdrtunk és kormdnyunk vezetSi Tito marsall, a nem sokkal korabban még az imperialistak
ldncos kutydjaként emlegetett jugoszlav elnok érkezésére vartak — kezében hossza, vas-
tag lanccal jelent meg a Molnar utcaban. Evika néni, megyek a palyaudvari fogaddsra, vin-
ném a Buksit is. Oreg és felttinGen testes dakszli kutydmat szerette volna az alkalomra
kélesondzni. Anyam még este, amikor hazaértem, sem tudta tréfaként felfogni a ké-
rést: Ez az oriilt képes lett volna szegény Buksit tényleg odahurcolni! — Es Ferinek ma is volt
(van) humora meg batorsaga — akar kockazatot is vallalva — szembenézni a kihivassal.
K. Feri 2007 szeptemberének szomoru és sokakat ijeszté délutanjan — éregen és haj-
lottan — f6lment a Varba, oda a Sandor-palota, a gyiilekez8 bakancsos gdrda elé, meg-
mutatni, van, aki nem fél.

Nyar végén, az els6 évi kollokviumok utan a torténelem szakot miivészettorténetre
cseréltem. A véltds nem volt egyszert, éreztem ezt mar F. professzor Gr (tényleg #r volt)
lakasan is, amikor kiilonbozeti vizsgat tettem. A milvészet, mint olyan, szimomra ad-
dig csupan az élvezetnek volt forrasa, a tudomdnyrél nem voltak ismereteim. Az innen-
onnan, tobbnyire véletleniil kezembe kertlt konyvek — varazslatos fekete-fehér repro-
dukcidokkal egy Van Gogh-album, Vasari mester torténetei, Munkacsy Mihaly élete, egy
oreg, szép fényképekkel teli fiizetféle Fadrusz Janosrél — szimomra mind és egyediil
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magarodl a miirdl, illetve — csak alig tagabban — a pillanatrél, a mi, a csoda megszileté-
sének pillanatarol széltak, ezen tal a mikor, hol és miért kérdései mar kevésbé érdekel-
tek. A mivészethez val6 viszonyom persze maig sem valtozott alapvetSen. Valgjaban
most is a titok érdekel, egy régi, kinai tusrajz vonalainak vardzsa, amint kénnyed, ahi-
tatos jatékuk nyoman a finom papiron agbogas fa képe bomlik ki; honnan a hihetet-
len, 6roktdl valé csendje az olyan kompozicionak, mint Ferenczy Karoly korai, szent-
endrei Duna-partja a kavicsdobalé fitkkal, vagy honnan Jovanovics gipszreliefjeinek
val6szinttlen realitdsa. Kis elemistaként Jancsi vitt magaval el&szor a habora utan j-
ra megnyilt Szépmiivészeti Mizeumba. Végigjartuk a termeket. Kifelé indulva kérdez-
te, mi tetszett legjobban. Nem tudtam megmondani, de azonnal ahhoz a képhez vezettem,
amelynek mostani, gondolati felidézésekor is ugyanazt a nem mulé sugarzast érzem,
mint gyerekként el§szor racsodalkozva. Direr fara festett, a voros hattérbél derts ko-
molysaggal kitekints, egyszerre rajzos finomsaggal részletezett és fest6i arnyalatok-
ban gazdag FiataL rERFI ARCKEPE nekem ma is az egyik legkedvesebb kép a mizeum
gytjteményében.

Most tanulnom meg szoknom kellett, hogy munka a képekkel val6 baratkozas. Bi-
zony, nem volt ez egyszerl. Az 4j és viszonylag sztik kozosségben — az 6t évfolyamon
taldn o6sszesen sem voltunk tébben haromtucatnyinal — szorongva érzékeltem, hogy
rajtam kiviil szinte mar mindenki és raadasul tudatos hatarozottsaggal valasztott egy-
egy szeletet maganak a miivészettorténet tudomanyanak hatalmas tortajabol. Az iga-
zi ,nagyok” témajuknak tobbnyire mar val6di specialistai voltak, egyikiik a ciszter szer-
zetesek kozépkori épitészeti gyakorlatanak, masikuk a hazai késg gotika emlékeinek
vagy éppen a magyarorszagi modernitas kezdeteinek ,,szakértgje”. A tudomdnyt meg-
tanultam tisztelni, s a magam igazan szerény moédjian prébaltam meg szolgalni. Szo-
rongtam, de j6l éreztem magam.

Intézetiinknek egyetemszerte ,,veszedelmes hire” volt, hogy ezt az arisztokratikus és
apolitikus tarsasdgot a vilagon semmi sem — legkevésbé a szocializmus épitésének napi
foladatai — érdekli sajat tudomanya, a Szakma kérdésein tal. Ez persze igy nem telje-
sen volt igaz, mégis, P. Géza baratunk kezdeményezésére, egyfajta védekezésként, né-
hanyan 6sszefogva megalakitottak az intézeti KISZ-szervezetet. A csapatbdl, a fels6bb
évfolyamosokon kiviil (nekik mar igyis mindegy volt), talan még ketten-harman ma-
radtunk ki. Rajtam — egyébként is furcsan s talan nehezen érthetGen voltam mds ko-
zottik — nemigen csoddlkoztak, pedig ,forradalmar” el6életemrsl, amelyrsl magam-
t6l nem beszéltem, semmit sem tudtak.

Az évfolyamon tiz leany mellett Gézaval és P. Gaborral harman voltunk fiak. Azt hi-
szem, eléggé elkényeztettek benniinket. Martat nem régton laittam meg. Igazan nem
hutzoédott vissza a tarsasagtol, mégis éppen cséndes, szinte kiillonos észrevétlensége mi-
att figyeltem 6l ra. Vigyazva kozlekedett kozottiink, szerényen, a csapattdl kicsit hat-
ramaradva, de azért mindig készen a csatlakozasra; nyitottan mindenre és mindenki-
re, de az a fajta, aki soha semmit sem kezdeményezett. Sokdig még a nevét is Gsszeke-
vertem a masik Martaéval. Piros, virdgcserépre emlékeztetd kalapja alél hitetlen cso-
dalkozassal nézett ram, amikor batydmnak bemutattam: Farkas Mdrta. — Kovalovszky —
mondta elhilten. Akkor el8szor, a Kossuth Lajos utcan sétaltunk végig. Németh Lasz-
16rél meg a dramairdl beszélgettiink, de nem tudok visszaemlékezni, hogy miért. Fur-
csa zavarodottsaggal alltam még egy ideig a villamosmegall6ban, amikor az 6tvenket-
tes elment vele. Tortént valami, amit akkor rogtén s még egy ideig vagy nem akartam,
vagy nem tudtam elhinni, megérteni.
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1962-ben, kozvetleniil az allamvizsgak utan, Martaval hazassagot kototttink. Min-
den a hagyomadnyos szabalyok szerint tértént. Volt leanykérés, a szil6k kolesonos 14-
togatasai egymasnal, eljegyzés és a végén az eskiivé a Piarista-kdpolnaban. Még akkor
este kishajoval a szentendrei-szigeti Horanyba utaztunk naszatra. Addigra Fehérvarott,
ahol mizeumi allas vart ram, mar albérleti szobat is szereztiink. Marta szeptembert&l
a kozeli Tac kozség iskoldjaban tanitott falusi kisgyerekeket. A torténet persze nem
nélkilozte a zokkendket. Eleinte talin Marta sem egészen, de édesanyja, a,,vastag nya-
ki kdlomista” — az erre mindig buiszke Pap Ilus — bizonyosan nem vette komolyan szan-
dékomat. Ilonka néni sziiletett és kérlelhetetlen, szigort pedagégus volt, aki a maga
idejében sziikosnél is nehezebb koriilményekkel megkiizdve szerezte meg magyar—né-
met szakos tandri diploméjat. Orokké kécos fejemmel, kitérdesedett nadrdgommal,
poros cip6mmel a legkevésbé sem nyertem el rokonszenvét. Rendetlen, hanyag kiil-
sémet meg az ezzel egyszerre mutatott ragaszkodasomat régen lejart, ,, polgdr:” szoka-
sokhoz, hagyomdnyokhoz tartozonak, igy egyitt @rifiis nyegleségnek érezte, s mind
zavartabb értetlenséggel fogadta. En azonban makacs voltam és hatarozott, s ha néha
félszeg is, el6bbi tulajdonsdgaim végiil minden akadalyon atlenditettek. Edesapam és
anyam az els6 pillanattdl, hogy megismerték Martat, minden 6vatos tartézkodas nél-
kiil fogadtak szeretetiikbe. Aggédtam kicsit, de végiil az sem okozott gondot, hogy a
menyasszony reformatus. Igaz, teljesen természetesnek vették — hozzateszem, persze
énis—, hogy az eskiivé elGtt reverzilist adjon, garanciat, hogy jovends gyermekeink ka-
tolikusok lesznek. Ilonka néni szinte az utolsé percekig atmeneti, milé kellemetlen-
ségként élte és kezelte az igyet. Csak kozvetleniil az eskiivs el6tt adta meg magat, hoz-
zajarulva, hogy Mari néném Martanak egy megdrzott régi, csipke agytakarébol az al-
kalomra menyasszonyi ruhdt varrjon. Miklés, Marta édesapja, amikor megismertem,
nem volt még 6tvenéves, de ha valaki megkérdezi, nem tudtam volna még koriilbeliil
sem megsaccolni a korat. Visszagondolva ra, késGbb sem valtozott, évtizedek milva is
ilyen se fiatal, se 6reg maradt. A kozepesnél alacsonyabb és szinte a 1égiességig sovany
alkatat kiilonosen szembetinévé tette groteszkségig tigyetlen mozgasa; masrészt ez a
mozgas egyfajta darabossagot, végsé soron (nem tudok pontosabban fogalmazni) va-
lami e vilagi hatarozottsagot kolesonzott megjelenésének. Esett volt, de nem volt el-
esett. Komoly, de ismerte a dertit, szigoru, de szigordban is tudott a masik irant meg-
ért6 lenni. A pénztdrtol valo tavozds utain — mondta a lanykéréskor — reklamdcionak nincs
helye. Egyetértettiink, s Mikléssal (bar a tegez6désig csak Marci sziiletésekor jutottunk)
hamar s élete végéig tarté — részemrdl Gszintén tisztel6 — meleg bardtsag alakult ki.
Id6vel persze anyésom is megenyhiilt. A gyors, azonnali ,,tlizsziinetet” Fehérvarra kol-
tozéstink hozta magaval, a tavolsig pedig segitette a béke eljottét is. Az évek mulasa-
val kapcsolatunk fokozatosan melegedett, s mire Marci fiunk megsziiletett, igazi sze-
retet kotott 6ssze benntinket. A mélyben persze mindig maradt valami a régi, elfojtott
fesziiltségbdl, de ennek felszinre keriilését kolesonos figyelemmel kertiltiik el.

Kozben tortént valami, amit elfelejteni nem tudok, nem lehet, ami varatlanul vetett
éles, ki nem huny6 fényt magam és mindannyiunk multjara. Bizonytalan vagyok, most,
6tven év utan is, miért akkor, ott ért ez az egész. Egyforma varatlansaggal talalt a pil-
lanat személyessége és a foltamadt pokol addig nem ismert valésaga. Nem voltam, se-
hogy sem voltam felelGs, és mégis... A budai lakasban irék és ir6palantdk tarsalogtak
—én is valahogy igy keriiltem oda, néhany révid novellakezdemény utin, amit aztan
sohasem kovetett folytatas — derds egyitittlétben. A haziasszony 6lében gitart penget-
ve folhuzott térddel a nagy heverd sarkaban iilt, s halkan, hangjaval a szoba terét alig
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megtoltve, francia sanzonokat énekelt. Jutkat még kordbbroél ismertem, nyaron pedig
Magdival, elvdlaszthatatlan baratngjével Esztergomba kirandultunk egyiitt egy na-
gyobb tarsasagban. Kora reggel a vicinalis lasstisagt vonattal utaztunk el, s csak az
esti hajoval tértiink vissza Pestre. A két ledny folottem jart az egyetemen; mindenki
tudta réluk, tehetséges kolt6k. Most pohar vérésborral a kezemben Dezsével alltam
az ablak el6tt. Magdi érintette meg a karomat, mennék at Jutkahoz, fejgorcse van. Té-
tova bizonytalansaggal Iéptem a homalyos kisszobaba. Jutka a divanyon fekidt csu-
kott szemmel, homlokdn borogatassal. Csak mutatta, iiljek mellé. A cigarettatdl kicsit
rekedtes énekhang ide is behallatszott. Hosszti némasag utan kezdett beszélni. Mono-
ton, halk folyamban szavak, mondatok a téli Duna-partrél, ahova anyjaval a kozeli Po-
zsonyi utrél partszolgalatosok Vezényelték' az idétlen, a toporgaté hidegben mind ti-
relmetlenebb varakozasrél valamire, amirdl semmit sem tudott. S6tét volt, s egyre csak
fazott. Eredy, Yzalad] nagymamdhoz! Tudod, merre, nincs messze. Es én futotiam. Kidltott va-
laki, nem néztem vissza. Nem ldttam tobbet anydmat. Rosszullét keriilgetett. Ereztem, gyo-
ndsba hallgattam bele. Tehetetlen, szétlan szégyennel, az illetéktelenség zavaraval néz-
tem magam el6tt a kiszolgéltatott arcot, a szaraz, csukott szemet. Le kellett volna ha-
jolni hozza? Megoélelni? Még megérinteni, még csak mozdulni sem mertem mellette.
Feloldozdst? Nekem lett volna nagyobb sziikségem ra.

Kisfiam — hallgattam husz évvel kés6bb legkedvesebb tanaromat —, én nem jdarok teme-
tébe, midta azt sem tudom, egydltaldn eltemették-e valahol azokat, akiket szerettem valamikor.
Egy kés6 délutan, még akkor, az egyetemen, az intézeti szobaban G. Eszterkétsl — aki
gyerekként megélte, megszenvedte azt, amit én, az alig fiatalabb észre sem vettem —
kértem bocsanatot. A botrany, a szazad botranyanak bélyege eltorolhetetlen. Horda-
nom kell.

Fehérvar a hatvanas évek elején poros, elhanyagolt kisvaros volt, papiron még Fejér
megye székhelye, de az irdnyitok, a vezeld kaderek (igy hivtak ket), szinte kivétel nélkiil
aszomszédos Sztdalinvdrosbol, a késGbbi Dunatjvarosbol érkeztek ide. Elképzelhetd volt
—anépek erre-arra beszélték is —, hogy az eloregedett klerikdlis fészek régen idejétmult,
torténelmi hagyoményokra épuld szerepét id6vel az egyre dinamikusabban névekvg
szocialista vdros veszi majd at. Ki figyelt itt néhany kelek6tya mizeumi emberre, akik
régi cserepeket gytjtogettek, meg valami kiallitasokat mutogattak. fgy lehetett Buda-
pesttdl alig kétéranyira (a gyorsvonat sem sokkal hamarabb ért ide) olyan kovetkeze-
tes képz&miivészeti programot elinditani, amilyenre amott akkoriban vallalkozé se
igen, de igazabdl realis esély sem volt. Amikor a kultarpolitika f6korifeusai észrevet-
ték, hogy mi torténik a ,,vidéki” varoskaban, valamiféle radikalis intézkedés meghoza-
taldhoz mar késé volt. Mi naiv farizeuspofaval hirdettiik, hogy Csontvary, Gulacsy La-
jos, a Nyolcak vagy Kassak, Korniss Dezss, Schaar Erzsébet, Vilt Tibor, Orszagh Lili és
masok torekvéseinek bemutatasaval a magunk médjan a szocialista Magyarorszdg épi-
téséhez igyeksziink hozzajarulni. Ekkoriban a kadari-aczéli vezetés az igazan durva
utkozéseket mar igyekezett elkeriilni. A hirhedt hdrom T korszakaban a politika a til-
tds, tiirés és tamogatds pontos hatarait soha nem rogzitette szigord kdnonokba. Az al-
landé bizonytalansag fenntartasa legalabb olyan fontos eszkoz volt a hatalom kezében,
mint a korbdcs és a jutalom: senki sem tudhatta, mikor miért titnek a fejére. Ez a bizony-
talansag lett az 6vatos és készséges oncenziira egyik megbizhaté forrasa is, megkimél-
ve a dontéshozot a kozvetlen beavatkozas kényelmetlenségétsl. Akadtak persze —mint
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Fehérvarott mi is —, akik olykor az iratlan, de nagyon is létez6 szabalyokat artatlan tu-
datlansaggal kertilték meg. Valamikor, mar a nyolcvanas évek elején, a Fészek Klub
lépcsGhazaban, elmenében egy megbeszélésrdl, L., a partkozpont munkatarsa szolt
utdnam utanozhatatlan, kedvesen ejnye-ejnyés hangsullyal: Ide figyelj, teli a fickom elle-
ned sz0lo foljelentésekkel. Alkalmanként persze ijesztgettek, kotekedett a hivatal, a boltot
azonban — megtehették volna — nem zértdk be. Leginkdbb maguk a helyi elvtdrsak vol-
tak zavarban. Erezték, hogy fentrdl valamit varnak téliik, de sohasem lehettek biztosak
benne, hogy mi az, meddig kell, de meddig szabad nekik az intézkedésekkel elmenni.
Igy 6k is inkdbb csak piszkalédtak, egyszer-egyszer revizorokat kiildtek az igazgaténk-
ra; rolam terjesztették, batyjaval idonként a piispok virhoz jarnak ebédelni; visszahallottam,
valahol szidtak a judeo-katolikus Kovdcs Pétert.

A politika mindig, mar kicsi gyerekkoromtél vonzott, ezért nem tudott anyam se el-
hajtani soha a radi6 mellsl, amikor —ugy hitte — felesleges valamit tudnom, hallanom.
Nem volt jaték, amely jobban érdekelt, mint ha a f6Inéttek beszélgetésére figyelhet-
tem: mi van, mi lesz, mit mondott az amerikai elnok, Truman; lesz-e ismét kirdlya Belgiumnak;
hogy a miniszterelnok, Nagy Ferenc Svdjchil iizente, nem jon vissza. Nagyra nyitott fiillel hall-
gattam nagymama és a varatlanul jott ,népmiivel6k” illedelmesen alsdgos beszélgeté-
sét a széles ebédlBasztal mellett a ,,folemelt Otéves terv” célkitlizéseirsl. Pontosan tud-
tam, ha elmennek, a visszafojtott idegfesztiltségtsl nagymama epegorcsot kap. Hamar
megtanultam, hogy nekiink, az ismerGsoknek, rokonoknak, baratoknak, azoknak mind,
akik otthon, a recseg6 radiobdl sztirik a hireket, s egymas kozt latolgatjak évatosan a
jelent, lesik, varjak a jobbat, a vdltozdst, a nagypolitikaban, a hazai politika tgyneve-
zett nyilvanossagaban egyszertien nincs helyiink. Persze mindig adédhatnak kinalt sze-
repek, amelyekért a jatékostol cserébe csupdn a tisztességét kérik. A helyzet nem valto-
zott akkor sem, amikor Kddar meghirdette az aki nincs elleniink, veliink van elvét. Ami
mégis tortént, hogy észrevétlen csondben itt-ott hatsé vagy rejtett oldalajtok nyiltak
meg a politika egy-egy mellékszinpadara. Egy ilyen ajtén 1éptem be a képz&mtivésze-
ti szOvetség vezetésébe.

A bejarat varatlanul nyilott meg éppen el6ttem, s gondolkozni sem volt id6m, mar
belil is kertiltem. Az 1977-es kozgy(ilésen valasztottak meg K. Istvant — Kossuth-dijas
szobraszt, a Pdrt Kozponti Bizottsdgdanak tagjat —a Szovetség elnokének. Az elnokség ma-
sik harom tagjat, a képzémiivész, az iparmiivész alelnokoket és a harmadikat, akinek
a két tertlet kozti koordinacié mellett a szévetség kiilsé kapcsolatainak, koztik a kiil-
tigyl kapcsolatoknak a szervezése, feliigyelete volt a f6ladata, titkos szavazassal a va-
lasztmany jelolte ki tagjai koziil. A politikus alkatd és a miivészek széles korében ko-
moly tekintélyt élvezd miivészettorténészt, N. Lajost szerettiik volna sokan ezen a posz-
ton latni. Az illetékes parttisztviselGk veszélyt éreztek, s az utolsé napon beszélgetésre
hivtdk 6t. Hogy, hogy nem, a vélasztmanyi tilésen Lajos — indoklds nélkiil - visszauta-
sitotta a jelolését. Ugy latszott, a masik jeloltnek (festémiivész és a partszervezet titka-
ra) a szavazasnal nem lesz ellenfele. Ekkor dobta be a szobrasz V. Tamds a nevemet. Sen-
ki — legkevésbé éppen én magam — sem sejtette, hogy a legkisebb esélyem is lenne. Es
aztan megvalasztottak. Egy vagy két szavazaton mulott a dolog. Zavarodottan eszmél-
tem az eredményhirdetésre, 6riilni sem tudtam. Fogalmam nem volt, mi kévetkezik,
mit kell tennem. Az éjtéli vonattal indultam haza. A palyaudvarroél — valami furcsa le-
begésben — még folhivtam Jancsikat. Az istenért, Péterkém, és ez most mit jelent? Azt hi-
szem, csak a szabad karommal jeleztem tokéletes bizonytalansdgomat. E gesztust ba-
tyam nem lathatta, mégis tokéletesen megértette. Edesem, imddkozz!
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A kollégdkkal a mizeumban egyszer( volt. Te hol iiltél? — M. kérdezte egyszer, még
régen, vigyorogva félrevonva Budan, a Varban, amikor a déli ebédsziinetben az arnyé-
kos fa alatt hasalva kiszaladt a szamon, szalonndt enni, ja, akdr kandllal is lehet. Asatasi
segédmunkas voltam a nyari egyetemi sziinetben, § munkavezets. Akkor szabadult.
Egyiitt itélték el K.-val, akivel ’56-ban Debrecenben dolgoztak egyiitt, s most itt ismét
munkatarsak lettek. P. Franci egyenesen a kistarcsai internalétdborbd6l keriilt Fehér-
varra. Ismertiik és értettitk egymast. — Vagy mégsem egészen?

Valamikor, mar Marci sziiletése utan jutottam hozza — teljesen véletlenil — egy j-
fajta taskaradiohoz. A késziilék nem volt szép, s nem volt kénny{ a hozza valé, bohom
méretd, bébinek becézett elemek beszerzése sem, viszont remekiil miikodétt. Roppant
érzékenyen és pontosan lehetett a révidhullama adékra hangolni. A rigai gyar mér-
nokei mintha csak egyenesen a Szabad Eurépa zavartalan hallgatasara tervezték volna.
Otthon két évtizeden at, egészen pontosan a rendszervaltasig — a vételi viszonyokto6l
fiiggGen az ismert harmincegyes vagy negyvenkilences hullimhosszon — gyakorlatilag
egyeduil ezt az , ellenséges” adot hallgattuk. KésGbb, a ’81-es puccs (vagy ahogyan a len-
gyelek mondtak, a hdbori) utan varsoi barataim is egy ilyen késziilék segitségével —,
amelyhez szamukra is Moszkvabél csempésztem az elemeket — igyekeztek megbizha-
t6 hirekhez jutni.

1968 augusztusaban kesert szégyennel ébredtem a radié mellett. Tudomasul kel-
lett vennem, hogy mi, magyarok is tettestarsak lettiink. Néman reggeliztink Marta-
val, s aztdn, mint maskor is mindig, siettiink a mizeumba. Francihoz nyitottunk be.
Az otthonosan rendetlen, zsufolt szoba iroddja és lakdsa is volt egyszerre. Alig rank pil-
lantva nyujtotta a kezét. Egyre csak a radiéra figyelve mondta, a romdnok nem mentek
be. Még el6z6 nap is bizakodtunk, csak fenyegetiznek a szovjetek, kinek lenne sziiksége wjabb
’56-ra. Most veszve lattuk az utolsé reménységet is. Praga idealistait, az emberarci szo-
cializmus békés hiveit ugyanazzal a kérlelhetetlenséggel soporték el, mint 56 Buda-
pestjének fegyveres ellenallsit. Es még hatravolt az igazi dobbenet! Mindig homogén-
nek tudott barati k6zosségiinkbdl akadtak karérvenddk, s6t olyanok is, akik a szocia-
lista Csehszlovdkia dolgozo népének nyijtott testvéri segitséget nem is titkolt elégedettséggel
vették tudomasul. Hitetlenkedve figyeltem a megjegyzéseket és giinyos mosolyokat.
A Magyar Néphadsereg pozsonyi, eperjesi, kassai bevonuldsdt kicsit sem bantak. Annal
inkabb sajndltik, hogy a felvidéki varosokban a magyar katonak nem maradtak ott, s ezt
is Kadar régi btinei kozé soroltik. Ijeszt§ latvanyként tarult fol a baratok és isme-
r6sok, egyaltalan a forradalom emlékét 6rz8, a vdltozdsra varoé teljes értelmiségi tabor
megosztottsiga. Honapokkal késgbb, mikor mar mindennek vége lett, mondta Fran-
ci — poharaban az olcsé bolgar vorgsbort 16tyogtetve —, hangjaban csondes rezignaci6-
val, csoddlkozol? én tudtam, ismerem ezeket. Aztan valahogyan — merthogy mindenki sze-
rette volna — igyekeztiink megfeledkezni a szakadékrél. Nem gondoltunk rd, mintha so-
hasem lattuk volna. Mélységét, csak jéval késébb, *90-ben, a rendszervaltas utan mér-
tiik fel.

1985 tavaszan a seremetyevoi repilStér iivegajtajan kilépve a képzémivész-szovetség
delegdcidjat tindokls ragyogas és kemény, hideg szél fogadta. Nem el6szor jartam a
nagy orszdgban. A kotelez§ baratkozast kihasznalva Gjra és Gjra boldogan latogattam
Moszkva és Leningrad mizeumait, 6rommel éltem a lehet&séggel, ha folkereshettem
egy-egy koztdrsasdgot akar a Baltikumban, akar valahol délen, a Kaukazus vagy a Kasz-
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pi-tenger vidékén. A kisbuszra vartunk, amely majd bevisz a virosba. A t6bbiek a tol-
macsfitt fogtdk kozre, a szallasrol és a program részleteirdl kérdezéskodve. En, rajuk
alig figyelve, bamészan a jov6-mens embereket nézegettem. Nemigen érdekelt a
~program” ismerds egyformasaga, targyalas a Szovetségben, latogatads a kovetségen,
balettel6adas a Bolsojban, ,barati vacsora” a Rosszija Szall6 valamelyik éttermében,
esetleg latogatas egy leginkdbb elvtarsként jelent§s miivész miitermében. El1Sttink,
szemkozt a kijarattal, tigas térség nyilt, ahonnan a széles autéut indult Moszkva felé.
Furcsa érzésem tdmadt, valami nem stimmelt. Nézzétek! Nincs jelmondat! Onkéntelen
hangossaggal kialtottam 6], a beszélgetdk felém fordultak. Néhany honapja lett Gor-
bacsov a szovjet part qj f6titkara. Korabban a Seremetyevora érkezs utast a nagy téren
jokora bettikkel irt folirat fogadta, az éppen uralkodé partvezér irdnyt mutaté monda-
ta. Mar Brezsnyevtdl is olvastam itt valamit, aztdn Csernyenkétél s nem olyan régen,
utoljara Andropovtél. Most semmi. Lehet, véletlen, de masnap, a Kalinyin sugarut is-
merds konyvaruhazaban, ahol moszkvai dtjaimon hanglemezeket szoktam vasarolni,
a plakatosztalyon Gorbacsovrél — Eszterkének igértem, hogy viszek neki — nem talal-
tam képet. Elfogyott? — érdeklsdtem az elad6tél. Nem. Nem is volt. 1gy kezd6dott.

Megkérem az elvtdrsakat, ha ilyesmivel barhol taldlkoznak, lehetdleg foltiinés nélkiil engem
értesitsenek. Ne tegyenek semmit, bizzdk rank az intézkedést! A beliigyi 6rnagyként bemutat-
kozé elvtdrs az ellenforradalom kézelgé harmincadik évforduldjaval 6sszefiiggésben szo-
cialista tarsadalmunkat fenyegetd veszélyekre hivta fol a figyelmiinket. A varosi és megyei
mivelddési intézmények — miivel6dési hazak, a konyvtar, levéltar és a mizeum — ve-
zet61 minden honap végén jottek Gssze programegyeztetésre, elkerillendd a f6losleges
itkozéseket. Augusztus volt, sokan épp most érkeztek vissza nyaralasbél. Az oldott fe-
csegésre valto targyalast zavartan szakitotta félbe hazigazdank, egy elvtdrs szeretne be-
szélni veliink! Az elvtdrs, mikozben tovabb magyarazott, taskajabol a Beszéld, a Hirmon-
do és mas szamizdat lapok példanyait osztotta ki a jelenlévk kozott. Lazas lapozas kez-
dédott. Hallani mar mindenki hallott ,,ilyesmi”-rél, de a tiltott nyomtatvanyokbél leg-
tobben csak most el§szor vehettek kézbe egyet-egyet. A bedllo csondben varatlanul
sz6lalt meg B., a parttitkarfeleség, s méltatlankodo gesztussal tolta a fiizetet, ujjaval a
lap aljara bokve, az 6rnagy felé: De hdt ide van irva az is, hol lehet meguvenni. Miért nem
csindlnak veliik valamit? A szerv eddig folényes képviselGje kiilpolitikai érdekekril hebe-
gett valamit, meg hogy 6k — ahogy ezt tudjak az elvtirsak — mindig a pdrt utasitdsait kove-
tik. Nem esett tobb kérdés, s az elvtdrs tavozasa utan csak B. dohogott még mindig,
hogy ugyan akkor miért tliink vdrjak, hogy tegyiink valamit?

Péter; telefon Pestrol! Koran reggel volt, W. Pali, baratunk és hazigazdank ilyenkor még
aludni szokott. Rostelltem a dolgot, s valami bocsanatfélét dadogva, amelyre 6 nem
reagalt, kovettem a halészobdjaba. U. keresett. Ismertiik egymast régen, de biztos,
hogy még sosem hivott telefonon. Most vajon miért, miért ily siirgésen, Parizsban ke-
resett meg? Nem sokat magyarazott: ...a Torténelmi Igazsagtétel Bizolisaga emlékmiivet ki-
van dllitani a forradalom dldozatainak. A palydzat kitrasahoz és lebonyolitdsiahoz akarunk szak-
értoi testiiletet osszedllitani. Szamithatunk rdd? Volt valami valdszintitlen a kérdésben. Csak
hetekkel korabban hangzott el a budapesti radiéban P, a part egyik reformerének sza-
jabol anépfilkelés eufemisztikus fogalma, s mdr it tartandnk? Pillanatra talan haboztam,
de ezt a vonal tilsé végén U. nem vehette észre. Igen, hogyne. Szamomra megtiszteltetés.
Igazat besz€ltem, de belill - mint aztan kés6bb, elsd hivatalos dsszejoveteliinkon a tob-
biek is —vildgosan érzékeltem a vallalkozés kockazatat. Ep ésszel nem hihettem, és még
sokdig nem is hittem, hogy ennek most vége.
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Ami tértént, minden el&jel ellenére volt varatlan. Es persze fijdalmasan és gyonyori-
ségesen szép is. Meg szorongato.

Reggel, miel6tt az autébusszal Pestre indultam volna, még beléptem a mtzeumba,
s kitizettem a nemzetiszind és a fekete zaszI6t. Mar az ajtéban voltam, amikor telefon-
hoz hivtak. - Mi az a rongy? Az els6 pillanatban nem értettem, mit akar a torz hang
gazdaja, de az horogve folytatta: Nincs nemzeti gydsz! Sz6 nélkiil tettem le a kagyléot. Ak-
kor még nem tudtam, mi lesz ezutan. Akkor sem, amikor mar a temetSben alltunk fur-
csa, meghatott zavarodottsigban a meggyilkoltak és halalukban felejtésre itélt, holtuk-
ban is meggyalazott dldozatok friss kopjafdkkal elarasztott régi parcelldja s mellette a
forradalom nemzeti panteonjanak szant s ekkor megnyitott Gjabb kozott.

Pesten Eszterkéékhez koszontem be, s aztan a hatos villamossal utaztam az Oktogo-
nig (akkor még November 7. tér). Tovabb, a HGsok tere irdnyaba, mar gyalog men-
tem. Amind stiribb embertomeget kovetve eszembe sem jutott, hogy mehetnék a f6ld-
alattival is. Ujra és tjra baratok, ismerds arcok. Nem tudom, mar nem emlékszem, mi-
kor csordult ki szemembél az els6 csepp konny. Amikor N. Lajossal talalkoztam, mar
megallithatatlanul, patakokban 6ntétte el az arcom. Lajos is csak a kezemet szoritotta
meg szétlanul. Aztan igy mentiink egyiitt a tér, a harom évtizede meggyilkoltak rava-
tala felé.

Ferdinandy Gyorgy
EHINSEG A PARADICSOMBAN

Francia irésagom torténete

Ezt a torténetet — elfranciasoddsom napléjat — mar megirtam egyszer. Most, hiisz év
utan, dobbenten latom, hogy életem legnagyobb kihivasardl: ir6i munkamrol, még
csak sz6 sem esik ezeken a lapokon.

ElSszor azt hittem, tévedés az egész, és hogy ez a fejezet valahogyan kimaradt. Be
kellett azonban latnom, hogy ez igy nem igaz. A szam{izott mindennapos tiprédasa a
jelek szerint annyira megviselt, hogy tulajdonképpeni mesterségemrdél 6néletrajzom-
ban egy arva sz6t sem tudtam ejteni.

Pedig hit ezért volt minden. Es a 1ényeget hallgatom el, ha tragikomikus francia
fr6sagomat tovabbra is eltitkolom. Ezért kezdek itt most Gjra mindent. Hatha igy tel-
jesebb lesz a kép, és nem kell majd ezért az érthetetlen mulasztasért szégyellnem ma-
gam.

Mindennek van el6zménye. Ennek az én fene nagy francia irésagomnak is. Az igaz,
hogy ott, Gallidban ldttam el&sz6r nyomtatasban a nevemet. De 6sszehordtam én mar
korabban is hetet-havat. Tizéves koromban a szép Leithner Margithoz irtam az elsé
versemet. Nincs ebben semmi kiilonos. A papnéveldében, ahol éltem, a kisfitk kérus-
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ban irtak a szerelmes verseket. Az a koltemény sajnos elveszett. Leithnerék elkoltoz-
tek, a szép, sz6ke Margit soha nem is kapta meg. Korabban pedig nem frtam én soha
semmit. Tizéves korom el6tt boldogan éltem. A mtivészet a sérilteké! — allitja meste-
rem, Fist Mildn. Es én még nem szenvedtem el az els§ sériiléseket.

Milan bacsi megallapitasa tokéletesen passzolt az seimre is. Mert voltak kozottuk
is iréemberek. Szindarabokat 6tlottek, csaladregényeket, kétségbeejtd kolteményeket.
De hat valamennyien jomoédban, szeretetben éltek. Kegyetlen sorsuk megtagadta t6-
lik a remekmiiveket ihlet§ termékeny sériiléseket.

Ezzel el is intéztem volna az el6zményeimet. Ez a papnovelde ejtette rajtam az el-
s6 mély sebet. Tal akartak adni rajtam, magamra maradtam. En pedig — mi mast te-
hettem! — megirtam az elsé versemet.

Ezen a ponton el kell oszlatnom egy makacs elGitéletet. Mert hat azért tértént ve-
lem egy s mas régebben is. Apam elttint példanak okaért, a hazunk romba délt a vilag-
habora végén, az tgynevezett ostrom alatt. Engem azonban, meg kell mondjam, ez a
csetepaté nem nagyon izgatott. A szeretetlenség volt az én els6 sériilésem. Az, hogy
taladtak rajtam, szamtiztek a gyerekkor paradicsomabdl, ha ugyan paradicsomnak le-
het nevezni a csaladi haz helyén fiistolgd tiszkos romokat.

Gyanitom, hogy ez a seb, a szeretetlenségt6l valo félelem, a késGbbiek soran sem
gyogyult be soha teljesen. Ez ihletett egész életemben. Ennek koszonhettem tobbek
kozott francia irésagomat.

Szerelmes verseket ugyan irtam késGbb is, a szép Leithner Margit utan, még egy no-
vellat is, amit szeretett tandrom, Kuthi Berci fel is olvasott. Ez az utébbi, ma gy latom,
gyanusabb: prézat nem irtak sem a szeminaristak, sem a szerelmes kézép-eurdpai ka-
maszok.

Késébb, gimnazista koromban, megprébalkoztam az eposzokkal is. Csokonai mo-
doraban, 6t valasztottam magamnak abban a korban, amikor mindenki valaszt maga-
nak csillagot.

Tétovan téblaboltam a vilagban, kalandok, miifajok és mesterek kozott. Az iskola a
maga dogmaival semmiféle kapaszkodot nem adott, ezt talan f6l6sleges is mondanom.

Boldog voltam, a magam médjan. Evekkel késgbb irtam meg a méasodik novellat.
Katonakoromban, megint csak szamiizotten és maganyosan. Hogy mir6l szélt, ha meg-
6lnének, se tudndm megmondani. De tény, hogy ez volt az els6 probalkozasom, amit
legépelt egy apoléns, a Honvéd Korhazbol, a Rébert Karoly koriton. Az Irodalmi Uj-
sagnak kiildtem el, semmi jobb nem jutott eszembe. A valaszt Révainé sk. irta ala. Fer-
dinad Geyza autébuszkalauz irdsa még nem érett meg arra, allt a nyalfarknyi iratban,
hogy a nagy nyilvanossag elé lépjen vele. Sokdig Grizgettem ezt a levélkét. Azutan —a
kozbejott sajnalatos események miatt — kis konyvtarammal és kosarnyi limlommal
egyiitt ez is elveszett.

Megprébalok visszaemlékezni ra, mik is lehettek akkor, htiszéves koromban, az ol-
vasmanyaim. Szileim konyvtarat az ostrom alatt a sirba tapostdk a lovak. Lemostuk,
kivasaltuk. Anydm az agynemtitartéban tarolta Shakespeare-t, Csathé Kalmant és Si-
pulusz humoreszkjeit. Onnan szedegettem ki ket gimnaziumi éveim alatt. A Piarista
kozzel szemben volt egy antikvarium, ahol atvette a konyveimet egy sziirke kopenyes,
szemiiveges ember. Az arukbdl megebédeltem az utols6 6ra utan. Az Astoridban, ami
talponallé volt azokban az id6kben, egy Csathé Kalmanért akar csipetkés bablevest
vagy grenadirmarsot is ehetett az ember, allva, természetesen, mint a lovak.
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Menet kozben persze el is olvastam a konyveket. Mire befejeztem a gimnaziumot,
sziilleim konyvtarabdl az agynemiitartéban legfeljebb néhany haborts blins maradt.
Nyir6t és Vaszaryt nem vették at az antikvariumok.

Kés6bb, amikor lett dllasom (Mit allisom! Munkahelyem!), elkezdtem visszavasarol-
ni ezeket az elkétyavetyélt remekmiiveket. Persze leginkabb az Olcsé Konyvtar kiad-
vanyait és kozottiik is a franciakat, merthogy francia szakon felvételiztem az egyete-
men. Romain Rolland-t olvastam, a Manon Lescaul-t, nagyszeri dolog volt ez az Olcsé
Konyvtar, még akkor is, ha nem a legijabb irdnyzatoknak adott helyet.

Volt viszont egy rossz papirra nyomott, vaszonkotéses Jozsef Attila-kotetem.

Hit csak igy, autodidakta médra, osszevissza, vegyesen. A kedvenc regényem az Al-
mokhdza (Heltai Jend) volt, és Torok Sandortél A hazug katona. Tegyiik még melléjik
Déry Tibort és Fust Milan esztétikdjat, ezeket mar késGbb, az egyetemen.

Ilyen 6rokséggel vagtam neki a nagyvilagnak. Ez és nem mas volt a tarsolyomban,
amikor pimaszul és felelGtlenil elkezdtem irni, odaat Galliaban, a francia — vagy leg-
alabbis francidanak képzelt — remekmtiveket.

Ezen a ponton jut eszembe, hogy annak idején, még a papnéveldében, egy szom-
bat délutan moziba vitték a szeminaristakat a papok. Hossz, kigy6z6 sorban gyalo-
goltunk, a mozi odabent volt, a faluban. Aznap francia filmet adtak, egy kislany sze-
relmi kalandjat, ami rosszul végz8dott. Az izgalmasabb jeleneteknél mindig elszakadt
a film, de a h&snének igy is nagy, hegyes hasa nétt, és ebbsl mindenki kitalalhatta az
el6zményeket. Nyilvan ezért is valasztottak ki szamunkra éppen ezt a filmet a papok.

Engem azonban nem tudtak megijeszteni. Akkor jegyeztem fel valamelyik fizetem-
be, hogy kolt6 leszek. Nem a Somogyban, mint szegény Csokonai, hanem Parizsban.
A Szajna partjan. Azt pedig csak magamban tettem hozza, hogy el fogom venni a film-
ben szerepl6 Marina Vladyt.

1956-ban, a forradalomban azutin megnyiltak a hatarok. Nem volt tobbé akadalya,
hogy megvalésitsam az dlmaimat.

A menekiilttdborban élt egy szomoru szem tizéves lednyka, Ttid6s Jalia. Mig a fel-
néttek a radiot hallgattak, egy este neki is elmondtam a terveimet. Julia Kolumbidba
késziilt, a rokonai — gy emlékszem — ott voltak foldbirtokosok. Parizs dlomnak, tavo-
li alomnak tinhetett neki. Aznap este, a Kossuth radié hirei utin mégis felagaskodott,
és megcsokolta a szdjamat.

— Je vous aime! — kialtotta, és elrohant.

Ez a gyors elismerés megpecsételte a sorsomat. KoltGvé avatott: akar vissza is for-
dulhattam, elértem a célomat. Késén: hamarosan megérkezett az értesités: indult az
osztondijasokat szallité parizsi vonat.

Le is szalltam, amint megérkeztink francia foldre, parizsi 6sztondijasok. Strasbourg-
ban lettem egyetemista, egy olyan helyen, ahol még csak nem is francidul beszéltek.
Megint csak gy, mint a szeminariumban: peremvidéken. Az ilyen dontések — donté-
sek vagy véletlenek? — késébb is gyakran befolyasoltak a sorsomat.

De hat itt voltam Gallidban. Megkezdhettem francia frésagomat.

2

Az még csak hagyjan, hogy az elzdsziak a maguk rajnai dialektusdban intézték a k6zos
dolgaikat. De nekem, aki francianak késziiltem, illett volna Voltaire és Rousseau nyel-
vén reklamozni magam. Az igaz, hogy addig-addig felvételiztem, még odaat az 6ha-
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zaban, amig ez-az mégiscsak ram ragadt. Nem vertek at a fiszeresnél, és el tudtam ol-
vasni az jsagokat. Az ilyenekre mondtak nalunk, hogy perfekt francia.

Itt Elzasz-Lotaringidban azonban nyomban pofon vagott az els6 didklany, akinek
felajanlottam, hogy legyen a tanarném. Nem tudtam, hogy ilyen szévegkornyezetben
a maitresse elsGsorban nem tanarnét jelent.

Tanultam hat. A remekmiiveket késébbre kellett halasztanom. Ahhoz, hogy bele-
vagjak, kiilonben sem voltam még elég boldogtalan. Szobatarsammal, Hertzog Robi-
val Gérard de Nervalt forditottunk. Magyarra: erre mondtuk, hogy francidul tanulunk.
Szinhdzba jartunk, megnéztiink egy Victor Hugo- és egy Anouilh-darabot. Megallapi-
tottuk, hogy a franciak hol felszinesek, hol dagdlyosak. Minket lefasisztaztak, de ez volt
a legkevesebb. A jobb csaladoknal, ahova meghivtak egy-egy vasarnapi ebédre, hos fi-
tknak titulaltdk a magyar diakokat.

Els6 irasaimban prébaltam elmagyarazni, hogy mi fan terem az emberarct szocia-
lizmus. A munkdstanacsok mumusaval riasztgattam a derék gyarosokat, amig apran-
ként minden vasarnapi ebéd elmaradt.

Alig egy hénappal az érkezésem utan meghivott Lyonba a helyi napilap, a Progres
tulajdonosa. Kisgyerekkordban, Budapesten, nagyapam szurta fel Hamelin ar fulét,
innen eredt ez a fél évszazados kapcsolat.

Rendes emberek voltak. Feloltoztettek, Jean még egy Nouvelle Héloise-zal is meg-
ajandékozott. Ami engem illet, nyarspolgarnak neveztem Gt és a vendégeit, mert a tisz-
teletemre még néhany Gjsagirét is meghivott. Emlékszem, a Progres moszkvai tuddsi-
toja vérig sértett, amikor azt dllitotta, hogy Budapesten végiil is nem volt sok halott.
Ezek itt mas nagysagrendben gondolkoztak. A gyarmatbirodalmak nem szamolgatjak
az aldozataikat.

Elég nevetséges lehettem ott a francidk kozott hossza hajjal — haréval — és csénaci-
ban. Mindent elismételtettek velem, nem értették, hogy kinek a nevében beszélek: az
elsé id6kben rendszeresen tébbes szamban fejeztem ki magam.

Az irdsaimat ezek utdn vissza sem adtak. Fogalmam sincs, hogy mirdl sz6lhattak.
Nem tartottam réluk masolatokat.

Innen nagyapam parizsi bardataihoz mentem. Hamelin tr kifizette a jegyemet gyors-
vonaton. A Gare de Lyonba érkeztem. Végigvonszoltam a peronon a hasznalt - az ajan-
dék — ruhaval dugig tomott kofferomat. Portmannék csak délutanra vartak, beiiltem
egy fodraszhoz, levagattam a hajamat. Parizsban szikrazott a héfehér februari nap. Sé-
taltam a boulevard Saint-Michelen. Ures kézzel, mert mig engem fésiilgetett a figaro,
elloptdk a ruhaskofferomat.

A szenatoréknal két szards szemU 6zvegyasszony fogadott. Nagyapam kollégajanak
mind a két fia elesett Indokinaban, nem vették j6 néven t6lem sem, hogy életben va-
gyok. Kaptam itt is egy koffernyi hasznalt ruhat. Nyilvan ezért méregettek az 6zve-
gyek: magasabb lehettem, mint a két hési halott.

Ezzel végetis ért elsG parizsi utam. Fellélegeztem, amikor megtaldltam a strasbourgi
vonatot. Ezuttal a Gare de I'Esten, stilusosan. Innen indult haza Ady Endre is. En meg,
mint mindig, most is leszallok félaton.

Avonat egész éjjel robogott. Nem aludtam, mar-mar megmoccant bennem egy kis
joless boldogtalansag. Lattam mar, hogy Parizsban — Léda nélkil — sok babér az én
szamomra sem terem. Irasok nélkiil, iires kézzel pedig még annyi sem. Azutdn meg-
érkeztem, és Strasbourg felett kisiitott a nap.

A palyaudvaron vart a diaklany, aki atjavitotta a kézirataimat. Mi lett veluk? — kér-
dezte. Nem feleltem. Tudtam mar, hogy nem a szérenddel van itt baj, és nem a malt
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id6kkel. Hogy ezeknek itt — a sziirkéknek, mert igy neveztiik 6ket — nincs mit mon-
danom.

Az 4j frizurdm megtette a hatasat. Nem volt mar ram irva, hogy apatrida, magya-
ran hontalan vagyok. Kis korrektorom egyre gyakrabban meglatogatott. Boldog sze-
relmiink korai id&szakat itt most nem részletezem. Mindezt mar megirtam, és mond-
jam-e Gjra, hogy a boldogsag az én szakmamban - Gigy tudtam — természetellenes 4l-
lapot? Annyiban taldn mégsem foloslegesek ezek a jegyzetek, hogy roégzitik — fehéren
teketével — gazdatlan téblabolasomat.

Husvétra vilagoskék konyvecskét hozott a diakotthonba a posta, a politikai mene-
kiiltek genfi Gtlevelét, amelyben elGszor lattam nyomtatott bettikkel leirva, hogy alla-
potomra nézve hontalan vagyok.

Nem tétovaztam, Gtnak indultam azonnal. Akkor léptem at elGszor legalisan, ttle-
véllel egy orszaghatart. A németekhez atszokdostiink addig is, a strasbourgi rendsza-
mu kocsikat nem ellendrizték a Rajna-hidon. De most Belgiumba mentem, egy masik
ismerds csaladhoz. Ezek, Demerbe-€k, nem foglaltak el az orszagot, és nagyapam sem
szurta fel a fiiliiket. Egyik felmendjiik kollégdja volt az 6regnek, innen eredt a kapcso-
lat. Most latom: mar fél éve kint voltam Nyugaton, de még semmit sem tettem a ma-
gam erejébdl. Nagyapam, a professzor nytlt minden esetben a hénom ala. Az 6regur,
aki immar tiz éve elpusztult a vilaghabortban.

Itt is jol bantak velem. A bacsi elvitt a briisszeli egyetemre, lett volna 6szténdijam
Belgiumban is. Neki mutattam meg a forradalom humorarél sz616 Gj irasomat, a fran-
cidra forditott budapesti vicceket.

Elolvasta, bélintott, zsebre tette. Meg volt rokonyodve, latszott az arcan. Nyilvan nem
értette, hogy a borzalmakon Kelet-Eur6pdban nevetnek az emberek. Azt javasolta, hogy
minden anekdotamhoz irjak labjegyzeteket.

Példaul ahhoz a kérdéshez, hogy ki varta legjobban a Mikulast. (Sztalin, mert mar
oktéberben kitette a csizmait!) Tudni kellett, hogy a szobor helyén, a talapzaton, a két
bronzcsizma fent maradt. Az sem volt vildgos, hogy az orosz tankok miért hajnalban
jottek be Budapestre. A valasz az lett volna, hogy azért, mert akkor még aludtak a gye-
rekek. De honnan a tankok, és miért a gyerekek?

No mindegy, iraisom néhany nappal késébb megjelent. A Province hozta le, a legna-
gyobb vallon napilap. Igy littam magam el8szor nyomtatasban. Monsban, Hainaut tar-
tomanyban, két hosszi hasabon, el6kels helyen.

Nem tudom, hogy a derék vallonok nevettek-e a vicceimen. A Province-nek késGbb
is irtam. A hazigazdam kiildte utanam a honorariumokat, mert a Borinage napilapja
honorariumot is fizetett.

Akkor ott Belgiumban nem tartottam nagy dolognak ezt az esetet. Késébb, az évek
soran azonban driassa nétte ki magat az emlék. Monsba még ma, fél évszazad utan is
ellatogatok. A belga csaladbél mar senki sem €1, egyediil iilok a Plott asztalandl, a té-
ren. Olvasom a Province-t. Az els6 férumomat.

Strasbourgban semmi sem valtozott. Bejartam tjra az egyetemre, irtam tovabb a
dolgozatokat. I1. J6zsefrdl, a felviligosodasrol. Csupa magyar targyt tanulmanyt, mert
professzorom, Georges Livet, akkoriban a Habsburgokkal foglalkozott.

Ertekezéseket mar elég konnyen frtam hat hénap utan. Es hat szerelmes voltam, mint
a nagyagyu.

Mis azokban az id6kben nem is foglalkoztatott.

Csak most, hosszu évek utdn jut eszembe, hogy valamit hoznom kellett volna ma-
gammal. Messzirdl jottem, egy tavoli, furcsa vilagb6l, am a Lettres Frangaises-t és a
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Manon Lescaut-t olvastam ott is. Nem ismertem a sajat viligomat. A nalam id&sebbek
konnyebben boldogultak. De nekem nem volt multam, nekem itt a semmibdl kellett
felhtiznom a sancaimat.

3

Ami ezutan kovetkezett, az bizony aruldsok — hiitlenségek és sz6szegések — hossz so-
ra. Kezdve a legszégyenletesebbel. Mert én ezekben az elsG idGkben — bevallom — el-
vesztettem a hitemet. Franciasig ide vagy oda, magyarul irtam az els6 elbeszéléseimet.

Alegelsének — emlékszem — a Kardcsonyi levél cimet adtam, ezt azutan T¢éli levélre
helyesbitettem, mert régen elmualt mar a karacsony, mire a miincheni Nemzetdrben
megjelent. Szomoru szovegek sorakoztak utana, és rosszak, mint a btin, ma, fél évsza-
zad utan ezt is nyugodtan hozzatehetem.

Alegelviselhet6bb az volt, amikor kifigurdaztam az emigrans kozéletet. Ezen leg-
alabb nevetni lehetett. Irasaimat Ferde Nandi ﬂuchtlmg—lager néven irtam ala. T6bb ma-
gyar férumot felszolitottam, hogy tegyék mar oda valamelyik cikk ala, amit véletleniil
senki sem irt, ezt a ,,sok vihart latott menekiltnevet”.

Ezen az els6 kisiklason persze segiteni lehetett. Elég lett volna franciaul irnom a so-
ron kovetkez§ szoveget. Egy masik druldsom azonban még az els6nél is végérvénye-
sebben meghatirozta az életemet. En ugyanis megnésiiltem, ugye, milyen hihetetlen?
Elvettem a diaklanyt, aki forditotta — pontosabban: aki atjavitotta — francia elbeszélé-
seimet.

Mentségemre azt szoktam felhozni, hogy egyiitt, kettesben, jobban ment a munka.
De hogy mit miiveltiink mi kettesben, azt most itt talin nem is részletezem. Hamaro-
san meg is sziiletett Mihdly, az els6 gyermekem.

Az az igazsag, hogy én ott, a messzi idegenben (Nyugat-Eurépat igy nevezték azok-
ban az id6kben emigrans frétarsaim) félelmetesen egyedil éreztem magam. Otthoni
szOhasznalattal egy kis melegségre vagytam. Nem tudtam, hogy egy francia diaklany-
nak, aki valami hozzam hasonl6 Csavarg(’)hoz koti az életét, éppen az hianyzik, amibdl
nekem mar elegem van. Egy sz0, mint szaz, a kaland.

[gy kezd6dott a nagy félreértés, amiért botor fejjel odaadtam a fiiggetlenségemet.

Nos mindegy, nem panaszkodom. Ebbdl a szerelembdl sziiletett a Lile sous Ueau, el-
s6 szOrostil-borostiil franciaul irott szévegem. A b6rombdl persze nem tudtam kibuj-
ni: a témdja, a térténete magyar volt ennek is. Hire ment, hogy Marton Laci — § lett
volna? — telket vett valahol a Loire foly6 arteriiletén. Azutan, mire lekolt6zott volna a
birtokara, a tavaszi aradasok elvitték a szigetet.

Ez a kaland persze csak a cimet adta. Lile sous l'eau azt jelenti, Sziget a viz alatt. A tor-
ténet maga Budapesten jatszodott, és nem szerepelt benne semmilyen sziget. A sze-
rencsét mégis ez az allegéria hozta meg. A kongresszuson, ahol kidllitottuk, a mada-
gaszkari pedagogusok — micsoda nagy félreértés! — felvasaroltak a kétszazotven kote-
tet. De err6l késébb! Ez mar az els6 francia konyvem dicsGséges utééletéhez tartozik.
Hazaséletem hajnaldn a Sziget még csak meg sem jelent.

Kémives voltam, Fiist Milant olvastam munka utan. A4 feleségem torténete, ami akkor
jelent meg, még at is javitottam. A forditas kétségbeejtGen gyengére sikeredett. Elein-
te a hozzam hasonlé kall6d6 emberekrdl irtam, egyik kéziratomat elkiildtem az akkor
még londoni Irodalmi Ujsagnak is. A szerkesztségbdl Paloczi Horvath Gyorgy vala-
szolt. ,,Olyan, mint egy egyetlen huron elpengetett szomoru kis néta” — irta. A mene-



1496 o Ferdinandy Gyorgy: Ehinség a paradicsomban

kiild' ember — ez volt a novella cime — azutin valahogyan elveszett. Mashova pedig nem
kiildtem el a szévegeimet.

1958 nyaran kaptam a hirt, hogy egy koélni magyar lap, az Ifjiimunkds szerkesztSt
keres. Meglatogattam Fenyvessy Jeromost, a ,,lanyos ajki apatot”, a f&szerkeszts fize-
tése azonban még lakbérre sem lett volna elegendd. Igy aztan ez a nagy reménység is
fiistbe ment. Faragtam tovabb a terméskovet a dijoni palyaudvaron.

Aki csak elolvassa ezt a visszaemlékezést, €szre fogja venni, hogy 1d6rél id6re min-
dig jelentkezett az életemben valami varatlan lehetoseg En pedig rendszeresen elpus-
kaztam az esélyeimet. Volt bennem — taldn ma is van — valami alapvetd sikerellenes-
ség. Egy furcsa, obskurus érzés, hogy valamit elarulok, ha beadom a derekamat.

Ittvolt példaul ez az Gjsagiréi dllas. Egy szép napon jott Hamelin Grt6l, a lyoni Progres
tulajdonosatol egy rovidke levél. Jelentkezzem a dijoni napilapnal, ahol 6 mar bejelen-
tette az érkezésemet. Hat igen, ebbél lehetett volna valami. En azonban nem men-
tem el a Bien Publicbe. Magam helyett elkiildtem a felesegemet Igy aztan keverhettem
tovabb a habarcsot. UJsag1r01 karrieremb&l semmi sem lett.

Roplabdaztam is, a dijoni, majd az elzaszi vasutasok csapatdban, haszévesen az em-
ber sok mindenbe belefog. Id6kézben visszakeriiltiink Strasbourgba, ahol barataim él-
tek. A fitk, akikkel egyiitt vagtunk neki ennek a szép, 4j vilagnak, és akik kozott majd-
hogynem otthon éreztem magam.

Volt mar tucatnyi francia novellim, de hogy kozreadjam &ket, eszembe sem jutott.
Hogy mir6l széltak? Az elhagyott, aprécska hazarél meg ezekrél a hossza haja, hazat-
lan fiakrol, akikkel estérdl estére osszetltiink, hogy megbeszéljiik a vilaghelyzetet.

Aroplabdacsapatban volt egy jatékos, André Waechter, aki a helyi Gjsag, a Dernicres
Nouvelles nyomdéjaban dolgozott. Nem emlékszem mar, hogyan tértént: odaadtam
neki egy szazoldalas, tizenegy novellacskat tartalmazo kéziratot. Ez a j()lelkl’i fia pedig
kinyomtatta a Lile sous I'eau cim{ dolgozatomat. Otszaz példanyban, ami annak ide-
jén semmiség volt, de aminek ma itt nalunk oriilnének a Kossuth-dijasok. {gy tortént,
hogy az elsé francia kiadom nem a Gallimard lett, hanem egy elzaszi vasutascsapat.

Akkoriban tortént, amirsl mar beszéltem, hogy az elsé kiadast elkapkodtak a ma-
dagaszkari pedagogusok. A kongresszuson, ahol kiallitottuk, elterjedt a hir, hogy Ma-
dagaszkar ez a viz alatti sziget. Volt, aki elolvasta, lebuktam, de senki sem haragudott
ram. A malgasok kedves, joindulat emberek.

Itt, Strasbourgban egy konyvterjeszténél dolgoztam. A réplabdazasbél nem lehe-
tett megélni, és akkor mar mastél éves volt Mihaly, a fiam.

Clo, a feleségem — ezt talain mondanom sem kell — mar nem javitgatta a kéziratai-
mat. A hazassigom elromlott, lassan, de biztosan. Végiil is a régi tarsakkal éltem, és
magyarul beszéltem. Vigéc lett bel6lem, és nem francia ir6. Nem valtottam be a hoz-
zam fiizott reményeket.

Pedig mindent 6sszevetve rendes lany volt ez az én kis asszonyom. Rendben tartot-
ta a panellakast, ahol éltiink, és ha elfogyott a pénziink, nem tett szemrehdnydst ne-
kem. A kis Mihalyt imadta, vidam volt mindig és jol6ltozott. Ebben persze az orvosok-
nak is volt szereptik. A Varosi Kérhaz konyvtardaban, ahol dolgozott, alkalmat keritett
ra, hogy kiprobalja a mindig ugrasra kész fiil-orr-gége szakos orvosokat.

Minderrdl nem sokat tudtam annak idején, ma pedig mar haragudni sem tudok ér-
te. Haszévesen gy latszik ilyen mamlaszok a férfiak.
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Mint minden Gjonc, azt hittem én is, hogy konyvem kinyomtatasaval véget ért a sze-
repem. Hogy ett6l fogva mar 6lbe tett kézzel varakozhatom. Meg kellett tanulnom,
hogy a kiadé munkdja csak ezutan kovetkezik. Tudatnom kell a nagyvilaggal, hogy az
én viz alatti szigetem 1étezik. Arra, hogy hany cimre postiztam el ezt a szerencsére fi-
ligran kotetet, csak a beérkezett valaszokbdl kovetkeztethetek. Killdeményemre a ki-
adok sokasdga jelentkezett. Levelezett velem a Seuil és Gallimard, Robert Latfont és
Bernard Grasset, Flammarion, Plon, Calmann-Lévy és Arthéme Fayard, hogy csak aleg-
ismertebbeket soroljam. A lektori véleményekben mindig a malheureusement, a sajnos
sz6cskéaval kezdddott a masodik bekezdés. Oriiltem nekik igy is: a nagyok, ime, fi-
gyelmiikre méltattak a mdvemet.

Kevésbé orultem a fels6fokokban lelkendezd leveleknek, amelyekbdl a strasbourgi
panellakasba ugyancsak tobb tucat érkezett. Ezekben a legkiilonfélébb mtikedveld tar-
sasagok tudattak velem, hogy remekmiivet irtam, amibdél egy szerény 6sszegecske el-
lenében 6rommel kozolnének néhany részletet.

De hat agy ttint, hogy ez is a terjesztés csapdaihoz tartozott. Megtanultam, hogy az
irodalom orszagutja jé6akardkkal van kikovezve. Kés6bb Requins, truands, dilettants (Cd-
pak, dilettansok, gazemberek) cimen meg is irtam ezeket az emlékeimet.

Multak a hetek és a hénapok. Banktisztvisel§ lettem, abbahagytam a vigécséget is.
Szamoszlopokat kellett kipipalnom, ezért kaptam a fizetésemet. Hatkor keltem, fél hét-
kor keresztiilsétaltam a varoson. Ezek voltak az életemben a legbékésebb pillanatok.
A Szget megjelenése utan abbahagytam a francia frast. Rigmusokat firkaltam, magyar
nyelvii agymond verseket.

Nem voltak jobbak ezek sem, mint az els6 prézai prébalkozasaim. De §szinték és
olyan kétségbeesettek, hogy egyikiik-masikuk még ma is elszoritja a torkomat. Hidba
volt mar fiam és feleségem, maganyos maradtam és reménytelen.

Emigrans folyodiratok kozoltek, parizsiak és miincheniek, , kinyilt el6ttem a vilag,
a nagyvilag”, de ebbdl a nagyvilagbdl hamar elegem lett. A kalapacsot ugyan — mint a
né6ta mondja — megemeltem, ebben a maganyos lazadozasban azonban nem volt sok
koszonet. Utolsé francia szovegeim a banktisztvisel6kon gtnyolédtak, a biirokracian.
A Maddrijesztd magyar didkjaroél leragjak a nadragot a kutyak, mikozben eszi az ingyen-
ebédet, ésjotékonykodd holgyekkel cseveg. A Fiainkban pedig vérszomjas csGeselék mii-
ve a budapesti forradalom.

De voltak ennél veszélyesebb htizasaim is. A Monzami cimi vers példaul az algériai
gyarmati hdboru kellGs kozepén az arabok mellett teszi le a garast. Errdl irta nekem a
parizsiAhogy Lehet szerkesztGje, Rezek Roman, hogy ,,gytjtsak ra egy kis papirt, mert
nem j6, ha ilyesmit taldlnak egy idegennél a franciak”. Maig sajnalom, hogy ez a kéz-
irat nyomtalanul elveszett.

Leveleztek velem masok is, intelmekkel latott el Faludy Gyorgy, Megyery Ella és a
bécsi Kovach Aladar. Neki, a Nemzeti Szinhaz révid életii igazgatdjanak, sokat kbszon-
hetek.

Kozben megsziletett Veronika lanyom, hozza frtam az aranylag legelviselhet6bb sze-
relmes verseket. Ezek koziil néhanyat Anne-Marie de Backer, a francia kolténd le is for-
ditott. Mindig akadt valami aprésig, amiben megkapaszkodhatott az ember, ez is azok-
hoz a keserves évekhez tartozott. Volt egy-két j6 baratom, és igen, még mindig, még
akkor is szerettem a feleségemet.
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1d6rél id6re mindig nyilt tehat az életemben valami varatlan lehet&ség. Most is,
amikor mar semmire sem szamitottam, jott Parizsbol egy tavirat. A Sziget elnyerte a Del
Duca-dijat. Akkor, hirtelen, fel sem tudtam mérni, hogy ez az els6konyvesek szamara
alapitott elismerés mit jelent. Egy csomo pénzt mindenesetre, és a mi helyzetiinkben,
azokban az id6kben ez volt a legfontosabb.

Cino Del Duca ur, a mecénas, az V. Gyorgyhoz cimzett nagy multa szallodaban fo-
gadta a dijazottakat. A diszterem két oldalan — megszdmoltam — nyolc-nyolc viragzé
cseresznyefa allt, és maga André Maurois, a Mester adta at a boritékokat. Kedves, sze-
lid 6regur volt a francia irodalom doyenje. A terveim irant érdeklédott, megkérdezte,
hogy kikkel ismerkedtem &ssze a George V. disztermeiben.

Hat igen. Ez lett volna itt a nagy lehet&ség. En azonban nem tudtam élni vele. Fé-
licien Marceau volt az egyetlen iré, akivel szoba alltam. A tojds sikeres szinpadi szerzs-
Je sziirke kis ember volt, de nevetni, emlékszem, szeretett. Soron kévetkezd vigjatéka-
nak magyar menekiilt lett a hése. Egy fit, aki dllitdsa szerint hozzam hasonlitott. En
azonban nem ismertem magamra. Visszautaztam Strasbourgba, és ezzel el is dstam a
George V.-ben létrejott irodalmi kapcsolataimat.

Alegfontosabb azonban mégiscsak az volt, hogy felfigyelt rim Robert Kanters, a fé-
lelmetes kritikus. Néhany héttel kés6bb kéziratot kért t6lem Céline és Cendrars kiadé-
ja, Denoél. Kéziratot, azam! Csakhogy nekem a Sziget 6ta nem sziiletett Gj francia kéz-
iratom. Az els§ konyvem nem is lett mas, mint a roplabdacsapat altal nyomtatott fii-
zet bévitett véaltozata. Ezzel az Ehinség a paradicsomban (Famine du Paradis, Denoél, Pa-
rizs, 1962) cimi opusszal kellett volna megalapoznom parizsi ir6sdgomat.

Mintha mar mondtam volna, hogy szeretem végigcsinalni a dolgokat. Még nem tud-
tam, hogy ez a kapcsolat Denoéllel is harminc éven at fog tartani. Kényveimet olyan
ir6k gondoztak, mint Colette Audry és Georges Piroué, hat kotetem kertlt ki a keziik
alol, hibatlan, szép kotetek.

[gy utélag konnyen beszél az ember. De kétségtelen, hogy nem j6 dolog, ha a dics6-
ség hirtelen az ember nyakaba szakad. Az Ehinségre ugyanis felfigyeltek a minden u;j
hangra érzékeny parizsiak. A Figaréban Bernard Pivot beszélgetett velem, Robert Es-
carpit, Alain Bosquet irtak rélam az Arts és a Nouvelles Littéraires hasabjain, hogy csak
a legismertebbeket soroljam.

Egy sz6, mint szaz, mi mast tehettem! Elhittem nekik, hogy t6bb, mint fiatal igéret,
egyenesen valamiféle napkeleti géniusz vagyok. ,, A hétk6znapok koltészete!” — irta
Christian Yve, és Egy nagy novellista! cim alatt ismertetett a marseille-i napilap. ,,A vi-
lagban talan még nem, de a francia irodalomban kétségteleniil megtallta a helyét” —
allitotta a Parisien Libéré, Claude Béllanger féruma.

Hat csak igy. Egész életemben nem beszéltek rélam annyit, mint ezek a derék fran-
ciadk néhany hénap alatt.

Megismerkedtem azokkal a magyarokkal is, akik mar évtizedek 6ta itt éltek Gallia-
ban, és akiket tobbé-kevésbé befogddott afrancia irodalom. Partomat fogta Gara Lasz-
16. Irt r6lam Arnéthy Kriszta és Fejts Ferenc. Nem volt nap, hogy ne hozott volna a
posta valami Gjsagkivagast vagy felkérést, biztat6, barati sorokat.

»Biztosak vagyunk benne, hogy iréi kvalitasai konyvelm karrierjével parhuzamosan
fejlédnek tovabb” — frtamunkaadém, a strasbourgi bank. En pedig felmondtam, mi mast
tehettem! Nem pipélgattam tovabb a szamoszlopokat.

Az Elzaszon atutaz6é Weores Sindor mar francia frénak aposztrofalt, és még csak
nem is ironikusan. Aznap, emlékszem, elmentiink megnézni a Maginot-vonalat, az er6d-
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rendszert, amit évekig épitettek a franciak, és ami 1944-ben, mint tudjuk, egyetlen
puskalovés nélkiil elesett.

Az Oginot-vonal! — mondogattuk. |6 alkalom volt élcel6dni a vilaghdborts tabor-
nokokon. A franciakat akkor mar jo szivvel kinevettem, de &, Sanyika, érdekes, nem
nevette ki frissen mazolt francia ir6sdgomat. Mintha még valami kis irigység is bujkalt
volnabenne. Ami engem illet, én 6t irigyeltem. A magabiztossagat. Korilottem a nyelv-
valtas éveiben minden elbizonytalanodott.

Mindenesetre jol beboroztunk. Francia iré lettem, renegat, valéra valtottam az
almaimat. Mit szamitott, hogy a fi6komban nem lapult még egyetlen arva francia kéz-
irat!

5

Volt azutan egy harmadik arulasom, valamennyi kozott a legvégzetesebb. En ugyanis
— akarmilyen hihetetlen — megszoktam a vastapsot alig néhany hénap alatt. Ha nem
hozott valami Gjabb recenziot a posta, nem is éreztem jol magam. A konyvsorozatba,
amit terjesztettem (mint mondtuk: teritettem), a magam portréjat ragasztottam be Bal-
zacé helyett, és csodélkoztam, hogy ezen a szubsztittcién senki sem nevet. En magam
biztosra vettem, hogy tervezett — mind ez ideig megiratlan — sz6vegeimmel egyszer
még valahol itt, a francia klasszikusok kozott lesz a helyem.

Biztat6 jelekben persze nem volt hiany. Az elzaszi Brocéliande Kiad6 hamarosan
diszkiaddsban adta ki Ehinségemet. Ebbe a két és fél szaz oldalas kotetbe bevontam Gé-
rard Oppermannt és Alex Schneidert, strasbourgi fest6 barataimat, s6t maga Louis Ba-
bocsay, a parizsi miivész tervezte a boritélapot. O, Lajos, mar régen nem él. Eletmii-
ve elkall6dott, olyannyira, hogy itthon, az 6hazaban teljesen ismeretlen maradt. Ma
mélyen szégyellem magam, ha ezekre a méltatlanul elfeledett fiatal miivészekre gon-
dolok. Ha legalabb most fel tudndm hivni rajuk a figyelmet! De én még ma, fél évsza-
zad utan is csak nevetséges francia ir6sagommal foglalkozom.

Az utészé irdja, Bajcsa Andrds a magyar irodalom torténetét foglalta 6ssze negyven
stirdi oldalon. Bandi bacsi, a kival6 Montaigne-forditd, Weores Sandor és Kolozsvari
Grandpierre Emil, Emici baratja valahol Strasbourgban van eltemetve. Befodte 6t is
az idegen fold és a feledés stirti pora.

De akkor, huszonévesen, ki gondolt az elmulasra! Parizsban toltottem az id6t, meg-
hivott Arné6thy Kriszta és az akkor mar vilaghird politikai iré, Fejté Ferenc. Emlékszem,
Fejt6ék vidéki haza felé kocsikaztunk, és Feri mellett egy magyar asszony, a sz6ke Gy.
Erzsi tilt a kocsiban. Arrél beszéltiink, hogy miért nem kapta meg a Nobel-dijat Fiist Mi-
lan, és én, az Gjdonsiilt francia tele szajjal magyaraztam, hogy A feleségem tirténete fran-
cia forditasa csapnival6. Csak odalent, vidéken arulta el Feri, hogy a kérdéses munkat
szGke utitarsnénk készitette el, megrendelésre, rekordidé alatt.

Csupa ilyen emlék mertl fel francia ir6sagom mély vizébgsl. Még rosszul, hibdsan
beszéltem, de mar fontos, meghatarozé jelenségnek képzeltem magam.

Pedig nem hidnyoztak a figyelmeztetések, ezt is el kell itt mondanom. ,Ideje, hogy
mélyebbre dssak!” — mondta Robert Kanters, aki emlékeztetett, hogy a Famine diada-
la ,,succes d’estime”, azaz erkolesi siker, és hogy most mar bizonyitanom kell, ha nem
akarom, hogy elfelejtsenek a felszines és szérakozott parizsiak.

Lett egy rosszkedv( kritikusom is. ,,Elegtink van az ilyen Duna-parti Durand-okbél!”
— irta a baloldali Libération, ahol nem szerették téblabol6 kisember h&seimet.
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Nem volt mit tenni, Gjra irni kezdtem. Megprébaltam jobban kidolgozni a torténe-
teimet. Nem mertem megkérdezni Kanters artél, hogy a ,,mélyebbre dsni” az § sz6-
hasznalataban mit jelent. Novellacskdimat strasbourgi Gjsagok kozolték, és ez az ahi-
tott vilaghirtsl bizony fényévnyi tavolsagra esett.

Magyarul verseket irtam. Ezeket Molnar Jéska miincheni nyomdaja adta ki. Jézus-
Maria! — irta réluk elborzadva a parizsi j6 barat, Keszei. Végiil is termékeny tudatha-
sadasnak tlnt: franciaul irni a prézat és magyarul a verseket. Kétségbeesni nem tud-
tam, csak az anyanyelvemen.

Kolteményekkel egyetlenegyszer szerepeltem nyilvinosan. Egy lotaringiai gyar mun-
kasegyesiletében bemutattam a Ldtdszemiieknek cimd lirai kotetet. Vilighdboras ven-
déglatéim el6tt egy Fiala nevii nyilasvezér mondta el a diszbeszédet, és ez a tovabbi-
akban végképp elvette a kedvemet az ilyen fellépésektdl.

A konyvszakmaban dolgoztam, ha lehet ezt igy mondani. Fernand Nathan miivész-
konyveihez Gara Lasz16 is mindig adott egy-egy csomag Illyés-, Vorosmarty- vagy J6-
zsef Attila-kotetet. Eladtam Sket. Az aprécska hazdban akkor kezdtek el koltSink vi-
lagsikerérdl cikkezni a bulvarlapok.

Aproézairas azonban — erre ra kellett jonnom — egész embert kivan. Hajnalban ugyan
utnak indultam nap nap utan, de amikor megérkeztem a terepre, betiltem egy kocs-
maba, és ,terités” helyett késg estig frtam a szévegeimet.

Nehéz idGk voltak. Néha Osszeszedtem magam, és felkerestem valamelyik példaké-
pemet. Jean-Paul Clébert-t, a Paris insolite (Ismeretlen Pdrizs) iréjat Province-ban, a Lu-
béron hofodte csiicsai alatt, Céline-t a kiilvarosi pavilonban, ahol utolsé éveiben la-
kott. Sokat nem tanultam egy-egy ilyen latogatasbél, ha csak azt nem, hogy palyatar-
saim is szegényesen éltek, a babér naluk is csak a bablevesben termett, a fene nagy di-
csGség nem létezett csak papiron.

Mégis, mégis! Sokat olvastam ezeken a vidéki koratjaimon. Cendrars-t, Nathalie Sar-
raut-t, Lévy-Strausst és Duhamel Salavinjeit, mindent, 6sszevissza, jottmentek és auto-
didaktak szokasa szerint. Gide-et, Camus-t, Ionescét, sorolhatndm holnapig. Hila nagy-
vonala f6nokomnek, Nathan bacsinak, behozhattam a lemaradasomat.

Otthon egyre sztikebb lett a panellakds. Kisfiam utan 1961 tavaszan megsziiletett Ve-
ronika lanyom, a masodik gyerek. Nem volt pénziink: ajanlatos lett volna nagyobb lel-
kesedéssel teritenem.

Volt ezekben az id6kben egy furcsa lazadasom: folyéiratot alapitottam, a Szomoru la-
sdrnap cimi egyszemélyes gtinylapot. Miifaja ,,gyalazkod6 névtelen levél” lett, és ,,id6-
szakos lelki kalauz: az emigransélet képtelen melléklete”. A kétszaz példanyban meg-
jelent szennylapnak varatlan visszhangja timadt. Hamarosan munkatarsai kozé sorol-
hatta Thinsz Gézat, Hatar Gy6z6t, Sarkozi Matyast és az otthoniak koziil Abody Bé-
lat, mert a lasdrnap a szerz6k lakhelyétdl fuiggetleniil kozolte a beérkezett irasokat.

Akdrmilyen kiil6nds, ez a magyar nyelvii publicisztika is franciasigom torténetéhez
tartozott. [gy, ezen az tton szakitottam az emigracioval. on kepzeltem hogy ha min-
den hidat felégetek magam mogott, elbb-utébb francia iréva leszek.

Es akkor, a hatvanas évek elején, kozolni kezdtek a nagyobb, a szinvonalasabb emig-
rans folyéiratok. Az Uj Ldtohatdrban meg]elent a Gyerek, az Irodalmi Ujsdgban a Szatir,
még a Krokodil Grészt is befogadtik a parizsi Mithelyesek. Ugy téint, hogy — ha tetszik,
ha nem - itt, a vadnyugat légiires terében is el6bb-utébb magyar és nem francia iréva
leszek.

Olyan partfogéim tamadtak, mint Enczi Endre és Borbandi Gyula, otthon, Buda-
pesten pedig Orkényék és Karinthy Cini barati kore. Cini leveleit ma is 6rzom. Bizta-
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tott, tanacsot adott, elolvasta az frasaimat. Ma sem értem, miért &riz réla olyan egyol-
dala képet a honi frétarsadalom.

Masrészt a francidk sem hagytak magamra. A Kultuszminisztérium alkotéi szton-
dijat adott, olyanok széltak az érdekemben, mint Pierre Pflimlin, a Generalis minisz-
tere, vagy a lyoni Rhéne Akadémia. Nem feledkeztek meg rélam a strasbourgiak sem.
Camille Schneider a radi6ndl, Paul Ahne a Varosi Konyvtar sancaibdl tamogatta eset-
len prébélkozésaimat Az elzaszi irék szine-java azonban az anyanyelvén, németiil dol-
gozott. Tartok téle, hogy Parizs ellentik hasznalta fel francia ir6sagomat. Velem bizo-
nyltottak hogy a nyelvvaltis nem lehetetlen. Es hogy érdemes is: Parizshan sikeres pa-
lya var arra, aki odadt, Germaniaban legfeljebb szegény rokon.

Akkor mar tagja voltam a francia irék szakszervezetének, és a Société des Gens de
Lettres-be is beajanlott Simone-Marie d’Erceville és Jean Rousselot. Elbizonytalanod-
tam igy is. Latnom kellett, hogy a nyelvvalték munkassaga tobbnyire a lektdr szinvo-
naldn marad. Ahhoz, hogy mélyebbre assak, meg kellett volna tagadnom — el kellett
volna francidsitanom — az egész napkeleti multamat.

De ki tud-e bujnl a borébsl az ember? Es végss soron érdemes-e erre az druldsra
alapozni egy iréi palyaﬁ Ertekezs prozat szivesen frtam francidul, de csak magyarul
tudtam elképzelni a véresen komoly, a kimondhatatlan dolgokat.

A legjarhatébb tutnak az latszott, ha a magyar szévegeimet szétarral a kezemben
mondatrél mondatra Gjrairom. Hogy igy esetleg elvész az eredeti sava-borsa, az ezek-
ben az id6kben eszembe sem jutott. Vesszen el, ha kell! Biztam benne, hogy franciaul
is fogok talalni helyette masikat.

Korrektoraimmal igy is alland6 harcban alltam. A francidban mindenre van egy
szentesitett kifejezés: egy ugynevezett expression consacrée. Azt allitottdk, hogy e helyett
mast hasznélni nem lehet. Keményen kototték az ebet a karéhoz. En pedig tgy tud-
tam, hogy az ir6k formaljak a nyelvet, és nem a szokasjog vagy az akadémikusok. 1d6-
be telt, mire megszoktam ezeket a szentesitett kozhelyeket, és beadtam a derekam.

Igy tanultam meg, keriils Gton, tisztelni és becsiilni az anyanyelvemet.

6

Hat csak igy. Megirtam tucatnyi novellat, magyarul az otthoni, francidul az 4j, idegen
anyagot. Mert megprébalkoztam ezzel is: azon a nyelven skribdlni a dolgokat, ame-
lyen megtorténtek velem. A tudathasadasnak szamtalan variaciéja van.

Igy sziiletett meg Az év egyetlen napja (Le seul jour de Iannée), a masodik francia kéz-
irat. Tizenkét iras, a maganyrol és a lazadasrol: igy hatarozta meg a tartalmat a fulszo-
veg. Kozottik A szakadék (La Fossé), amelyet — most litom — maig sem forditottam visz-
sza magyarra. Es hat csupa olyan elbeszélés, amelyet mér kozolt az Uj Latéhatdr vagy
az Irodalmi Ujsdg. Tehat kiprobalt, feszes szévegek. Ujra megirtam, elfrancidsitottam

Gket, emlékszem, nagy élvezettel végeztem ezt az izgalmas, de végsd soron mégiscsak
oncsonkité miveletet.

Az eredmény olyan volt, amilyen. Egy fokkal mindenképpen jobb, mint az Ehinség—
ben kozreadott — magyarul kozolhetetlen — kisérletek. Annal nagyobbat csal6dtam,
amikor kiadém, Denoél, visszautasitotta ezt az Gj kotetet. Partfogém, Kanters Gr el-
magyarazta, hogy egy elsé konyvet mindenki meg tud frni. Az igazi tlizpréba ezutan
kovetkezik. Valami nagy dobast vartak t6lem, ha lehet, egy regényt. En azonban biz-
tam magyar szerkesztéim itéletében, és felmondtam a Denoéllel kotott — hat konyvre
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sz616 — szerzédésemet. , A karrier, amit Onok szannak nekem — irtam igazgatémnak,
Philippe Rossignolnak —, nem érdekel. Nem azért jottem Parizsba, hogy széridban szal-
litsam a francidknak a bestsellereket.”

Szerencsémre Denoél okosabb volt, mint én. Kanters tirék nem bontottak fel a szer-

z&désemet.

Az év egyetlen napjat elkilldtem mas kiadoknak is, de mintha 6sszebeszéltek volna, a
francidk mindeniitt visszadobtak. 1956 emléke mar elhomalyosult, nem érdekelték Sket
az utpadkara szorult, menekiils €letek.

En pedig komolyan vettem a lazaddsomat. Torkig voltam a parizsi polgarokkal, akik
— mint mondtam - szemérmetleniil kihasznaltak, hogy egy hozzadm hasonl6 gyantt-
lan didk vallomasa az 6 malmukra hajtja a vizet.

Mindez a gyarmati haborak idejére esett, és arrél, hogy egy budapestl forradalmar
nyilvanosan az eltlport népek oldalédra alljon, természetesen sz6 sem lehetett. En pe-
dig kémiives és gyari munkas voltam azokban az id6kben, arabokkal dolgoztam és fe-
ketékkel, a franciak — hogy finoman fejezzem ki magam — nem élvezték osztatlan ro-
konszenvemet.

[gy tortént, hogy lekoszontem. Elfogadtam egy tanari 4lldst a trépuson. Feleségem
mellém 4llt, felszamoltuk a strasbourgi panellakast, eladtam a holmimat. Nem végez-
tem félmunkat: menet kozben harsanyan kinevettem tragikomikus francia irésago-
mat.

A szerz6dést januarban irtam ala, és julius elsején kezd6dott a munkaviszonyom.
Ugy hatéroztunk, hogy a butorok arabél valahol Spanyolorszagban toltjiik el ezt a hat
hénapot.

Anyésom a lyoni Lycée Lumiére-t vezette, nala szalltunk meg els§ este, titban Bar-
celona felé. Ott, a ledanygimnaziumban ért a hir, hogy Az év egyetlen napja elnyerte az
Antoine de Saint-Exupéry-dijat.

A Kis herceg iréja pontosan husz éve zuhant le, a masodik vilaghabort utols6é hénap-
jaiban, és ezt a szomoru évfordulét Lyon melletti birtokdn tinnepelte a népes Saint-
Exupéry csalad. Mindez a réla elnevezett dijnak, ha lehet, még nagyobb nyomatékot
adott.

Nem lett volna nehéz megszakitanom a spanyolorszagi utat. En azonban leszamol-
tam a franciakkal: még az jsagokat se vettem meg, ahol, gondolom, tinnepeltek. Mas-
nap reggel folytattuk az utat a dugig telepakolt Citroén népkocsiban.

Megtanultunk spanyolul, jiniusban pedig hajéra szalltunk. A Flandres fedélzetén,
Southampton és Vigo kozott hallgattam meg a kapitany radiéjan a beszélgetést, ame-
lyet még Strasbourgban csinaltak velem a derék elzasziak.

Az, hogy ezentil spanyol nyelven irjak, ott, a trépusi egyetemen eszembe sem ju-
tott. Pedig Cervantes nyelvét hamar megszerettem, és spanyolul tartottam az elGada-
saimat. A franciat sem er6ltethettem, otthon hiaba beszéltiink franciaul, a spanyol kor-
nyezetben valasztott, masodik nyelvem is hamar megkopott.

A magyar viszont, az anyanyelv, az elarult, az édes — dlmélkodva vettem tudomasul
— épen, érintetlentil megmaradt. Még megirtam a Belle époque-ot (a Régi, szép idiket) —
a kilencnapos hajéutat, de ez volt az utolsé francia szévegem. Ett6l fogva végérvénye-
sen magyarul {rtam szépirodalmi prébalkozasaimat.

Két évig tanitottam a tropuson. Kozben, erre volt j6 ez az évad, rendet csindltam a
fejemben. UJI‘dOlVdStdm a magyar klasszikusokat, rendszeressé tettem az Irodalmi Uj-
sdghoz és az Uj Litéhatdrhoz fiiz6d6 alkalmi kapcsolatomat. Feleségem révén persze
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egy kicsit mindig francia maradtam, az Alliance Frangaise-ben Magyarorszagrol, az
egyetemen Pdrizsrdl tartottam elSaddsokat. A latin-amerikai irodalomba éppen csak
beleszagoltam, a taldlkozas Garcia Marquezékkel késébbre maradt.

Két év utan visszahajoztunk az évilagba, Strasbourgban, majd Malagaban irtam
Remenyik Zsigmond latin-amerikai éveirél sz616 doktorimat. (Loewvre hispanoaméri-
caine de Zsigmond Remenyik. Mouton, The Hague—Paris, 1975.) Hirom év ment r4 er-
re a munkara, amit a hollandiai Mouton adott ki. Egy magyar iré tébldbolasa az indi-
anok kozott, spanyol nyelvteriileten, mindez ékes francia nyelven. Ez a tobbszoros
nyelvvaltas akkor még fest6i Gjdonsagnak szamitott. Nem véletlen, hogy a kétnyelvii
strasbourgi egyetem fogadta el a dolgozatomat.

Remenyik néhany indidn targyu irasat leforditottam franciara is, de a parizsi ki-
adoknal sorstarsamnak sem volt ndlam nagyobb sikere.

Kozben, mintegy mellékesen, Az év egyetlen napjdt is kiadattam. Egy parizsi zugki-
adondl, akinek imponalt, hogy — anno — Saint-Exupéry-dijat nyert ez a furcsa szoveg.
(Le Seul jour de I'dnnée, Promotion et Edition, Paris, 1967.)

A francia kéziratba beleépitettem elsG trépusi jegyzeteimet. Az Eszakra telepiils
Puerto Ricé-iak tragédiajat, az utolsé nemzeti hés, don Pedro temetését, a tanidcsta-
lan, magukra hagyott bennsziilotteket.

Tulajdonképpen csak most és nem Parizsban nyilt ki el6ttem ,,a vildg, a nagyvilag”,
és én most ezzel a periferikus kiadassal akartam , felemelni a kalapacsomat”.

Sikertelentil, természetesen. A lapok a kiad6 Osszefoglalasat kozolték, érdemben
senki sem foglalkozott a novellaimmal. Pedig don Pedro temetése még ma is konnye-
ket csal a szemembe, és a Szigeten felnétt ij nemzedéknek sem artana megismerni
ezeket a régi dolgokat.

Meg6riztem a Dordogne Libre, a République du Centre, a Dernieres Nouvelles péri-
geueux-i, orléans-i, elzaszi ismertetéseit. Az év egyetlen napja francia valtozatabol ennyi
maradt.

Id6kozben, ot évvel a Sziget a viz alatt utan, megjelent a Futdszalagon is, elsG magyar
nyelvii novellaskotetem. Ez mar komolyabb fegyvertény volt. A miincheni kiadvany-
nak volt némi visszhangja is: irtak réla a bécsi Magyar Hiradéban, Miinchenben, Pa-
rizsban, Lausanne-ban, de még Kanadaban és Sao Paoléban is.

Ledoktoraltam tehat. Allast, egyetemi allast azonban —most sem taldltam. Nem kap-
kodtak utdnam a francia egyetemek. Harom év utan, 1969 nyaran, ismét hajora szall-
tunk, és én Gjra elfoglaltam a katedramat Puerto Ricoban, ezen a végsG soron mégis-
csak baratsagos karibi szigeten.

7

Az amerikai egyetemeken van egy agynevezett szombat-év. A tanar minden hetedik
évben mentesiil a pedagoégusi teenddk alél. Tanul, kutatassal foglalkozik, vagy egészen
egyszertien pihen. En — visszajartam az évildgba. A csalidom mar odait €élt, én pedig
megprobaltam koévetni Sket.

Ebben az igyekezetemben lehetGségeihez mérten Denoél is segitett. Colette Audry,
a ,Collection Femme” vezetGje gy probalt visszacsalogatni a szépirodalomhoz, hogy
—ismerve irantuk valé hajlandésdgomat — fiatal lanyok torténetét iratta meg velem.
Chica, Claudine és Cali — egy Puerto Ricé-i, egy francia és egy magyar ciganylany, az
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irodalmi szociografia hagyomanyait kovetve, elsé személyben mondtak szalagra az
életiiket.

A konyvnek varatlan sikere lett. Még a Le Monde is irt r6la, ami nem kis dolog. Tiz-
ezer példanyaval ez lett a leggyorsabban elkelt kétetem. Ebben persze az is kozrejat-
szott, hogy 1973-at Gallidban t6ltéttem, és jobb hijan a terjesztésre forditottam a sza-
bad évemet.

Kilencven kényvbemutatét tartottam, kozel haromezer példanyt dedikaltam, mert
a Hdarom lany (Trois Filles dans le monde, 1973) mellé egy novellaskotetemet is kiadtak a
parizsi mtihelyesek. Egyetlen cs6ré konyvvel nem lett volna kifizet6d6 beutazni a bur-
gundi tanyat koralvevs magyarorszagnyi teriiletet.

A Hdrom lany szép, izléses kotet volt. Colette Audry elszot irt hozza, a sikerben az
ismert ir6né neve is kozrejatszott, legalabbis most, utélag, igy képzelem.

Sok mindenbe belevagtam. Recenzidkat frtam a Szabad Eurépa Radiénak, az Otdgu
Sip miisoraban ismertettem tobb szaz kotetet. Didkcsoportokat kisértem az 6vilagba,
buszsofér voltam és idegenvezetS. Amikor lattam, hogy minden hidba, nincs hely sza-
momra Galliaban, Puerto Ric6ban irtam tovabb Denoélnek a kényveket.

Ezek voltak francia ir6sdgom legtermékenyebb évei. 1979 és 1992 kozott négy el-
beszéléskotetemet adtak ki a parizsiak. A Mdgneses erdvonalakat, a Yowrit, az Hors Jeu-t,
amely ebben a kontextusban koriilbeliil kipateroltat jelent, és az Egy befejezett szdmiize-
tés emlékeit. Akkor mar Georges Piroué volt az igazgatém, § tigyelt rdgjuk — mint mond-
tuk: 6 gondozta a kdnyveimet. Sok olvasém nem volt, Denoél haromezer példanyban
adott ki. De a kritikai fogadtatasra nem panaszkodhatom. Ezek voltak Milan Kundera
és a roman Paul Goma évei, a sajté6 harmunkbél prébalt amolyan kelet-eurépai triét
kialakitani.

Anyolcvanas évek elejére a Le Monde vasarnapi novellistija lettem, antol6giak és fo-
ly6iratok kozolték irdsaimat, a Nouvelle Revue Frangaise (az NRF), az Europe, a Nowvelles
Nouwvelles és a Breves, hogy csak a legismertebbeket emlitsem. René Godenne mar a
francia novellairodalom szerves részeként elemezte francia koteteimet.

Ugy nézett ki, hogy rendez8dik az életem, ideje volt elpuskdznom az esélyeimet.
Mar-mar ismert voltam és elismert, amikor 1épést valtottam, ki tudja, hanyadszor éle-
temben. Igaz, hogy a Hdrom ldny 6ta ismét magyarul irtam minden dolgozatomat, de
senki sem vonta kétségbe, hogy ezek a szovegek végss soron mégiscsak a magyarbol
lett francia irodalom darabjai. Tény és val6é azonban, hogy ezek az irasok, pontosab-
ban francia verzi6ik, egyre kevésbé voltak mar az én szamomra fontosak. Magyar iré
lett bel6lem, lassan, de biztosan. Jellemzs, hogy ezekben az id6kben mar az Argus de
la Presse-re, a sajtofigyelSre sem fizettem el. Csak véletlentil tudtam meg, hogy a kony-
veimnek milyen sajtéja van.

Visszhangtalan és magdnyos, természetesen. Egy olyan magyar iré, akinek csak kont-
roll volt, utolsé simitas, hogy franciaul is Gjrair minden széveget.

Amikor pedig 1988. februdr 18-an a Magvetd kihozta els6 magyarorszagi konyve-
met, végképp elvesztette jelentGségét ez az irodalmi kétlakisag. Nem volt értelme to-
vabb erdltetnem francia ir6sidgomat.

Harminc év beidegz&déseit persze nem vetkézi le egyik naprél a masikra az ember.
Mar Magyarorszdgon éltem, de idérél idére tovabbra is kiadtam egy-egy elfrancidsi-
tott frasomat. A budapesti Orpheusz Kiad6 novellaskotetét (Entre chien et loup, 1996)
a parizsi In Fine terjesztette francia nyelvteriileten, Briisszelben jelent meg hazatéré-
sem kronikdja (Chronique d’'un retour, Bernard Gilson, 1999), Parizsban, a Castor Ast-
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ralnal a Francia vélegény (La Fiancée de UEst, 1998) a Napkeleti menyasszony megtévesztd
cime alatt.

Ezt a novellafiizért Alexis Nolent rendezte sajté ala. A tehetséges és érzékeny iré ra-
érzett a magyar eredeti hangulatara, és végsé soron mégiscsak magyaros frasaimbél
igazi francia szovegeket készitett. Csak most fogtam gyantt, negyven év utan: lehetsé-
ges, hogy a francia olvasé szamara mindvégig szokatlan és furcsa maradt magyarbél
atirt sokkotetnyi szovegem?

Leforditottam még a feleségem torténetét osszefoglalé harom hossza elbeszélése-
met. Ez a kisregény megérdemelte volna a franciak figyelmét, de a Szajna partjan 2001-
ben mar nem terjesztette a konyveimet senki. Utols6 probalkozasom, a félszaz novel-
lat tartalmazé Hajotorések (Naufrages, 2003) is a budapesti Orpheusznal jelent meg: ha-
rom ¢és fél szaz oldalon.

1956 6tvenedik évforduléjara még megirtam a strasbourgi menekilttabor, a Pour-
tales-kastély torténetét. A regény magyar kiadasa el is kelt, de a parizsiakat nem érde-
kelték az ilyen Gsrégi torténetek. (A Pourtales-kastély lakot, Noran, Budapest, 2005.)

Végiil, 2008 tavaszan a parizsi Konyvszalonra megjelent A bolondok kirdlya (Le roi des
fous), apam torténete. Ezen a koteten azonban mar André Vig, a fordité neve all a ne-
vem alatt. Nem az én munkam, szégyenkezve nézem. Ezuttal végérvényesen befejez-
tem francia ir6saigomat. Ugy jartam-keltem, gy dedikaltam a Porte de Versailles sat-
raiban, mint egy el6kelS idegen. Néha kicsordultak a konnyeim, de mindent dsszevet-
ve félelmetesen jol éreztem magam.

Most, amint igy 6sszeszedem az emlékeimet, elbizonytalanodom. Val6ban francia
ir6 szerettem volna lenni, vagy ez az agysziilemény nem kisértett meg csak a kamasz-
kor eszeveszett almaiban? Nemcsak arrél szélna ez az én torténetem, hogy hogyan ta-
nultam meg a talélést idegen nyelvi kdzegben, szeretetleniil és maganyosan? Mas sz6-
val, gyanitom, hogy csak kényszerpalya volt ez az én fene nagy franciasagom. Egy sze-
rep, amit kitalaltam és végigjatszottam huaszévesen.

Tény, hogy amint megnyiltak a napkeleti hatarok, és hazatérhettem, a vilag legter-
mészetesebb médjan megtalaltam a magyar irodalomban a helyemet.

»lon exil est terminé” — véget ért hat szamiizetésed! —, irtuk egy strasbourgi diak-
tarsunk, Lajos Jozsef fejfajara. Ez a kis mondat jar az eszemben — Albrecht Dezs6 ba-
csi, a Ducké mondta ki —, amikor most, fél évszazad utan, véget ér az én szamiizeté-
sem is.

A régi budai hazban élek ismét, ma mar csak hajnalban keresnek fel a Szajna-parti
tarsak. Pascal Commeére és Georges Londeix, a két ir6barat, aki még Budapesten is
meglatogatott. Jorge Edwards, a chilei és Vargas Llosa, akivel Cayeyben, a trépuson és
a budapesti konyvfesztivalon is csak kertilgettitk egymast, gyanakvé amerikaiak. Jesus
Tomé, a kasztiliai kolts, mindnyajunk kozott a legismeretlenebb — és a legnagyobb.

Céline all a kiilvarosi pavilon kapujaban, Jean-Paul Clébert, Popol Iépeget a Lubé-
ron fehér hékoronaja alatt. Fejt§ Feri most ment el, 98 évesen.

Felkelek, elhessegetem az arnyaimat. Van béven tennivalém. Még mindig nem for-
ditottam le magyarra a Lile sous l'eau-t, elsG francia irdsomat.

Hogy élt egyszer egy kis elzaszi didklany? Allt egy burgundi tanya, ahol eliiltettem
a gytimolcesfaimat, és sziiletett harom gyerekem? Bujkal bennem valami kis szomorua-
sag, de ez az arny, Elzasz és Burgundia hataran, mar nem én vagyok.

Ezzel a rovid Osszefoglaloval pedig, azt hiszem. végérvényesen eltemettem francia
fr6sagomat.



