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Sárándi József

MEZSGYÉN

Mi volt ez a képzelôdéssel kezdôdô ámokfutás?
Párbeszédeim a személytelen fenevadakkal
s harcom az éjszaka rám uszított konkrét kutyákkal?
Miért bôszített az ököllel bezúzott ablakok mögött rettegôk hallgatása?
Féltemben lennék félelmes pokolfajzat,
s fékevesztett cseréptörô zsonglôr?
Ki volt az öregasszony?
Dzsekim zsebébôl apró döglött halakat húzott elô.
Teleholdnál olvastam az Álmoskönyvben:
hallal álmodni szerencsétlenséget jelent.

Nyakam szeghettem volna,
mikor a megtépázott bögrecsárda tetejérôl leugrottam.

Köszönöm Neked, részeges ácsok, tetôfedôk védôszentje,
hogy ismét Isten kötényébe estem.

Micsoda szerencsém volt, Uram-Atyám!
Meg is kérdeztem a kerítéstôl:

„Hogyan férhettem át léceid keskeny résén?”
Emlékszem – felelte –, hogy gyerekkorodban vékony derekad volt.
Utoljára a nyugdíjas postás házaspár
ajtajának kémlelôablakát törtem be fél téglával.

Zárban volt a kulcs, hát kinyitottam.
Manyika néni meg sem lepôdött a dolgon:

„Maga mindig ilyen hóbortos, Jóska” – mondta kedvesen,
és hároméves francia pezsgôt bontott.
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HÁTTAL A STÉGNEK

Ijjas Tamás: Fejedelmi többes 
Noran Kiadó, 2008. 138 oldal, 1999 Ft

Amikor egy évvel ezelôtt tanulmányt írtam a
Telep elnevezésû mûvészcsoport tizenegy köl-
tôjérôl, azt találtam mondani Ijjas Tamásról –
nem kis részben a most napvilágot látott kötet
korábbi változata alapján –, hogy „...számára a
világ jórészt szobából és halastóból, az élet horgá-
szásból és szerelembôl áll”. A kötet anyaga azóta
alapvetôen átalakult, szép számmal maradtak
ki és kerültek be szövegek, ha tehát pár évti-
zeddel ezelôtt lennénk, úgy fogalmaznék, hogy
a szerzô költészete kibontakozott, ô maga fej-
lôdött, és jelentôs lépéseket tett elôre. Mérték-
tartóbban ma azt mondom, hogy témaválasz-
téka bôvült, vagy ma többet veszek észre belôle,
mint tavaly ilyenkor, és afféle éntörténet kere-
kedik ki elôttem a könyv darabjaiból. Ironizál-
hatnék persze azon, hogy a témaválaszték bô-
vülése elsôsorban az állatvilág más osztályai
(madarak, kétéltûek) és törzsei (puhatestûek,
ízeltlábúak) megjelenésének köszönhetô a ver-
sek világában, és ez csakugyan így is van, bizo-
nyára a magyar irodalom élôvilágának diverzi-
tását kutató Géczi János legnagyobb megelé-
gedésére. De már magának a ténynek a meg-
állapítása is ironizálásnak hat, hiszen a magyar
irodalomban teljességgel szokatlan, hogy egy
költô a tövisszúró gébicsrôl, a csontkukacról, 
a nyílméregbékáról vagy az aknázómolyról ér-
tekezzék. (Például Juhász Ferencnek éppen az
ilyen természetû katalógusvíziói voltak a leg-
kevésbé sikeres poétikai kísérletei.) Ijjas Tamás
esetében arról beszélhetünk, hogy napi gon-
dolkodásának és életének szereplôi ezek az
élôlények, mint olvasmányok szereplôi (kuvik,
mézkalauz), rádióból, televízióból szerzett is-
merôsök (nyílméregbéka vagy a sokszorosan
lelassított énekû feketerigó), a természettudo-
mányos mûveltség, iskolázottság fejezeteibôl ki-
emelt példák (a szûznemzéssel szaporodó bot-
sáskák, a laboratóriumban kannibalisztikus vi-
selkedésû ájtatos manók), a napi tevékenység

során felbukkanó élôlények (a gesztenyesor fá-
it tépázó aknázómolyok) vagy a szabadidôs te-
vékenység élô kellékei (a horgászatkor horogra
szúrt csontkukacok). Vagyis egyfelôl azt mond-
hatjuk, hogy a költô érdeklôdésében jelentôs
teret foglalnak el az élôvilág szereplôi, amelyek
ebbôl adódóan írásaiba is bekerülnek. Másfe-
lôl azonban ennél átfogóbban és erôteljesebb
elkülönböztetéssel: Ijjas Tamás annak az új ge-
nerációnak a tagja, amely – talán nem túlzás
így fogalmazni – nemzedékileg másként, ran-
da szóval környezettudatosan tekint a világra,
nem amputálja képzeletérôl tudásának azokat
a fundusait, amelyek nem a szépmesterségek,
hanem a természettudományok részét képe-
zik, hanem a világról való tudását természe-
tes egészként gondolja el. Versgondolkodásá-
ba, szójátékaiba ez az asszociációs tér termé-
szetes módon kapcsolódik, és ezért mondom,
hogy nem egyszerû tematikus bôségrôl, hanem
a gondolkodás új minôségérôl van itt szó. 

Nézzünk néhány példát, ahol a nyelv játé-
kossága és a természet ismerete kölcsönösen
egymást tágító asszociációs tereket nyit meg. 

A TISZTA címû vers harmadik szakasza így
hangzik: „Ez hosszú menet lesz, és az üresjára- /
tokat sem akarom elkerülni. Most nem. / Egy szelet
húst nyolc órán át emésztek, / és téged? A gyomor, a
belek alagútja, / igen, az üresjáratok. Ezek a megtisz-
tu- / lás útjai állítólag. Reszketek, mint a.” A vers-
szak zárt, jóllehet végül hiányos egész. Záró-
hiánya egy szólásra mutat: Reszket, mint a mis-
kolci kocsonya, és a következô versszakban csak-
ugyan kocsonyáról lesz szó, valamint evésrôl,
tehát képszerûen és tárgyában is folytatja a kö-
vetkezô szakasz az elôzôt, hangulatilag, meg-
idézett képeiben, utalásaiban mégis más. De
ami a legfeltûnôbb: a József Attila ÓDÁ-jára
mutató utalások egyrészt a biológiai közlés-
hez kapcsolódnak: „Egy szelet húst nyolc órán át
emésztek”, melyben a MELLÉKDAL sül a hús képe
is ott rejtôzik, másrészt az éhezésképpel, az
üres béllel szójátékosan a Telep-kommentárok
gyakori vádját, az üresjáratot veszi magára stig-
maként a költô.

Ijjas Tamás szójátékos-asszociatív gondolat-
rendszerében következetesen mûködik egy hár-
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mas logika: a nyelvi, a képi és a gondolati kép-
zettársítás. Ahhoz, hogy lássuk, ez pontosan ho-
gyan is mûködik, nagyobb szövegegységet kell
megvizsgálnunk. Célszerû ehhez egy teljes ver-
set választanunk: „Egyre fenem a horgokat – a
vágy / csillan így a szemben, ahogy / fényesednek.
(Elôre kijelented, hogy nem / szeretsz halat pucolni.
Kávét szürcsölsz. Arcod, / mint a napra kitett mar-
garin, rácsöpög / a pirítósra.) Én szeretek pikkelyezni
/ – ezt a csorbát is kiköszörülöm. / Csodálatos, ahogy
villan a kés, mint a pisztráng. / (Érdekes a csontik-
tól sose undorodtál, / csak úgy tûzted csokorba a fér-
geket. / Mintha egy ikebanát hoztál volna össze, /
úgy tudsz gyönyörködni a kocsonyásan / remegô pe-
risztaltikában.) / De miért pont a csalik? / Engem
a zsákmány mindig jobban érdekelt. / Vegyük elôször
a keszegeket – halfejek a halászlébe, / a többi sóba,
lisztbe, paprikába hemperegjen. / Majd a két potyka
mehet szintén / a levesbe. Az angolnákat füstöl-
ni fogjuk. / A fogast mélyhûtôbe (ahogy / Téged zá-
rójelek közé). Jár a pikkelyezô, / mint fogkefe a száj-
ban. / Egy gyilkos mosolyt fényezek. / Horgász-
idény. Kora nyár van.” (SZAKÍTÁS ELÔTT KÉT NAP-
PAL.) A szöveg témaválasztása nem nagyon köl-
tôi, még kevésbé emelkedett, de a kettôs tárgy
(horgászat és haltisztítás) stiláris megjeleníté-
se annál gazdagabb nyelvi képekben. Jellegze-
tes, az utóbbi idôk nyelvjátékos költészetében
egyre gyakoribb eljárás a képes kifejezés konk-
retizálásával való játék. (Tipikus – nem innen va-
ló – példája a szimatoló hajóorr vagy a tizennégy-
karátos fakorona.) A példában az „ezt a csorbát 
is kiköszörülöm” szólásban lényegében véve ki-
hunyt metaforát éleszt újra, amikor a horog éle-
sítésének konkrét rokon tevékenységével állít-
ja közös gondolati térbe a költô. De a legtöbb
hasonlítójátéka nem nyelvi, hanem ikonoló-
giai természetû. A „vágy / csillan így a szemben,
ahogy / fényesednek”, a „villan a kés, mint a piszt-
ráng” vagy a „Jár a pikkelyezô, / mint fogkefe a száj-
ban” hasonlítottjai mind bonyolultabb képze-
leti mûveleteket foglalnak magukban. A kés és
a pisztráng hasonlításában nemcsak arról van
szó, hogy mindkettô fényes, hanem az a villa-
nás köti össze ôket, ahogyan a pisztráng me-
nekül, illetve a késsel döfnek. A pikkelyezô és
a fogkefe nemcsak abban hasonlít, hogy ide-
oda mozgatjuk ôket, hanem a hasonlat része a
pikkelyek és a fogak láncszerû, gyöngyházszí-
nû ragyogása is, és megint csak a zsákmányo-
lás és a felfalás, gyilkos és áldozat szerepe rej-
tôzik a képek mögött. Ezt erôsíti meg az „Egy

gyilkos mosolyt fényezek” sor. A vágy és a horgok
összehasonlítása ugyanezt a logikát követi.
De a legizgalmasabb (ezt neveztem gondolati
képzettársításnak), amikor nyelvi, ikonikus és
elvont gondolati asszociációk alkotnak egyet-
len, rejtett képszerû üzenetet. Ennek a kulcsa
az elsô sor igéje, a fen. Ha csak a horog köszö-
rülésérôl lenne szó, a horog hegye jutna eszünk-
be. Fenni azonban csak élet lehet, és a horog
szakállán csakugyan van egy kis él. Ez a kép –
a horog éle, a kés éle, a pikkelyezô éle – így vé-
gigvonul a versen, csupa olyan tárgy, mely a
hal elpusztításához és felfalásához alkotott cél-
szerszám. Így állítja fel tehát a költô a szöveg
egészén végigvezetve a vers homonimikusan
rejtett – él és hal – ellentétpárját, voltaképpeni
témáját, amit aztán (akárcsak kedvesét) ironi-
kusan foglal zárójelbe a pecázgatás szimplifi-
káló képeivel a vers elsô és utolsó sorában. 

Máskor hasonló képi elemeket szorosabban
fûz egybe, nagyszabású allegóriává építve a tó
képét: „Olyan ez, mint tófelszín, csendben ring, /
majd megfeszül, apróhalak nyílhegyei / ejtenek sebet
rajta, egy rablóhal / mozgatja mindazt, mi bennem
van. / Akkor vagyok, ha ô is létezik / – nekem csak
harmadik személy, / neked lehet, hogy az elsô –, 
ha ô nincs, / csak benned létezem.” (KEGYETLEN DOL-
GOK EZEK.) A természeti kép és a létrôl való el-
mélkedés úgy kapcsolódik össze, hogy az abszt-
rakt gondolatokat is magába fogadja a tapasz-
talható dolgok közvetlensége, tehát nem nagy-
képûsködô agytorna kerekedik belôle, hanem
azt érzi az olvasó, hogy a költô közvetlen élmé-
nyét osztja meg vele.

Korábbi írásomban már érintettem a követ-
kezô verset, de nem állom meg, hogy ezúttal
szó nélkül hagyjam: „Láttam már hogyan húzgál-
ja elô / orrlyukaidból a fáradtság, / mint cilinderbôl
a bûvész, / a vér végtelen selymeit, hallottam / oda-
bent a nátha vadkacsa hangját, / mintha ragadozó
keringene a fiókák / fölött, és éreztem már hátamon
a / szôrszálakat, mint korallokat, ringatózni / szuszo-
gásod Golf-áramlatában.” (TANULMÁNYOK AZ ORRÓL

2.) Az ember hajlamos azt hinni, hogy már
minden meg van írva, hogy mindent mondott 
már valaki. Én is sok olyan verset olvastam már,
amelyben a költô szerelmének visszataszító
testiségérôl, testnedveirôl, testnyílásai illatá-
ról beszélt. Ezek azonban szinte mindig a szó-
nokias nagyotmondás példái. Mindannyian
tudjuk, hogy a költô nem mond igazat, amikor
kedvese fülének mézérôl vagy hólyagja óborá-
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ról beszél. Ijjas is effélét tesz, amikor szuszogá-
sod Golf-áramlatáról képzelôdik. Az elôzô két
kép azonban a maga természetességében emelke-
dett; a náthás orr szortyogását ugyanilyen kel-
lemetlen hanghoz hasonlítja, nincs ebben sem-
mi túlzás, csak éppen azt érezteti, hogy mind-
két hang természetes. Emlékeztet József Attila
ÓDÁ-jának testábrázolására (amire konkrét uta-
lások is vannak másutt, így a fentebb már idé-
zett TISZTA címû darabban), de még ott is van
némi gáláns trubadúrmodor („gazdag életet nyer
a salak” stb.). A beteg, náthás kedvesnek ez a
szépítô túlzás és szánakozás nélküli teljes elfo-
gadása egyedülálló szerelmi vallomás, ilyet még
nem olvastam.

De ezek a versek már a korábbi kötetvál-
tozatban is benne voltak, és arról beszéltem,
hogy a végleges összeállítás újdonságai válto-
zásokat hoztak. Elôször is meglepô, hogy ki-
maradt a kötetbôl a TÖBBES SZÁM címû vers, il-
letve rövidített-megtoldott változata került be
A CSÁSZÁR ÚJ RUHÁJA címmel. Ez azért különös,
mert a vers zárósora így hangzott: „Ez maradt
belôled. Fejedelmi többes. Hiányod jele”, vagyis ez
volt a kötet címadó szövege. Bekerült ezzel
szemben a SAJÁT ROMOK címû három álomle-
írás, ami újabb vers, és van egy ilyen részlete:
„fejedelmi / többes, úgy leszünk szabadok, ha ma-
gunkra / nem, mint egy fôre, gondolunk”. Vagyis a
kötet címe nem változott, emblematikus da-
rabját azonban már a kötettervnek megfelelô-
en pótolta Ijjas. Még bizarrabb, persze ironi-
kus gesztus, hogy a könyv elsô ciklusának címe
is megmaradt AMATÔR TERMÉSZETBÚVÁR, miköz-
ben az azonos címû vers kikerült, helyén A KÖ-
TETBÔL KIMARADT címû vers áll, amely így kezdô-
dik: „Fiókba került az Amatôr / természetbúvár.
Túl szép / volt ez a mimikri...” stb. A kötet olva-
sója persze nem érti ezeket a gesztusokat, és
sohasem fog rájönni, hogy „az imádkozó / sáska
hím akkor sem / fejezi be a párzást, amikor / a fejét
már leharapta a nôstény” részletben a fej volta-
képpen a fejezet feje, azaz a cím is lehet. Termé-
szetesen a szerzô nem köteles és nem is tud
mindent elárulni, elvégre a nyelv maga is kife-
jez olyan dolgokat, amirôl a költônek sejtelme
sincs.

A korábbihoz képest bekerült a kötetbe né-
hány gyermekkorra emlékezô és utazások él-
ményeit feldolgozó vers, de ezeknél fonto-
sabbnak tartom azt a két teljes ciklust, amely
szintén újdonság. Címük: BARLANGHASONLAT és

IJJAS TAMÁS VÉGZETE. Elôbbi újdonsága, hogy
bibliai és antik mitológiai utalások tömege ke-
rült a versekbe, ami korábban talán elô sem
fordult Ijjasnál. Utóbbi csak a kötetben elfog-
lalt helyüknek megfelelô sorszámmal jelölt
fragmentumok sorozata. Címe és mottója az-
zal az irodalomtörténeti adattal játszik, hogy
egy Andor József nevû – némi jó szándékkal
középszerûnek mondható – író (a keresztény-
konzervatív Élet egyik szerkesztôje az 1910-es
években) írt egy IJJAS TAMÁS VÉGZETE címû re-
gényt. Ez a névazonosság persze a szerzôi iden-
titás elbizonytalanításával, a szerzô fiktív lény-
ként való beállításával jár, és ez a költônek szem-
látomást nincs ellenére. Nem állítom, hogy tisz-
tában vagyok ennek a bizonyos végzetnek a
természetével, de megpróbálok errôl is mon-
dani valamit. Elôbb azonban a másik ciklusról.

A BARLANGHASONLAT darabjai néhány kivé-
teltôl eltekintve (VALAHOL TOKIÓBAN, LAPOK WA-
SHINGTONBA, EGY KIS SZLAVISZTIKA; fogalmam sincs,
hogy ezek mit keresnek itt) mûveltséganya-
gukban, hangvételükben, nyelvkezelésükben
többé-kevésbé egységesen eltérnek Ijjas ko-
rábbi munkáitól. A cím természetesen Platón-
tól való, a cikluson belül a JUPITER MEGLÁTOGAT-
JA APJÁT A BOLDOGOK SZIGETÉN címû versben sze-
repel erre utalás. Szaturnusz mondja: „Húst
eszek, / de a fehér csontokra rá sem merek / nézni.
Nem hó roppan a lábam alatt, / itt nincs enyhülés,
mintha a koponyámat / törném szilánkjaira, felre-
ped a csiga- / házak csendje. A tél legalább barlang-
/ hasonlat, a képek belül villódznak, nem / a kül-
világban.” Elvont, összetett, erôsen gondolati
szövegek ezek, melyekben az antik elem nem
díszítményként mûködik, hanem a vers gon-
dolatiságának a magja az, ami a mítoszokból
való. Fiatal költôk közül egyre többeknél látok
ilyen tendenciát, a középnemzedékben talán
Payer Imre az, aki következetesen mûveli ezt a
verstípust, és érdekes volt látni Gyukics Gábor
amerikai versfordításaiban, hogy az Egyesült
Államok „egyetemi” költészetében ez a motivi-
ka mennyire elterjedt és természetes. Érdekes,
hogy ilyen típusú verseket, elsôsorban viszony-
lag fiatalok tollából sokkal gyakrabban látok a
világhálón, tematikus fórumokon, baráti vagy
privát oldalakon, mint a folyóiratok versrova-
tában. A szerkesztôk közül sokan idegenked-
nek, és sokuknál kifejezett ellenszenvet látok;
legutóbb Háy János fejtette ki, hogy a SZÉP VER-
SEK anyagának összeállításakor az ilyen verse-
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ket tudatosan mellôzte. Magamon is ambiva-
lens érzéseket figyelek meg, míg ezeket a ver-
seket olvasom, mert egyfelôl ez a kultúrréteg
az európai mûveltség legerôsebb energiaköz-
pontja, másfelôl meglehetôsen könnyû az in-
nen kiemelt toposzokból és idézetekbôl iro-
dalmi mûalkotás látszatát keltô fantáziátlan
kompilációkat szerkeszteni. A legkézenfekvôbb
eljárás, amikor az antik nagyság ironikus lefo-
kozásával operálunk, vagy amikor egyszerûen
aktualizálva megismételjük az ôsi történetet.
Ijjas természetesen sokkal tehetségesebb an-
nál, hogy ilyesmivel beérje. Talán nyelvét is
meg akarta újítani, de mindenképpen tága-
sabb kizengést igyekezett teremteni megszóla-
lásának, amikor ezzel az antikizálással kísérle-
tezett. Talán az eddigiekbôl is kiderült, hogy
Ijjas költészetében különös fontosságot kapott
az élményszerûség, megéltség, eredetiség. Ahol
ilyesmit nem produkál, mindjárt megszólal az
üresjárat (l. fentebb) vádja. Márpedig a költô
olykor evidenciákat is szeretne elmondani, és
ha nincs kedve ahhoz, hogy ezeket a gondo-
latait játékosan-ironikusan lefokozza, akkor
olyan hangtérbe kell lépnie, amely korábbi
megszólalásaitól idegen hangzást kölcsönöz
versbeszédének. Hadd idézzek néhány pasz-
szust ezekbôl a versekbôl. A már idézett JUPI-
TER...-ben (mely Szaturnusz és Jupiter párbe-
széde) Jupiter mondja: „A férfiakat a veszély él-
teti, nekik / sújtólég a tavasz, büszkén villogtatják
eszüket, izmaikat, / míg a szikra be nem lobbantja
az egészet. A kikelet: / retorika, emlékszel, még Te is
benyelted a bepólyált / követ, anyám még tejet is csor-
gatott rá, egészen / babaszagú legyen. Igen, errôl
szól az egész. Hazudjunk / csak húst a vázra, és tûn-
jön el a csend, a tél, / mintha mi szívtuk volna fel a
hó kokaincsíkját.” A TANNHÄUSER VÉNUSZ BAR-
LANGJÁBAN címû darabban a férfi mondja: „Mi-
kor a barlangszájon beléptem, csúszós agyag / foga-
dott, az én saram, tudtam, semmi szél / le nem szá-
rítja rólam. Ez itt nem búvóhely, / ez a barlang kagy-
ló, és ahogy testébe fúródtam, / körém izzadott téged,
váratlan gyöngyszemet.” A LÁZÁLOM címû, bibliai
motívumokból építkezô vers pedig így zárul:
„Csak a hiányod mondja ki az áment. / Elhalt a
mag, kiszór, megvet az ágy. / Az élet a feltámadásra
ráment. / Lázár halott. Többé ki ne találj.” Nem ál-
lítom, hogy ezek a versek ugyanolyan jók, mint
amelyeket korábbról idéztem. Sokkal több ben-
nük a sztereotip fordulat, az olyan hely, amit
evidencia helyett inkább trivialitásnak minô-
síthetnénk. Képei (kagylóban a gyöngy) vagy

szentenciái (a veszélykeresô, büszke férfiakról)
laposak, közhelyesek. Az újraélesztett kihunyt
metaforák („csúszós agyag / fogadott, az én saram”
– értsd: adósságom), a váratlan képek (a hó
kokaincsíkja) inkább különcködésnek hatnak,
mint helyénvalóan eredeti megoldásoknak.
Lázárról szólva azonban a megvetem az ágyat ki-
fejezés inverze, a „megvet az ágy” csakugyan vá-
ratlanul kitágítja a jelenet asszociációs terét.
És vannak hasonlóan sikerült nyelvi játékok a
ciklus más verseiben is. Tehát ezekben az an-
tikizáló kísérletekben azokat a darabokat sze-
retem, ahol Ijjas bírja tüdôvel ezt a zengôbb
hangot; ilyennek tartom a Jupiter-versbôl elô-
ször idézett, „Húst eszek” kezdetû, kissé talán
Vörösmartyra is emlékeztetôen tragikus/ro-
mantikus részt. Ez bármennyire is öblösen mo-
doros, mégis az a kettôs felismerés adja a gon-
dolati alapját, hogy Gaia (az egyetlen élôlény-
ként tekintett földi életközösség, illetve a lény,
akibôl kiárad és akibe visszatér minden és min-
denki, aki él és mozog a földön) és Mnémoszü-
né (a múzsák anyja, aki tehát azokat a lényeket
hozta világra, akiknek elménk értelmes mûkö-
dését köszönhetjük) ikernemtôi életünknek,
hogy a szöveghez illô pátosszal fogalmazzak. 

Végül az IJJAS TAMÁS VÉGZETE címû ciklusról
valami. Ez az LVII-tôl LXIX-ig számozott da-
rabokból álló sorozat általában egyes szám har-
madik személyben beszél fôszereplôjérôl, aki
többnyire rutinszerûen végez különös dolgo-
kat (melyek talán száz éve nem lettek volna kü-
lönösek), például hintôport szór a zoknijába,
és folytonos célzások történnek arra, hogy az
illetô „ma forradalmár lesz”, jóllehet ezt „nem
tudja még”. A tévében a Szabadság tér és mér-
gezett nyíllal vadászó indiánok, Menô Manó és
a telefonban „félretett kagyló, vonalhang”. A fia-
talember eljár és hazatér, gépiesen él és magá-
nyosan; szemlátomást nehezére esik a beszéd,
és ez kétségbe ejti: „A forradalom ott kezdôdik, és
nem a sebbenzin / lángra lobbantásánál, hanem ott,
a begyulladt / torokban, hogy fél: nem lesz többé sza-
va.” (LXII.) Ez a magány pedig árulkodó a ko-
rábbi igencsak társas vershelyzetek után. Per-
sze nem Ijjas Tamásról, a költôrôl, hanem az
IJJAS TAMÁS VÉGZETE címû versciklus és az azt
ihletô regény fôszereplôjérôl állapítom meg,
hogy elmagányosodott. Addig megy az egye-
dülléttel, hogy kijelenti: „Be kéne tiltani a / fe-
jedelmi többes használatát”, ami azért is ijesztô,
mert így magát ezt a címet viselô kötetet is be
kellene tiltani. Persze van indoka, ha érteni
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nem is engedi az olvasónak. Azt mondja: „el-
hiteti velünk [mármint a fejedelmi többes hasz-
nálata], hogy az alázuhanás közben / egyszerre több
helyen is lehet az én”. (LXV.) Hogy ez az alázu-
hanás miben áll, arra nézve a továbbiakban
sem leszünk okosabbak, de valamiképpen a
forradalom látomásához kapcsolódik, amely-
ben a beszélô majd részt vesz, noha ô ezt még
nem sejti (és a közelmúlt utcai jeleneteinek
említése sejteni engedi, hogy egyfajta elvont
közérzeti beszámoló ez a fejezet, ami napjaink
konkrét valóságában vizionálja a bukást, illet-
ve éppen ezt a konkrét valóságot érzékeli zu-
hanásként); valamint az is nyilvánvaló, hogy az
én zuhanás közben nem lehet másutt, csak ab-
ban a valamiben vagy valakiben, aki zuhan; 
ez a bizonyos zuhanás volt Ijjas Tamás végzete.
A ciklus utolsó darabja így zárul: „Nem ez volt a
cél, de azt hiszem, / célba értem, ez a tükör másik ol-
dala. / Amit meg akartam oldani, mint / megoldott
köntös a meztelen testrôl oda / zuhant, ahol nincs
felfogni padló, nincs / felfogni agyam.” (LXIX.)
Vagyis valamiképpen a szerzô alteregója ki-
esett az anyagi világ és az értelem terébôl egy-
aránt. Igaz, a könyv utolsó mondata után más
sorsra nem is juthatott volna. Vagyis IJJAS TA-
MÁS VÉGZETE voltaképpen az, hogy története így
is, úgy is véget ér. Ijjas Tamásnak, a költônek
a története azonban folytatódik, és ezt a törté-
netet kitûnô versek és egyelôre nem igazán
érthetô vagy egyértelmûen félresikerült kísér-
letek dokumentálják. „Lelhetem örömöm ezer do-
logban”, ahogy a CSAVARGÓ-ban írja. Úgy van.
Az olvasó pedig, ha nem is mind az ezer do-
logban, de közülük néhányban minden bi-
zonnyal szintén örömét leli majd.

Bodor Béla

BOLYGÓ APÁK

Bán Zoltán András: Hölgyszonáta és más 
történetek
Scolar Kiadó, 2008. 219 oldal, 2495 Ft

Ha egy csellista annyira virtuóz, hogy képes a
hangszerébe bújva is játszani, ez mindenek-
elôtt csodálatot kelt, ám azok számára, akik
csak a zenére figyelnek, a tisztán lejátszott dal-
lamokra, a zenében hanggá nemesedett szen-
vedélyekre, ez az élmény korántsem lesz fel-

hôtlen. Az élô test ugyanis képtelen átvenni a
hangszer holt anyagának rezonanciáit, a zen-
gô hang zuhanva, testesebben cseng le, maga
tereit kitöltetlenül hal el, mint azt a zene szel-
leme megkívánná. Bán Zoltán András máso-
dik prózakötetének olvasása közben néha ha-
sonló érzés támad a kritikusban. Az a fajta
komplex vagy virtuóz írásmód, ami elôzô kö-
tetében (SUSÁNKA ÉS SELYEMPINA, Scolar, 2007)
hibátlanul szervezôdött, itt néha szembe talál-
ja magát az olvasó túlzott és stilárisan rend-
kívül magasra csigázott elvárásaival. Az író
mentségére talán csak annyit, hogy jelen írá-
sok elôbb keletkeztek, mint az említett, a kriti-
kusok által nagyra tartott kisregény, s hogy Bán
képes volt már néhány írásával is a mai magyar
irodalom nyelvét – sajátosan burjánzó, az ér-
zelmi, érzéki és intellektuális teherbíró képes-
séget fesztelenül hordozó stílusával – alapjai-
ban megújítani.

A kötet leghibátlanabb és a sokféle látásmó-
dot legszerencsésebben, sôt mesterien ötvözô
írása az APÁM VOLT. A körítés itt is gazdag, bár
külön-külön teremben muzsikálnak a zené-
szek, de ez a legkevésbé sem zavaró. A hangok
összeérnek, az elôadásmód és a gondolat hi-
bátlan. Csak annyi tán egyedül a kifogásunk,
hogy szívesen hallgattuk volna még hosszú
perceken át ezt a szöveget. A bernhardi–kerté-
szi–Bán Zoltán András-i stílusjegyek jótéko-
nyan és egymással feleselve, egymást gazda-
gítva keverednek az elbeszélésben. Lényegé-
ben Kertész Imre KADDIS-ának merész és sok-
értelmûen komponált ellendarabja, provoka-
tív szembeszegülés egy általa is nagyra tartott
írói életmûvel, legalábbis annak bizonyos ve-
tületeivel. A kritikusok szívesen megkerülik
ezt a problémát, hiszen túlságosan is szentség-
törô Kertész tabuvá nemesedett írásmûvésze-
tével való bármilyen nyersebb polémia. Ám
Bán ügyesen csúsztat, hátrább tolja a novella
frontvonalait. Visszalép Thomas Bernhardhoz,
hiszen mindkét író (Kertész, Bán) a nagy oszt-
rák stílusának leplébe burkolózva fogalmazza
meg meglehetôsen karakteres, metszetszerû-
en kontúros világlátását. Bán elbeszélése nem-
csak a KADDIS egy bizonyos vetületének ellen-
darabja, hanem a közös ôs, Bernhard IRTÁS

címû regényének egyik kényes szituációját is
beemeli a novellába, és ezáltal megadja más-
hogy látásának paramétereit. Ott az író (Bern-
hard) egy szokványos színházi vacsora alkal-
mával, kezében egy gyakran újratöltött pezs-
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gôspohárral (Bánnál nagyfröccs) néz farkas-
szemet, „a fülesfotelból”, teljes passzivitásba
burkolózva (Bánnál sarokasztalnál), fiatalko-
rának mára kissé lecsúszott, elzüllött példaké-
peivel. A nagyságnak mindkét írásban van ge-
nerációs vetülete is, ez a csúcson való létezés
azonban alig élhetô valóság. Bernhardnak
(irodalmilag és életrajzilag is) apakomplexusa
van. Hiányzik neki, hogy nem tud már felnéz-
ni azokra, akikre egykor felnézett. Mindhárom
szerzônk életmûvében hol nyíltan, hol rejtet-
ten visszatérô motívum ez, kitágítva persze a
kulturálisan eltérô írói látásmód finom kü-
lönbségeivel.

Bán novellájában a szerzô megfigyelésének
tárgya a közben világhírûvé lett író figurája,
aki hajdan kabarészerzôként, sikeres operet-
tek szövegírójaként kereste kenyerét, s ked-
venc klubjában és közegében most már ide-
genként mozog, a világhír nem tette más em-
berré, csak a belsô túl erôteljesen vált külsôvé,
most igazi értékeit közvetítik a drága ruhada-
rabok, ám a régi környezetben ez az ellentét
túlságosan is beszédes. A szerzô falja, szinte
megemészti a híres írót, nem véletlenül akar-
ja a tekintetével elfogyasztani. Évek óta tudja,
hogy ez az író (anyja vallomása szerint) az ô
apja, aki persze mit sem tud az egyszer volt ka-
land következményérôl, róla. A novella fikció
természetesen, és bár „Hommage Kertész Im-
re szellemének”, azoknak a mûveknek a sorá-
ba illeszkedik, amelyekben egy-egy író még
élô kortársát, az irodalmi élet jellegzetes figu-
ráját állította a középpontba (Krúdy: Szemere
Miklóst, Bródy Sándort, Adyt), hogy ezáltal a
valóság egy második síkját is elevenné és be-
szédessé tegye (hiszen ezek az alakok a való-
ságban majd tovább beszélnek és cselekednek,
ezáltal utóbb „beleíratlanul” is gazdagítják a
regény világát), ugyanakkor valamiféle kanni-
balizmus is, hogy a sarokasztal távolából ezt a
hírességet valamiként elfogyassza, azzá tegye,
ami: tulajdon testévé. Ahogy az ókori massza-
geták cselekedtek: „megölik szüleiket és megeszik
ôket, és úgy gondolják, gyermekeikbe temetkezni a
legszebb temetés”. (A SZOFISTA FILOZÓFIA. Atlantisz,
1993. 111.) Az apa szellemileg történô beke-
belezése Kertész életmûvével való mély és át-
szellemült azonosulásról tanúskodik, ekkép-
pen most is belebújik a hangszerbe, a meg-
szólaltatni kívánt mû hangzódobozába, hogy
gyerek- és apakomplexusoktól terhelt és az
Auschwitz által jelzett borzalmakat feldolgozó,

az egzisztencializmusban menedéket és vallást
találó írót valamiként legyôzze vagy negligál-
ja, de túljusson rajta. Az elbeszélés Kertész mû-
vészetének sokirányú, de persze egyoldalúan
éles cáfolata. Komplex és naiv érzelmi kitörés-
nek látszik, ám nagyon is tudatosan felépített
ária. Egy nemzedék, aki nem lel magának apa-
figurát (mint Esterházy Ottlikot), jogos fájda-
lommal és megvetéssel tekint az egyetlen le-
hetséges apára, aki talán túlzott és halálosan
komolyan vett következetességgel cáfolja, hogy
ôt genetikailag vagy szellemileg folytatható-
nak nyilvánítsák. Hiszen nemcsak a megtaga-
dott gyermekrôl, hanem errôl is szól talán a
KADDIS.

Filozófiai és etikai harc dúl, amelyben meg-
idézôdnek Kertész fontosabb munkái, mély
elemzésként is olvashatjuk, a kallódó, apátlan
nemzedék látásmódjáról, ahol végül is min-
den egy szögre kerül. Kafka A PER címû mûvé-
nek megidézett végjelenetében mindhárman
(Bernhard, Kertész, Bán) egy kampóra akaszt-
ják fejfedôjüket, bevallva az egzisztencialista
látásmód elkésett voltát, a mai kor problémá-
ira való alkalmatlanságát. A „komolyan venni
valamit” sosem tudta belakni az irodalmiság
talmibb anyagból épült erôdrendszerét. Min-
denki máshol gondolta élni és írni ezeket a
problémákat. Bán írása egy esztétikailag re-
leváns és pimasz kérdés is egyben, és Kertész
életmûve mindenképpen alkalmas erre, hogy
feltegyük: a mélységeken átívelô színpadon
(Auschwitz botránya) mi a személyes és mi
nem? Mi az, ami már csak irodalom? Mit je-
lent a KADDIS rettenetes nemje Thomas Bern-
hard álarcában? Mi az irodalmilag nem vállalt
gyerek és az irodalmilag meggyanúsított apa
helyzete? „Én már nem a sikerért küzdök, hanem
a kudarcért” – idézi Kertész Beckettet a GÁLYA-
NAPLÓ-ban (Magvetô, 1992. 356.). Valamiként
egy önmagát túlélt filozófia kissé negédes hi-
úsága lóg ki mindebbôl. Az elszenvedett kudar-
cért itt valóban majd sok lehetôséget feléget-
nek. A kudarc azonban magánügy. Ahogy Ker-
tész két regénye (SORSTALANSÁG, KUDARC) egyet-
len pallón majd egymással szembemegy, alig
értik egymást, és mindkettô át akar menni a
túlsó partra. Mindenesetre a GÁLYANAPLÓ-ban
és a KADDIS-ban a zsidó lét és a kudarc paradox
gondolatmenetei bármilyen messzire vezetnek
is, valamiként szervesen terméketlenek. Ennek
mély belátása Bán novellájának legfôbb mon-
danivalója. 
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A KOTÁNYI FÔHADNAGY kevésbé nagyigényû,
de sokkal áttekinthetôbb, szerényebb gondo-
lati anyaggal dolgozik, mint az APÁM VOLT. Az
1956 ôszén játszódó kamaradarab figurái meg-
lehetôsen távol esnek attól a mûvészközeli, a ze-
ne és a színház szellemének örökös anyanyel-
vét beszélô báni világtól, amit eddigi írásaiból
megismerhettünk. Míg odakint véresen tom-
bol a felkelés, egy nyájasan barátságos lakás-
ban szerelmi tragédia zajlik. A váratlanul ha-
zatérô Kotányi fôhadnagy ávós felettesét talál-
ja felesége ágyában. Kint is, bent is fegyverek
dördülnek, a végeredmény egy (politikai és
magánéleti) csapdába került figura, aki egy ör-
dögszerûen mindent tudó és mindenható ház-
mesterrel kötött alku révén remél kitörni ed-
digi életébôl. A tárgyak (perzsaszônyeg, érté-
kes bélyeggyûjtemény, piros borítójuk miatt
utcára hajított világirodalmi remekek és bú-
torok) mutatják a világ állandóbb, értékesebb,
lélekben gazdagabb valóságrétegét. Ahogy az
elôzô elbeszélésben az író apa figurájának fi-
noman drága eleganciája mondott ellent a kör-
nyezetnek, itt az emberek a tárgyak kulturális
értékének tudata nélkül már csak szagokká,
nedvekké, eltaposható és eltaposandó, vissza-
taszító férgekké válnak. Az antik Róma romjai
között élhettek így a barbárok, mit sem tudva
a tárgyak lelkérôl, a beléjük rejtett évszázados
tudás népeket összetartó és felemelô hatalmá-
ról, hogy aztán évszázadok múlva újra megért-
sék, kiásva ôket, még mindig élô hatásukkal se-
gítsenek az ember szellemének jobb megérté-
sében. A hangszerbe való bebújás (Kleist gyors,
szikrázóan tárgyias és kíméletlenül esemény-
dús stílusa) itt sem jelent akadályt. A lehetséges
apafigura, aki szintén e kor „katonája” (Bin-
da), csak egy búcsúfellépésben jelenik meg.
Hajdan a perzsaszônyeg, most a bélyegalbum
ajándékozásával szeretné a fiaként szeretett
Kotányit javakhoz segíteni, mielôtt, megértve
a kor szavát, öngyilkos lesz. Itt azonban sem-
milyen tere nincs az érzelmeknek. A történet
és a nyelv egy irányban dolgoznak, az író be-
ledarálja ôket a történelem lucskos iszapjába.
A belsô értékek teljes hiánya és a valóság lát-
szólagos konfrontációja egyetlen tiszta pilla-
natot engedélyez a saját életét képtelenül el-
szalasztott fôhadnagynak. Kotányit meggyalá-
zott felesége elárulja a határon. A tömeg a szo-
kásos módon áll bosszút a rangrejtve menekü-
lô ávóson. Egy kicsi lányka ártatlan alakjába
kapaszkodva érezhet még valami önsajnála-

tot, amit saját maga lényébôl talán már nem is
tudott volna elôbányászni. Valakik még érez-
nek, gondolhatja, miközben már a tömeg al-
hasi szervét nyiszatolja.

A kötet harmadik, leghosszabb elbeszélése
már komolyabb kétségeket ébreszt az olvasó-
ban, holott stílusbravúrjaiban, nyelvi-gondo-
lati feltöltöttségében, expresszív látomásaiban
ez közelíti meg legjobban a SUSÁNKA ÉS SELYEM-
PINÁ-t. Itt a bôgô hangja, a belebújt Roberttel,
aki az Elbeszélés Jellemeként megidézi a törté-
netet, már szellemileg és mint egy regény egy-
szeri csodája, nem szárnyal fel a feleségek ál-
tal alkotott Tricínium énekegyüttes összhang-
zattanának gótikus magasába. A roppant mé-
retû masinéria, amellyel a szerzô dolgozik, egy
Wagner-nagyopera színrevitelére is elegendô
volna szellemi értelemben, ennek ellenére egy-
általán nem teszi nehézkessé a mû befogadá-
sát. Pedig felsorolni is nehéz, milyen utalás-
rendszerek, megidézettség, párhuzamos vilá-
gok dolgoznak a szerzô keze alá. A szöveg úgy-
szólván csordultig telített. Újabb prózánkban
is keresni kéne párját, ha a vendégszövegeket
használó mûvektôl eltekintünk. Az APÁM VOLT

címû novellára gondolva, itt Robert apjának
figurája hozza vissza a novellából már jól is-
mert és a korábbi regény Zsigó alakjával is sok
hasonlóságot mutató színházi kellékes-súgó,
az életben sikertelen mindenes karakterszí-
nészt. Mélyebb párhuzam, hogy míg a KADDIS-
ban Kertész a levegôbe ássa a sírokat (Celan–
Auschwitz motívum), egy légies égbe temetés
ismétlôdik, itt az élôhalottak zsírosodnak, hul-
laszappanosodnak, az anyag, a föld lesz az élet
elmúlásának terepe, és más értelemben is a
halálba tart az egész elbeszélés. (A kávéházi
asztalok gyertyák világította sírhalmok, a sú-
gólyukból is sírdomb lesz.) A KADDIS elején
Kertész álságos módon azt mondja, nem isme-
ri a természetet, nem tudja, hogy néz ki a bükk-
fa. A platánok a kedves fái, amelyeket egyedül
felismer. Lehetséges ez, kérdezhetjük, hogy aki
Buchenwaldban (Bükkerdô) idôzött, ne ismer-
né e fa sajátos erezetû leveleit? Bánnál is a pla-
tánfa lesz a domináns. Talán Ady hozta be leg-
erôsebben a magyar irodalomba (A PLATÁN-FA

ÁLMA), és A HALÁL ROKONA ciklusban található,
néhány oldalnyira a PÁRIZSBAN JÁRT AZ ÔSZ-tôl.
Nem kell talán külön hangsúlyozni, hogy a ma-
gyar irodalom legerôsebb halálverseinek meg-
idézettsége milyen mély hangulati töltéssel
erôsíti az egész cselekmény fölött delelô mors
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imperatort. Bán Zoltán Andrásnál is a platán-
fa terebélyes lombjai alatt idôznek legszíveseb-
ben Bécs kertjeiben, parkjaiban a szereplôk.

Szövegszerûen és anyagában szinte jelen-
téktelen a hatás, de Bán sokszorosan belesuly-
kolja az olvasóba a VONZÁSOK ÉS VÁLASZTÁSOK-kal
való párhuzamot. Charlotte levele Roberthez,
természetesen az anyegini felütésen túl (Tatjá-
na levele), Goethe-reminiszcenciáktól hangos,
leginkább Robert számára fontos a költôfe-
jedelem, mint irodalmi kutatásainak legfôbb
tárgya, s egy Goethe elôadása adott alkalmat
arra is egykor, hogy Lottéját meghódítsa. Egé-
szében azonban inkább megtévesztô ez a sok
hivatkozás, mert a regény mélyebb áramának
kevés köze van a világirodalomnak ehhez a re-
mekéhez. Nagyobb súllyal van jelen Thomas
Bernhard világa ebben a kisregényben, s ha
a Kertész-novellát is tekintetbe vesszük, Krú-
dyn kívül mindenképpen az osztrák volt legna-
gyobb hatással Bán Zoltán Andrásra. A gondol-
kodás- és íráskényszerrel sújtott Robert akár-
melyik Bernhard-regény hôse is lehetne (MÉSZ-
ÉGETÔ, ALSÓZÁS, KORREKTÚRA stb.). És akkor még
nem említettük a szerzô által az utószóban em-
lített D. P. Schreber memoárját, a Strauss csa-
lád megidézett, az egész bécsi miliô halálszagát
édesen letakaró polkák, operettek világát, az
operairodalom nagyjeleneteit, amelyek sok-
szor egy hosszú monológnak szolgálnak ala-
pul (például Olga „Te jó vagy” kezdetû tirádá-
ja Rigoletto áriáját idézi Verdi operájának 3.
felvonásából), a filozófiai betéteket, amelyek
oly sûrûséggel szövik át a kisregény anyagát.
Érzékien gazdag, perzselôen erotikus (mint a
könyv címlapja, ahol félig leoltott betûk vörö-
sébôl kocsonyásodik elô egy mellbimbójába
csippentô nôalak), zeneileg és gondolatilag a
Krúdy–Bernhard-féle eszmény felé megtett
hatalmas lépés, cirkalmas és mégis lendületes
szöveg ez. De valahogy hiányzik a gondolatok
és szituációk mögül a háttér. Párizs, Bécs, par-
kok, lakások, bejzlik, kávéházak: mindezek ön-
értékükön nem mutatnak túl, e látszólagos vi-
lágokban mintha csak magukkal nem tudná-
nak érintkezni a szereplôk. Hiába mászkálják
agyon a tereket, egyre halványabb nyomokat
hagynak bennük.

Mindezt akár szándékoltnak is gondolhat-
nánk, hisz Bán megismétli a SUSÁNKA ÉS SELYEM-
PINA elbeszélôi státusát. Itt is a fôhôs agyában
egy egész másolóiroda dolgozik. Neki termel-
nek anyagot ezek az agysejtek fölös mennyi-

ségben, és az Elbeszélés Jelleme, amely önma-
gában elég furcsa, kissé erôltetett fogalom, pró-
bál úrrá lenni ezen az emberien esendô és ha-
mis anyagon. Mégiscsak szellem ô, úgy gon-
doljuk. Túlságosan is az elbeszélés szelleme.
Mégpedig az elbeszélés kissé beteges szelle-
me, hiszen Robert súlyosan beteg, depresszió-
tól szenvedô, mániákus kényszerképzetekkel
küszködô figura. Már az is gond, ha a közpon-
ti hôs ennyire beteg, de ha az Elbeszélés Jelle-
mének szerepét tölti be, tehát a kisregény min-
den megszólalása, minden ténye, sôt magáról
a betegségérôl való állapotjelentés is az ô be-
teg agyának a terméke, akkor a mû hangzódo-
bozába csak kevés eszményien tiszta hang jut-
hat. Mert ha mindez az ô agyán keresztül lesz
szöveggé, akkor nagyon nehéz kijelölni a va-
lóságos történések határait. Valóságos-e Mari-
na és Jean-Paul kettôse? Igaz-e, ami fia, Georg
és Editha között szövôdik? Mennyire valósá-
gos a Charlotte–Robert kapcsolat, amely Ro-
bert tudatában két nehéz sorsú ember lassan
kihûlô szerelmérôl szól? A Robert szexuális
kényszerképzeteiként értelmezhetô elbeszé-
lésben leginkább a másik szál hiányzik. Való-
ban az Editha iránti reménytelen szerelem moz-
gatja és az ehhez szorosan kapcsolódó félté-
kenység a történések menetét? Ennek ábrázo-
lását, hiteles nyomát alig látjuk. Szerelmi szálak
szövôdnek keresztül-kasul, de ehhez tudatot
egy mélyen zavart személyiség szolgáltat, aki
sikertelen tudós, dilettáns író, rangját veszített
apa, érzéseit veszített férj, ráadásul betegesen
züllött alakja végig ott ólálkodik a háttérben (a
saját ábrázolása hátterében!), s csak az elbe-
szélés második részében tör ki gondolkodás-
és íráskényszer szorongatta magányából. Így
mint informátor megbízhatatlan minden te-
kintetben, azt sem tudja, mi történt 1956-ban,
amikor apjával, a színházi statiszták vezetô-
jével, egy jellemtelen ripaccsal elhagyja Ma-
gyarországot. Valóban meggyilkolta és kirabol-
ta az apját, és most, harminc év múlva éri el a
büntetés? A szellemesen szárnyaló, a bécsi ze-
ne könnyed mûfajait magába olvasztó straus-
si nagyoperett fokozatosan veszít varázsából.
Pontosan ott törik meg a sodró lendület, ami-
kor az Elbeszélés Jelleme magát lépteti színre
a Volksgartenben, egy szintén magyar zongo-
ratanárnô társaságában. A beteg elme objek-
tív (?) önábrázolása puszta nyomorúság. Innen
kezdve egyre erôsebben már csak a hangsze-
rébe bújt Robert testének és szellemének zö-
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rejeit halljuk. Az ellene szôtt összeesküvés fik-
ciójában az elbeszélés kereteit, lehetôségeit
messze meghaladó ámokfutás kezdôdik, ahol
az elbeszélés minden szereplôje végre együtt
van. A végjátékban, a fináléban, a Tricínium
énekegyüttes templomi fellépésekor a szexuá-
lis játékokra összeszervezôdött három nôvel
(legalábbis kettôvel) végez az akkor már telje-
sen összezavarodott tudat, hogy aztán a sivár
elmebaj porzó ezüstjét nézhesse egy elmeosz-
tályon, ahol tettei következtében vélhetôen
örök idôkre zárva tartják.

Az elbeszélések ellentétes megszólalásai és
tudattartalmai ellenére a kötet mégis mutat
valami nyugtalanító egységet. Az apákat min-
denhol legyôzik, mindenütt a velük szemben
fellépô fiúk kerekednek felül, átrendezve az
eseményeket, az apák megszûnnek a tôlük el-
forduló fiúk tudata lenni: „Az Apa kora lejárt,
Robert, az Apa legfeljebb csak széplélek, aki nem ké-
pes dologgá tenni magát, most a Fiú korszaka kö-
vetkezik, hiszen az Apa légbe foszlik, akár az alak-
talan gôzpára.” (202.) Egyetlen mondatban ott
sûrûsödik a báni stílus soktükrû mélysége. Hi-
szen a regény kezdetének hegeli önazonosság-
keresése végighúzódik az egész mûvön, s most
a „széplélek” (Schöngeist) fogalmával döfi szí-
ven az Elbeszélés Jellemét. Ott van ugyanak-
kor a celani–kertészi levegôbe temetkezés mo-
tívuma is, amely az egész regény földhözra-
gadt halálképzetének bizonyos fokú túllépése.
És sajátos humor, ha azt mondjuk, hogy az el-
beszélés hangja képtelen volt „dologgá tenni
magát”. A hôsök az önfeladás szélére jutnak,
és életüket érvénytelenítve titkosan mosolyog-
nak. Elégedettek. Ezt jelzi az APÁM VOLT végén
sorsot és halált annulláló titkos összekacsintás.
A fiú utolsó pohár fröccsét issza itt a színész-
klubban, soha nem tér vissza. Hova lesz? A vélt
apa figurája pedig úgy tûnik el (a halála után),
hogy megkérdôjelezôdik ez a halál: „valóban
mindörökre?” (26.)

Ám az elbeszélés más-más regiszterében már
markáns különbségek mutatkoznak. Míg az el-
sô két novellában levonul az ár, és tisztán lát-
hatjuk immár az elbeszélés üresen maradó
medrét, a HÖLGYSZONÁTA végén változatlanul
ott az áporodott, büdös lé. A szöveg, amely je-
les filozófusok (legtöbbször Descartes, Hegel,
Kierkegaard) magyarázataival indukálja az em-
beri szellem és test fiziológiai jelenségeit, csak
egy ideig lendíti elôre az elbeszélést, egy idô
után beáll, statikus lesz, szinte gátja a lassan

hömpölygô eseményeknek. Ugyanúgy az El-
beszélés Jelleme túlzott hatalma meglopja a
többi szereplôt, nem érezzük, mi a tétje az ô
sorsuknak, ha csak egy beteg elme visszfénye
mindez. A kezdet impulzív erotikus nagyjele-
netének sem lesz igazán kapcsolódási pontja
az egész elbeszéléshez, mintha egy másik szín-
padon játszanák tovább a darabot, a tárgyak és
személyek tanácstalanok. Ôk is ott maradtak
tehát, ôk is gyarapítják aggályainkat, vágya-
ik, érzéseik, szexuális képzelôdéseik, erkölcs-
telenségeik, csalásaik szétázott leple foszló da-
rabokban ott marad a szutykos lében, az egész
anyag tisztázatlansága következményeként. 

Végül a zene, a Tricínium énekegyüttes ko-
ra középkori, reneszánsz vokális énekhangja-
inak tisztasága, amely a kisregény igazibb só-
haja, értelmes centruma lehetne, mint Robert
beteg agya, mint egy szép emlék, az is ott ka-
varog, ha nem is mindenek fölött, de lent az
árban.

Az „odacsinált” olvasónak nehezére esik fel-
állnia a székbôl, de nem a katarzis miatt, ha-
nem a zavar okán, amit a hangszerébe bújt vir-
tuóz zenész (mint egy vonósnégyes gyér sza-
kállas, szemüveges csellistája, kétszer is felsej-
lik a szerzô alakja a mûben) már képtelen volt
lejátszani.

Sántha József 

TALÁLTAM EGY KÖNYVET

NARRATÍVAKONCEPCIÓK 
LENGYEL PÉTER „MACSKAKÔ”

CÍMÛ REGÉNYÉBEN

Viktor Sklovszkij és Tzvetan Todorov munkái
óta sokan és sokféle szempontból hívták fel a
figyelmet arra, hogy a detektívtörténetekben a
narratíva fogalmának kitüntetett szerepe van
– mind tematikai, mind poétikai szinten. Peter
Brooks egyenesen „a történet allegóriájának” ne-
vezi a detektívtörténetet: a cselekmény ugyan-
is itt a történet „ismétlése és újrafeldolgozása a dis-
kurzusban és a diskurzus által”.1 Todorov szerint
a nyomozás története, a mû „szüzséje” feltárja,
sôt megismétli a bûntény történetét, ponto-
sabban annak „fabuláját”.2 A detektívtörténet
ezáltal a szüzsé és a fabula viszonyát drama-
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tizálja, ezért a „narratívák narratívája”. Bónus
Tibor Esterházy Péter TERMELÉSI-REGÉNY címû
mûvéhez hasonlítja a MACSKAKÔ-t abban a te-
kintetben, hogy szintúgy „nem egy konkrét mû-
vel, de egy egész mûfajjal létesít intertextuális kap-
csolatot”. A TERMELÉSI-REGÉNY szintén „nem ren-
delkezik konkrét pretextussal, hanem a sematizmus
irodalmának az ötvenes években virágzó mûfajával
létesít [...] szövegközötti viszonyt”.3 A detektívtör-
ténet architextusa felôl, tekintettel arra, hogy
a mûfaj – eminens értelemben az ún. „rejt-
vényregény” – par excellence a történetalkotást
(a „bûntény” mint történet „megismétlését”)
avatja a nyomozói befogadás tétjévé, Lengyel
Péter regénye megköveteli a narratíva konst-
rukcióinak vizsgálatát. A MACSKAKÔ ugyanis 
a nyomozás és a bûneset történetét párhuza-
mosan beszéli el, és ezáltal egymásnak feszül
benne az a „kettôs logika”, amit Brooks (részben
Jonathan Culler nyomán)4 a narratíva legsa-
játabb jellegének tart. A klasszikus detektív-
történet – pontosabban az ún. „rejtvényregény” –,
írja Brooks, a nyomozás cselekményét arra
használja, hogy a bûntény olyan történetét al-
kossa meg, amely biztosítja a „megoldásnak”
nevezhetô „tematikus koherenciát”5 visszame-
nôleg. Mindeközben úgy alkotja meg a mûvet
záró történetet, mint amelyhez a nyomozás ve-
zet el, illetve amelyet az eredményez. A „kettôs
logika” kifejezést Brooks Cullertôl vette át, aki
szerint a narratíva bizonyos pontjain az ese-
ményeket inkább a narratív diskurzus követel-
ményei határozzák meg, sôt állítják elô, sem-
mint fordítva. Más szóval a fabulát olykor a
szüzsé követelményei alakítják. A „totalizálás”
metaforikus eljárása határozza meg a metoni-
mikus mûködésû szövegrészek jelentését és po-
zícióját, noha ezek vezettek el a „vég értelmé-
nek” (Frank Kermode) metaforikájához, ahon-
nan a cselekmény visszamenôleg újraértel-
mezôdik olyanná, mint amely éppen ehhez 
a befejezéshez vezet. Lengyel Péter mûve a
bûneset túlnyomórészt jelen idejû, pontosab-
ban a fiktív jelenidejûség illúzióját keltô elbe-
szélésébe ágyazza mind a bûneseteket elôlege-
zô, mind a tételezett késôbbi pontból (a Dajka
vizsgálóbíróval folytatott beszélgetés pontjá-
ról) az immáron – a halálban – lezár(ul)t bûn-
esetekre visszatekintô modalitású közléseket.
Az ilyen jellegû közlések performativitása egy-
szerre alkotja meg az elbeszélt eseményeket a
kasszák feltörésére, a gyémánt megszerzésére
irányuló, de az elfogatás és a halál felé vezetô

eseményekként. Az alábbiakban azt vizsgálom,
a MACSKAKÔ hogyan értelmezi újra a klasszikus
krimi „totalizáló” igényét, és a narratívaala-
kítás milyen lehetôségeit teremti meg mind a
nyomozó, mind a kasszafúró felôl. 

A millenniumot ünneplô Budapest város-
alakító mûveletei a bûnesetek történetének
alakításához hasonló kérdéseket vetnek fel. Az
ezredéves ünnepségek „központosítják” törté-
nelmünket, az ország terét, a lakosokat, akik
ezrével sereglenek ide, köztük a bûnözôket, a
pénzt. Itt koncentrálódnak Dajka doktor nyo-
mozásai, akinek a bûnözést kell(ene) kiküszö-
bölnie ebben az idôszakban, és másfelôl a kasz-
szafúrók ténykedései. Az ünneplô város (an-
nak bizonyos kiemelt helyszínei) egyfajta mú-
zeummá válik, mûemlékek és monumentális
struktúrák gyûjteményévé, mégpedig szinte a
mnemotechnika klasszikus felfogása alapján
elrendezve; meghatározott helyszínekhez tár-
sulnak bizonyos gondolatok, hogy azután e
gondolatok a helyszínek közötti emlékezeti sé-
tával kapcsolódjanak össze.6 Az ünnepségek
különféle látványosságai és az új épületek, vá-
rosrészek elrendezése a város – és az archai-
zálásokban, a regiszterváltásokban (például a
Londíniumot idézô szövegrészekben) a nyelv
– emlékezeti rendszerét teremti meg. A városi
séta emlékezeti sétaként mûködik olyan épü-
letek és emlékmûvek között, amelyek a nem-
zet történelmét és (technikai, tudományos stb.)
eredményeit reprezentálják, azaz egyrészt az
ezeréves történelem bemutatása, demonstrá-
lása, másrészt pedig a (fô)városalapítás aktu-
sában. Ebben hasonló feszültség érhetô tetten,
mint a narratíva említett „kettôs logikájában”.

A macskakô az ünnepségekkel szemben
olyan szövegalakító erô, amely mintegy dekla-
rálja – Jaußszal szólva –, hogy a „saját idôtlensé-
gét” hirdetô emlékmûvel szemben a város mint
mû sem „önmagában létezô tárgy, amely minden
szemlélônek ugyanazt a látványt nyújtja”, inkább
partitúra, „amelybôl az olvasmány újabb és újabb
visszhangjai hozhatók ki”.7 Macskakônek neve-
zi a szöveg az eseményt, amelyet az emberek
más-más oldalról ismernek meg („a tényeknek
más-más részét”; 19.)8 Lengyel Péter regénye
ezt a recepcióesztétikai belátást mind – általá-
nosan fogalmazva – a történelem narratívá-
kon keresztül való elsajátításában (legyen szó
a világtörténelemrôl, az emberi faj vagy a kasz-
szafúrások történetérôl), mind a város „befo-
gadásában” megszólaltatja. „Emlékmû” és „par-



titúra” Jauß által felállított ellentétét a város
vonatkozásában Christine Boyer – nem igazán
szerencsés terminusokban ugyan, de rokon
megközelítésben – a tér „mûalkotás” és másfe-
lôl „panoráma” jellegû élményének szembeál-
lításában fogalmazza meg.9 Az elôbbinél a ké-
pekként megalkotott városi tereket a keretezés
mint a „statikus”, „zárt” térbeli elrendezés emb-
lematikusnak tekinthetô gyakorlata határozza
meg. A kép irányítja a tekintetet, és megha-
tározza a narratív tereket is, jelen esetben az
ezeréves történelem jegyében vagy a klasszi-
kus detektívtörténet „zárt” terében. Az író elbe-
szélô a büszkeség modalitásában szól a város
alakulásáról, az „elsô” retorikájában: az elsô
földalatti, telefonközpont... Olyan téralakítá-
sokat emel ki, amelyek hálózatokat építenek,
legyen szó telefonhálózatról, körutak rendsze-
rérôl, hidakról, városrészekrôl, amelyek elér-
nek vagy benyomulnak bizonyos terekig (külvá-
rosokig), illetve terekbe vagy éppen a múltat
vagy a nemzetet az „egészlegesség” igényével
reprezentáló épületekrôl és funkciókról (múze-
umok, Országház stb.). A kasszafúró elbeszélô
térészlelésében azonban a város nyitott, kiter-
jedt „panorámaként” („partitúraként”) konst-
ruálódik meg. Amikor például követi Buboré-
kot, várostapasztalatát mozgásban lévô rétegek
alkotják: a város statikus, „megszerkesztett” ké-
pekként megélt tapasztalatát a folyamatosan
változó képek egymásutánja és pillanatnyi ta-
lálkozások tapasztalata váltja fel, ami a szem-
lélôdô befogadásában értelmezési lehetôségek
elôtt nyit teret. A kasszafúrások is hasonlóan a
szerialitás elvében, a mindig a „legújabb” meg-
értésére vonatkoztatva szervezôdnek. A bûn-
esetek mechanizmusa így alapvetôen eltér a
például Brooks által hivatkozott rejtvényregé-
nyétôl. A kasszafúrás szeriális mûködése ugyan-
is nem az egyszeri tetten, hanem – mint ezt 
a kasszafúró elbeszélô ki is fejti – a mindig
legmodernebb „mackók” feltörésén alapszik.
Nem egy végpontra irányul, hanem a megis-
mételhetôségre. Sikerét nem egy-egy kassza
feltörése, hanem a mindenkori újraalkalma-
zás képessége adja. A nyomozás így nem egy
történet elsajátítására irányulhat, hanem az
operativitás elveit demonstráló történetek so-
kaságára. A bûnténynek ez a konstrukciója a
nyomozótól szintúgy az újraértelmezés szük-
ségességének belátását követeli meg. A regény
ugyanis nem alkot szövegterében olyan törté-
netet, amely a „megoldás” „totalizáló” alakza-

tában értelmezhetné a nyomozás cselekmé-
nyét, márpedig ez a „totalizáló” alakzat lehet
a narratívának az a „motorja” – Brooks kifeje-
zése e helyütt különösen találó –, amely a klasz-
szikus krimi mûködését meghatározza. Len-
gyelnél a nyomozás tehát immár nem teszi
lehetôvé a klasszikus detektívtörténetekbôl is-
mert „metapozíciót”. A „metapozíció” kifeje-
zést itt abban az értelemben használom, hogy
a klasszikus krimi városa tele van az értelme-
zés különbözô nyelveivel, a detektív pedig a
nyelvek interakcióját olvassa – szembeállítva
azt a többi szereplôvel, akik be vannak „zárva”
a maguk nyelvébe. A nyomozó pozícióját ak-
ként alkotják meg a detektívtörténetek, mint
amely egyedül ad módot az „eredetként” fel-
fogott bûnügy „identikus” elsajátítására.10 Ez
a detektívtörténetben mûködô „totalizáló”
alakzat az „emlékmûhöz” hasonlóan „mono-
lóg formájában”11 hirdeti idôtlenségét. A MACS-
KAKÔ így olyan narratívakoncepciót mûködte-
tô irodalmi mûfajhoz és városalakításhoz nyúl,
amelynek mint „monologikus” formának egy-
ként lehet metaforája a városban a sugárút, a
mottóban a bachi Ricercar fúgaszólama vagy 
a narratívában a „szál”. (És ekkor valóban
emblematikusnak tekinthetô, hogy Dajkát a
banda ismeretlen 4. tagjának – a kasszafúró el-
beszélônek – a nyomára a megtalált köpeny
szövésének mikéntje vezeti.) A város tekinteté-
ben ezt az „emlékmûvi” igényt tematikailag a
bûnözés, a város konstrukciójában/térszemlé-
letében a „panoramikus” észlelés ássa alá. 

A MACSKAKÔ a narrátori funkciók összetett
rendszerét teremti meg, ami az idôsíkok egy-
másba játszásával aláássa a bûneset ama kon-
cepcióját, hogy az a „jelenbeli” nyomozásban
identikusan elsajátítható, a múltban „lezárt”
történés. Az elsô olvasás során Dajka vizsgáló-
bíró nyomozásában a befogadásban – a klasz-
szikus detektívtörténet hagyománya felôl – 3.
személyû, mindentudó elbeszélôi narrátort
mûködtetô szöveg jön létre. A folyamatosan
érvényesülô grammatikai jelen idô a fiktív
egyidejûség, a „megélés” illúzióját kelti. En-
nek modalitása azonban megváltozik, amikor
a regény utolsó mintegy ötödében új narrációs
helyzetet teremt: a kasszafúró az immár nyug-
díjas Dajkával beszélget, és újra elbeszéli azt a
mulatóbeli estét, amikor Bóra, a Csacska Macs-
ka énekesnôje téglával fejbe ütött „egy férfit”.
Ekkor a visszaemlékezés beszédhelyzetét „ve-
títi rá” a szöveg Dajka nyomozására, akit így –
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visszamenôleg újraértelmezve a szöveget – ki-
zárólag a kasszafúrón keresztül enged megszó-
lalni. Dajka elbeszéli a bûneseteket, ôt elbeszé-
li a kasszafúró, és ôket megírja és elbeszéli az
író narrátor. A Dajka doktor nyomozásáról szó-
ló szövegrészek így évtizedekkel késôbbi visz-
szaemlékezésként értelmezôdnek újra, miköz-
ben a „(neked: ...)” kezdetû zárójeles megjegy-
zések mindvégig fenntartják az íróként meg-
alkotott narrátor alakító mûveleteit is. Ezt a
narrátori funkciót teremtik meg a „Most” kez-
detû címmel ellátott fejezetek: a XX. század
második felében él, „könyvírás a mestersége”
(145.), kislányához szól, aki a fejezetek elôre-
haladtával növekszik. A háromszoros narráto-
ri funkció és az elbeszélôk egymásba játszása,
egymás elbeszélése, illetve megírása és ezáltal
a detektívtörténet „eszkatologikus” és „apo-
kaliptikus” szervezésének kettôssége egyrészt 
a történet birtoklásának kérdését veti fel, más-
részt pedig  az idôsíkok (a világ teremtése és az
ember törzsfejlôdése; századvég, millennium;
1980-as évek) összetett játékát teremti meg. 
A narrátorok folyamatosan elôre- és hátrautal-
nak: a világ, majd az emberi faj történetérôl
szólva például az író elbeszélô felveti, hogy a
hallstatti kultúra népeitôl származhat a Baro-
nesz szôke haja (383.), Bóra vágott szeme pe-
dig a tatároktól (387.). Hasonló módon a kasz-
szafúró folyamatosan reflektál arra, hogy adott
pillanatban mit tudott és mit nem, ki mit fog
vallani, kivel fog még például aznap éjjel ta-
lálkozni. Vagy hogy a lelkifurdalástól gyötört
szerelmes Knorr kislány évtizedekkel késôbb
Auschwitzban halála elôtt arra fog gondolni:
akarata ellenére elárulta a lakásukban szobát
bérlô Királyt. Erdôdy Edit fontos megállapítá-
sa szerint: „E szemlélet [...] egymástól elszakítha-
tatlannak mutatja a múlt és a jelen tartományait:
olyan megszakíthatatlan és összefüggô folyamatként,
melyben a megállított történelmi pillanat, egy adott
idômetszet csak mint írói fikció képzelhetô el. Olyan
elemi erejû idôfolyam ez, melyben minden esemény,
minden tárgyi mozzanat a visszafordíthatatlanság
kegyetlen következetességével mutat elôre: a külön-
bözô idôben végbemenô események okokra és okoza-
tokra oszlanak, minden jelenség következményként
csapódik le és revelálódik egy korábbi állapothoz ké-
pest – illetve elôzményként, okként mutatkozik meg
egy késôbbi állapot fényében. A jelenben is a végtele-
nül sokarcú, sokszálú múlt sûrûsödik egy adott, pil-
lanatnyi állapottá.”12 Ez az a pont, ahol a bûn-
ügyi regény rétegében „a történelmet elsajátíta-

ni akaró”13 szándék és ennek problémája ösz-
szetalálkozik a többi réteggel: a történelmi
körképben, az önéletrajzi vallomásban, az ôs-
történeti visszapillantásban és a nevelési re-
gényben.14 A történelem elsajátításának és a
történet birtoklásának kérdése mintegy a kri-
mirétegben összpontosul, mivel – Török And-
rás megfogalmazását idézem – ez az a mûfaj,
„amely egyedül lehet hordozója a történelmet elsajá-
títani akaró, közvetlenül világmagyarázó mûnek”.15

És ez az a mûfaj, amely éppen a birtoklás vo-
natkozásában témájává teszi – Brooks koncep-
ciójában – a történet elbeszélésének (és olva-
sásának) alapvetô motivációját, a vágyat. Más-
részt pedig témájává teszi azt, ahogyan a vágy
(kasszafúrás, Kék Vér; Bóra és Buborék iránti
vágy – a kasszafúró elbeszélô, a Király, sôt Daj-
ka részérôl is; a kasszafúró és Dajka „vágya”
egymás narratívája iránt – a titok, illetve az
igazság birtoklása; ezredévi ünnepségek; a
Csacska Macskában az erotikus jellegû birtok-
lás) a narratíva dinamikáját adja.16

A város két fô diskurzusa bontakozik ki. Az
egyik a városi tér „anomáliáinak” diskurzusa.
Dajka – és általában a detektív – eszerint a te-
kintetben is „doktor”, hogy a város „patologi-
kus” jelenségeit olvassa. Ebben a diskurzusban
szervezôdnek a korrigálásra hivatott jogi ren-
delkezések, statisztikák (például csak férfi pin-
cérek szolgálhatnak fel), és a másik oldalról a
kasszafúró elbeszélése, amely szerint ô és tár-
sai a világnak azokban a „réseiben” élnek, ahol
„eltûnhetnek”: például Agap Kevorg reményei
szerint Oroszország végtelen versztáiban vagy
Budapesten olyan bérelt szobában, ahol a tu-
lajdonos nem jelenti be lakóját. Christine Bo-
yer megállapítása szerint a XIX. század máso-
dik feléig, végéig általános volt a város egysé-
ges perceptuális képének kialakítása – Walter
Benjamin nyomán tegyük hozzá, olvashatóvá
tétele – és polgárainak morális irányítása kö-
zötti kapcsolatba vetett meggyôzôdés.17 Ez vi-
szont másfelôl azzal az elgondolással járt együtt,
hogy a bûnözés helyét azok a terek alkotják,
amelyek ez alól kivonják magukat, amelyek
„hézagot” alkotnak a város olvashatóságában.
Ez a felfogás a detektívtörténetekben hosszú
hagyományra tekint vissza, mégpedig oly hosz-
szúra, hogy amikor Walter Benjamin Edgar
Allan Poe A TÖMEG EMBERE címû elbeszélését a
detektívtörténet „röntgenképének” nevezi, ak-
kor éppen a tömeg által nyújtott védelemben
rejlô fenyegetést tartja a detektívtörténet „ere-
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detének”.18 Benjamin Poe novellája és az ô nyo-
mán Dana Brand a klasszikus krimi kapcsán
arról ír, hogy e mû(faj) a város olvashatatlan-
ságát a bûnnel kapcsolja össze.19 Ilyen térszer-
kezet a Csacska Macska, amelynek „olvashatat-
lan” terei a mulató „mögött” bordélyt rejtenek,
és éppen azért tette a Baronesz „olvashatatlan-
ná”, hogy elleplezze a törvénnyel szemben ál-
ló tevékenységet. A város másik diskurzusa a
teret rögzítô és olvashatóvá tevô építészeté és
a várostervezésé, amely viszont nem engedi
meg a megvalósulatlan lehetôségeket és a vá-
ratlan eseményeket, azaz a vizualizálható „ré-
seket”.20 A bûnözést tehát nem is képes artiku-
lálni – ebben a vonatkozásban érhetô tetten ki-
záró mûködése. 

Márpedig ilyen „rések” keletkeznek a nar-
ratíva szövetében is. Száz oldalakkal késôbb
derül ki a kasszafúró elbeszélésébôl, hogy a
Csacska Macskában téglával megütött férfi (ol-
vassuk a szövegben) nem halt meg, és hogy
nem más volt, mint a Kasszakirály, akirôl idô-
közben sokat olvashattunk. A Király név tehát
– az utalás megosztásával – nem kapcsolja
össze a mulatóbeli férfi és a kasszafúró társa-
ság e tagjának történetét. A kasszafúró elbe-
szélésében „utólag” értelmezôdik át valamely
esemény titokká. A példánál maradva, amikor
Bóra, az énekesnô téglával fejbe üti a férfit, akit
a kasszafúró eszméletlenül elvonszol, Bóra ha-
lottnak hiszi. Amikor a kasszafúrások, a gyé-
mánt ellopásának tervezésérôl szóló elbeszé-
lések haladnak tovább, a szöveg nem indexál-
ja az elrejtés aktusát, az „áldozat” kiléte nem
képzôdik meg kérdésként. Dajka doktor szá-
mára is akként merül fel a kérdés, hová tûnt a
„holttest”. Amikor a regény vége felé a kassza-
fúró – a Dajka doktor által újraindított nyomo-
zásról szólva – visszatér a téglával való fejbe
ütés estéjére, mintha „fordítana” egyet-egyet
az eseményeken, és újranarrativizálva azokat,
ezúttal titokként alkotja meg a leütött férfi sze-
mélyét. A regényszöveg így a titok nyelvi ki-
szolgáltatottságának, nyelvi feltételezettségé-
nek tapasztalatával szembesít. 

Amikor a pusztán férfiként emlegetett le-
ütött ember és az elbeszélô kasszafúró társa-
ként szereplô Király közös referensét állítja a
szöveg, az utalás megosztottságával szembesí-
ti az olvasót – a regénycselekményben pedig
Dajka doktort. Ez történik, amikor úgy hiszi,
két embert keres, a leütött férfit és a jól ismert
Kasszakirályt kutatva; vagy amikor a Kasszaki-

rályt üldözi Monte-Carlóban, és a görögöt ta-
lálja meg; és amikor a Kék Vért, a gyémántot
postai úton adják fel, mintha jelentéktelen kül-
demény volna. Valamint amikor az olvasó a
kasszafúrót mint énelbeszélôt és a 3. személyû,
mindentudó narrátort, ha nem is azonos funk-
cióként – hiszen a szöveg narratológiai szem-
pontból különbözôképpen „mûködteti” ôket:
visszatekintô (immár késôbbi többlettudással
és Dajka doktor elbeszélésével is bíró) narrá-
torként és (akkori – korlátozottként aposztro-
fált – tudását közlô) részt vevô szereplôként –,
de a történet szintjén egyazon szereplôként ér-
telmezi újra. 

A városi térben a „hézagokban” való moz-
gásnak a narratíva „varratai” feleltethetôk meg:
elôbbi biztosítja a kasszafúrók rejtôzködését,
a „varratok” pedig a titok létrejöttét. Errôl a
filmelméletbôl kölcsönzött kifejezésrôl Noël
Carroll azt írja, „a nézôt a filmbe »ölti«, »varr-
ja«”.21 A jelen összefüggésben olyan narrációs
eljárásokká értelmezhetôk át, amelyek az olva-
sót „varrják” bele a narratívába. A fogalom ilyen
értelmezése segít továbbgondolni a kasszafú-
ró elbeszélésének „elforgatását” egy olyan re-
gényben, amelyben a narrációs eljárások a be-
fogadás kitüntetett kérdésévé teszik a két (vagy
három) narrátori nézôpont és az elbeszélôi szó-
lamok játékát. Amikor a mû vége felé Dajka
nyomozásának elbeszélését éppen ahhoz a sze-
replôhöz rendeli a szöveg, aki a nyomozás „üres
helyét” tölti be, akinek elfogására a nyomo-
zás irányul, akkor Dajka doktor elbeszélését a
kasszafúró autoritása alá helyezi, amely csak
rajta keresztül bizonyul hozzáférhetônek. Az
elsô olvasás során a „klasszikus” detektívtörté-
net mûfaji kódját (is) mozgósító szövegben az
olvasó még hagyatkozhat a mindentudónak
vélhetô elbeszélô „objektivitásigényére”, azon-
ban a mulatóbeli estére (a mû végén) visszatér-
ve a kasszafúró narrátor rávilágít az elbeszélt
események, a szövetként felfogható szöveg
„anyagiságában” a darabok, mozaikok „össze-
illesztésének” szakadásaira és visszamenôleg a
narratív illúzió „összefércelésének” aktusaira.
Újraolvasva felfigyelhetünk arra, hogy mikép-
pen hoz létre olyan nézôpontot, amely a nar-
ratívából kiiktatja a téglával megütött áldozat
kilétének kérdését: „Egy szerelmes leány miatt ke-
veredtünk a rendôrért kiáltó téglás esetbe. Az ô sze-
relmi háromszögük gabalyította össze végletesen a
dolgainkat. [...] Úgy számolom, hogy legkésôbb egy
hónapon belül be kell következnie a nagy napnak az



ékszerésznél. A holland gyémántcsiszoló ezen az éj-
szakán a kész kôben gyönyörködik.” (183.) Az ütés
tehát ebbôl a nézôpontból a gyémántra való vá-
rakozásba ágyazódik. Ekként alakítja „a narratí-
va logikáját és dinamikáját”, azaz a cselekményt,22

illetve a „textuális energetikát”,23 az olvasót moz-
gató „hajtóerôt”, vágyat vagy (Barthes-ot idéz-
ve) a „jelentés iránti szenvedélyt”,24 amelyben a
rendôrség felbukkanása csak a kasszafúró el-
beszélô esetleges lebukása miatt veszélyes. Ez
a nézôpont – jelen összefüggésben tehát ek-
ként használva a „varrat” fogalmát – „össze-
varrja”, „összeférceli” a gyémántrablás narratí-
vájában elôidézett szakadást,25 láthatóvá téve
az újranarrativizálás eljárásait. 

A macskakô a városnak mind az anyagisá-
gát, mind a terét képezi. A városi lét médiuma,
amelyen az emberek élete „pergett” (mint a re-
gényben olvashatjuk; 444.). Másrészt a macs-
kakövek lefektetése összekapcsolódik az új vá-
rosrészek létrehozásával. Amikor a kasszafúró
narrátor Zárában odalép késôbbi társaihoz, „az
úttest macskakô kockáinak szélét még egyszer sem
koptatta gömbölyûre a lábunk”. (9.) A macskakö-
vekre „ráíródnak” a történések, mégpedig a
koptatás mechanizmusában – ezért adott idô
elteltével el kell ôket forgatni. Vagy éppenség-
gel nem íródnak rá, hiszen a macskakövek
nem képesek tárolni, hiszen „egyetlen rendôr sem
figyel fel az utcán a fekete ruhás, lefátyolozott nôre,
aki Óbuda évszázadok során hat oldalon félgömb
formájúra kopott macskakövein pipiskedve tartott a
Bokor utcai ház felé” (298.) – Buborék az, a kasz-
szafúró elbeszélô segítôje. A macskakô, ellen-
tétben a regényben újdonságként megjelenô
ujjlenyomattal és Dajka doktor kartotékjával,
nem a tárolás, a rögzítés, hanem az elforgatás,
az újra- és újraszervezés, az újranarrativizálás
mechanizmusa. Az elforgatás nem csupán te-
matikusan válik kiemelt mozzanattá (a kasszafú-
rásban), hanem narratív, szövegszervezô erô is. 

A MACSKAKÔ a bûnügyi irodalom újragondo-
lására késztet. Milyen hatalmi viszonyok, nar-
rációs eljárások és szemléletbeli meggyôzôdé-
sek mentén jön létre – a detektívtörténet mint
pretextus vonatkozásában – a bûntény „áttet-
szôként” megalkotott narratívája? Nánay Ben-
ce a varratelméletrôl írva jegyzi meg, hogy az
elmélet szerint a varrat (beállítás–ellenbeállí-
tás párját tekintve) „elhiteti velünk, hogy mi, né-
zôk, a film terében vagyunk. Elhiteti velünk, hogy
ahol valójában egy gép, a kamera van (ahonnan a
beállítást felvették), ott valójában mi, a nézôk va-

gyunk. Ez hazugság. [...] olyan hazugság, melyet a
nézô nem vesz, nem vehet észre. Ezt a folyamatos ha-
zugságot pedig a varrat teszi lehetôvé”.26 Hason-
ló probléma jelentkezik a klasszikus krimi nar-
ratívaalakításában, a detektív „metapozíciójá-
nak” megalkotásában, amely úgy narrativizál-
ja a peirce-i abdukció elvei alapján szervezôdô
nyomozást, hogy a hipotézis megalkotása so-
rán rögzített út vezet a jelölôtôl a jelöltig. Mint
arra Thomas A. Sebeok és Jean Umiker-Sebeok
felhívja a figyelmet, az abdukció, amelynél a
tények megfontolása sugallja a hipotézist, a le-
hetôségek mérlegelése nyomán a legvalószí-
nûbb történet létrehozására irányul, és alakí-
tási eljárásokat követel. A hipotézis megalko-
tása ezért itt merészebb és veszélyesebb lé-
pés, mint az indukciónál.27 A klasszikus kri-
mik ugyanakkor a detektív záró elbeszélését az
egyetlen lehetséges történet igazságigényével
ruházzák fel. Lengyel Péter mûve azonban –
mind a fent vizsgált „varratok”, mind a nézô-
pontok sokfélesége és harmadrészt annak be-
látása révén, hogy múlt, jelen és jövô folyama-
tában a kiragadott pillanat elbeszélése „fikció”,
konstrukció – a narratíva konstituálódására hív-
ja fel a figyelmet az „összefércelés” és az „el-
forgatás” kettôsségében. A klasszikus krimi-
hagyomány felôl a mû szerkesztését úgy értel-
mezhetjük, mint amely felhívja az olvasót a
„hagyományos” kriminarratíva létrehozására,
ahogyan erre Dajka és a kasszafúró elbeszélô
egyként törekszik. Közben azonban éppen azt
nem veszíthetjük szem elôl, hogy ez kizárólag
az „összefércelés” és „elforgatás” egy újabb ak-
tusa által valósítható meg, ami után újabbak és
újabbak következhetnek és következnek – szem-
ben a klasszikus detektívregény narratívakon-
cepciójával, amelynek (Franco Moretti kifeje-
zésével élve) szintaxisa „ugyanazokat” az ele-
meket két különbözô módon narrativizálja, és
így a „fabulában” (azaz a „megoldásban”) ér-
vényesített kombináció megfosztja a „szüzsét”
az igazságigény értékétôl.28

Dajka méltó ellenfélnek tartja a kasszafúrót,
éppen azért, mert a titok megalkotásában nem
(vagy nem elsôdlegesen) az elrejtéssel, hanem
az utalás megosztásával vagy megkettôzésével
operál. Ez ugyanis az „összefércelés” eminens
retorikai megoldása – beleértve önnön pozíció-
ja megalkotását: hiszen ott zongorázik a mula-
tóban Dajka elôtt minden áldott este; és bele-
értve a Csacska Macskát, amelynek „bonyolult,
rejtett traktusoktól hemzsegô szerkezete mintegy mo-
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dellálja a cselekményt, s egyben héja is annak”.29

A referenciák ilyen mûködésének, illetve más-
felôl a regény ilyen narrációs eljárásának (is)
lehet alakzata (és címe) a többoldalú, elforgat-
ható és elforgatandó macskakô. Edgar Allan
Poe TÖRTÉNET A RONGYOS HEGYEKBÔL címû elbe-
szélése kapcsán írja Eisemann György, hogy a
novellában, amelyben a narrátor egy másik
szereplô „érthetetlen” lényét kívánja értelmez-
ni, „az olvasó szabadon cserélgetheti a perspektívá-
kat, hol a szereplôre, hol az elbeszélôre, esetleg mind-
kettôre vonatkoztathat. Észlelheti, hogy a történet
közlésével a történetmondó maga is »megíródik«”.30

Lengyel Péter annyival sokszorozza meg a pers-
pektívákat, hogy mind Dajkát, mind a kasz-
szafúrót narrátori funkcióban is és a történet
szintjén szereplôként is megalkotja, ezáltal kü-
lönféle nézôpontokban téve olvashatóvá a tör-
ténéseket. A kasszafúró pedig nem csupán a
Kék Vér elrablásának narratíváját alkotja meg,
hanem Dajka nyomozásáét is. Dajka ugyanis
ebben az ô ellenfele: célja az utalási viszonyok
„egyirányúsítása”, és éppen ezt ássa alá a kasz-
szafúró narratívájának létrejötte, aki a fikció
szerint újra csak ott ül Dajka elôtt, ôt hallgat-
va, noha már évek óta halott. A regénynek ez
a zavarba ejtô befejezése az utalások újabb –
ezúttal a beszédben és a halálban való – meg-
kettôzésének retorikai megoldása. Sem az uta-
lások megosztottsága/megkettôzöttsége, sem
azok „egységesítése” nem bizonyul azonban
uralhatónak: mind a Kék Vér, mind a kassza-
fúró végül birtokolhatatlan, noha éppen a bir-
toklás mind a két fél mozgatóereje. 

A kasszafúró elbeszélô szövegében folya-
matosan érvényesülô jelen idô egyszerre kelti 
a fiktív egyidejûség, a „megélés”, valamint – a
folyamatos elôreutalásokkal – a visszatekintô
„történetalkotás” illúzióját, mint a fiktív be-
szédhelyzetben múltbeli eseményeket felidézô
szöveg. A jelenidejûség azt az illúziót is kelti –
idézi Genette a trópusokról 1730-ban könyvet
író Dumarsais-t –, „mintha az éppen a szemünk
elôtt lenne”, amikor „bizonyos tekintetben a máso-
lat helyett az eredetivel, a kép helyett a tárggyal szol-
gálunk”.31 Ez a jelenség a detektívtörténet mû-
fajának különösen érdekes újraértelmezésé-
vé teszi Lengyel Péter regényét. Ez ugyanis
alapvetôen tér el a klasszikus detektívtörténet
felfogásától, amelyben a narratíva az „eredeti”
– a bûntény – identikus elsajátításaként, „re-
konstrukciójaként” jelenik meg. Érdekes mó-
don Lengyel Péter prózája kapcsán számos

kritikusa írt „elementáris elbeszélô erô[rôl], megje-
lenítô képesség[rôl]” (Horkay Hörcher Ferenc).32

A regény utolsó oldalán a következô mondat
olvasható Dajkáról: „S a három szökevény. Sze-
retné maga elé idézni ismerôs arcukat. Tudni akar
mindent. Látni.” (509.) Ezt követi egy rövid le-
írás a hajókatasztrófa után tizenöt nappal, ami
az idézett mondat alapján akár a Dajkának tu-
lajdonítható látványként is felfogható. Dajka
„a választ keresi”, látni akar, miközben az elbe-
szélô nem lát: „szememen apró fürge rákocskák
járnak ki-be”. Buborék, a Király és az elbeszélô
halott, az igék pedig („hajával szabadon játsza-
nak”, „kavarog”, „úsztatják”, „lóbálják”) passzivi-
tással ruházzák fel ôket – noha a kasszafúró
narrátori pozícióját fenntartja a szöveg. Csak-
hogy a leírás figurativitása egy ponton mégis
olyan mintát hív elô, amely szembekerül azzal,
ahogyan az elbeszélô halálában is birtokolni
akarja a nyelvet. A leírásról ugyanis ezt mond-
ja: „fehér festék fényében derengô kép” – festék ál-
tal láthatóvá tett kép. Ez az, amit Dajka lát-
hat(na), aki alakot adhatna (Paul de Man)33 a
halottaknak, de mégis az elbeszélô alkotja meg
a leírást. A regény zavarba ejtô befejezése sze-
rint ugyanis a narrátor évek óta halott, ami az
utalások újabb megkettôzésének retorikai meg-
oldása, másrészt a narratíva létrejöttében „alak-
öltés” és „alakvesztés” együtt járó eseményé-
re hívja fel a figyelmet. Amikor tudniillik a vo-
násokat festékkel hangsúlyozza, egyaránt alkot
és rombol. Egyrészt ezzel a leírással ér véget a
regény, pontosabban a következô két mondat-
tal: „A választ keresi a doktor a százméteres mély-
ségben, jeges hullámsírunkban, hogy két héttel a Wo-
tan vitorlásgôzös elsüllyedte után mi van velünk.
De az már egy másik történet.” Ezzel a két mon-
dattal a maga horizontján túli történetet téte-
lez fel, és egy látványos gesztussal eltávolítja
magától a narrátori funkciót. A „rombolás”
azonban egy másik tekintetben is megfigyel-
hetô: az idézett mondattal a „hullámsírban”
„társává” teszi Dajkát, és ezzel voltaképpen
„megöli”. Önmagának halott testként való meg-
alkotása és Dajka sírbatétele „öntükrözô módon
tematizálja az »alaköltés« és az »alakvesztés« szük-
ségképp együtt járó eseményét, a kettejük feszültsé-
gében fellépô »nyelvi szorongatottságot«, mely ra-
dikális formájában a halál áthelyezôdésének is ne-
vezhetô. [...] végrehajtója annak a mûveletnek, 
melyben az »arcfestés« halotti maszkká torzítja az
élôként elôhívott alakot”.34 Hasonló módon „ha-
lotti maszkká” torzítja az elbeszélést: egyrészt
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Dajka nyomozásának történetét, amely szint-
úgy a kasszafúró narrátoron keresztül férhetô
hozzá, és amely a hullámsírba vezet a cselek-
mény szintjén és figuratíve egyaránt. Valamint
„halotti maszkká” torzítja a „maga” elbeszélé-
sét is: jelenidejûsége (a fiktív jelenben való tör-
ténés „alaköltésének” illúziója) még élesebb
ellentétben áll az „alakvesztéssel”, amely tehát
a narratívaalakítás (a „fragmentáltság”) vonat-
kozásában is jelentésessé tehetô. Ez az a pont
a regényben, amikor az utalás megkettôzése
élô és halott referensének megosztottságában
oxymoronszerûen a végletekig feszül, és ami a
„másság” („másik történet”) felé mutatva ha-
ladható meg. Az idézett mondat („A választ ke-
resi a doktor a százméteres mélységben, jeges hullám-
sírunkban”) másik lehetséges értelmezését Ge-
nette nyomán metalepszisnek nevezem: esze-
rint a „jeges hullámsír” nem a keresés, hanem a
válasz helye.35 A válasz eszerint el van temet-
ve, Dajkát „megöli” (további történetének el-
beszélését elutasítja, és véget ér a regény), és
így felforgatja azt a viszonyt, amely a kasszafú-
rót mint elbeszélôt és az elbeszélést – a „repre-
zentáció létrehozóját és magát a reprezentációt”36 –
összeköti. A metalepszisnek egyszerûbb eseté-
rôl van szó, de bonyolultabbá válhat a helyzet,
ha úgy fogjuk fel, mint ami visszamenôleg két-
szeresen is fikcióvá avatja az elbeszélést. A de-
tektívregény ugyanis egyrészt az elejétôl „tör-
téneten belüli történetként van jelen, fiktív volta
hangsúlyos”,37 másrészt az idézett ellipszis fel-
fogható úgy, hogy „az alakzat [figure] ezúttal szó
szerinti értelemben vétetik, és egyúttal fiktív esemény-
nyé alakul”.38 A „fiktív eseménnyé való alakulás-
hoz” járul hozzá az is, hogy a kasszafúró elbe-
szélô „betekintéssel” rendelkezik a többi sze-
replô gondolataiba, és hogy egy „halott beszé-
li el” a történetet: ez értelmezhetô úgy, hogy
„az író beszéli el” a történetet, és így a kassza-
fúró alakja összeolvad az író elbeszélôével, aho-
gyan ezt számos kritikus tette.39 Ez az értelme-
zés azonban voltaképpen annak a belátásnak
a „konkretizálása”, leszûkítése, hogy ez a „nar-
ratív határátlépés vétsége” (Genette)40 fikcionali-
zálja az elbeszélést. 

Végül visszatérve az említett „kettôs logiká-
hoz”, belátható, hogy a kasszafúró elbeszélô (és
két társa) halála értelmezhetô olyan „fikcioná-
lis” vagy tropológiai eseményként, amelyet a
szignifikáció mûködése, a diskurzív követel-
mények állítanak elô. Termékenyebbé válhat 
a probléma az értelmezésben, ha nem úgy

tesszük fel a kérdést, hogyan lehet elbeszélô
egy halott (ez volna Culler felfogásában az a
megközelítés, amely az „esemény” primátusát
tartja fenn), hanem úgy, hogy miért „öli meg”
ôt (ôket) a regény. Mint Culler állítja, ez attól
függ, hogy egy vélt narratív eseményt adott-
nak vagy elôállítottnak tekintünk-e.41 Mert ha
a kasszafúró elbeszélô „megöli” Dajkát, akkor
ehhez az is hozzátehetô, hogy a másik narrá-
tor, az író pedig a kasszafúrót „öli meg”, Daj-
ka pedig a visszaemlékezésében a kasszafúrót
– újra tematizálva „alaköltés” és „alakvesztés”
együtt járó eseményét. Olyan halálesetrôl van
ugyanis szó, amelyrôl Dajka nem gyôzôdhet
meg, noha az azonosíthatóság és tárolhatóság
nyomozásának alappillére. És mégis meg van
gyôzôdve halálukról, amire éppen az mutat rá,
hogy a „Látja a meglékelt hajó poklát” kezdetû
bekezdésben a szöveg a Dajkának tulajdoní-
tott látvány konstrukció voltát az „áthatolhatat-
lan” jelzôvel még inkább hangsúlyozza. Meg-
gyôzôdése azonban nem a baleset feltárásából,
hanem az általa mûködtetett narratíva – és a
bûneset mûködésének szerialitása, a kasszafú-
ró által mûködtetett megkettôzés/megosztás –
egyetlen lehetséges zárlatának „totalizáló” me-
taforikájába vetett meggyôzôdésébôl fakad:
„Hiába várta ôket a cinkosok, kiépített kapcsolatok
rendszere az Újvilágban, gondolta Dajka doktor.
Hiába várta volna akárhogy is, csak ôk ezt nem tud-
ták. A bûnözôk sosem számolnak vele, hogy az oszt-
rák–magyar rendôrség keze milyen messzire elér, hogy-
ha nagyon akarja. [...] Bevégeztetett hát. Egyszerre
érzett megkönnyebbülést és valami bizonytalan bá-
natot. Hogy ilyen ostoba halál várja e nemzetközi
csillagait a maguk setét szakmájának. Akik belôle az
utolsó pillanatig bohócot tudtak csinálni. Elôtte jár-
ni a szükséges lépéssel.” (507.) 

A „hiába várta volna” megjegyzéssel a szöveg
„elszólja magát”, hogy amikor Dajka szerint a
kasszafúró meghalt, ez nem a baleset feltárá-
sából, hanem a narratív diskurzus követelmé-
nyeibôl fakad. A regény utolsó néhány bekez-
désében olyan pillanatról van szó, amikor a
„narratíva azonosítja tropologikus mûködését, és ami-
kor a második perspektíva [ti. az a megközelítés,
hogy a Dajka narratívájában megképzôdô je-
lentés nem egy »megelôzô« esemény nyomán
jön létre, hanem ez az esemény a szignifikáció
követelményeinek terméke] nélkülözhetetlen ah-
hoz, hogy számot adjunk [a narratíva] erejérôl”.42

A narratíva pedig annál erôteljesebbé válik,
hogy ez az esemény baleset, azaz a cselekmény
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szintjén esetleges, azonban a diskurzív erôk
szükségszerûvé teszik. Ha a kasszafúró a fikció
szerint évekkel késôbb Dajkával beszélget, ak-
kor leginkább a nyomozás jelentést konstruá-
ló mûködésére, a „megoldás” „totalizáló” alak-
zatára kérdez rá. A bûnesetek történetének
többféle eljárás révén való fikcionalizálásával
arra hívja fel a figyelmet, hogy a klasszikus kri-
mi „eredetként” tételezett története értelmez-
hetô „megelôzô”, „feltárandó” eseményként,
amely mint ilyen fiktív jelenidejûségként meg-
jeleníthetô, de olyan „fikcionális” vagy tropo-
lógiai eseményként is, amelyet a szignifikáció
mûködése, a diskurzív követelmények állítanak
elô. Mint Culler fogalmaz: „Ahelyett, hogy egy elô-
zetes tett feltárása határozná meg a jelentést, mond-
hatni, éppen a jelentés, a jelentés konvergenciája a
narratív diskurzusban vezet el minket ahhoz, hogy
feltételezzük a tettet annak helyénvaló megnyilvá-
nulásaként.”43

Hasonló jelenségre mutat rá egy másik irány-
ból Friedrich Kittler E. T. A. Hoffmann SCUDÉ-
RI KISASSZONY címû mûve kapcsán: Scudéri kis-
asszony a világirodalom elsô detektívtörténe-
tét, azaz figyelemre méltó diskurzív eseményt
állít elô, amikor a király elôtt a bûnesetrôl be-
szélve nem a gyanúsított nézôpontjára támasz-
kodik, hanem azt beszéli el, ô hogyan jutott be-
nyomások, információk birtokába. Ezzel a dis-
kurzív eseménnyel pedig eléri, hogy a király,
akitôl az ártatlanul megvádolt ékszerészsegéd
sorsa függ, ne a bûnesetre figyeljen. Kittler úgy
határozza meg a detektívtörténet „sémáját”,
hogy megkíméli a hallgatót/olvasót a hatalom
látványától, a tettes „ellenhatalmát” pedig pszi-
chológiailag érthetôvé tehetô módon „motivá-
ciókra” fordítja le. Ezáltal a király az ügy iránt
érzett borzadályát kiküszöböli, amely eljárást
Kittler „becsapásnak” nevez.44 Lengyel Péter
regénye annak belátására késztet, hogy a klasz-
szikus krimi azáltal képes az „eredetinek” te-
kintett bûntény „rekonstrukciójaként” felfo-
gott narratíva megalkotására, mert elkendôzi
a narratíva (és a narratívaalakításban is mûkö-
dô hatalmi viszonyok, stratégiák) jelentéstéte-
lezô erejét, amely így valamely esemény vagy
a szereplô sorsának, bûnösségének elôállításá-
ra képes. Amikor Walter Benjamin Poe novel-
lája és az ô nyomán Dana Brand a klasszikus
krimi kapcsán arról ír, hogy e mû(faj) a város
olvashatatlanságát a bûnnel kapcsolja össze,
akkor voltaképpen kétirányú folyamatról van

szó. Benjamin és Brand azt vizsgálja, hogy a
detektívtörténet miként alkotja meg a bûnt
mint olvashatatlanságot. A kérdés másik olda-
la azonban az, hogy miként állítja elô az olvas-
hatóvá tétel a maga „idôtlenségét hirdetô” nar-
ratívát a „totalizálás” alakzatában, mint a bûn-
rôl való beszédet, és ezzel a bûnt és a bûnöst.
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Dömötör Edit

EGY ALAPOS
BALASSI-REVÍZIÓ

Kôszeghy Péter: Balassi Bálint. Magyar
Alkibiádész
Balassi Kiadó, 2008. 405 oldal, 3300 Ft

Kôszeghy Péter új Balassi Bálint-életrajza fi-
gyelemre méltó vállalkozás. Eckhardt Sándor
óta, tehát hatvanöt éve, az újabb felfedezések
fényében és más érvrendszert alkalmazva ed-
dig senki sem írta meg újra elsô nagy magyar
nyelvû költônk életét. Nemeskürty István 1978-
as könyve, amellyel Kôszeghy Balassi-mitoló-
gia-romboló bevezetôjében több oldalon ke-
resztül foglalkozik, annyi tárgyi tévedést tar-
talmaz, és olyan könnyedén tesz Balassiról erô-
sen felületes, de hangzatos állításokat, hogy
inkább szépirodalmi lektûrnek tûnik, mint tu-
dományos mûnek. Mindenekelôtt tehát magá-
nak a vállalkozásnak a súlyát méltányoljuk, meg
azt is, milyen mennyiségû szakirodalmon kel-
lett Kôszeghynek magát átrágnia ahhoz, hogy
egy-egy kérdésben tisztábban lásson elôdeinél.
Balassi Bálint élete – mindössze negyven év! –
ugyanis tele van ellentmondással, hosszan tar-
tó perekkel, rosszul végzôdô kalandokkal, rö-
vid életû sikerekkel és fájdalmas kudarcokkal.
De közben megteremti költôi életmûvét, a ti-
zenhatodik században egyedülálló színvona-
lú magyar lírát, sok idegen példa alapján, de
olyan nyelvérzékkel, amelyik egyesíti magában
az udvari költészet legszebb fordulatait a teo-

lógusok által megvetett és lenézett virágéne-
kek nyelvével.

Kôszeghy életrajzának két fô tételét így le-
hetne némileg leegyszerûsítve megfogalmaz-
ni: Balassi Bálint legsúlyosabb problémája az,
hogy anakronisztikusan viselkedik, vagyis olyan
módszereket és hangot próbál használni, ame-
lyeken társadalma már túlhaladt – nincs igazán
szinkronban a korával. Rátartisága és idônként
fel-feltörô erôszakossága, ami apjának, Balas-
si Jánosnak esetében még megbocsátható, az
ô pályája során már erôs ellenérzéseket kelt –
nemcsak jobbágyai vagy a bányavárosok pol-
gárai közt, hanem a többnyire udvarhû birto-
kos osztály körében is. A másik tétel a pozi-
tivista életrajzírás bírálatából kiinduló, de a
posztmodern relativizmustól is távolságot tar-
tó különválasztása a fikciónak a valóságtól. Vagyis
egyedül a költôi életmû állításaira nem lehet
életrajzot építeni, viszont gyakran nem az élet-
rajzi adatok gondos elrendezése segít ahhoz,
hogy egy-egy vers genezisét, illetve annak „üze-
netét” megértsük. Ha pedig az életrajzon be-
lül hézagok vannak, azokat óvatosan kell kezel-
nünk – szabad felállítanunk hipotéziseket, de
nem szabad hagynunk, hogy a wishful thinking,
vagyis saját irodalomtörténészi óhajunk alap-
ján feltételezzünk nem létezô tényeket. Vannak
valószínûsíthetô és vannak habókos, délibábos
hipotézisek. Egy kivétellel Kôszeghy óvatos az
ilyen hipotézisek felállításában – erre a kivé-
telre még visszatérek.

Balassi Bálint ambícióinak és tévedéseinek
megértéséhez Balassi János fordulatokban bô-
velkedô életének a megismerése is szükséges.
Kôszeghy könyvében elég hosszan foglalkozik
azzal, hogy Bálint apjának milyen helye volt az
akkori magyar fôúri hierarchiában, s ez hogyan
módosult 1569-es bécsi letartóztatása után.
Emlékezetes maradt ez az eset, Illésházy jó pár
évvel késôbb egy levelében ezzel érzékelteti a
Habsburgok törvényszegéseit: „Dobót, Balassit
gyûlésbôl fogták meg!” Amit még a kor tüzete-
sebb tanulmányozói közül sokan elfelejtenek:
Balassi Jánost két összeesküvésben vélte a bécsi
udvar bûnösnek – az 1569-es ügyben Erdéllyel
való szövetkezéssel vádolták, míg nem sokkal
késôbb egy Miksa fôherceghez írt levélben (ezt
Kôszeghy könyvének 123. oldalán említi) a tö-
rökkel való paktálás vádját kell visszautasíta-
nia. Levelezni egészen biztosan levelezett Er-
déllyel, csakúgy, mint a törökkel – de vajon kész
volt-e a Habsburgok elárulására? Jóllehet Ba-
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lassi János 1572 júniusában végleg királyi ke-
gyelmet nyert, sôt 1574-ben már a „fôajtónál-
lói” címet is elnyerte, az udvar vele kapcsola-
tos gyanakvása, úgy hisszük, haláláig meg-
maradt. 

Ezért logikus és jogos az az új gondolat, amit
Kôszeghy a BÁTHORY ISTVÁN UDVARÁBAN címû fe-
jezetben fölvet, majd részletesen kifejt: 1575
nyarán Balassi János idôsebbik fiát, Bálintot,
nem Bekes Gáspár mellett, illetve Báthory el-
len, hanem Báthory István mellé küldte Erdély-
be. Egyrészt Istvánffytól tudjuk, hogy 1575 jú-
niusában megszûnt Balassi János fôajtónállói
hivatala Bécsben, tehát most már formálisan
semmi sem kapcsolta a királyi udvarhoz, más-
részt ugyancsak Istvánffytól azt halljuk, hogy
amikor Bálintot Hagymássy Kristóf emberei
foglyul ejtették, apja csak egyetlen dolog mi-
att aggódott – nehogy fia a török kezébe kerül-
jön! Bár a jelentésekben az áll, hogy a Bekes-
expedíció során Bálintot leütötték a lováról, és
agyba-fôbe verték, ez nem nagyon aggasztja
Balassi Jánost. Vajon miért nem? Mert ez így
nem igaz. Nem igaz, viszont remekül használ-
ható érve Báthory Istvánnak ahhoz, hogy le-
vélben kimentse magát a szultán elôtt, aki na-
gyon szeretné Bálintot magának megkaparin-
tani: eszerint Balassi, miután fejbe verték, „meg-
süketült és az kórság is gyakorlatossággal üti el”,
teljesen „elvajudt” (150.), vagyis használhatat-
lan. Kôszeghy megjegyzi, hogy Balassi késôbb
sohasem panaszkodott süketségre, tehát nyil-
vánvalóan színlelés az egész. 

A következô két évet Balassi Bálint nem any-
nyira Báthory foglyaként, mint szolgálatában
tölti. Teljesen indokolt Kôszeghy kérdése –
mégis, ebben az idôben mibôl élt Balassi? Vá-
lasza egyszerû: a fejedelem szolgálatába lépett,
szabályos zsolddal, noha ez például a Báthory
magyar katonaságának zsoldlistáján nem sze-
repel. Egyébként alkalmazása alighanem csak
Báthory István lengyel királlyá választása után
történt, amikor Ungnád Dávid jelenti a portá-
ról, hogy Báthory azért nem adhatja ki Balas-
si Bálintot a töröknek, mert ezzel „elidegení-
tené magától a lengyeleket”. (162.) Kôszeghy ki-
emeli a „lengyeleket” szót, ami utalhat Balassi Já-
nos befolyására Krakkóban, meg arra is, hogy
a Balassi családnak (még 1569-ben vásárolt)
várai, birtokai vannak Lengyelországban. Min-
denesetre Bálint ott lovagol a több száz ma-
gyar huszár között, akik elkísérik Báthoryt a
krakkói koronázásra, s mellette marad egészen

addig, amíg 1577 májusában vissza nem kell
térnie Magyarországra. Ott van a Báthory fenn-
hatóságát el nem ismerô, ezért ostromgyûrû-
be zárt Dancka alatt, onnan indul vissza Ma-
gyarországra. Vajon azért, mert apja már be-
tegeskedik, és kéri, hogy térjen vissza? Megle-
het. Egy biztos: teljesen egyet lehet érteni Kô-
szeghyvel abban a tekintetben, hogy ettôl a
második lengyelországi tartózkodástól kezdve
Balassi Bálintnak „Báthory lett, apja mellett, a
másik példaképe”. (164.)1 Ez indokolja késôbbi,
már-már csökönyös fenyegetôdzését Béccsel
szemben: adjanak neki megfelelô megbízatást,
kapitányságot, mert különben visszatér Len-
gyelországba! 1589-ben vissza is tér – Báthory
István ekkor már halott, de élnek még a távo-
li rokonukat pártoló, ôt a lengyel kancellárnak
beajánló fiatalabb Báthoryk.

Ezzel kapcsolatban fölmerül egy érdekes
kérdés, amit Kôszeghy Péter ugyan nem érint,
de azért itt megpedzenék: Balassi Bálint kato-
lizálása vajon összefügghet-e lengyel remény-
ségeivel, illetve kapcsolataival? Mert ha elô-
ször „érdekbôl” tér át, csak késôbb mélyül el hi-
te a „régi” vallásban (és a szakirodalom, mint
ezt Kôszeghy is tudja, ezt vallja), nem lehet a
vallásváltásban nôsülésén kívül még egy motí-
vumot keresni: azt, hogy mivel Báthory István
uralkodása alatt a katolikusok pozíciói látvá-
nyosan megerôsödtek az akkor még többval-
lású Lengyelországban, Balassi úgy gondol-
hatta, ha valaha még „karriert” akarna csinál-
ni abban az országban, ahol családját ismerik
és megbecsülik,2 a legjobb lesz, ha ô is felveszi
a lengyel király vallását? 

Ami az EURYALUS ÉS LUCRETIA szerzôségét il-
leti, ezt a mûvet 1577-ben írta-fordította vala-
ki, akit „Pataki Névtelen” néven tart számon a
szakirodalom. Ennek az eredetileg latinul írt,
XV. századi széphistóriának egész Európában
nagy hatása volt – a XVI. században németre,
sôt angolra is fordították, nem mindig versben.
Kôszeghy Péter négy oldalon keresztül foglal-
kozik azzal a kérdéssel, vajon Balassi Bálint for-
dította-e Aeneas Sylvius szerelmi történetét a
siennai Lukréciáról és Euryalus grófról? A Ba-
lassi-szakértôk többsége úgy hiszi, a „Pataki
Névtelen” azonos Balassi Bálinttal, de érveik –
ahogy erre Kôszeghy helyesen rámutat – nem
perdöntôek. Meg kell mondanom, hogy én a
Balassi-szerzôséget tagadó kisebbséggel tar-
tok, mégpedig egyszerû költôi meggondolások
alapján. A magyar EURYALUS ÉS LUCRETIA ugyan-
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is tele van azokkal a monoton rímekkel, ame-
lyek ma már alig élvezhetôvé teszik Tinódi Lan-
tos Sebestyén költészetét, az állandó „valák”-
kal. Ezek más korabeli széphistóriákban is elô-
fordulnak, viszont Balassi fennmaradt versei-
ben egyetlenegyszer sem folyamodik a „valá-
záshoz”, és ha Eckhardtnak igaza van, amikor
az elsô Balassi-verseket, például a Bebek Judit
nevére írottat 1575–76-ra keltezi,3 akkor jog-
gal kérdezhetjük: aki így tud rímelni, ahogy azt
ebben a versben teszi, miért kezd el „valázni”
egy évvel késôbb? Tehát jó okom van rá, hogy
úgy véljem, Balassi csak tanult a „Pataki Név-
telen”-tôl, de nem azonos vele.

A Kôszeghy-féle Balassi-revízió fontos része
a Losonczy Anna-történet „deheroizálása”. Ar-
ról van szó, hihetünk-e Balassinak abban, hogy
„Júlia” iránt érzett szerelmét annak tárgya vagy
mondjuk inkább „célszemélye” viszonozta-e
már 1578-ban, amikor Balassi megírta MOST

ADÁ VIRÁGOM NÉKEM BOKRÉTÁJÁT... címû versét? 
A Nagyciklusban ez a vers közvetlenül a LO-
SONCZY ANNA NEVÉRE szerzett vers elôtt áll, de le-
het, hogy ez csak a költô által megkomponált
fiktív történet része: vajon a „bokréta” kifeje-
zést szerelmi viszony kezdeteként kell értel-
meznünk? Szilády és Eckhardt, Balassi Bálint
jeles korábbi kutatói így gondolták – Kôsze-
ghynek viszont erôs kétségei vannak ezzel a
szövegértelmezéssel kapcsolatban. Vagyis míg
az biztos, hogy 1588–89-ben udvarló verseivel
Balassi a megözvegyült Losonczy Anna kezét
kívánta elnyerni (197.), egyáltalán nem biztos,
hogy tíz évvel korábban már viszonya volt, ma-
gyarán szeretkezett a néhány évvel idôsebb 
és mindenben rendkívül céltudatos hölggyel.
Kôszeghy érveit erôsíti szerintem a MOST ADÁ

VIRÁGOM... hetedik sora, ahol a költô szerelme-
sének „tisztaságáról” beszél: „Fejér rózsa penig
mondja tiszta éltét...” Még ha feltételezzük is,
hogy ez a vers valóban Losonczy Annáról szól,
akkor is platonikus kapcsolatra utal, talán ké-
sô trubadúri gesztust jelent, nem fizikai kap-
csolatot.

Ez az egyik lehetôség. A másik, amit Kôsze-
ghy ugyancsak felvet, s amiben én látok némi
fantáziát, az a Choron (ejtsd: Csóron) Anna-
ügy. Ez a kevéssé ismert fiatal nô, aki 1580 ele-
jén egy másik Balassi, István felesége lett, meg-
lehet, korábban családi számításba jött, mint
Bálint feleségjelöltje. Ebben az esetben lehet
arról szó, hogy Choron Anna ekkor (1578-

ban?) még szûzen elígérkezik Balassi Bálint-
nak, akihez aztán végül mégsem megy hozzá.
Végül is Balassi gyakran játszik a nôi nevekkel,
„átszab” verseket annak megfelelôen, hogy
most éppen kinek udvarol. Ugyanakkor azzal
is egyet lehet érteni, amit Kôszeghy könyvének
200. oldalán ír, hogy Balassi komolyabb szerel-
mi ügyeiben „nem a férjes asszonyok, hanem az öz-
vegyek és szüzek vigasztalója”.

Igaz, ennek ellentmondani látszik az érsek-
újvári Lucia-kaland, a Zamáriané-ügy. Itt me-
gint csak nem lehet tudni, valóban volt-e viszo-
nya Balassinak Zandegger Luciával, sôt még
az sem biztos, hogy „a selmeci gróf özvegye” va-
lóban ez a Lucia volt-e (ezt egy lábjegyzetben
– 282. – egyébként Kôszeghy is fölveti). Min-
denesetre Ferdinand Zamaria érsekújvári ka-
pitány rendkívül féltékeny lett Balassira, és
embereivel 1588 kora ôszén kiüldözte a költôt
a városból. A többi közt ezért áll agyaglábakon
Kôszeghy Péter hipotézise arról, hogy Zan-
degger Lucia lehetett a versek „Céliájának” a
modellje. Ugyanis évekkel késôbb Balassi még
a fikció kedvéért sem írhatta azt, hogy Céliától
„szerelmesen vígan” vett búcsút.4 A fennmaradt
adatok szerint költônk még azt is tagadja, hogy
egyáltalán közelebbi köze lett volna Luciához!
Másrészt az a tény, hogy a „Célia-versek” egy
része már Balassi Lengyelországba menetele
elôtt íródott, nem cáfolja azt, hogy azok több-
sége lengyel földön született, és valóságos sze-
relmi kapcsolatról számol be. Egy korábbi dol-
gozatomban5 még azt is megkockáztattam,
hogy a lengyel citeráslány jóslata arról, hogy
az a „szép személy” Balassinak adta „nagy szerel-
mû szívét”, meglehet, éppen a jelenleg még
azonosítatlan Céliára vonatkozik, akit vala-
hol Krakkó tájékán kell keresnünk. Nem biz-
tos, hogy Szárkándi Annában, bár Balassi bi-
zonyíthatóan jól ismerte Wesselényinét, Bekes
Gáspár özvegyét, és az egyik Célia-vers utalá-
sai nagyon szuggesztív módon idézik Loson-
czy Annát, akire a rejtélyes Célia fölöttébb em-
lékeztet: „Kinek módján, nevén, szaván, szép ter-
metén jut eszembe énnekem / Régi nagy szerelmem,
ki lôn nagy keservem...”6 Az „Anna” név nagyon
gyakori volt az akkori lengyelben, de itt szerin-
tem a „szaván” szó lényeges, mert ha lengyel
hölgyrôl lenne szó, az aligha beszélne „Júliá-
hoz” hasonló szavakkal – tehát magyarul. Azt,
hogy „Célia” fôrangú, tehát nevezetes család-
ból származik, a rá alkalmazott „az ország csil-
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laga” kitétel bizonyítja. De eljátszhatunk azzal
a gondolattal, hogy Balassi több nôbôl gyúrta
össze Céliát, amely esetben lehet szó egy ma-
gyar és egy (vagy több!, mondjuk, egy Jadwiga
nevû) lengyel asszonyról is; s ha már itt tar-
tunk, hadd jegyezzem meg, hogy a Tarnows-
kiak címerében (akiket Balassi serdülôkora óta
ismert, s akikkel 1576-ban is találkozott) kék
mezôben egy holdsarlót uraló csillag látható.
Újabban makacsul nyomozok egy 1590-ben
harminc éven felüli, megözvegyült Tarnowski
lány után, aki bejáratos volt a lengyel királyi
udvarba.

De „Célia” az egyetlen igazán támadható
pont Kôszeghy Péter könyvében, amelyben a
fent mondottak mellett is vannak újdonságok.
Árnyalja például Balassi András, a korábbi ku-
tatók által egyértelmûen „gonosz nagybácsi”-nak
beállított ember alakját. (250–51.) Rámutat
arra, hogy az elhamarkodott és kudarccal vég-
zôdô pataki kaland mintája – Losonczy Anna
sikeres várfoglalása volt! Bizonyos szkepticiz-
mussal kezeli a Balassi–Rimay kapcsolatot, ami
ugyan elsô szép példája a költôbarátságnak, il-
letve a költôi elôd emlékápolásának, mégis –
teljességgel Rimay János forrásaira, illetve in-
terpretációjára támaszkodik. Rimay közlendôi
között vannak tényeken alapuló dolgok, így
például a nevezetes braunsbergi levél, amely-
hez Balassi két könyvet mellékel, egy Machia-
vellit és egy anti-Machiavellit.7 Másrészrôl vi-
szont a Balassi-kódex bejegyzése, amit Kôsze-
ghy idéz, hogy Balassi halálos ágyán kérte Ri-
mayt, „ékesítse meg” verseivel az ô halálát (300.),
minden valószínûség szerint inkább a legen-
dák közé tartozik. Végül a szakirodalom min-
dig is tudta, hogy Bálint öccsét, Balassi Feren-
cet kora mérvadó véleménye sokkal jobb ka-
tonának tartotta, mint pennaforgató bátyját –
azt viszont expressis verbis senki sem mondta
ki tudtommal, hogy Balassi Bálint rossz katona
volt! Kôszeghy, becsületére váljék, kimondja.
Remélem, hogy ez nem fogja csökkenteni a
Magyarországon évente ünnepélyesen odaítélt
Balassi-kard rangját vagy értékét.

Egészében véve (a Balassi-periratok kissé
hosszas-hosszadalmas ismertetése ellenére) ér-
dekes, olvasmányos könyvet irt Kôszeghy Pé-
ter. Ha azonban könyve esetleg megjelenne új
vagy papírfedelû kiadásban, annak hétoldalas
angol nyelvû „Summary”-ját, összefoglalását

alaposan át kellene dolgoznia. Ebben a szö-
vegben a legvitathatóbb kitétel a következô:
Balassi „was not put off by the idea of rape (gentle
as it was)”. Én még eddig nem hallottam arról,
hogy valakit „szelíden” is meg lehet erôszakol-
ni – maga a megfogalmazás ellentmondásos.
Ettôl függetlenül Balassi valóban hajlamos volt
az erôszakra, arra, hogy alacsonyabb társadal-
mi rangú emberekkel durván bánjon, azokat
ütlegeléssel „gyôzze meg” vélt igazáról. Nô-
ügyeit, nôkkel kapcsolatos botrányait elítélték
a kortársak, rossz hírén sokáig még szép iste-
nes versei sem segítettek. Pedig sok kortársá-
val ellentétben – ô verseiben nyilvánosan ve-
zekelt bûneiért, kérte (mint Dávid király is) az
Úr bocsánatát. A török ellen harcolva, „keresz-
tény” katonaként halt meg, meglehet, abban a
tudatban, hogy versei fennmaradnak, s azokat
évszázadokkal késôbb is fogják olvasni és éne-
kelni a nyelvének gazdagságát és szépségét ér-
tékelô utódok.

Jegyzetek

1. Vö. tanulmányommal BALASSI BÁLINT ÉS SEBASTIAN

GRABOWIECKI BÁTHORY ISTVÁNRÓL. In: BALASSI BÁLINT

KÖLTÉSZETE EURÓPAI TÜKÖRBEN. Pázmány Péter Katoli-
kus Egyetem, Piliscsaba, 2006. 22–29.
2. Balassi János haláláról egyetlen latin nyelvû epi-
cédium jelent meg 1577-ben Nürnbergben, szerzô-
je Joachim Bielski, a Báthory család elkötelezettje.
Itt egy apróságban ki kell igazítanunk Kôszeghyt
(169.): az epicédium egyetlen ép példánya nem Lon-
donban, hanem Edinburghban található.
3. BALASSI BÁLINT ÖSSZES MÛVEI I. Akadémiai Kiadó,
1951. 155.
4. „Legtovább Juliát s leginkább Céliát / ez ideig szerettem,
/ Attól keservesen s ettôl szerelmesen – / vigan már búcsút
vettem”. BALASSI BÁLINT VERSEI. Balassi Kiadó, 1994.
164.
5. Vö. Gömöri György: A BUJDOSÓ BALASSITÓL A MEG-
GYÁSZOLT ZRÍNYI MIKLÓSIG. TANULMÁNYOK. Argumen-
tum, 1999. 57.
6. BALASSI BÁLINT VERSEI, 148.
7. Szerintem Giovanni Botero DEL DISPREGIO DEL MONDO

címû mûve mellett még Antiono Possevino DISCORSO

CONTRA L’IMPIETA... DEL MACHIAVELLO (Velence, 1585)
címû vitairata jöhet számításba, bár utóbbinak én
csak 1604-es újrakiadását láttam az IL SOLDATO CHRIS-
TIANO függelékében.

Gömöri György


